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Irland — grüne Insel, umspült vom unendlichen Meer! Deine 
weichen Hügel träumen unter dem bleigrauen Himmel, der 
aus dem Dunst der Wasser einen massigen Bogen spannt 
vom Ozean hinüber zur Irischen See. 
Irland — Insel der Pferde, Land der Reiter, Heimat der 
kühnen Amazonen. Weit dehnen sich deine Weiden, und ihr 
mooriger Grund verschluckt den flüchtigen Hufschlag 
feuriger Rosse. 
Irland — Insel des Glaubens und der Freiheit — Gott zum 
Gruss! 
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Wie ein riesiger Vogel merkwürdig schnell dahinzieht über den Wolken 

und wie ein Reiter erstmals zum Fliegen kommt. 

 
Wir wollen ganz ehrlich sein. Auch wenn wir durch Statistik und Werbung von der fast absoluten 
Sicherheit des heutigen Luftverkehrs überzeugt sind, kämpfen wir trotz alledem mit einem 
letzten Rest alteingewurzelter Voreingenommenheit, wenn wir uns zum erstenmal mit Haut und 
Haar einer Luftkutsche anvertrauen. Ganz unwillkürlich tönt uns noch die Warnung des 
Winzenried-Kobi von Köniz im Ohre nach: »Flüge? Nei bim Donner, das war mier zweni sicher. 
So hoch ufe u niene meh Hebi!« Doch es ist ein strahlender Morgen, und herrlich glänzen die 
Firne unserer Berner Alpen hernieder aufs weite Belpmoos, und die dunkelblauen Felsmassen 
der Stockhornkette scheinen mit selbstverständlicher Gelassenheit unserem Vorhaben zu-
zunicken. Also rein in den Kasten! Ein letztes Winken aus dem kleinen Kabinenfenster, und 
pfeilschnell reisst uns der surrende Propeller über die Wiese, und unmerklich geht's hinauf, und 
bald werden die Häuser und Dörfer zu niedlichen Spielzeugbauten tief unter uns, und Heimet 
von hundert Juchart sind nur noch grad so gross wie Kobis Pfeifendeckel. Schachbrettartig 
reihen sich die Felder zu einem wohlgepflegten Gemüsegarten, und dazwischen breiten sich 
die dunklen Teppiche unserer herrlichen Berner Wälder. Ja, erst hier oben wird man richtig des 
Waldreichtums unseres Emmentals gewahr, und auch noch etwas anderes wird uns zu ruhiger 
Gewissheit: wie leicht diese »Chrächen« und Geländewinkel und Schrunde zu verteidigen sind, 
und auch der deutsche Generalstabsoffizier, der in voller Uniform vor mir sitzt, scheint diese 
Ueberzeugung zu gewinnen. Hell und freudig grüssen uns zum letztenmal für lange Zeit unsere 
herrlichen Alpen, und wir geniessen mit nimmersattem Blick das schönste Panorama dieser 
Welt. Bald verlieren wir sie, die Felder und die Wälder und Flüsse und Seen und die niedlichen 
Häuserzeilen der Dörfer. Unter uns braut und brodelt ein unendliches Meer, und wir sind allein 
mit den fernen Bergen und kommen uns so erhaben vor wie sie, die ewig über den 
Nichtigkeiten des Alltags thronen. Ein eigen prickelndes Gefühl möchte uns nochmals 
beschleichen — der Gedanke, zwischen sich und dem brodelnden  Nichts  da  unten nur  ein 
paar dünne Bretter zu wissen; nicht Bangigkeit, nicht Furcht: ein Quentchen Fatalismus 
vielleicht möchte jeder zugestehen. Lange kreisen wir über Dübendorf; denn die Einfahrt ist 
nicht frei. Ein allerletztes Mal will uns ein ungewisses Gefühl beschleichen, wie wir niedergleiten 
in das Nichts und nur Dunst ist unter uns und über uns und neben uns. Doch sicher setzt der 
Vogel der »Alpar« auf und rumpelt über die Fläche zu den Hangars. 
Die grosse »Douglas«-Maschine der »Swissair« besteigen wir schon mit der nonchalanten 
Gleichgültigkeit steinalter Piloten, und wenn jetzt der Winzenried-Kobi dastünde, würden wir ihm 
überlegen ins Gesicht lachen. Mit uns wird ein dreijähriges, herziges Mädchen franko nach 
London verladen. An einer Schnur um den Hals trägt es einen Karton mit Schreibmaschinen-
schrift, bestimmend, das Kind sei der Miss so und so mit Ausweisschriften so und so in Croydon 
auszuliefern, und die hübsche Stewardess nimmt den kleinen Wildfang in Obhut. 
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Was nun folgt, ist unvergesslich und traumhaft schön. Nur noch in Basel gleitet der 
Riesenvogel zur Erde, dann schwingt er sich hoch in den Aether. Kein Rütteln, kein Stossen, 
kein erschütterndes Bremsen. Gleich den Adlern des Olymps fliegen wir über einem 
unendlichen Nebelmeer, sehen noch durch ein Wolkenloch die Kreidefelsen von Belfort, um 
dann jede Sicht auf Frankreichs Fluren zu verlieren. Unter diesen Wolkenmassen müssen die 
Schlachtfelder des grossen Krieges dahingleiten. Und während unten den Menschen ein trüber 
Tag beschieden ist, fliegen wir im flutenden Licht der Sonne. Unbeschwert und gleichsam aller 
Sorgen ledig, steuern wir durch den Himmel. 
Die Nebeldecke reicht fast bis zum Kanal. Ueber den beidseitigen Küsten aber ist es klar, und 
ein grandioses Panorama entrollt sich unsern Blicken. Unter uns noch französische Erde, 
können wir schon die rote Felsenküste von merry old England erkennen. Und nun sind wir über 
dem Meeresarm, der Britannien vom Festland trennt, und fast vermögen wir nicht zu glauben, 
welche wichtige Rolle in der Geschichte Englands und Europas diese paar Meilen Wasser, die 
wie ein besonders breiter Strom erscheinen, spielten und noch heute spielen, wie an diesem 
Wässerlein die Macht des grössten Feldherrn aller Zeiten, Napoleon Bonapartes, sich 
ohnmächtig staute. Wir entdecken einen einzigen Dampfer, und er scheint uns so niedlich und 
winzig klein wie ein Spielzeugschiffchen von Zwergen. Als zöge ein unsichtbarer Gigant ein 
Brett unter uns weg, gleitet tief unten Englands Küste heran. Wir bemerken die Gischt der 
Brandung, und bald zieht die englische Landschaft unten vorbei: jene typischen, eng zu-
sammengedrückten Häuserzeilen der Städte, kleine Dörfer, Landhäuser, weidendes Vieh, 
Eisenbahnen, Autostrassen und bei jedem kleinsten »Kaff« ein Fussballplatz. Londons Nebel 
stellt die ersten Vorposten in Form grosser Dunstfetzen, und nun stechen wir mitten hinein in 
den graugelben Pudding. Doch diesmal verlassen wir uns auf Pilot und Funker; denn längst 
steht unser Flugzeug mit Croydon in Verbindung und peilt unsere Lage. Und jetzt zieht der 
riesige Vogel seine Schleifen über dem Landungsfeld, und wir haben Freude an den 
Schrägkurven und möchten uns noch lange durch die Milchsuppe schwenken lassen. Sicher 
und fast unmerklich setzt die  »Douglas«,  dieses Wunderwerk unseres technischen Zeitalters, 
auf den Boden ab. Neidlos wollen wir als Vertreter der guten alten Zeit des Pferderückens 
zugestehen, dass jede Epoche ihr Gutes und Schönes zeugt, und wir möchten dem Flug, der 
uns für kurze Stunden in himmlische Gefilde entführt, die Krone des höchsten Triumphs dieser 
Zeit wohl zuerkennen. 
 
 

Wie wir durch Mittelengland fahren 
und bei sternklarer Nacht über die Irische See schaukeln. 

 
Drei Tage London — wir wollen bei unserer Rückkehr über diese grösste Wüste aus Stein 
berichten —,  dann  Fahrt  durch Mittelengland im Drittklasswagen, der so komfortabel 
gepolstert ist wie anderwärts die erste. An der Grenze von Wales steigt eine junge Miss ein, 
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vom Weekend heimkehrend. Ich suche meine besten Brocken Englisch zusammen, und bald 
sind wir in angenehmer, wenn auch oft stolpernder Unterhaltung bis Liverpool. Korrigieren wir 
gleich hier ein dummes Vorurteil: Die Engländerinnen sind nicht alle hager, sommersprossig, 
eckig, langweilig und eingebildet. Es gibt hier, wie überall in der Welt, sehr schöne Frauen, 
mehr schöne als hässliche, blonde und schwarzlockige und besonders hübsche 
kupferrothaarige. Und wenn uns vor dem breiigen Englisch graut, so dürfen wir versichern, dass 
es aus schönem Munde besonders weich und lieblich sich anhört. In Liverpool telephoniert Miss 
Wood nach Hause, und so sehr ich dankend ablehne, muss ich doch gleich zu Beginn 
echtenglische Gastfreundschaft  annehmen:  Mister Wood, der Vater der jungen Dame, holt uns 
im Wagen ab nach Wolton, wo er ein prächtiges Landhaus inmitten eines schmucken Gartens 
besitzt. Einen Tag muss ich bleiben, und wenn die Franzosen behaupten: «Les Anglais ne 
mangent pas — ils se nourrissent», so ist auch dies nur eine unhaltbare Verallgemeinerung, 
und die englische Küche kennt noch anderes als Porridge und Pudding. 
Das Schiff hinüber nach Dublin soll Schlag 10 Uhr den Quai von Liverpool verlassen; doch erst 
gegen 11 Uhr nachts stoppt der Zustrom der Reisenden, die hinüber wollen nach der grünen 
Insel, ihre »holidays« zuzubringen oder dem grössten Pferdesportereignis beizuwohnen, der 
Royal Horse Show in Dublin. Das Schiff ist überfüllt, die meisten Reisenden finden keine 
Kabinen. So drücken wir uns in den Rauchsalons, den Gängen und an Deck herum. Es ist eine 
herrliche, sternklare Nacht. Noch eine Weile begleitet uns, rasch über die Wasser streifend, in 
Intervallen das Licht der englischen Leuchttürme; dann sind wir allein zwischen Himmel und 
Wasser. Ein irischer Priester gesellt sich zu mir, und ich muss mit ihm zu einem Glas englischen 
Biers sitzen. Und wie es sich herumspricht, ein Schweizer sei an Bord, will jeder einen »drink« 
spenden, und ich habe Mühe, abzuwehren. Desto fröhlicher werden mit dem Morgengrauen 
und zunehmender Zahl leerer Whiskygläser die englischen und irischen Gentlemen. Doch wie 
früh 6 Uhr der »Lockout« zwischen die Quais von Dublin gleitet, ist ringsum ein einziges 
Schnarchen, und diese Briten scheinen einen zähen Schlaf zu haben, wie alles an ihnen zähe 
sein soll, wie an einer alten Luzerner Katze; und ich habe Mühe, sie durch Püffe und Rütteln in 
den grauen Alltag zurückzurufen. 
Bis 8 Uhr scheint die irische Hauptstadt tot. Dann setzt jener Riesenbetrieb durch die Strassen 
ein, der nun einmal zu einer Stadt von 500 000 Einwohnern gehört. Die Briten sind 
Langschläfer. Viele Geschäfte öffnen erst um 9 Uhr, die Bureaux um halb 10 oder 10. Dass 
trotzdem eine Riesenarbeit innert nützlicher Frist bewältigt wird, dafür ist der Reichtum des 
britischen Imperiums Zeuge. 
Unmöglich, während der Horse Show in Dublin ein Zimmer zu finden; sogar die Badewannen 
sollen ausverkauft sein. Doch ich kann bei Landsleuten unterschlüpfen. Herr Baumann ist Chef 
des grössten Restaurants der irischen Kapitale und besitzt ausserhalb ein schönes 
Einfamilienhaus. Seine Frau ist eine Schottin und führt eine ganz vorzügliche Küche. So bin ich 
wohlaufgehoben und habe nur Kummer, der stets viel zu reich besetzte Tisch setze mir einige 
Kilogramm Gewicht zu, und dies ist für mein Vorhaben nicht gerade wünschenswert. 
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Noch ein Schweizer lädt mich zu Gaste. Herr Anneler aus Grindelwald ist Chef de cuisine im 
grössten Dubliner Hotel. Es gibt da eine internationale Brigade — aber eine höchst friedliche, 
die Mr. Anneler befehligt: fünf Köche, und jeder von einer andern Nation: ein Ire, ein Elsässer, 
ein Franzose, ein Deutscher, ein Italiener; dann zwei Pâtissiers, einer ist Schweizer, der andere 
Oesterreicher. Jeder will mir ein Meisterwerk seiner Kunst vorsetzen. So führt mich Herr 
Anneler in seine private Stube neben der riesigen Küche, und nicht hinauf in den Speisesaal; 
und ich habe mich wahrlich nicht zu beklagen. 
 
 

Wie wir viele Mühe haben, unter tausend schönen Pferden »For ever« zu finden  
und wie ein Hirtenknabe sich mit schweren Geldsäcken herumschlagen muss. 

 
Unsere Reise war ganz anders geplant. Mit meinem schönen Ungarschimmel wollte ich 
hinüberreiten nach Britannien und Irland. Doch die Schicksalswürfel fielen schlecht. Kurz vor 
meiner Abreise musste ich meinen schönen Ungarn wegen einer schweren Kolik erschiessen 
lassen. Nun geht die Reise umgekehrt herum: auf der Insel der Pferde will ich mich erst wieder 
beritten machen. 
Dies dürfte nicht allzu schwer sein; denn wenn Irland ein Pferdeland par excellence ist, dann ist 
die Royal Horse Show zu Dublin alljährlich der Ort, wo die schönsten Pferde der Welt 
feilgeboten werden. Also gilt es nur zuzugreifen — so meinte auch ich. Doch es kam wiederum 
ganz anders. 
Hier sieht man vor lauter Bäumen den Wald nicht. Ausserhalb der Stadt dehnen sich grosse 
Gebäude, Ausstellungshallen — denn die Horse Show ist zugleich eine kleine irische 
Landesausstellung für Industrie, Handel, Gewerbe und Schiffahrt —, lichte Stallungen ohne 
Zahl, dazwischen Paddocks, Springgärten, riesige Tribünen für 50’000 Zuschauer, 
Auktionslokale, die Gäste aus den fünf Weltteilen aufzunehmen, die herbeiströmen, dieses für 
Reiter und Pferdemenschen herrlichste Schauspiel zu sehen. 
Auf einem der Felder tummeln wohl vierzig Amazonen ihre Hunter. Alle reiten im Damen-Sattel. 
Kokett sitzt der steife Hut auf den Locken, und die schlanken Gestalten meistern mühelos die 
aufgeregt tänzelnden Blutpferde. Es gibt unter diesen Amazonen alte Ladies, die mit vollendeter 
Grazie über die Bahn fegen. Mrs. Wall ist 70 Jahre alt. Im grossen internationalen Springen 
über eine sehr schwere Hindernisbahn lässt sie ihren Hunter in einem Tempo gehen, das 
Staunen, Bewunderung und brausenden Beifall der vielen Zehntausende erregt. Vor 131 
weitern Konkurrenten aus aller Herren Ländern belegt sie den sechsten Platz mit fehlerfreiem 
Parcours. Dann gibt es Kinderspringen, und wieder braust der Beifall von den dichtbesetzten 
Tribünen, wenn ein kleiner Knirps von 5 Jahren oder ein Mädchen von gar nur 4 ihr Pony 
meisterhaft über die Bahn führt. 
Ein Pferd ist immer schöner als das andere. Ein Schecke wird an mir vorbeigeritten — ein 
irischer Hunter von vollendeter Schönheit. Soll ich, soll ich nicht? Fragen ist immer erlaubt, so 
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man die Antwort nicht scheut, nach dem Leitspruch der Berner Bauern, wenn sie zu Markt 
fahren. Der Reiter holt den Besitzer herbei. Dieser hagere, wirklich rothaarige und 
sommersprossige irische Mister rühmt das Pferd und seine Eigenschaften; dies ist ganz 
unnötig, denn ich bin Hals über Kopf in das Tier verschossen, und wenn ich ein Endchen von 
Rockefellers Scheckbuch oder Aga Khans Geldsäckels hinterstes Fach zur Verfügung hätte, 
möchte ich gleich zuschlagen. Der Preis? Ich möchte mich gleich hinsetzen: 450 Guineen 
fordert mit selbstverständlicher Gelassenheit der irische Gentleman; das sind grad einige Fünf 
über mehr als zehntausend Franken. Rings um uns staut sich eine neugierige Menge. So 
erklärte ich dem guten Irishman gelassen lächelnd: "This is a horse fit for a king, but your price 
is also fit for a king." Im Kreise bricht ein Gelächter aus, und Händeklatschen, und ein Reporter 
des »Irish Independent« zückt den Griffel: am Abend steht's richtig in der Zeitung. Alle diese 
Händler und Züchter scheinen nur mit dreistelligen Zahlen zu rechnen, und in Sovereigns auf 
unsere heute nur noch halbbatzigen Schweizer Fränkli übertragen, geht dies stets gleich ins 
Guttuch, denn eine Guinee ist gerade ein Schilling mehr als ein englisches Pfund, also 22 ½ 
Franken. So kommt es an diesem ersten und auch am zweiten Tage zu keinem Kauf. 
Am dritten Tag die Auktion der Vollblutjährlinge, als Vorgeschmack für die Huntersteigerung. Mit 
phantastischer Schnelligkeit folgen sich die Angebote von 10 Guineen ansteigend in schwindel-
hafte Regionen. Das billigste einjährige Vollblut geht für 14 Guineen weg (das sind 315 
Franken), das teuerste für 2005 Guineen (das sind 45000 Franken!). Und wer nicht eingeweiht 
ist und das Zuchtbuch nicht kennt, möchte keinen grossen Unterschied zwischen den zwei 
herzigen Füllen feststellen. 
 
Die eidgenössische Armee-Einkaufskommission ist an der Show, um für Regie und Remonte 
300 Pferde anzukaufen. Herr von Gunten hat Verständnis für meine Nöte und teilt mir sein 
Faktotum zu: einen irischen Gentleman, Mr. Dignam. Am vierten Tage wohnen wir der 
Hunterauktion bei und haben sieben Stunden schwere Mühe. Immer wenn ich mit Mr. Dignam 
in den Stallungen ein Pferd nach Nummer für mich aussuchte, gehen wir ihm nach in den 
Auktionspavillon. Aber da sind Leute die Menge mit schweren Geldsäcken, und meist schon 
nach den ersten Ausrufen klettern die Preise für mich in unersteigbare Höhen. Es ist schon drei 
Uhr nachmittags, und um vier ist die Hunterauktion und auch die Show zu Ende, und wir haben 
immer noch kein Pferd. Ich trage mich schon mit dem Gedanken, an der Show nicht zum Kaufe 
zu kommen — da entdeckt mein Irishman in einem hintersten Stall zwei Hunter, die nicht zur 
Auktion kommen. Der Besitzer ist bald herbeigelotst, und wie er hört, dass der »Swiss Officer« 
zu einem Irlandritt einen seiner Hunter kaufen möchte, nennt er einen mässigen Preis. Ich will 
schon zuschlagen, da nimmt Mister Dignam den Gentleman beiseite, flüstert ihm etwas zu, und 
der Ire kommt auf mich zu, reicht mir die Hand, beglückwünscht mich zu meinem Unternehmen, 
das schöne Irland zu Pferd zu bereisen, und sagt, er möchte auch einen kleinen Teil an die 
Kosten beitragen, indem er ein Drittel des genannten Preises erlasse. »For ever« ist ein 
grosser, kastanienbrauner irischer Hunter, d. h. ein Jagdpferd "hunted with the Kildare Hounds 
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and South Dublin Harriers", wie der Katalog sagt, hat also Jagden hinter berühmten Kildare-
Hunden und den Süd-Dublin-Meuten gelaufen. »For ever« ist der Zuruf, mit dem sich die 
britischen Soldaten in schwieriger Lage zum Ausharren anspornen, und deshalb soll mein 
neues Pferd so heissen. Es hat schöne, klare, dunkle Augen, ist sehr lieb, nur etwas scheu. Ich 
habe es gleich ins Herz geschlossen, und wie ich mein Scheckbuch fast ganz entblättert habe, 
den freundlichen Irishman zu bezahlen, reut es mich nicht, und ich lasse meinen braunen 
Hunter durch einen jener ganz armen und zerlumpten Irländer, die es auch gibt, in die Stadt 
führen. »For ever« gehört mir — für immer. 
 
 

Wie der gute Mister Byrne die Zöllner und Sünder bekehrt 
und »For ever« viele Seitensprünge macht. 

 
Mein Pferd steht in der Stallung des Mr. Byrne im ältesten Stadtteil von Dublin und zugleich 
wohl im ärmsten Viertel. Uralte Häuser reihen sich zu schmalen Gassen, wo verschämte 
Dürftigkeit um die Ecken streicht. Mr. Byrne wird vom Leben noch gerade so mitgenommen. Die 
Sorgen des Alltags haben ihre Runen bereits in sein gütiges Gesicht gezeichnet. In seinen 
Stallungen stehen fünf Pferde, und aus dem schmalen Hofe dringt über die Altstadtgasse ein 
Duft von Heu und Dünger und fernem Land, wo es Wiesen gibt und Kühe und Schafe, und alles 
weit ist und sonnig und gut und keine grauen Mauern das Leben in enge Bahnen pressen. 
Wenn man das Leben der fünf Pferde des Mr. Byrne schriebe, würde man wohl die Geschichte 
des ganzen Pferdegeschlechts schreiben. Da ist ein sehr schweres, altes Pferd mit buschigem 
Fesselhaar und struppiger Mähne und einem Schweif, der seine Struppigkeit längst verloren hat 
und in seiner Kahlheit nicht sonderlich zur Zierde des Ganzen beiträgt. Ein Leben schwerer 
Arbeit hat mancherlei Spuren auf dem einst glänzend braunen Fell hinterlassen, und die 
lockeren Vorderknie zeugen von vielen tausend Meilen auf hartem Stadtpflaster, und in seinem 
trüben Blick scheint ein letztes Sehnen nach den fernen grünen Weiden zu flackern, die es nie 
mehr wiedersehen wird. Dann ist noch ein altes Pferd da, auf beiden Augen blind. Es knabbert 
duftiges Heu und saugt mit diesem Duft von Blumen und Sonne alte Erinnerungen aus der Zeit, 
da es ein stolzer Hunter war und hinter den Meuten über Hecken und Gräben setzte. Neben 
ihm steht ein kleines Pony, das seine Hoffnungen noch nicht begraben hat. Mr. Byrne verleiht 
es an Kinder, die im nahen Stadtpark auf ihm reiten. Sein Blick ist noch mutwillig und neckisch 
und seine Arbeit nicht allzu schwer. Zwei junge Pferde, ein Rappe, ein Fuchs, deren 
Lebensbuch noch wenige beschriebene Blätter aufweist, und die über den schlafenden Hof 
wiehern, und denen das Leben noch als Fata morgana erscheinen und viel Gutes versprechen 
mag. Die Pferde von Mr. Byrne sind alle sehr zutraulich und zahm; denn nie würde ihr Herr eine 
Misshandlung dulden. Nun aber gilt seine ganze Sorge »For ever«, und ich kann mich auf Mr. 
Byrne verlassen. Aus den Gläsern seiner Brille blicken blaugraue, gütige Augen, und da er 
während des Krieges als Leichtmatrose an der französischen Küste diente, ist er sehr erfreut, 
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mit mir in einem etwas breiigen Französisch zu sprechen. Jeden Wunsch liest er mir von den 
Augen, und wenn ich ihn um etwas bitte, ist seine stereotype Antwort: «Avec mon very grande 
plaisir.» 
»For ever« bekommt neues Beschläge; denn für meinen Ritt habe ich die vorzüglichen 
»Mordax«-Stollen mitgebracht: eine schweizerische Erfindung, die jedes Ausgleiten auf glatten 
Asphaltstrassen zur Unmöglichkeit macht. Ich bewundere die flotte Arbeit des Schmiede-
meisters, der in einem uralten Schuppen einer Seitengasse seine Werkstatt aufgeschlagen hat 
und vom rohen Eisenstab das Eisen bricht und formt und mit seltener Fertigkeit auf dem Hufe 
verpasst. Dann führt mich Mr. Byrne zum Zoll, meine Sattelkoffer auszulösen, und die irischen 
Zöllner haben hier in Dublin einen gar schlechten Ruf — wohl zu Unrecht, denn sie tun wie 
anderwärts nur ihre Pflicht. In einer der gewaltigen Hallen am Quai steht einer jener Viel-
gestrengen. Ich lasse gerne Mr. Byrne unterhandeln, und er spricht sanft und gütig mit dem 
Mann unter der Amtsmütze und umarmt ihn mit seinen weichen Blicken, so dass ich meine 
Koffer nicht einmal zu öffnen brauche. Nun reut es mich, dass ich wirklich keine Schweizer 
Stumpen mitnahm und während meiner Reise mit den gaumentötenden englischen Zigaretten 
werde vorlieb nehmen müssen. 
Gleich auf den nächsten Tag habe ich meine Abreise festgesetzt; denn ein endlos langer Weg 
steht uns bevor, und ich weiss noch gar nicht, wie sich mein Hunter stellen wird. Mr. Byrne 
macht eine so bescheidene Rechnung, dass ich sie von mir aus auf ein Pfund ergänze, was er 
lange nicht annehmen will und mir versichert, wenn sein Geschäft nur ein klein wenig besser 
ginge, möchte er keinen Schilling nehmen. Er füllt mir noch den Schlitzsack mit Hafer. Und wie 
»For ever« mit voller Packung im Hofe steht, stellen sich englische und irische Journalisten ein, 
um Bilder von dem irischen Pferde aufzunehmen, das die Reise durch die britannischen Lande 
machen wird. 
Mr. Byrne lässt es sich nicht nehmen, mich mit seinem Rad bis vor die Stadt zu begleiten, und 
dies ist gut, denn immer ist es das Schwierigste, sich aus einer grossen fremden Stadt auf dem 
richtigen Weg herauszufinden. Noch lange winkt mir nach dem Abschied mein Gastgeber nach, 
und nun sind wir endlich aus diesen immer gleichen Vorstadtsiedlungen mit ihren 
Schrebergärten und Schuttplätzen heraus, und vor den Hufen »For evers« dehnt sich das Land 
zu sanften, grünen Hügelketten mit viel Busch am Weg, und wenn auch der Verkehr auf der 
Strasse noch sehr rege ist, so haben wir doch das Schlimmste hinter uns. »For ever« geht 
einen gleichmässigen, lang ausgreifenden Schritt. Vor Automobilen und Omnibussen, die mit 
Lärm und scharfem Luftzug vorüberrasen, scheut sie nicht, wohl aber vor jedem kleinen Papier, 
das der Wind über die Strasse weht. Oft setzt sie mit einem Seitensprung mitten in die Strasse, 
und dies ist unangenehm und nicht ungefährlich bei dem regen Verkehr. Man darf aber ein 
junges Pferd nicht durch Ungeduld noch scheuer machen, und vor allem soll man nicht durch 
brüske Schenkelhilfen und plötzliches Zügelreissen die Unruhe steigern. Sanfter Zuspruch und 
ein Streicheln des Halses sind zuträglicher; und ganz allmählich nur, wenn das Pferd merkt, 
dass die Papierfetzen ihm nichts antun, werden die Seitensprünge seltener. 
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Es ist ein für Irland selten heisser Tag. Unerbittlich brennt die Sonne auf die Strasse, den 
Asphalt aufweichend, dass jeder Tritt die Hufspur hinterlässt. Ich steige aus dem Sattel und 
gehe neben »For ever« her, und wir schwitzen bald gemeinsam, dass es nur so in Bächlein von 
uns rinnt. Wohl 10 Meilen haben wir zurückgelegt, und diese englischen Meilen sind recht 
ausgiebig; 650 Meter mehr als unsere Kilometer zählen sie. Schon lange spähe ich nach einem 
Brunnen — doch vergebens. Da fährt ein junger Gentleman mit dem Rad nach und bietet uns 
Rast in seinem Landhause an, das wir bald erreichen werden. Gerne nehme ich an, und dies ist 
die erste echt irische Gastfreundschaft, die uns nun bald so reichlich zuteil werden soll. »For 
ever« kommt in einen kühlen Stall; mich führt der junge Herr in ein schmuckes Landhaus, wo 
seine Frau mich willkommen heisst und gleich Gefrorenes und Tee und Gebäck aufträgt. Dann 
muss ich die Pferde besichtigen auf den nahen Weiden. Ich bin da gleich zu Beginn zu einer 
irischen Pferdezüchterfamilie geraten: zwölf Hunter, einer schöner als der andere, sechs 
Vollblutpferde, alle sehr zutraulich und zahm, und dazu einige hochbeinige, kraushaarige, 
liebliche Fohlen. Zwei Stunden rasten wir, bis die Sonne ihre glastende Hitze etwas mildert — 
dann nimmt uns wieder die Landstrasse auf, und »For ever« trabt tapfer die Meilen hinter sich 
bis Blessingtown. 
 
 

Wie es wirklich ein langer Weg ist nach Tipperary 
und »For ever« in stolzen Schlössern und armseligen Hütten schläft. 

 
Nicht immer lassen sich die Autostrassen meiden, will man nicht zu grosse Umwege machen. 
Diese Strassen sind glatt und schlüpfrig; doch sie können »For ever« nichts anhaben: die 
»Mordax«-Stollen sind ein verlässlicher Gleitschutz. Nur die Sehnen des Pferdes werden stark 
beansprucht. So ziehe ich oft die kleinen Feldwege vor, die seit alters über die Hügel führen, 
kreuz und quer von Dorf zu Dorf, von Hof zu Hof. Geheimnisvolle Wege, von hohen 
Dornhecken umzäunt und jedes Feldstück wiederum von hoher Hecke umrahmt. Wenn ich zu 
kurzer Rast aus dem Sattel steige, umfängt mich eine grosse Stille, nur vom Summen der 
Bienen im Hain unterbrochen und vom lockenden Vogelruf. Durch dieses buschreiche Land 
zogen die grausamen Söldner Cromwells, dem katholischen Irland einen neuen Glauben 
aufzuzwingen. Zerstörte Kapellen und Abteien ohne Zahl zeugen noch heute von ihrem Weg; 
nur die Schreie der Kinder sind längst verstummt, die Cromwell aus Rache für den tapfern 
Widerstand der Iren töten liess. Noch heute spricht der Ire mit vielem Hass von jener Zeit. Ein 
tückisches Land für einen tückischen Krieg, ganz wie die Vendée. 
So sehr die Iren ihre Eigenstaatlichkeit betonen, sind sie doch durch Jahrhunderte dauernde 
Beziehungen in ihrer Lebensweise Angelsachsen. So ist das Frühstück — breakfast — für den 
Kontinentalen ein kleiner Imbiss, hier stets ein reichliches Mahl, auch in der kleinen 
Bauernhütte: viel Tee, dazu geröstetes Brot, reichlich Butter und Milch, dazu fast immer Eier auf 
Schinken oder gebratenen Speck. Da man dies alles, wenn man es nicht gewohnt ist, 



www.hans-schwarz.ch / For Ever komplett / Seite  

 

13

 

unmöglich früh morgens in sich hineindrücken kann, gibt man am besten den Schinken oder 
Speck zwischen Brotschnitten und nimmt so seine Sandwiches mit; was übrigbleibt, reicht wohl 
aus zur Sättigung am frühen Morgen. Doch auch für einen frühen Morgen gibt es hier andere 
Begriffe. Ist man Gast, so kann man unmöglich vor 91/2 Uhr vormittags weiterreiten, will man 
nicht sehr unhöflich sein und die Hausordnung stören. Wie ich einmal in einer kleinen Dorfpinte 
mein Frühstück um 6 Uhr haben möchte, gibt es grosse Augen, und die Wirtin macht mir mit 
vielen Worten klar, dass 8 Uhr schon eine ganz unzeitgemässe Stunde bedeute. So fügt man 
sich, obschon dies wohl seine Nachteile hat, besonders an heissen Tagen, die es hier auch 
gibt. 
Wie anders ist es, zu Pferd durch dieses schöne Land zu reisen, als im Wagen die Meilen auf 
der grossen Landstrasse abzurasen! Meine Reise mit einem irischen Pferd durch »Ireland first« 
— wie die irischen Zeitungen besonders unterstrichen — hat mir die Sympathien von ganz 
Irland eingetragen. Ich kann mir nicht erklären, wie sich mein Kommen herumspricht; doch 
wenn ich mich einem der kleinen Dörfer nähere, stehen die Bauern mit Kind und Kegel am 
Strassenbord und klatschen und rufen: "Switzerland for ever!" Man tut schliesslich nichts 
Aussergewöhnliches, wenn man alle Tage seine 30 oder 40 Meilen hinter sich trabt; aber die 
Iren, dieses Pferdevolk, das sonst so kühl und reserviert sein soll, begeistern sich daran. Oft 
steht bei einsamer Hütte ein Mütterchen am Weg und bietet mir frische Milch an. Begegnet mir 
einer jener schweren Bierlastwagen, dann stoppt der Chauffeur, und ich muss ein »Guiness« 
oder »Lager« trinken; zwischenhinein gibt's auch Most, und mancher möchte von dieser 
Mischung Krämpfe bekommen. Doch beim Reiten und Gehen schwitzt sich dieses 
Sammelsurium von Flüssigkeit rasch heraus. Hochwürden, der Pfarrer von Castlewarren, ist ein 
alter Herr mit silberweissem Haar. Er lässt es sich nicht nehmen, an einem derben Knotenstock 
nebenher gehend, mich durch seinen Sprengel zu begleiten, und dies will etwas heissen, denn 
weit liegen hier die Dörfer auseinander. Ich muss meine Hunterstute scharf einzügeln, damit der 
würdige Herr mir zu folgen vermag, und ziehe bald vor, abzusitzen und neben ihm herzugehen, 
derweil er mir, zuweilen stehen bleibend, um Atem zu schöpfen, die Geschichte des Landes 
erzählt. Dann gibt es da zwei alte Bauern, die auf ihrem Rad mich durch sieben Dörfer 
begleiten. In jeder Schenke halten sie Einkehr, und nach dem vierten Dorfe sind sie von 
Begeisterung und Guiness schon ordentlich betrunken und schwanken auf ihren Rädern von 
einer Strassenseite zur andern. Einer landet richtig im Dornenbusch am Wege, und ich bin 
ordentlich froh, wie sie zurückbleiben und ich diese zwar sehr sympathische, aber nicht 
ungefährliche Begleitung abhängen kann. 
In Kilkenny bin ich mit »For ever« Gast des schweizerischen Dragoner-Hauptmanns Miville. 
»Captain Miville« ist weit herum in Irland bekannt als forscher Reiter und Gentleman. Vor 
einigen Jahren noch war er ein bekannter Concoursreiter unserer Equipen und einer der Sieger 
von Nizza. Nun hat er hier ein grosses Landgut erworben: die Kilcreen Stables — ein altes 
Landhaus inmitten prächtiger Weiden. »For ever« kommt in eine weite Boxe mit recht viel Stroh 
und reichlichem Futter, derweil ich mit Hauptmann Miville am Kaminfeuer Diensterinnerungen 
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austausche. Hier erhalte ich nach langem wieder einmal einen guten Schweizer Wein und 
Stumpen. Diese alten irischen Landhäuser seitab vom Verkehr kennen noch nicht die 
Errungenschaften der modernen Technik. Es gibt hier noch Kerzenleuchter und 
Petroleumlampen und Kaminfeuer und kein weisses Licht. 
Hauptmann Miville kauft Vollblutpferde und Hunter, bereitet sie für Flachrennen und Spring-
konkurrenzen vor und verkauft sie dann in aller Herren Länder. Zur Zeit sind die Stallungen fast 
leer; denn an der Show zu Dublin konnte er verschiedene Verkäufe nach England und 
Frankreich hinüber bewerkstelligen. Nur noch sechs Pferde edelster Rasse stehen in den 
weiten Boxen oder tummeln sich auf einer der weiten Weiden. Ich mache einen Rasttag, und 
»For ever« und ich sind wohl aufgehoben. 
Hauptmann Miville hat auswärts zu tun. Er bittet mich, während seiner Abwesenheit zu 
verfügen, als ob ich zu Hause wäre. Ich könne mir auch eines seiner Pferde satteln lassen. Ich 
aber nutze diesen Rasttag, meine Korrespondenzen nachzuführen und der schmucken Stadt 
Kilkenny einen Besuch abzustatten. Es gibt da ein prächtiges Schloss und in erhöhter Lage 
eine uralte Kathedrale, deren Turm man mühsam auf hölzernen, besonders steilen Treppen 
ersteigt. Von diesem altirischen Turm aus geniesst man herrlich Fernsicht ins Land von 
Kilkenny und weit hinunter ins County Tipperary. Dieser uralte Turm sei nicht etwa römischen 
Ursprungs, erklärt mir der Kirchendiener; denn nie sei es den Römern gelungen, auf der Insel 
festen Fuss zu fassen. Die halbe Welt und auch Britannien und Südschottland hätten die 
Legionen unterworfen; am wilden Mut und der fanatischen Vaterlandsliebe der Iren aber seien 
sie zerschellt. 
Abends ruft mich Miville an, ich möge mich bereitmachen, in einer halben Stunde werde ich 
abgeholt. Ich möchte lieber nicht; aber der »Captain« hat schon abgehängt. Wenn man zu 
Pferd reist, kann man keine Gesellschaftskleider mit sich führen, und hierzulande geht es bei 
Einladungen sehr zeremoniell zu. So lasse ich mir die Stiefel noch einmal gehörig auswichsen, 
und bald fährt eine prächtige Limousine vor — Chauffeur und Livrée. Und wie ich mich in den 
Fond setze, wird gefragt, welcher Sender eingeschaltet werden dürfe, jetzt hätte man Athlone. 
In rasanter Fahrt geht's über zwanzig Meilen nach Mount Juliet, und wenn im Lichtkegel des 
Scheinwerfers auf kurvenreichem Weg die niedrigen Bauernhäuser vorüberziehen, sich 
plötzlich an der Strassengabelung in den Weg stellen, um dann mit der Wendung vom Dunkel 
verschluckt zu werden, findet man so schnelle Fahrt prickelnd genug ohne die Begleitmusik der 
irischen Dudelsackbläser, die vom eingebauten Radioempfänger aus der Wagendecke 
niederströmt. 
Im Lichtkegel taucht ein breites Parktor auf, und nun geht's noch eine Weile hin, und dann hält 
der Wagen vor dem Portal des Schlosses von Mount Juliet. Ein Diener geleitet mich durch 
etliche Säle nach dem Speisesaal, wo mich die Schlossherrin, Lady Helen McCalmont, 
empfängt. Der grosse, runde Eichentisch ist mit Silber überladen, und von der hohen Decke 
schwebt ein Kronleuchter mit hundert Kerzen und wirft ein warmes, gelbes Licht über die 
riesigen Ahnenbilder an den dunkel getäferten Wänden. Ausser Captain Miville sind noch drei 
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Damen zu Gaste, und bald sind wir in angeregter Unterhaltung, wobei Lady Calmont mit mir 
meist Französisch spricht, sei es ihr doch eine willkommene Gelegenheit, ihre Kenntnisse darin 
zu üben. Nach dem Abendessen geht's in den Spielsaal zu Billard und Ping-Pong, und rasch 
ziehen die Stunden vorüber. Leider kann ich die Einladung Lady Calmonts, einige Tage zu 
bleiben, nicht annehmen, und so starten wir früh um zwei Uhr, und Hauptmann Miville holt aus 
seinem »Ford«-Wagen ein höllisches Tempo heraus, so dass ich froh bin, wie wir ins alte Tor 
von Kilcreen Stables einfahren. 
Am nächsten Morgen packt mir zum Abschied Hauptmann Miville noch eine Flasche La Côte 
und drei riesige Sandwiches in die Satteltaschen. Dann nehmen wir den weiten Weg vor, der 
hinunterführt nach Tipperary. 
 
 

Wie alle Tore aufspringen vor »For evers« Hufen und wir viele Freunde finden. 

 
Solltest auch du, lieber Leser, die verwunderte Frage gestellt haben, wie einer auf die 
ausgefallene Idee kommen könnte, im Zeitalter des Schnellverkehrs mit Zwölfzylinder-
Pullmanwagen, Transitbahnen und Flugzeugen ein weites Land wie in der guten alten Zeit auf 
des Pferdes Rücken zu durchqueren, so sind wir wahrlich um die Antwort nicht verlegen. Was 
kennst du von Land und Leuten, wenn du, das Auge auf Kilometerzähler, Oelzeiger und 
Strassenkurven, deine tausend Meilen in wenigen Tagen abgerast hast? Wenig und nichts. 
Einige grosse Städte sahst du und die Nase der Hotelportiers und eine interessante Kathedrale, 
eine auf hunderttausend Postkarten gemalte Burg, ein Felsenriff am Meer, und wenn du zu 
Hause deine Erlebnisse erzählen willst, wirst du wohl inne, wie wenig dir solch eilige Reise bot. 
Doch der Unterschied im Tempo macht es nicht aus. Du kannst ja auch mit dem Rad solche 
Reisen machen oder zu Fuss, wenn du die nötige Energie und Ausdauer hast, und du siehst 
ungemein viel mehr. Doch nur eine Reiseart öffnet dir alle Tore: der Weg zu Pferd. Das Pferd 
wird gleichsam dein Ambassador, du kannst an Schlossportale und an die Hüttentür des 
Bauern klopfen — und willig wird dir aufgetan.  
Wie kämest du sonst in das Landhaus von Donagmoore, das inmitten eines weiten Parkes 
liegt? Und wie könntest du wissen, dass es dort weite Säle voll prächtiger Gemälde gibt, und 
dass dort Mrs. Scott mit vieler Dienerschaft allein lebt und dass sie zwanzig prächtige Hunter im 
Stalle hat und dreitausend Fasanen und Karpfen im Schlossteich, und dass sie mit 
vierundzwanzig Lenzen schon Witwe ist und schöne, dunkle Augen hat und angenehm 
plaudert, wenn der Kammerdiener mit weissen Handschuhen das Teeservice abgeräumt hat? 
Das alles kannst du nicht wissen; denn du bist nur mit siebzig Meilen Geschwindigkeit einer 
endlos langen Mauer entlang gefahren und hattest keine Ahnung, was alles hinter dieser Mauer 
des riesigen Parks von Donagmoore verborgen liegt. Und wie kämest du erst ins Nonnenkloster 
von Gort, wo sonst kein Sterblicher hereinkommt ohne einen versiegelten Empfehlungsbrief des 
Bischofs von Clare? Und wie könntest du wissen, dass diese Nonnen einen Park haben, so 
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gross wie die alte Thuner Allmend, und dass ein sanfter Fluss hindurchfliesst und 
blumenreiche Inseln bildet und dass es da endlose Wiesen gibt, bestanden von 
vielhundertjährigen Bäumen, und dass bei weitem nicht alle diese Nonnen alt und hässlich sind, 
einige sogar unerlaubt schön, und dass sie fröhlich sein können und ausgelassen scherzen, 
und dass die Stunden recht eilig verrinnen in ihrer Gesellschaft und du nicht ohne Bedauern 
Abschied nimmst von ihrer weltfernen Klausur? Ach, gar vieles kennst du nicht, das wir wohl 
kennen. Du bist nicht mit dem alten Bauer auf dem Berg Mounthannon am Kaminfeuer 
gesessen und hast dir vom Burenkrieg erzählen lassen, und die 96jährige Mutter des Bauern 
hat dir nicht die Hand gestreichelt und mit weicher Stimme immer wieder gesagt: "From 
Switzerland, from Switzerland", und dass dies immer ihr Traum gewesen sei, einmal in dieses 
Land zu gehen, und sie nie weiter gekommen sei als nach Killaloe. 
Es ist Abend nach einem heissen Tag, und wir marschieren  einer  endlos  langen  Mauer  
entlang. »Kilcooley Abbey« steht auf der Karte, also wohl eine Mönchsabtei. Sicher hat es da 
einen guten Stall, und das nächste Dorf ist noch weit. Endlich ein Tor und ein Weg über Felder, 
der einem fernen Walde zuführt. Am Waldrand lässt sich eine Kirche erkennen und ein graues, 
schlossartiges Gebäude. Kein Mensch, so weit das Auge schweift. Nach einer Viertelstunde 
Marsch sind wir am Wald. Die Kirche ist offen. Ich binde »For ever«  an eine Fichte und trete in 
das einsame Gotteshaus. Vorn am Altar brennt das Ewige Licht. Sonst regt sich nichts. Das 
Gebäude nebenan ist eine mittelalterliche Ruine. Sollen wir zurück? Doch der Weg führt in 
weitem Bogen um Kirche und Kirchhof herum, und wir folgen ihm in den Wald. Der Wald ist 
nicht breit, und wieder geht's über eine Wiese und dann in eine prächtig gepflegte Anlage. Kein 
Mönchskloster — ein Schloss steht darin. Und wie wir vor der Freitreppe halten, erscheinen vier 
junge Mädchen an einem der hohen Fenster, und ein alter Herr tritt aus dem Portal und 
begrüsst mich gleich wie einen alten Bekannten. Ich bin für diese Nacht Gast der Familie 
Ponsonby, die dieses grosse Gut besitzt. »For ever« kommt in eine weite Boxe in den 
Stallungen der alten Abtei, die Platz bieten für dreissig Pferde. Abendessen im Schloss. Weite 
Säle voll prächtiger Gemälde, Stilmöbel und breite Diwane vor riesigen Kaminfeuern. Mr. 
Ponsonby möchte mich gleich auf eine Woche einladen. Leider muss ich absagen. Am Morgen 
besichtigen wir noch den Park, in dessen Mitte ein romantischer See liegt, die Fasanerie, die 
Farm mit den Kühen und natürlich die zwanzig schönen Reitpferde der Familie Ponsonby. 
Mit Empfehlungsschreiben des Mr. Ponsonby an sechs Schlossherren auf meiner Strecke reite 
ich weg. Jeder einzige kurze Aufenthalt wird zum Erlebnis. Ich kann nur kurz skizzieren. 
Da ist Noanhouse mit einem prächtigen Park und viel Pferden und jungen Amazonen, die mich 
fünf Meilen weit zu Pferd begleiten. Die Damen auf diesen Schlössern sind nicht zimperlich. Die 
Hunter sind Tag und Nacht auf der Weide, werden frischweg eingefangen und gesattelt, ohne 
dass man sie vorher zurechtmacht und striegelt. Eine der jungen Damen reitet einen Rappen, 
der sich kurz vorher im Sumpf wälzte. Er sieht auch danach aus und hat wahre Krusten auf der 
Nachhand. 
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Ballykisteen Stables bei Tipperary. Dieses Tipperary ist eine erste, gewaltige Enttäuschung. 
Nach dem berühmten Lied der englischen Tommies stellt man sich ein romantisches Nest vor. 
Eine öde Fabrikstadt ist's, aus der man nicht schnell genug wieder heraus kann. Ich habe 
übrigens Glück. Eine stolze Limousine holt mich ein: Major und Lady Harold O'Malley. Ob sie 
mich zu Gaste laden dürften? Und dann fahren sie gleich voraus, vier Meilen ausserhalb der 
Stadt zu den Ballykisteen Stables. Ich kann wählen: beim Pferd in Ballykisteen bleiben oder 
mich dreissig Meilen weit auf das Schloss von Lady O'Malley entführen lassen. Ich ziehe vor, 
beim Ross zu bleiben, und habe dies nicht zu bereuen. Denn auch Ballykisteen ist ein Schloss 
in einem grossen Park. Dann gibt es das Haus des Jockeis. Solch ein Jockei ist ein grosser 
Herr. Er führt ein Haus mit Dienerschaft. Hundertfünfzig prächtige Pferde stehen in den 
Stallungen; jedes hat eine weite Boxe. Darunter gibt es einen Hengst, der bereits drei Millionen 
Franken an Rennen gewann. Ein anderer Hengst bringt jährlich eine halbe Million Deckgelder 
ein und ist stets auf drei bis vier Jahre zum voraus belegt, oft für Stuten, die noch gar nicht 
geboren sind. 
Folgt Schloss Annacotty — »nur« dreissig Pferde. Folgt Schloss Tinarana am See von Derg, 
das einer alten Dame gehört. Sie soll acht Millionen besitzen, aber in englischen Pfunden, nicht 
in Schweizer Franken. Wohl tausend Juchart schönster Park, zwanzig Reitpferde, zehn 
kostbare Automobile, vier Motorboote mit Salons und Schlafkabinen und Bad, zwei 
Segeljachten, ein Wasserflugzeug. Einen Tag mindestens müsse ich bleiben. Aber ich kann nur 
einen halben zugeben. Wir sitzen abends lange am Kaminfeuer: die alte Lady, ein 
Schlosskaplan in seiner schwarzen Priestertracht mit schwarzen Seidenstrümpfen und 
Schnallenschuhen und das Faktotum der alten Lady. Das Faktotum ist ein junger Mann von 
erschreckender Leibesfülle — irgendein ferner Verwandter der Schlossherrin. Am nächsten 
Morgen will er mich mit einem Motorboot über den See führen. Das Faktotum darf ein elftes 
Automobil von Schloss Tinarana führen, einen alten »Ford«, mit dem er bergab erstaunliche 
Geschwindigkeiten erreicht. Früh morgens will er mich zum Stalle führen; denn es geht eine 
Viertelstunde weit durch den Park bis dorthin, und dies scheint ihm so weit, dass er nie zu Fuss 
hingeht. Ich bin aber schon früh sieben im Stall und sitze dann noch lange am Ufer des Sees; 
denn das Frühstück ist erst auf 9 Uhr angesagt. Und wie ich zum Schloss zurückkomme, 
kurbelt das Faktotum eben seine Karre an und ist höchst erstaunt, dass ich schon im Stall war 
und wirklich zu Fuss hin und her. Nach dem Frühstück muss ich mich doch seiner knarrenden 
Limousine anvertrauen, und er fährt durch den Park hinunter zum Stall wie vom Bogen 
geschnellt. Solche Dickwänste entwickeln eine staunenswerte Energie, wenn sie nur mit dem 
rechten Fuss auf ein Gaspedal zu drücken brauchen. Das soll mir besonders innewerden, wie 
das Motorboot mit 45 Stundenmeilen über die Wasser braust und einen zischenden 
Wellenwirbel zurücklässt. Eindrucksvoll die Insel der sieben Kirchen, vor der wir besinnlich 
schaukeln, und die wohl besser »Insel der sieben Ruinen« heissen würde, denn die sieben 
Kirchen dieses Eilandes liegen in Trümmern, von Cromwells Scharen zerstört. Es gab schon 
damals »spanische« Zeiten. 
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Zwischen diesen Etappen liegen Tagesmärsche von 30—45 Meilen. »For ever« hält sich 
tapfer. Wir sind schon gute Freunde. Wenn wir in einem Dorfe rasten, umstehen sie die Bauern 
und geben sachkundige Urteile ab. Jeder möchte mich nach seinem Hofe abschleppen, mir 
seine Pferde zeigen. Dann muss ich höflich und oft sehr bestimmt ablehnen. Ein gewisses 
Tagespensum an Meilensteinen müssen wir schon hinter uns bringen; sonst kommen wir aus 
diesem Irland überhaupt nicht mehr heraus. 
 
 

Wie »For ever« sich mit den Ratten von Fairfield-Castle herumschlägt  
und wir die Geister von Aughrim bannen. 

 
Das Schloss von Fairfield-Hill ist gar kein Schloss: ein Gutshaus vorn, zwischen düstern Fichten 
seine schwarzgraue Front bergend; ein altes Kastell hinten mit seinen Stall- und 
Wagenschuppen, von mächtiger Mauer zu einem Hofe umfasst. 
Es ist Abend, und es regnet ausgiebig, und wir haben bald 40 Meilen hinter uns und sind müde 
und wieder einmal nass bis auf den letzten Faden. Hohe Dornhecken umschliessen den 
schmalen Feldweg, und »For ever« sehnt sich nach einem bergenden Stall. Nach der Karte 
muss hier links ein grosses Schlossgut sein. Das ist das Zauberhaft-Mystische dieser irischen 
Landschaft, dass sie vor alles einen dichten, grünen Vorhang zieht: Sträuche, Bäume, üppiges 
Laub; und stiege nicht zuweilen ein leichter blauer Rauch über die Wipfel, möchte man kaum 
den Weg zu wohnlicher Stätte finden. Dann geht's meist durch einen geheimnisvollen Park, 
eine Meile noch, zwei Meilen. Im letzten Abendlicht flüchten die Eichhörnchen über den stillen 
Weg, und viele Hasen schreckt der Hufschlag des Pferdes auf, und wenn wir seitwärts 
zwischen die Büsche blicken, entdecken wir wohl einen geheimnisvollen Beobachter unserer 
Wanderschaft: ein struppiges, langohriges Eselein oder einen jener gedrungenen, schwarzen 
Stiere, und sie lassen uns gleichgültig und ohne Anteilnahme weiterziehen. 
Der Park lichtet sich zu einer Wiese, auf der Heu in Tristen aufgehäuft liegt, und irgendwo hier 
muss das Schloss stehen, und schliesslich muss ja auch der Weg dazu führen. Ganz 
unvermittelt stehen wir vor dem Portal, wie wir um das letzte Buschwerk biegen: ein Portal, das 
einst schön und imposant gewesen sein mag, das jedoch heute in seiner Hinfälligkeit kaum den 
düstern Eindruck mildert, den die regennasse, grauschwarze Hausfront erweckt. Ich setze den 
Türklopfer in Bewegung und höre den Widerhall in der Eingangshalle. Nichts regt sich. Wieder 
klopfe ich und wieder, und dann sehr energisch, denn ich möchte nicht nochmals durch den 
endlosen Park zurück und sieben Meilen weit ins nächste Dorf. Endlich schlürfende Tritte. Eine 
junge Magd erscheint und fragt in irischem Dialekt nach meinem Begehr. Ich bringe mein 
Anliegen vor, und sie ruft etwas in den dunkeln Hintergrund, und eine anscheinend schlecht 
gelaunte Männerstimme gibt Bescheid; doch ich verstehe von diesem Kauderwelsch kein Wort. 
Die Magd verschwindet wieder, und alles ist still und schweigsam, wie zuvor. Nur die zahllosen 
Krähen in den Parkbäumen halten über den späten Besuch verwunderte Zwiesprache. Der 
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Schlossherr von Fairfield-Hill scheint ein wenig gastfreundlicher Kauz zu sein. So wenden wir 
um, und »For ever« ist höchst ungehalten, und ich muss ordentlich am Zügel zerren, sie in den 
Park zurückzuführen. Wir haben schon hundert Schritte zurückgelegt, da ertönt vom Hause her 
ein schriller Pfiff, und wie wir uns umblicken, sehen wir einen Mann unter dem Portal, der uns 
winkt, zurückzukommen. Das lassen wir uns nicht zweimal sagen. Und wie wir am Portal 
erscheinen, erblicken wir den Schlossherrn von Fairfield-Hill: eine sonderbare Gestalt, 
gleichsam aus zwei verschiedenen zusammengesetzt. Oben sieht er aus wie ein Staatsanwalt, 
Zwicker auf der argwöhnischen Nase, straff gebürstetes Haar und stechende graue Augen. 
Unten sieht er einem Muschik gleich: Gehhosen von beispielloser Schmierigkeit, in halbhohe 
Stiefelschäfte geknüllt. Ob ich etwa der »Swiss officer« sei, von dem die »newspapers« 
berichtet haben? Und wie ich bejahe, mildert sich sein staatsanwaltliches Gehaben um einige 
Nuancen, und er kommt näher und reicht mir die Hand. Oh yes, er habe einen Stall, nicht very 
comfortable, aber es werde gehen für eine Nacht. Wir schreiten um das Schloss herum und 
durch ein mächtiges Tor, das nur widerwillig den Weg freigibt, durch die meterdicke, düstere 
Mauer, die den Hof umfasst. Stallungen für zwanzig Pferde, alle leer, einige zerfallen und mit 
durchlöchertem Dach. Die letzte ist die beste, und ich führe »For ever« hinein. Sie schnaubt, 
und wie das schlanke Licht meiner Taschenlampe über den Boden streift, flüchtet ein Dutzend 
Ratten pfeifend in die finstern Winkel. Der Schlossherr pfeift schrill durch zwei Finger, und bald 
erscheint ein mürrischer, alter Knecht, dem ich mein Pferd übergeben soll. Doch ich will selbst 
zusehen, wie »For ever« versorgt wird, und der Staatsanwalt ist darüber höchst verwundert. Er 
wolle derweil ein Abendbrot bestellen, ich solle nachkommen, wenn's hier »allright« sei. Nun 
muss mir der Knecht erst die Boxe ausmisten, derweil ich mit Hilfe meines Taschenlichts einige 
gefährliche, rostige Nägel aus der Wand entferne. Zweimal muss ich dabei einer Ratte auf den 
Schwanz getreten sein, und eine beisst mich richtig in die Stiefelspitze, bevor sie quietschend 
verschwindet. Dann holt der Knecht Stroh herbei, und wie ich immer noch mehr Stroh haben 
will, ist er höchst erstaunt. Das Heu ist gut; Hafer hat er keinen — sehr bedauerlich für meinen 
Hunter, doch auch eine gute Lehre, denn mittags liess er eine halbe Kufe voll unberührt stehen. 
Im Schloss drüben ist nur in einem Zimmer ein schwaches Licht. Auf mein Klopfen ruft mich die 
schnarrende Stimme des Staatsanwalts herein. Ich vermeine, in ein Auktionslokal zu kommen, 
in dem sich eben zwei Dutzend Makler rauften. Ein Kerzenleuchter wirft ein schales Licht auf 
ein Chaos von unvorstellbaren Ausmassen: Möbelstücke aller Stilarten und Epochen, einige 
fast ganz, die meisten schwer havariert; Zeitungen, Bücher, Karten überall und zerstreut am 
Boden auf einem Perser, den die Schaben schon fast ganz aufgefressen; Staub und riesige 
Spinnennetze in allen Winkeln; einige alte, von der Feuchtigkeit halb zerstörte Ahnenbilder; ein 
riesiger, blinder Spiegel über dem Kamin, in dem Torf glüht. Der Staatsanwalt wischt mit 
souveräner Geste einen Stoss Zeitungen von einem alten Fauteuil, und ich kann mich zwischen 
diesen Trümmern einstiger Herrlichkeit niederlassen. Dann bringt die Magd Kaffee in einst 
prächtiger Porzellantasse mit abgebrochenem Henkel, und dieser Kaffee ist verwunderlich gut 
und kontrastiert seltsam zu allem, was mich umgibt. Der Staatsanwalt breitet vor mir eine Karte 
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auf einem wackeligen Tische Louis XV aus und eröffnet mir, er wolle mir die glorreiche 
Schlacht von Aughrim erklären, die am 21. Oktober 1691 um sein Schloss getobt habe. Und auf 
und ab gehend doziert er über die strategischen und taktischen Anordnungen des Marschalls 
Tyrconnel und des viel schlauem Marschalls Schomberg, und wie hier erstmals in der 
Geschichte die schottische Infanterie der irischen Kavallerie standgehalten habe und es eine 
grausige Schlacht gewesen und hier im Park herum siebentausend Tote gelegen hätten und 
über die Schlosstreppe das Blut der französischen Söldner bis in den Hof gelaufen sei. Lange 
sei es in dieser Gegend gefährlich gewesen, Hunden zu begegnen, die sich nach dieser 
Schlacht an Menschenfleisch gewöhnt hatten. In dem Zimmer, in dem ich schlafen werde, sei 
ein französischer General von den Schotten niedergemacht worden, und noch lange habe man 
davon die Blutspuren gesehen. Das sind ja wirklich nette Aussichten, und wenn ich 
abergläubisch wäre, möchte ich mich noch zu vorgerückter Stunde bei meinem lieben 
Gastgeber empfehlen oder um ein anderes Quartier bitten. 
Schon dreimal hat die junge Magd den Kopf hereingesteckt und gemeldet, das Nachtmahl für 
den Gentleman sei serviert. Aber erst wie die berühmte Schlacht von Aughrim ihr blutiges Ende 
gefunden, ergreift der Staatsanwalt den Kerzenleuchter, mich hinüberzugeleiten in den »dining-
room«. Es geht über einen Gang, und beim flackernden Kerzenlicht sehe ich von dunkeln 
Wänden Geweihe von Hirsch und Elch und rostige alte Waffen und Rüstungen und Flinten, 
wahllos hingehängt, und auch in diesem Korridor herrscht ein Durcheinander von unnötigen und 
beengenden Möbelstücken. Der »dining-room« muss einst ein prächtiger Saal gewesen sein. 
Jetzt wirkt er kalt und unheimlich. Drei Ahnenbilder hängen in schweren Goldrahmen, ein 
riesiges Kaminfeuer spendet Wärme; mitten im Saal ein Büfett, dahinter gänende Leere; vor 
dem Büfett ein Tisch und hochlehnige Stühle. Auf schwerer silberner Platte dreierlei Fleisch: 
kaltes Huhn, Schinken, kaltes Rindfleisch. Nach der endlosen Schlacht von Aughrim habe ich 
respektablen Hunger; doch der Staatsanwalt schneidet so dünne Scheibchen weg, dass sie ein 
Spatz wegtragen könnte. So säble ich selbst an dem Schinken herum, und der Schlossherr 
scheint mit wachsendem Erstaunen wahrzunehmen, wie dieser gute Schinken mehr und mehr 
auf seinen Knochen zusammenschrumpft. Dann geht's eine Treppe höher und wiederum über 
einen düsteren Gang. Ein riesiges Schlafzimmer; ein riesiges Himmelbett, dessen schwere 
Vorhänge unter der Last des Staubes vieler Jahrhunderte schwanken. Der Staatsanwalt stellt 
die Kerze auf das wackelige Nachttischchen, wünscht gute Ruhe, und bald verhallen seine 
schweren Muschikschritte auf dem Gang draussen. Ich aber möchte die Türe schliessen. Das 
Schloss fehlt; ein Riegel ist noch da, aber er hat sich im Verlaufe der Zeiten mit der Tür 
unendlich weit von der Riegelfalte im Rahmen entfernt. Nichts zu machen. So lege ich mich hin, 
und obgleich draussen der Sturm an den Fensterladen klappert, bin ich bald eingeschlafen. Ich 
muss gerade eine Stunde geschlafen haben, wie ich aufwache — durch den weiten Raum geht 
ein sonderbares Stöhnen. 
Ich zünde die Kerze an; meine Uhr zeigt die erste Stunde nach Mitternacht. Das Stöhnen 
kommt von der Türe her und ist ganz deutlich. Ich gehe hin und öffne. Eine Gestalt erhebt sich 
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vom Boden: der Schlosshund. Er blinzelt im Kerzenlicht und wedelt mit dem buschigen 
Schweif, und ich rufe ihn herein. Zutraulich legt er sich auf das alte Schaffell vor meinem 
Himmelbett. Nun wären also die Geister der Schlacht von Aughrim gebannt, und bald schlafen 
wir fest, und vermutlich habe ich mit dem Schlosshund von Fairfield-Hill um die Wette 
geschnarcht. 
 

 

Wie «For ever» gute Schrittmacher bekommt  
und der Moorbauer von Ballyluage den Räubern entflieht und mit ihnen am Kaminfeuer sitzt. 

 
Wir halten östlich; denn wir wollen nach dem Herzen Irlands, der alten Stadt Atblone, die ihren 
weltfernen Namen alltäglich in das Gedächtnis der Menschen ruft, seitdem unfern ihrer Mauern 
der einzige irische Sender steht. Der Weg führt durch viele Moore, die ihre schwarzen Felder 
und trüben Tümpel unter einem regenschweren Himmel breiten. Zwischen diesen schwarzen 
Feldern aber und zwischen diesen schilfumstandenen Tümpeln liegt viel blumenreiche 
Romantik; denn Dorngestrüppe und niedriger Ginster treiben sonderbare Blüten. Es gibt da 
Buschfelder von stundenweiter Ausdehnung, ein einziges tiefblaues Blütenmeer, und wenn 
auch diese Blumen und Blüten die tiefe Melancholik, die auf der Moorlandschaft lastet, nur 
wenig zu mildern vermögen, so machen sie doch die Wanderung zu besinnlichem Genuss. 
Weidenstrünke und selten ein Baum halten Wache über einer beispiellosen Stille, nur vom 
Krächzen der Raben, dem Quaken vieler tausend Frösche und einem kläglichen Eselsgeschrei 
unterbrochen, wenn »For evers« Hufschlag durch diese Stille dringt. Selten nur begegnet uns 
ein zweirädriger Eselskarren, der Torfstücke heimführt für den Winter. Diese Moorlandschaft ist 
viel ärmer als der pferdereiche Süden. Die Menschen scheinen die Stummheit der Landschaft 
angenommen zu haben; sie sind meist scheu, und die Kinder flüchten in die strohbedeckten 
niedrigen Hütten, wenn sie einen einsamen Reiter zwischen den Ginsterbüschen auftauchen 
sehen. 
Von Leuten, die die Verhältnisse wohl kennen, wurde ich gewarnt, mit einem mir unbekannten 
Pferd solch weite Reisen gleich vom Kaufort weg zu unternehmen. Doch mit »For ever« bin ich 
wohlversorgt, und ein besseres Tier hätte ich nicht finden können. Ein Pferd ist nicht immer in 
gleicher Kondition; einen Tag hat es unverwüstlichen Drang nach vorwärts, den nächsten Tag 
zeigt es nur wenig Lust. Man muss nun nicht hartnäckig ein Tagesprogramm erfüllen wollen und 
das Tier zuschanden jagen. Man kann wohl an einem Tag 45 Meilen zurücklegen und sich am 
nächsten mit 25 begnügen, soll ein solcher Ritt nicht ein vorzeitiges und unerwünschtes Ende 
finden. Auch tut man gut, zwischenhinein einige Meilen weit abzusitzen, dem Pferd Zeit zu 
lassen, am Wegrand saftiges Gras zu naschen, denn dieses fördert vorzüglich die Verdauung 
und erfrischt. Auch muss man reichlich, doch nicht zuviel auf einmal, Wasser geben, und Hafer 
und Heu, soviel das Pferd zu fressen Lust hat; bei längerem Halt immer zuerst Heu, und zwar 
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altes Heu, und man muss da sehr aufpassen, dass der Bauer nicht einfach vom nächsten, 
frischen Haufen nimmt, wegen Kolikgefahr. 
Am Morgen drängt das Pferd meistens selbst vorwärts; gegen Abend muss man es oft dazu 
ermuntern. Peitsche und Sporen sind die Requisiten roher Stümper — ein Zuruf genügt und ein 
leiser Schenkeldruck. Längst habe ich am Ordonnanzzaum die Stange entfernt und die schmale 
Trense durch eine wulstige ersetzt. Wir verwenden in der Armee immer noch das Doppelgebiss 
mit Stange und Trense. Es wäre endlich an der Zeit, mit diesen mittelalterlichen 
Marterrequisiten abzufahren. Die meisten Reitpferde, die verdorben werden, werden durch die 
Stange und das brutale Einwirken der Kieferkette verdorben. Deshalb: weg mit der Stange! Es 
ist vollständig unnötig und unzweckmässig, unsern Rekruten der berittenen Waffen ein 
Torturwerkzeug an den Zügel zu geben, das sie fast immer schlecht handhaben. Und wer auch 
immer diese längst überlebte Stange verteidigen mag, versuche einmal selbst, soviel Eisen den 
ganzen Tag im Munde herumzutragen und dazu noch eine grosse Marschleistung bei Hitze und 
Kälte zu vollbringen. Ich weiss, dass ich mich mit dieser Forderung vieler Kritik aus Fachkreisen 
aussetzen werde. Aber ich habe von der Pussta weg ein unzugerittenes Pferd durch Ungarn 
und die Tschechoslowakei geritten, und ich habe nun mit einem irischen Hunter, den ich vorher 
nie sah, ganz Britannien durchquert und bin dabei mit dem einfachen, gebrochenen 
Trensengebiss sehr gut gefahren. Zuviel Eisen im Maul muss jedes Pferd aufregen, und wird 
gar noch in die Stange gerissen von roher Hand, dann muss ja das Pferd verdorben werden. Es 
sei mir gleich noch gestattet, auf die falsche Art der Sattelung hinzuweisen, wie sie in unserer 
Armee sonderbarerweise seit einem Jahrhundert und auch heute noch üblich ist. »Offener Teil 
der Decke vorn, die vier Ecken in die linke Hand«, lautet seit alters her die Instruktion für unsere 
Rekruten. Nichts falscher als dies — und dabei wundern wir uns, dass wir in jeder Rekruten-
schule und jedem Kurs viele Pferde mit Satteldrücken haben. Bei jedem Tier und Vehikel, das 
sich vorwärts bewegt, kommt der Luftzug meistens von vorn; Staub und Unrat kommen von 
vorn. Die offenen Teile der Satteldecke nehmen dies alles auf. Doch auch der Wind kommt 
meist von vorn, legt die Ecken der Decke um, bläst sie unter den Sattel und bildet unliebsame 
Falten. Zudem hat der Sattel immer das Bestreben, beim Reiten nach hinten zu rutschen. Der 
Rekrut wird ihn befehlsgemäss beim ersten Marschhalt einfach nach vorne schieben, und passt 
er dabei nicht sehr genau auf, so entstehen durch dieses Verschieben bei ordonnanzmässiger 
Sattelung Falten und natürlich auf der feinen Pferdehaut Drücke. Alles dies wird vermieden, 
wenn wir Schweizer endlich satteln, wie alle Reitervölker, die Ungarn, die Rumänen, die Polen 
und meines Wissens auch die Franzosen und Italiener, es tun — also: geschlossener Teil der 
Satteldecke vorn, vier oder sechs offene Enden links hinten. Man entschuldige mich, wenn ich 
dies hier einmal ausdrücklich festnagle. Der Armee würden dadurch alljährlich Zehntausende 
von Franken einzig an Pferdebeschädigungen und -entschädigungen erspart. Und noch etwas, 
das eigentlich selbstverständlich scheint: Der Reiter wird meist zur Vermeidung der harten 
Asphaltstrasse am weichen Rande reiten, sofern solcher Rand überhaupt vorhanden ist. Dies 
ist wohl zweckdienlich, aber nicht immer. Ist die Strasse stark gewölbt, so ist die Härte der 
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Strassenmitte vorzuziehen; denn nichts ist schädlicher, als weite Strecken auf einer schiefen 
Ebene zu reiten, linker oder rechter Fuss tiefer. Der höher auftretende Fuss wird überanstrengt, 
und die Gefahr von Sehnenlahmheit ist gegeben. Also: wenn stark gewölbte Strasse, dann 
schon lieber in der Mitte bleiben. Es gibt ja heute ein Mittel, Stürze zu verunmöglichen: die 
schweizerische Erfindung der vorzüglichen Mordaxstollen. 
Wenn »For ever« gegen Abend Ermüdungserscheinungen zeigt, bekommen wir oft will-
kommene Schrittmacher: irgendein Ponykarren mit zwei hohen Rädern, und diese Ponies 
traben verteufelt flink auf der Landstrasse dahin. »For ever«, als richtiger Hunter, will sich dann 
keineswegs von dem viel kleineren Vetter beschämen lassen und geht in den Zügel, dass es 
eine Lust ist. Ich brauche ihr nur den Willen zu lassen und komme meilenweit schneller 
vorwärts als am frühen Morgen. So überholt uns auch am sinkenden Abend mitten im endlosen 
Moor ein Bäuerlein, und sein Pony läuft mit dem Wind um die Wette. »For ever« steigt, wie ich 
sie verhalten will, und wirft zwei weite Langaden, und wie ich ihr den Zügel hingebe, ist sie 
neben dem Pony her in ihrem ausgiebig langen Trab. Ich rufe dem Bauern zu, das Tempo 
etwas zu mässigen, ich möchte ihn als Schrittmacher gebrauchen und mein Pferd nicht 
zuschanden reiten, denn es hat dreissig Meilen schon hinter sich und sein Pony wohl erst die 
letzte Moorstrecke. Doch dieses Bäuerlein scheint der Sache nicht recht zu trauen; es erwidert 
wohl: "Yes, Sir, yes ", treibt aber sein flinkes Tier zu noch schnellerer Gangart an. Es geht 
dahin, dass Steine Funken geben. Und wie ich ihm nochmals zurufe, ruhiger zu fahren, treibt er 
durch Zuruf und Zügelschlagen sein Pony zum Galopp. Nun zeigt »For ever«, dass sie ein 
richtiger Hunter ist, und folgt in einem Stechtrab, dass mir bald die Augen überlaufen. So geht 
es wohl drei Meilen weit dahin ohne Milderung des Tempos, und erschreckt flüchten die Raben 
aus den Weidestrünken, wo sie sich schon zur Nachtruhe sädelten. Plötzlich wendet der Bauer 
sein Gespann seitab auf schmalen Moorweg, und ich habe einige Mühe, »For ever« zu 
beruhigen und auf der richtigen Bahn vorwärts zu bringen. Sie trieft von Schweiss, und ich gehe 
zu Fuss neben ihr her, sie zu beruhigen. Der Abend sinkt vollends herab, und weit vorne 
flackert ein einsames Licht. Allmählich weitet sich dieses freundliche Licht zu einem niedrigen 
Fensterchen einer niedrigen Strohhütte, und ich halte, um ein Glas Milch und etwas Wasser für 
mein Pferd zu erbitten. Eine alte Frau nötigt mich in eine niedrige Stube, nachdem ich »For 
ever«  die Sattelgurte gelockert und in ein kleines Gehege mit saftigem Gras geführt habe. Nun 
sitze ich am Kaminfeuer, das hier in Irland in jedem Schlosszimmer und in der ärmsten Bauern-
hütte zu treffen ist, und fühle mich behaglich und geborgen. Die Frau sagt, dass ihr Mann schon 
lange zurück sein sollte, er sei zum Markt nach Roscommon gefahren. Sie wundert sich sehr, 
dass ich aus der Schweiz nach Irland zu Pferd komme; ich sei der erste Schweizer, der an 
ihrem Herd sich wärme. Draussen fährt ein Wagen vor, und bald darauf tritt ein Mann in die 
Stube und ist höchst verwundert und ich nicht minder: das ist ja mein eiliger Schrittmacher von 
vornhin, und nun erst kann ich mich vorstellen, und über sein Gesicht geht ein Leuchten und 
Lachen. Wirklich war ihm die Sache nicht so recht geheuer vorgekommen — der sinkende 
Abend im Moor und der einsame Reiter, ein »big man« auf einem »big horse«. Ja, ja, wenn 
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auch das Geschlecht der Räuber und Wegelagerer längst ausgestorben sein muss im Moor 
von Bally-luage — man kann doch nie wissen, wenn man ein Beutelchen voll Schillinge für zwei 
verkaufte Sauen vom Markt von Roscommon heimträgt. Wir lachen beide herzlich über das 
ungewollte Abenteuer, und ich muss mit zum Tee sitzen und zu Butter und Brot. Und wie ich 
weiterziehe in die Nacht des unendlichen Moors, rufen mir die beiden alten Leutchen noch viele 
Grüsse nach. 
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Wie »For ever« in stolze Boxen kommt und ich ins Bett der Prinzessin von Lieven. 

 
Wenn wir von Grossbritannien sprechen, so denken wir an ein ruhiges Land, das die Welt be-
herrscht, bis ins letzte Teilchen geordnete Verhältnisse hat und wo jeder Bürger und Bauer 
sicher wohnt unter seinem Dach. Ganz so ist es nicht und war es nie. Die Geschichte der 
britischen Inseln wurde wie anderwärts mit viel Blut und Tränen geschrieben, und wir haben der 
schlimmen Zeiten eines grausamen Cromwell Erwähnung getan. Da wir Schweizer seit 
Jahrhunderten jede Gewalttätigkeit im Leben der Völker aus tiefer Ueberzeugung verurteilen, 
scheint es uns geboten, mit gerechten Massen unsere Urteile abzuwägen. Haben wir die 
Grausamkeit englischer Invasion zu Cromwells Zeiten — und es war nicht die letzte — erwähnt, 
so geziemt es sich, auch den irischen Vandalismus zu vermerken, der neuesten Datums ist — 
so sehr wir für die Forderungen der Iren Verständnis haben. 
Der Weltkrieg tobt; das englische Imperium hat alle verfügbaren Kräfte auf Frankreichs 
blutender Erde, um dem Ansturm der Deutschen standzuhalten. Und während irische 
Regimenter Seite an Seite mit Schotten und Engländern kämpfen, erhebt sich das irische Volk 
und beginnt eine blutige Revolution. Der Sohn eines südamerikanischen Spaniers und einer 
irischen Magd, de Valera, ist herübergekommen nach der grünen Insel, das Herz voll Hass 
gegen die englischen Lords und die Vormacht Englands. Die schwachen englischen 
Garnisonen werden überrumpelt, die Kasernen niedergebrannt, englische und schottische 
Offiziere in ihren Wohnungen vor Frau und Kindern niedergeschossen; eine Welle von 
aufgestautem Hass geht über das Inselreich. Hinter der Bewegung stehen zwanzig Millionen 
Iren in Amerika, und Amerika ist der Kriegsverbündete und unentbehrliche Helfer im grössten 
aller Kriege. Zudem herrscht in St. James der liberale Lloyd George, und er verhindert, dass 
englische Truppen den Aufstand niederwerfen. So begnügt sich die englische Flotte damit, halb 
Dublin in Trümmer zu schiessen, als Demonstration gegen die Ermordung der englischen 
Offiziere und Truppen. Der Aufstand schwelt weiter bis zum Jahre 1922, in dessen Sommer er 
seinen Höhepunkt erreicht. Die prächtigen Schlösser der englischen Lords mit Kunstschätzen 
von unermesslichem Wert gehen in Flammen auf. Wir sahen am Shannonfluss in weiten, 
verlassenen Parks, bestanden von vielen Tausend alten Bäumen, die Ruinen des Schlosses 
Mount Shannon des Lords of Clare. 300 Säle und Zimmer zählte dieser Sitz, und die irischen 
Moorbauern und die Arbeiter der kleinen Landstädte schleppten auf Eselskarren Fässer voll 
Benzin und Petroleum herbei, entleerten sie auf die prunkvollen alten Perser, und in wenigen 
Stunden verzehrten die gierigen Flammen, was der Kunstsinn und der Reichtum versunkener 
Geschlechter in sechs Jahrhunderten zusammengetragen. Unweit davon die Hermitage von 
Castle Connel des Lords Massey. Einst ein prächtiges Schloss auf grünem Hügel über dem 
sanften Fluss des Shannon — heute eine öde, ausgebrannte Ruine, deren leere Fensterhöhlen 
gespenstisch in das Grün der alten Parkbäume starren. Und im weiten Park, dessen Wege das 
Unkraut überdeckt, weidet das schwarzfellige Vieh irgendeines irischen Bauers. Zerstörte 
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Kirchen und Kapellen und Abteien — die hartherzige puritanische Invasion; verbrannte 
Schlösser und Burgen — die vandalistische katholische Revolution. Und auf den Trümmern 
wird der irische Freistaat errichtet, der sich nun allmählich aussöhnt und, wie wir hoffen, ein 
befriedetes Dominion des grossen britischen Imperiums bleibt. 
Im Schloss New Castle sind wir Gast des Obersten King-Harman, Viscount of Kingstown. Zwei 
Meilen weit ging es durch den Park vors Schlossportal. Der Viscount selbst hilft mir, »For ever« 
in einer Stallung zu versorgen; denn die Dienerschaft ist zur Messe ins nahe Städtchen. Der 
Viscount befehligte ein Regiment in Flandern und bei Ypern. Heute lebt er still und 
zurückgezogen in seinem Palast mit wenig Dienerschaft. Er ist Junggeselle. Ein einziges 
Reitpferd, viele Hunde sind sein Zeitvertreib. Ich bin einziger Gast im Schloss mit 80 Zimmern; 
dennoch trägt der Viscount Gesellschaftsanzug, um mit mir am Kaminfeuer zu plaudern. Ein 
leutseliger, alter Herr. Nur kann ich leider seine Einladung, eine Woche zu bleiben — er sei ja 
so allein —, nicht annehmen. 600 Jahre Geschichte Britanniens schauen aus den schweren 
Goldrahmen der Ahnenbilder auf uns nieder: Generäle, Admirale, Lordkanzler längst 
versunkener Epochen. Besonders prächtig in den Farben ein Gemälde aus der napoleonischen 
Zeit, den General Lorton darstellend und das riesige Bild des »Admiral the Honorable William 
King, Earl of Kingstown«. Auch das Stammschloss dieser illustren Familie, Mitchelstown Castle 
im County Cork, eine grosse Burg mit Zinnen und Türmen und Toren und 400 Sälen und 
Zimmern, ist heute nur noch in Bildern und Photographien erhalten — wurde es doch im August 
1922 von den Iren niedergebrannt, und zwar so gründlich, dass innert zwei Stunden von der 
ganzen Pracht nur noch rauchende Trümmer blieben. Innenaufnahmen von dem zerstörten 
Schloss zeigen prächtige Säle voll alter Stilmöbel und Gemälde, und man mag die Bitterkeit 
ermessen, mit der mir der Oberst vermerkt, es seien »the followers of de Valera, now the head 
of the Irish Government« — die Burschen dieses de Valera, der heute das Haupt der irischen 
Regierung ist — gewesen, die dieses Vandalenwerk vollbrachten. Er habe dann keine Kosten 
gescheut, Mitchelstown Castle vollständig abtragen zu lassen; das Stammschloss der 
Viscounts of Kingstown in Trümmern dürfe keine Augenweide für diese Rebellen sein. Dass 
sich der alte Herr auch über die Enteignung der Feudalherren beklagt, mag uns nicht wundern. 
Man belasse den Schlossherren nur den unproduktiven Park. Die ertragreichen Ländereien 
habe der irische Freistaat für einen Pappenstiel enteignet und an die Bauern verschenkt. Noch 
lange muss ich droben im weiten Schlafgemach über Recht und Unrecht solcher 
Erschütterungen nachdenken, wie sie in Intervallen immer wieder die Menschen heimsuchen, 
wenn zwei Gedankenwelten aufeinanderprallen und in ihrem Zusammenstoss die 
althergebrachte Ordnung der Dinge zertrümmern. Recht und Unrecht scheinen mir auf beiden 
Seiten zu liegen, und einmal mehr darf man selbstzufrieden unsere helvetischen Zustände 
betrachten, die den zu krassen Unterschied zwischen unermesslichem Reichtum und absoluter 
Besitzlosigkeit nicht kennen. Wenn wir wissen, dass ein einziger guter Zuchthengst mit 
entsprechendem Stammbaum eine halbe Million Franken jährlich nur an Deckgeldern einbringt 
und daneben auch heute noch hungrige Bettler über die Landstrassen streifen; wenn wir 
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bedenken, dass ein zehnfacher Schweizer Millionär — und die sind bei uns schon sehr selten 
— hier sich höchstens in den bessern Mittelstand einreihen könnte, dass aber der Aermste 
unserer Armen ungleich sorgenfreier lebt als das Proletariat der Riesenstädte dieses reichsten 
Imperiums der Erde: dann dämmert uns einiges Verständnis auf für Begebenheiten, die an sich 
bedauerlich und verdammenswert sind. Die Iren behaupten, Republikaner zu sein und den 
König nicht als König von Irland, nur als Herrscher des gesamten britischen Imperiums 
anzuerkennen. Ihre Insel sei seit der Befreiung nur ein britisches Dominion, wie Kanada, 
Australien, Neuseeland und Südafrika; ja, Irland sei das vornehmste aller Dominien, denn es sei 
ausschliesslich von Briten bewohnt und seine Geschichte seit 1000 Jahren mit der britischen 
verknüpft. Uns mögen sie sonderbare Republikaner scheinen; denn sie haben nicht nur 
alljährlich ihre »Royal« Horse Show, sondern in jeder Stadt ihre »Royal« Association. Als in der 
Revolution die Hauptstrasse Dublins zusammengeschossen wurde, verschonten die irischen 
Artilleristen sorgfältig den Nelson-Pillar, jenes hochragende Denkmal des englischen 
Nationalhelden, das das Zentrum der irischen Hauptstadt beherrscht. Uns will dieses Irland eine 
eigenwillige zweite Tochter der britischen Familie scheinen, der John Bull knurrend recht viele 
Freiheiten lässt, in der Gewissheit, diese Tochter so wohlerzogen zu haben, dass sie trotz 
dieser Freiheit der illustren Familie nie zur Schande gereiche. 
Das Eindrucksvollste aber ist Schloss Forbes am See von Forbes — eine Königsburg. Besitzer 
ist der Earl of Cranard, Herzog von Forbes, irischer Lord und Pair der englischen Krone, 
gewesener Kommandant der schottischen Garden und Stallmeister des verstorbenen Königs. 
Seine Lordschaft empfängt mich selbst am Fusse der Freitreppe und führt mich zur Tafel, an 
der in prächtiger Samtrobe die Herzogin sitzt. 280 Säle und Zimmer zählt das Schloss, und 
unermessliche Reichtümer bergen seine Mauern. Der Herzog begleitet mich durch das Schloss 
und dann noch hinunter in den Stall, um nach »For ever« zu sehen; dann führt er mich selbst in 
ein Appartement von erlesener Pracht: ein grosser Salon, alles in grüner Seide, auf Möbeln 
Louis XV und Tapeten die gleichen Zeichnungen und Stickereien, ein riesiges Bad aus grünem 
Marmor, ein Schlafzimmer in weisser Seide mit einem riesigen Himmelbett mit seidengestickten 
Vorhängen, alles in gleichen Dessins. In dieses Bett kann man sich längsseits oder quer 
hineinlegen — es ist ein Feld von weissen Daunen, in das man versinkt wie in einem Traum. 
Die Prinzessin von Lieven und Lady Londonderry schliefen darin und Damen von Geblüt, wenn 
auch zu andern Zeiten und zu anderer Stunde. Bleibt mir noch übrig, im nächsten Abschnitt den 
Park von Castle Forbes zu beschreiben, der an phantastischer Pracht kaum seinesgleichen hat 
in dieser Welt. 
 
 

Wie standhaft »For ever« ihre Unschuld verteidigt 
und der Müller von Arvagh mit den Fischen schimpft. 
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Wer den Park von Versailles gesehen mit den beiden Trianons und den Park von Chambord 
und die Königsschlösser an der Loire; wer durch die paradiesischen Gärten von Rapallo 
lustwandelte und durch die Anlagen des Monatsschlösschens des Erzbischofs von Salzburg; 
wer Schönbrunn sah in guter altösterreichischer Zeit und die Schlösser der ungarischen 
Magnaten; wer unter den Pinien weilte in den Sultansgärten am Goldenen Horn und in den 
weiten Parks der böhmischen Schlösser des Fürsten von Liechtenstein: der darf sich wohl ein 
Urteil anmassen, und wenn es unter dieser Sonne eine wirklich paradiesische Pracht gibt, dann 
muss es nach diesem Urteil der Park von Castle Forbes sein. 
Der Charme des Rokoko lebt noch fort in den Schlössern der englischen Grands-Seigneurs. 
Die neue Zeit ist scheinbar vor den weiten Parkmauern stehengeblieben, wie ein angestauter 
Fluss vor dem Damm; innerhalb dieser Mauern muss alles noch sein wie vor vielen hundert 
Jahren. Erwachen im herzoglichen Schloss — das darf auch einmal ein guter Demokrat erleben 
und schildern. Ganz plötzlich wird es hell. Ein Kammerdiener hat sich auf leisen Sohlen 
hereingeschlichen und die schweren Seidengardinen zurückgeschoben. Durch die viel-
sprossigen Fenster flutet das Licht eines frühen Morgens. Neben dem Himmelbett steht auf 
dem zierlichen Nachttischchen ein Service mit Tee und Butterbrot und ein Teller mit Früchten. 
Dann meldet der Kammerdiener, der ausschaut wie ein Minister in seiner schwarzseidenen 
Livree, das Bad sei gerüstet. Also 'raus aus den weichen Daunen! Und nun das Frühstück — 
das Breakfast. Ist es schon in jedem kleinen Hotel zu reichlich, wie erst hier! Jeder kommt und 
geht frühstücken, wie es ihm passt: die Damen erst gegen Mittag, die Herren eine Stunde, 
nachdem sie sich wecken liessen. Ein riesiges Büfett — serviert wird nicht. Jeder holt sich 
selbst, was ihm passt, und hat die Qual der Wahl. Tee ist natürlich da und Kaffee und kalte und 
heisse Milch, dann Likörs bester Sorten und aller Länder, Whisky, Weine, Bier, Mineralwasser. 
Ein riesiger Schinken leistet einem Truthahn auf benachbarter Silberplatte Gesellschaft. Dann 
hat es da nette, kleine Würstchen, kalte und heisse, kalter Braten, Bauernspeck mit und ohne 
Eier, Eier à part, verschiedene Kuchen und Cakes, allerlei Konfitüren und dunkeln und hellen 
Honig, Butter in zierlichen Röllchen und heisse Butter in kleinen Silbertöpfchen, und all dies 
umrahmt von grossen, silbernen Fruchtkörben, welche die auserlesensten Produkte der Sonne 
Italiens, Spaniens und Afrikas tragen. 
Ein strahlender Morgen wirft sein Sonnenlicht in den Park, der mehr als 1000 Juchart bedeckt 
und sich hinzieht bis an die schimmernde Fläche des Sees. Rings um das Schloss weite 
Wiesen mit kurzgeschorenem englischem Rasen. Viele alte Bäume werfen längliche Schatten, 
und tausendstimmig jubelt der Vögel Sang in den dichten Kronen. Es gibt da prächtige uralte 
Eichen und Buchen und Kastanien, und nur allmählich geht ihr helles, vom ersten Hauch des 
Herbstes gelblich getöntes Laub über in das dunkle Grün der Fichten und Tannen. Ein 
Waldgürtel umfasst die lichten Wiesen, und dicht steht kurzgehaltener Lorbeer und lässt nur 
geheimnisvolle Wege frei, die ins Dickicht führen. In der Südachse zum Schloss der 
französische Garten mit Springbrunnen und Fontäne und Statuen und Skulpturen in 
karrarischem Marmor. Ein Venusbrunnen in der Mitte der waldumrahmten Fläche und 
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paradiesische Blumenpracht aller Farben vor dem abschliessenden Rahmen dichter, dunkler 
Haine. Dann gibt es einen schottischen Garten, wenn man ein Waldstück durchschritten hat, mit 
Felspartien und Bergpflanzen und zierlichen Farren und einen korrekten englischen Garten, und 
durch verschlungene Pfade geht es zum lukullischen Garten. Orient und Okzident scheinen sich 
verbunden zu haben, hier im milden Klima Irlands ein irdisches Paradies zu schaffen. Ein 
riesiges Rechteck ist in den hochstämmigen Wald gehauen, und wiederum bilden farbenreiche 
Sträucher aller Art den Uebergang zu diesem Waldesdunkel. Davor aber flutet im Licht der 
Sonne ein Blumen- und Blütenmeer in allen Farben des Spektrums bis zum hellgrünen Gürtel 
des grossen Teiches, der zwischen seltenen Wasserpflanzen das Azurblau der Himmel in 
seinen stillen Wassern spiegelt. Zwei Schwäne ziehen stolz und selbstbewusst ihre Kreise um 
eine Blumeninsel, wo auf Kalkgestein ein lieblicher Amor mit schussbereitem Pfeil im Anstand 
steht. Wenn wir uns auf eine der Bänke am Wasser niederlassen, umfängt uns eine vorzeitliche 
Stille. Ganz leise nur und fern ist ein Rauschen in den Wipfeln, und schlanke Farne zittern über 
dem Rand der Wasser, und geheimnisvoll scheint der dichte Efeu von längst verklungenen 
Zeiten zu flüstern. Man möchte sich recht lange dem unvergleichlichen Charme dieses 
gottbegnadeten Erdenwinkels hingeben, und man vermag sich kaum zu erinnern, dass es 
ausserhalb dieses Dorados eine Welt gibt mit viel Not und Elend und schweren Sorgen. 
Nur Teile des endlosen Parks können wir noch sehen: Waldwiesen, die schnurgerade 
hinunterführen zum silberblanken See, und die so scharf in das dunkle Gehölz geschnitten sind 
wie wohlgebaute Korridore von hellem in das dunkle Grün. Dann geht's hinüber zum Stallhof, 
von wehrhaften Mauern mit Zinnen, Schiessscharten und Galerien, Flankiertürmen und hohen 
Toren umfasst. Aus den Türen der vielen Boxen blinzeln die Augen der Hunter und Polopferde 
in das Licht des Morgens. Nur der Schlossesel ist schon draussen und begrüsst unser Kommen 
mit lang anhaltendem Geschrei. Bald ist »For ever« gesattelt, und wir verlassen das gast-
freundliche Schloss, und aus den hohen Fenstern folgt uns das Winken von Zofen und 
Kammerdienern, wie wir in den frischen Tau der Schlosswiese traben. 
Wiederum ziehen wir durch das weite Moor. Bis Mittag passieren wir ein einziges Dorf, und die 
Hitze wird so beträchtlich, dass ich einen längeren Halt einschiebe. Bei einer kleinen Hütte, die 
so niedrig ist, dass mein Hunter über den First blicken kann, rasten wir. Erst mit dem sinkenden 
Abend ziehen wir weiter und traben zu bis in die Nacht. Fledermäuse geben uns oft ein kurzes 
Geleite, und gespenstisch starren Weidenstrünke in den sternklaren Himmel. Oft schrecken wir 
zusammen, und »For ever« macht einen Seitensprung; denn hinter einem Busch hörten wir ein 
Schnauben, und ein Pferd taucht aus der Finsternis auf und beigleitet uns eine halbe Meile weit. 
Nur einmal wird es ungemütlich. Hengste sollen nicht frei herumlaufen; doch einer scheint aus 
dem Gehege gebrochen zu sein und ist nun sehr zudringlich, und »For ever« feuert mit den 
Hinterhufen aus. Soll es mir nicht gehen wie jenem sagenhaften König von Samarkand, der 
eine Stute ritt, die ein Hengst anging, so muss ich mich wohl wehren. Denn jener liebestolle 
Hengst brach so nebenbei noch dem König von Samarkand das Kreuz. Deshalb schnalle ich 
hastig den einen Bügelriemen los und helfe »For ever« wacker mit, ihre Unschuld zu 
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verteidigen. Es braucht einige Mühe, diesen irischen Hengst zu vertreiben, und wir sind 
ordentlich in Schweiss geraten, wie wir endlich unbehelligt weitertraben. 
 
Es ist eine Stunde vor Mitternacht, wie wir den See von Arvagh erreichen, der zwischen sanften 
Hügeln schlummert. Durch eine Allee alter Bäume erreichen wir ein Landhaus, und aus dem 
einen Fenster zur Erde grüsst das Licht eine Petroleumlampe, und viele Leute sitzen um einen 
runden Tisch. Gastfreundlich wird mir ein Stall angeboten; für die Nachtruhe will mich ein 
grosser, dicker Mann ins Dorf geleiten. Denn der alte Herr im Landhaus hat nur sechs Zimmer 
und sieben Töchter — so kann er mich nicht wohl unterbringen. Der Dorfpfarrer ist noch da. Er 
trägt die schwarze Priestertracht mit Kniehosen und schwarzen Seidenstrümpfen und 
Halbschuhe mit Schnallen. Der dicke Mann, das ist der Müller von Arvagh; und wie wir »For 
ever« versorgt haben mit Heu und Stroh und Wasser und Hafer, machen wir uns auf den Weg 
ins nahe Dorf, von dem der Müller hartnäckig behauptet, es sei eine Stadt. Diese Stadt hat eine 
einzige Hauptgasse und ein einziges Gasthaus, und dieses nennt sich anmassend Hotel. Lange 
lässt der dicke Müller den Türklopfer spielen, bis der Wirt erscheint mit der Nachtmütze überm 
Ohr und einem Windlicht in der Hand. Ich möchte noch etwas essen, und wir gehen alle drei in 
die Bar. Die Nachtmütze stellt das flackernde Licht auf den schmalen Bartisch und streicht 
Butter auf körniges Brot, legt Speck dazu. Dann gibt's dunkles Bier. Der Müller genehmigt 
einige Whiskys. Die Nachtmütze ist ein freundlicher Mann in gewissen Jahren, und bald streitet 
er sich mit dem Müller über den Fischreichtum des Sees. Dass die Nachtmütze dabei die nicht 
gerade appetitanregende Gewohnheit hat, in weitem Bogen über den Bartisch in die 
gegenüberliegende Ecke zu spucken, veranlasst mich, meine Sandwiches ans äusserste Ende 
des Bartisches zu rücken. Den dicken Müller geniert das nicht, wenngleich die Sendungen des 
Barkeepers ihre Flugbahn hart an seiner Nase vorbei nehmen. Er behauptet standhaft, es hätte 
30pfundige Hechte im See, und die Nachtmütze bestreitet dies und nennt die Behauptung des 
Müllers eine arge Aufschneiderei. So wetten sie, und ich soll am Morgen Schiedsrichter sein. Es 
ist längst über Mitternacht, wie mich die Nachtmütze über eine wackelige Stiege in einen 
kleinen Verschlag geleitet und eine Kerze und Zündhölzer bereitstellt. Das schmale Bett ist 
soldatisch hart und hat nur eine Lischenmatratze über dem Gestell. Gestern im 
Daunenfederbett der Prinzessin von Lieven — heute in diesem spartanischen Kahn: so soll es 
sein auf solcher Reise. 
Am frühen Morgen verliert der dicke Müller seine Wette. Wir sitzen wohl eine Stunde lang am 
grün schillernden See, und der Müller wirft eifrig die Angelrute aus; doch nur ein schmaler 
Ischlig ist so dumm, anzubeissen. Wütend schleudert ihn der Müller zurück in sein Element, und 
der Barkeeper hat allerlei zu hänseln und zu sticheln, derweil der Dicke alle irischen 
Schimpfwörter den stillen Wassern anvertraut, die ihre schweren Hechte nicht herausgeben. 
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Wie wir mit dem Bischof von Kilmore zu Mittag speisen 

und mit dem Zwerg von Cavan über viele Hecken springen 

 
Bevor wir weiterziehen, machen wir noch die Bekanntschaft mit dem Zahnarzt von Arvagh: ein 
schöner, grosser Mann von vierzig und etlichen Jahren. Schon die Begrüssung scheint mir 
sonderbar, und wie mir nachher der Müller erklärt, der Herr Doktor habe eine Schraube zuviel 
im Kopf, wird mir manches verständlich — noch verständlicher, wie mir der Zahnarzt selbst 
berichtet, er sei im Kriege verwundet worden und habe seitdem immer Kopfschmerzen. Ich 
muss mit ihm ins Laboratorium, und irgend etwas möchte er für mich tun. Ob ich keinen 
kranken Zahn habe, und wie ich entsetzt verneine, sperrt er mir kurzerhand den Mund auf, wie 
der Rosshändler einem ausgewachsenen Füllen, und entdeckt wirklich eine Plombe, die nicht 
mehr gut sitzt, und ist gleich mit dem Bohrer zur Hand. Ich flüchte mich in den Garten, und der 
spendefreudige Doktor kommt bald nach und hat in seiner Schürze allerlei Sachen, Zahnpasten 
und Mundspülwasser und Betäubungsmittelchen; denn irgend etwas müsse ich als Zeichen 
seiner Wohlgeneigtheit annehmen. So tue ich ihm den Gefallen, und er stopft mir alle die 
Herrlichkeiten in die Tasche. Dann geht er Arm in Arm mit mir durch seinen Garten, und ich 
verstehe schon so viel Englisch, dass ich begreife, wie er im Erzählen alles durcheinander wirft. 
Mitten durch den Garten fliesst ein Fluss, der nachher das Rad der Mühle treibt; und auf der 
wackeligen Brücke fragt mich der Zahnarzt, ob dieser verdammte Müller etwa Nachteiliges über 
ihn ausgesagt, das sei ein »very bad man«. Dem wolle er's noch einmal zeigen. Und dabei 
ergreift er meinen Arm, und ich habe erspriessliche Aussicht, sein krankes Gehirn halte mich für 
den Müller — und der Fluss ist gerade hier geheimnisvoll tief... So gebe ich mir begreiflich 
Mühe, ihm seinen schwarzen Verdacht auszureden, und er beruhigt sich, und wir sind gottlob 
auf der andern Seite. Ich muss noch zu einem Whisky ins Haus, und er möchte mir am 
Radioapparat Beromünster einschalten, obgleich ich ihm versichere, dass unser Sender zu 
früher Morgenstunde um kein Geld zu hören sei, nicht einmal für die berühmten drei Fränkli, die 
ein eifriges Komitee den biedern Hirtenknaben mehr abzwacken wollte, ihren Patriotismus 
aufzufrischen. So hören wir eine Predigt des Senders von Athlone, und mein Zahnarzt versinkt 
in tiefe Grübeleien, und unbemerkt kann ich mich empfehlen und die gastfreundliche Türe 
seines Hauses erleichtert hinter mir ins Schloss werfen. Dem dicken Müller von Arvagh möchte 
ich jedenfalls nie einen kranken Zahn wünschen. 
 
Es ist um die Mittagszeit, wie wir ein stolzes Parktor   erreichen,   das   auf  Stein   gemeisselt  
die Bischofsmütze trägt. Es geht unter alten Bäumen einen waldigen Hügel hinan, an einer 
grossen Kirche und zwei Kapellen vorbei und dann wieder hinunter in einen Wiesengrund, wo 
inmitten eines blumenreichen Parkes das Palais des Bischofs von Kilmore steht. Ein 
bischöflicher Knecht führt »For ever« in einen grossen Stall, und der Bischof erscheint selbst, 
mich zum Mittagessen einzuladen. Ich sitze allein mit ihm zu Tisch. Es gibt ein einfaches, gutes 
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Mahl und als Getränk klares Brunnenwasser. Der Bischof trägt einfache Priestertracht, dazu 
Knopfgamaschen, denn er reitet alle Tage, wie er mir erzählt. Sein Palast sei viel zu gross, 45 
Zimmer; mit dem fünften Teil möchte er wohl auskommen. Nach dem Mittagessen begleitet 
mich Se. Eminenz durch Säle und Zimmer, in die Kirche und die Kapellen und durch den weiten 
Park mit einem altrömischen Kastell. Dann muss ich seine Pferde bewundern; er besitzt drei 
Stuten mit Fohlen, zwei Hunter und einen Hengst, ein Maultier und ein Pony. Den Hengst lässt 
Se. Eminenz satteln, mir bis zum entfernten Parktor das Geleite zu geben. Kurz vor Cavan 
begegnet mir eine sonderbare Gestalt zu Pferd: ein Zwerg mit einem Buckel, ein lederiges, 
faltiges Gesicht unter einem hohen Zylinderhut. Ich muss das Lachen verbeissen, um ernsthaft 
seinen Willkommgruss zu erwidern. Aber dieser sonderbare Reiter scheint wirklich einem Zirkus 
entronnen zu sein. Er hockt auf seinem hochbeinigen Hunter wie ein Affe auf einem Dromedar. 
Doch Mr. Ned Reily ist ein ernsthafter Mann, und bald soll mir seine Sportlichkeit alle Achtung 
abringen. Er begleitet mich hinein ins kleine Städtchen Cavan. Dort hat er einen Gemüseladen 
und eine Versicherungsagentur. Das ist sein Erwerb. Doch sein Herz hängt an den Pferden. So 
betreibt er nebenbei eine kleine Reitschule mit sechs Pferden. Wenn er hinter dem kleinen, 
altersgrauen Ladentisch den Hausfrauen Gemüse verkauft und Kartoffeln verwiegt und Eier 
abzählt, scheint er sehr arm zu sein. Wenn er im Raum nebenan am Rollpult Versicherungs-
prämien einstreicht, scheint er wohlhabend zu sein. Wie er mich in stolzer 6-Zylinder-Limousine 
hinaus auf sein eigenes »Jumping-Field« führt und sein Jockei die Hunter und Ponies vortrabt, 
scheint er sehr reich zu sein. Jedenfalls ein vielseitiger Mann, der sich vom Leben nicht 
unterkriegen lässt. Er trägt englische Reithosen und hält stets eine Reitgerte mit Elfenbeinknauf 
in seiner kleinen Hand. Zu seiner krüppelhaften Buckeligkeit bilden nach unten selten 
ausgeprägte O-Beine die richtige Ergänzung. Der Springgarten des Mr. Reily hat respektable 
Hindernisse: eine hohe Mauer, einfache, doppelte und dreifache Barrieren, Wassergräben, 
Hecken und einen Wall. Der Jockei führt zwei Hunter vor. Auf den einen klettert der Zwerg; der 
andere ist für mich. Dann fährt der bucklige Reiter mit Vehemenz über die Bahn und nimmt alle 
Hindernisse spielend. Nun komme ich dran. Der braune Hunter unter mir tänzelt schon lange 
unruhig, und wie ich ihm die Zügel gebe, schiesst er los. Er springt tadellos, und nur eine 
einzige Barriere, die er zu kurz annimmt, fällt. Der Zwerg ist mit dem angestellten Examen 
zufrieden, und ich kann mich wiederum neben ihn in die grosse Limousine setzen, in die Stadt 
zurück zu fahren. Damit er hoch genug sitzt am Steuerrad, hat er drei Kissen unterschoben und 
ein verlängertes Gaspedal und Bremsen. Wie er reitet, so fährt er: scharf um die Kurven, aber 
sicher. Nun will er immer bei mir sein und verstaut merkwürdig viele Whiskys und Liköre, und 
ich kann in diesen Belangen das Rennen mit ihm nicht aufnehmen. 
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Wie wir mit dem Himmelfahrtskapitän zu New Bliss House zu Mittag speisen 

und »For ever« über die Grenze nach Ulster trabt. 

 
Der Zwerg von Cavan sitzt mit mir in der kleinen Bar, und seine krummen Reiterbeine umarmen 
liebevoll den Hocker, den er um ein Kissen erhöhte, um über den Bartisch blicken zu können. 
Von Zeit zu Zeit richtet er an mich die immer gleiche Frage: "Are you my friend? " Und wenn ich 
lebhaft versichere: "Certainly, certainly!", nickt er gedankenvoll, wirft ein Zweischillingstück auf 
den Bartisch und befiehlt: "The same ". The same, das sind zwei weitere Whiskys, und ich muss 
ganz bestimmt ablehnen, ferner mitzumachen. Er verspricht mir, mich am nächsten Morgen zu 
begleiten; doch ich mochte ihm dies nicht zumuten, denn ich will einmal ganz früh weg. So 
begleiche ich schon am Abend meine Rechnung, um die Hausordnung nicht zu stören. 
 
Früh 4 Uhr bin ich im Stall; um 5 Uhr reite ich weg — wie erwartet: allein. Der Zwerg von Cavan 
wird noch seinen Whiskytraum ausschlafen. Bald verlasse ich die beschwerliche Asphaltstrasse 
und lenke »For ever« in den frischen Morgentau grüner Feldwege, die zwar auf der Karte nicht 
eingezeichnet sind, jedoch besondern Genuss bieten. Die bretonischen Bauern nennen diese 
frühe Morgenstunde das »Zwitschern des Tages«. Mit dem Vogelsang erwacht in Feld und 
Busch das Leben. Hasen wechseln oft über die Bahn. Einmal gar erblicken wir Meister Reineke, 
wie er behutsam den Weg kreuzt, einen Moment stutzt, als er »For ever« erblickt, und sich 
dann rasch seitwärts in den Busch schlägt. Rebhühner stossen auf und Wachteln, und ganz 
hoch oben jubiliert eine Lerche. Wohl eine Stunde ist es so im gleichmässigen Schritt 
dahingegangen, da hören wir auf dem weichen Feldweg hinter uns dumpfen Hufschlag, und wie 
ich mich umblicke, folgt uns im Galopp ein Reiter: der Zwerg von Cavan. Er schwingt seine 
Mütze, und bald hat er uns eingeholt, und über sein ledernes Gesicht geht ein triumphierendes 
Grinsen. So wortkarg er gestern abend am Bartisch war, so gesprächig ist er heute, und ehe wir 
es uns versehen, sind wir weit über Ballyhaise hinaus. Weiter kann mich mein buckliger Freund 
nicht begleiten, denn er will die Messe nicht verfehlen, und zum Kirchgang muss er sich noch 
umziehen. So nehmen wir Abschied, und er hält meine Hand recht lange in der seinen und hat 
sichtlich Mühe, einer unverkennbaren Gemütsbewegung Herr zu werden. Denn wenn wir uns 
auch versprechen, uns irgendeinmal wiedersehen zu wollen, wissen wir doch beide, dass solch 
gut gemeinte Zusage nur Beschwichtigung und Selbstbetrug ist. Ganz plötzlich lässt er meine 
Hand, zieht die Mütze, schwingt sie über dem Kopf: "Switzerland for ever!" Dann reisst er 
seinen grossen Hunter herum, setzt ihm die Hacken ein und galoppiert den Weg zurück, den 
wir gekommen. Ganz ferne hält er und wendet nochmal, schwingt wieder die Mütze und ist 
zwischen den Büschen des schmalen Feldweges verschwunden. Ich kämpfe mit jenem Gefühl 
der Wehmut, das uns immer beschleicht, wenn wir einen sehr guten Freund für immer von uns 
gehen sehen. Auch »For ever« scheint unzufrieden, nun ohne Begleitung des andern Pferdes 
weiterziehen zu müssen. 
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Erst gegen acht Uhr erwacht das Leben in den Dörfern. Die irischen Bauern rüsten sich zum 
Kirchgang. Ueber holperige Feldwege fahren von allen Richtungen her hochräderige 
Zweiradkarren, von einem  flinken  Pony,  einem  schweren  Ackergaul oder einem mausgrauen 
Eselein gezogen, und meist sitzt die ganze Bauernfamilie auf den Längssitzen. Vor den Kirchen 
ist bald ein Feldlager von Zugtieren versammelt, die, an Hecken und Zäune gebunden, geduldig 
oder auch ungeduldig scharrend den Kirchenausgang abwarten — ein malerisches Bild. Nur 
schade,  dass  die irischen Bauern ihre Tracht nicht tragen. 
Der Morgengruss dieser Bauern ist besonderer Art. Selten einer wünscht einen »good 
morning!«. Was sie am meisten beschäftigt, kommt gleichsam schon in ihrem Gruss zum 
Ausdruck: das Wetter: »lovely day!« (lieblicher Tag) oder »nice morning!« (schöner Morgen), 
wenn die Sonne strahlt, »bad weather!« (schlechtes Wetter) am trüben oder regnerischen Tag, 
und wenn es gar stürmt, lautet die Diagnose: »terrible time!« (schreckliche Zeit). Und der also 
Begrüsste erwidert einfach: »It is« (es ist so) oder korrigiert: »Oh, not too bad!« (nicht zu 
schlecht). Nie sollst du einen irischen Bauern nach der Wegdistanz fragen. Sie haben da 
schreckliche Vorstellungen, dem trippelnden Schritt ihrer Eselein angepasst. Sagt dir einer, bis 
zum nächsten Dorf seien es vier irische Meilen und du trabst gut eine Meile hinter dich und 
fragst den nächsten, wird er dir mit dem unschuldigsten Gesicht versichern, es seien noch 
sechs. 
Mittag rückt heran. Unweit eines kleinen Dorfes zweigt eine prächtige alte Allee ab; sie muss 
nach New Bliss House führen, einem alten Herrenhaus. Unnötig, zu betonen, dass es inmitten 
eines prächtigen Parkes steht. Ich kann »For ever« in einem guten Stall unterbringen. Eine 
Haferration habe ich noch auf dem Sattel. So wären wir versorgt; denn zwei mitgebrachte 
Sandwiches sollen mir genügen. Doch bald erscheint ein weisshaariger Diener: die Herrschaft 
sei nicht da; doch wenn der Gentleman vorliebnehmen wolle, möchte er sich in die Küche 
bemühen zu einem kleinen Lunch. Die Küche entspricht in ihren Ausmassen der Grösse des 
Herrenhauses, und eine muntere Köchin in den besten Jahren hantiert am Herd und dirigiert 
drei junge Mägde, derweil allerlei männliche Dienerschaft in den Ecken herumsteht und sich 
offenbar nicht klar ist, wie sie den Sonntagnachmittag totschlagen soll. Die Köchin tischt selbst 
auf, und ich kann mich nicht beklagen, denn ich sitze da an der Quelle aller kulinarischen 
Herrlichkeiten. Doch plötzlich hören wir einen Wagen vorfahren, und der Kammerdiener 
verschwindet eilig nach oben. Die Herrin des Hauses ist  zurückgekommen:   eine  alte  Dame,   
die  dem Kammerdiener unverdiente Vorwürfe macht, dass er einen Gast des Hauses in der 
Küche abspeise. So gehe ich hinauf, die Mistress zu beruhigen, und will wirklich nicht mitten im 
Essen hinaufzügeln. Die Köchin strahlt vor Vergnügen, wie ich mich wieder an den Küchentisch 
setze, und der Kammerdiener holt eine Flasche vom ganz alten Sortiment und hat ordentlich 
Staub abzuwischen vor dem Einschenken. Doch zum schwarzen Kaffee muss ich hinauf. Vom 
Speisesaal kann man direkt in ein grosses Palmenhaus  treten mit allerlei exotischen Pflanzen. 
Es ist noch ein Gast da, ein Vetter der Dame, ein alter Seebär. Während des Weltkrieges 
kommandierte er als Kapitän der Handelsmarine einen Minensucher.  »Himmelfahrtskapitän«  
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hätte man seinesgleichen genannt; denn es sei eine gar kitzlige Sache gewesen, diese Dinger 
aufzufischen. Der Kapitän weiss viel zu erzählen von Fahrten über alle Meere zur guten alten 
Zeit der Segelschiffe. Sei eine bessere Zeit gewesen, da man zu allem Musse gehabt. Heute 
müsse alles mit Tempo vor sich gehen, Arbeit und Vergnügen, und deshalb seien so viele ohne 
Arbeit und noch mehr ohne Vergnügen. Ich möchte dem alten Herrn nicht ganz unrecht geben.  
 
Ein letztes Leuchten zwischen den alten Bäumen des Parks, dessen schweres Gittertor wir 
schon vor einer Weile passierten. Lord Rossmoore muss ein grosser Tierfreund sein. Zu 
Hunderten flüchten vor uns wilde Kaninchen, oft dreissig und vierzig, unter den Stamm eines 
uralten Baumes. Alle Bäume und die weiten Wiesengründe sind von den niedlichen Tierchen 
unterhöhlt. Viele Tausend müssen es sein. Der Parkweg beginnt anzusteigen; rechts unten ein 
kleiner See und endlich vor uns auf steilem Hügel ein riesiges, düsteres Schloss. Selten machte 
mir ein Bauwerk solch unheimlichen Eindruck. Kein einziges Fenster zeigt Licht — ein Gewirr 
von düsteren, schwarzgrauen Türmen und Galerien und Wehrgängen über finstern, 
klafterdicken Mauern; ein altes, wappengeschmücktes Tor; vor dem Schloss eine weite 
Terrasse mit Balustraden und Stukkaturen und einem prächtigen Ausblick weit in die 
hügelreichen Lande von Monaghan. Die feudale Ritterburg eines Grand-Seigneurs längst 
entschwundener Zeiten. 
 
Der Türklopfer lässt einen dumpfen Widerhall in der Halle hören, viele Hunde schlagen an, und 
ich höre, wie sie auf das Portal zulaufen und wütend gegen die Tür kratzen. Wieder klopfe ich 
und wieder; denn ich habe ein Empfehlungsschreiben an seine Lordschaft, und zum Städtchen 
Monaghan ist's noch drei Meilen. Doch nichts regt sich als das wütende Gebaren der 
Schlosshunde. Also wenden wir und ziehen den Burghügel hinab zwischen die inzwischen 
eingetretene Finsternis des Parks. Ein alter Mann kommt bergan. Bald weiss ich, dass er einer 
der Gutsknechte ist, dass er den Krieg als Sergeant mitmachte und dass seine Lordschaft nach 
London verreist sei. Doch er wolle die Kastellanin schon herauspochen. So gehen wir nochmals 
vor das Portal, und der alte Sergeant lässt den Türklopfer spielen, dass die Hunde drinnen sich 
wie toll gebärden. Nichts regt sich, und ich will wiederum wenden. Doch der Sergeant will nicht 
abziehen. Wieder poltert er und schimpft und pfeift schrill zwischen die Finger, und das Wüten 
der Hunde schwillt an zum Spektakel der sieben Höllen. Da sehen wir einen fahlen Lichtschein 
zwischen den Gittern, eine Schiebefensterchen wird zurückgeschoben, und eine krächzende 
Altjungfernstimme fragt nach unserm Begehr. Der Sergeant lässt erst noch ein Koppel 
langatmiger Kraftwörter von sich, bevor er der Miss erklärt, sie sollte erstmals aufmachen, ob 
sie des Teufels sei, wenn Besuch für seine Lordschaft komme, sich einfach taub zu stellen. 
Doch die Kastellanin bedauert, sie hätte strikte Weisung, nach eingetretener Dunkelheit 
niemand mehr zu öffnen, und damit basta. Das Schiebefensterchen geht zu, und wieder 
beginnen die Hunde zu belfern; desgleichen der Sergeant, der droht, er werde seiner 
Lordschaft rapportieren. Damit gehen wir — auslogiert: nur ich, »For ever« nicht. Der alte 
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Sergeant führt sie am Fusse des Hügels in einen der vielen Ställe, schleppt Heu herbei und 
Stroh und Wasser; Hafer werde er zu bekommen suchen. Wenn er mit mir spricht, nimmt er 
stets die Hacken zusammen. So lasse ich meine Stute in guter Obhut und nehme die drei 
Meilen nach dem Städtchen Monaghan unter die Füsse. 
Frühmorgens, wie ich zurückkomme, hat der alte Sergeant »For ever« schon blitzblank 
gestriegelt und sattelt eben. Das Trinkgeld muss ich ihm mit viel Mühe aufdrängen. Bis zur 
Grenze des Freistaates will er mich begleiten. So schreitet er rüstig nebenher und erzählt vom 
»big war«, vom grossen Krieg. Dreimal sei er verwundet worden und dann noch ein Jahr in 
Schlesien im Gefangenenlager gewesen. Von den Deutschen seien sie, die Gefangenen, gut 
behandelt worden, nur das Essen sei miserabel gewesen; aber die armen »Germen« hätten ja 
selbst nichts mehr zu beissen gehabt. 
Die Iren sind Autogrammjäger. Durchs Städtchen Monaghan kommen wir nur schrittweise. An 
jeder Strassenkreuzung muss ich Dutzende von Autogramme abgeben. Ausserhalb des 
Städtchens stoppt ein riesiger Omnibus, und der Führer und der Billeteur und fast alle Insassen 
wollen ein Autogramm von mir. Jeder verfügbare Zettel muss dienen; zwei alte Ladies haben 
wirklich nichts bei sich als das zerknüllte Billett. Nur ein dicker Herr zuhinterst im Wagen ist 
ungehalten. Er lässt das Fenster herab und schreit heraus, dies sei doch hier keine Haltestelle, 
und er werde den Zug nach Belfast verfehlen, und er werde sich beschweren. Der Billeteur 
erwidert ihm so ungefähr, er solle ihm den Buckel entlang rutschen, und die andern Passagiere 
schreien, er solle das Maul halten, oder sie werden ihn zerdreschen. So beeile ich mich, zu 
Ende zu kommen, und der Chauffeur gibt Vollgas, und bald ist der Bus entschwunden. 
Hoffentlich hat der dicke Herr noch seinen Anschluss gefunden. 
 
Bei Middletown ist die Staatsgrenze zwischen dem irischen Freistaat der 26 Counties und dem 
englischen Ulstergebiet der sechs Nordkantone: eine gemütliche und seit der Aufhebung des 
Zollkrieges anscheinend recht überflüssige Grenze. Ein einziger irischer, ein einziger englischer 
Zollbeamter und als Sinnbild besagter Unwichtigkeit eine Barrierenstange auf zwei Höckern, die 
»For ever« mit einem Zügelruck prompt zusammenreisst, wie ich sie daran binde. Die 
Unwissenheit der Tiere mag uns wohl vernünftiger erscheinen als die Engstirnigkeit der 
Menschen, die so dumme Einrichtungen schafft wie Zollbarrieren und Abschrankungen. 
 
 

Wie wir im kleinen Dorfkrug von Caledon mit Lady Hamilton am Kaminfeuer sitzen 
und durch Ulster ziehen. 

 
So unwichtig die irisch-englische Grenze auch sein mag — mich kostet sie einen halben 
Reisetag. Denn ich habe an der Bahnstation von Tynan meine zwei Köfferchen zu verzollen 
oder, besser, nicht zu verzollen, denn der freundliche Zöllner erledigte dies nachher mit einem 
Kritzer seiner roten Kreide. So ziehe ich hinüber zum kleinen Städtchen Caledon, und dieses 
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Städtchen würde gar nichts bedeuten, hätte es seinen Namen nicht vom stolzen Schloss des 
Lords of Caledon geborgt, dessen immenser Park seine einzige Gasse gleichsam umarmt.   
Denn in Wirklichkeit ist Caledon nur ein Dorf, und nicht einmal ein grosses Dorf — eher ein 
richtiges Kaff mit einer einzigen Pinte, in der wir Quartier nehmen. Es gibt im nähern Umkreis 
noch mehrere stolze Adelssitze; doch wir haben nun schon genug dieser feudalen  Burgen  
beschrieben.   Einzig  die  Tynan Abbey  soll  erwähnt  sein  wegen  ihrer  besonders lieblichen 
Lage auf bezaubernder Anhöhe. Wäre die gotische Kapelle des Mittelbaues nicht, so wäre auch 
diese uralte Abbey eine Ritterburg mit Türmen und Zinnen und wappengeschmückten Toren. 
Von ihrer  Südterrasse  schweift  der Blick weit hinab durch einen lichten Park bis zu einem 
blauschillernden See, und rings um die alten Mauern flutet ein Meer roter Blumen. Der Besitzer, 
Captain Stroeng, ist abwesend. Der Verwalter möchte mich behalten; doch ich lehne dankend 
ab, denn unten in der Dorfpinte von Caledon gefällt's mir gut, und ich bin bei meinem Pferd. 
Abends füllt sich  die kleine,  dunkle Bar mit Bauern der Umgegend, und jeder will das Pferd 
sehen, und ich muss endlich den Stall abschliessen, soll »For ever« ihre Ruhe haben. Die alte 
Wirtin hat eine nicht mehr junge Tochter; aber diese hat zwei blühende Kusinen von nicht 
geringer Schönheit und kaum mehr als tausend Wochen. Sie entziehen mich der 
tabakgeschwängerten Bar nach oben, und ich bin höchst verwundert, dass dieser kleine Dorf-
krug einen schmucken kleinen Salon hat mit einem Flügel und einem riesigen Kaminfeuer, das 
Wärme und auch Licht spendet. Die eine der jungen Damen setzt sich an den Flügel und spielt, 
die andern begleiten sie mit irischen Liedern, und der flackernde Schein grosser Holzscheiter 
wirft ein bezauberndes gelbliches  Licht über  diese  Gruppe  romantischer Lieblichkeit. Die 
Dame am Flügel gleicht auffallend der Geliebten des grössten englischen Seehelden, Admiral 
Nelson, und ich nenne sie für diesen Abend Lady Hamilton, was sie lächelnd als »flattery« 
bezeichnet. Bis Mitternacht musizieren wir; dann begleiten mich die Damen noch zum Stall und 
ich die beiden Kusinen am Arm nach Hause. Und da dies besonders romantisch war, darf ich's 
kurz beschreiben. Caledon hat keine öffentliche Beleuchtung; so nimmt die eine Kusine eine 
kleine Ampel mit an einem Stock, und es geht durch eine stockfinstere Nebengasse mit 
fusstiefen Löchern im uralten Steinbelag. Ganz Caledon liegt längst im Schlafe; nur unheimlich 
grosse Ratten flitzen durch die Pfützen und flüchten in düstere Mauern,  wenn ich dem gelben 
Licht der Ampel mit einem hellen Streifen meiner Taschenlampe nachhelfe. Die niedrigen 
Häuschen  der krummen Hintergasse werden zu aller Finsternis noch überdeckt von weit 
ausgreifenden Aesten  der uralten Bäume von  Castle  Caledon. »Lady Hamilton« wohnt im 
letzten Haus, das sich hilfebedürftig an die Schlossmauer lehnt. Und wir plaudern noch so 
lange, dass wir unzeitgemäss einen Hahn aufwecken, der mit der ersten Morgenstunde zu 
krähen beginnt. 
Bezaubernd ist das Hügelland von Londonderry — weiche, grüne Matten, so weit das Auge 
schweift, die  einzelnen  Feldstücke  auch hier  umfasst  von dunkelgrünem Buschwerk. Lieblich 
sind die kleinen Dörfer mit den niedrigen, weissgetünchten Bauernhäusern. Nicht so pferdereich 
wie der Süden und Westen und doch auf vielen Weideplätzen Stuten mit Fohlen. Grosse 
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Viehherden,  zahllose Schafe, Eselchen und riesige Sauen von Yorkshire. So lieblich das 
Land, so unschön die Städte. Da ist vor allem Cokstown mit seinen  10’000 Einwohnern. Hier 
möchte ich keine Woche sein, geschweige ein ganzes Leben. Eine einzige, breite Strasse, die 
sich über zwei Hügelwellen zieht. Beginnend mit elenden Proletarierhäuschen inmitten 
ärmlicher Schrebergärtchen, macht diese Strasse missglückte Anläufe zu grossstädtischem 
Aussehen; zwischen alte, niedrige Häuser mit niedrigen, dunklen Läden haben sich einzelne 
grosse Warenhäuser und Kaufläden gedrängt, und ihre deplacierten Marmorfassaden 
kontrastieren seltsam zur Umgebung und zerstören vollends den letzten Eindruck von 
einheitlichem Städtebau. Eine Promenade mit Bäumen erhöht nur das furchtbar langweilige Bild 
des Ganzen, und wir sind froh, gleich wieder zum andern Ende hinauszumarschieren und den 
Weg fortzusetzen durch eine Allee alter Bäume ins grüne Land. 
Ich habe noch von Dublin her eine Einladung eines Schlossherrn aus dieser Gegend und bin 
eben eifrig am Studium der Karte, das »castle« ausfindig zu machen. Da hält neben mir ein 
»Ford«-Wagen, und ein beleibter Mann in den besten Jahren entsteigt ihm und begrüsst mich 
wie einen alten Bekannten: Er möchte mich zu sich einladen, er sei der Kundenmüller von 
Anahawil, und von hier weg sei das kaum drei Meilen rechter Hand über die Hügel. Ich lehne 
erst mit Bedauern ab, denn ich hätte schon eine Einladung. Der Müller von Anahawil aber lässt 
nicht locker: Auf jenes Schloss sei es noch 10 Meilen, und es liege nicht an meinem Weg, und 
ich solle ihm doch den Gefallen tun. So lasse ich mich umstimmen. Der Müller fährt mir voraus, 
und ich folge mit »For ever« über eine staubige Nebenstrasse, die sich südlich über sanfte 
Hügelwellen zieht. Von Zeit zu Zeit hält der »Ford«-Wagen, und der Müller winkt und nimmt 
dann wieder ein ordentliches Stück vor, und eine dichte Staubwolke, die sich nur träge seitwärts 
über Feld und Acker verliert, zeigt auf weite Ferne seinen Weg. Im Schritt und Trab geht's nun 
schon mehr als eine Stunde dahin, und die drei Meilen des Müllers scheinen besonders 
ausgiebig zu sein. Fruchtbares Land und saftige Wiesen beidseitig, die einzelnen Feldstücke 
von hohem Busch umsäumt. Die letzte Staubwolke von des Müllers Wagen hat sich weit vorne 
längst verflüchtigt, und wieder geht's einen sanften Hang hinab, und die Sonne sendet ihre 
letzten Strahlen schräg über den Kamm. Sollte ich die Mühle verfehlt haben? Doch nein.   
Zwischen hohen Bäumen senkt sich die Strasse nieder in ein liebliches Tal, und schon von 
weitem höre ich den Gleichtakt des Mühlrades durch die Stille. Eine alte Brücke führt über den 
sprudelnden Bach, der weiter unten das Mühlrad treibt, und der Müller ist schon da und hat mit 
einem Knecht den Stall hergerichtet, in den nun »For ever« sichtlich zufrieden einrückt. Frau 
Müllerin kommt mir mit einem Busch Blumen entgegen und möchte mich gleich ins Haus führen 
zum Abendessen. Aber erst muss ich mit dem Müller noch das ganze Anwesen besichtigen. 
Kundenmüllerei, vor allem aber Flachsmüllerei ist sein Hauptgewerbe, daneben  Landwirtschaft  
und  natürlich etwas Pferdezucht. Der besondere Stolz des Müllers ist ein kleines Kraftwerk, im 
Wasserfall der Mühle eingebaut, das ihm Licht für Haus und Stall und Scheune spendet. Sonst 
ist alles wie im Märchen: die liebliche Talmulde, bestanden von uralten Baumriesen, das 
klappernde Mühlrad, das Quaken der Frösche im Teich, die Stille ringsum, nur durch das Zirpen 
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der Grillen unterbrochen. In weiten Abzugbecken steht der Flachs, und der Müller erklärt mir 
eingehend, wie er verarbeitet wird. Dann geht's hinauf in die Stallungen; die Pferde erst, einige 
Stuten darunter mit Fohlen, dann das Vieh muss ich besichtigen. 
Alles im Hause zeugt von einer beruhigenden Wohlhabenheit, wie man sie so breit gelagert nur 
in wenigen Ländern finden mag. Auch der Müller hat den Krieg mitgemacht und ist sogar in 
Gefangenschaft geraten. An einen alten schwäbischen Bauern, bei dem er als Gefangener 
arbeitete, hat er beste Erinnerungen, und noch bisweilen hätten sie sich geschrieben. Von den 
Zeitspannungen fühlt er sich nicht sonderlich beunruhigt. Hier oben in Ulster ist man weit weg 
vom Geschütz. In den Krieg möchte er nicht noch einmal; aber wenn es sein müsste, so würde 
er sich doch wiederum melden. Hier im irischen Norden sei man königstreu und stolz darauf, 
Engländer zu sein. Die Südiren seien eben besondere Käuze. Mit Handel und Wandel ist der 
Müller zufrieden; die Preise seien recht, Absatz für alle Produkte leicht — was wolle man mehr? 
Er hat auch allen Grund zur Zufriedenheit; Sorgen scheint er nicht zu kennen, und wären alle 
Menschen so gebettet wie der Kundenmüller von Anahawil, Krieg und Revolution könnten 
ausgemerzt werden aus dem Leben der Völker für alle Zeiten. Das Fremdenzimmer, in das er 
mich später führt, hat eigenes Bad. Man lege sein Geld am besten im Eigenen an, meint der 
Müller; da sei es am sichersten. Und mit dieser Binsenwahrheit wünscht er mir gute Ruhe. Noch 
lange höre ich das Zirpen der Grillen in der Stille der mondhellen Nacht, und ringsum liegt alles 
in tiefstem Frieden. Frühmorgens muss ich mit dem Müller einen Hügel ersteigen, von dem man 
einen herrlichen Weitblick hat ins Land von Londonderry. Und herzlich ist der Abschied, wie ich 
in den Sattel steige, um nach dem Nordende des grossen Sees zu ziehen. 
Bliebe uns noch viel zu berichten von der recht gastfreundlichen Aufnahme durch die 
Landbevölkerung, von den endlos langen, harten Betonstrassen entlang dem See von Neagh, 
der an Grösse dem Bodensee entspricht. Zwei Tage noch geniessen wir die Lieblichkeit der 
nordirischen Hügel, dann geht's auf endlos langer und harter Strasse wieder südwärts, und bald 
nimmt uns der Riesenverkehr auf, der  nach  der  grossen  Stadt  Belfast  flutet.   Wir nehmen 
Quartier bei einem illustren Regiment, dem 41. britischen Infanterieregiment »Queen Victoria«. 
 
 

Wie uns die irische Gastfreundschaft das Geleite gibt übers Meer  
und »For ever« ins schottische Hochland zieht. 

 
In der Offiziersmesse des 41. britischen Infanterieregiments in Belfast zeugen viele Trophäen 
von verflossenen Zeiten: alte Regimentsfahnen, die unter Wellington in Spanien im 
Pulverdampf der Napoleonischen Batterien schwankten, von Kugeln durchlöchert und vom 
Nahfeuer zerfressen; Ehrendegen, Orden, Auszeichnungen aus Kriegen und Eroberungszügen 
Britanniens, die in vergangenen Jahrhunderten   das   stolze   Imperium  schufen;   riesige 
Elefantenzähne aus Indien und Afrika, Jagdbeuten aus Kanada und Australien und China und 
Jamaica. Ein Regiment bleibt immer nur vier Jahre in der gleichen Garnison; dann zügelt es mit 



www.hans-schwarz.ch / For Ever komplett / Seite  

 

40

 

Kind und Kegel  an  einen neuen  Standort.  Mit Kind und Kegel: dies ist wörtlich zu nehmen, 
denn die Hälfte der Offiziere und Mannschaften ist verheiratet. Es gibt Kasernen für die Ledigen 
und Kasernen für die Verheirateten. Ein Soldat hat für sich und seine Familie Anrecht auf ein 
Zimmer mit Küche, ein Unteroffizier auf zwei Zimmer, ein Subalternoffizier auf drei, der 
Hauptmann auf vier. Doch wohnen meistens die Offiziere auswärts. Die Kasernen der Ledigen 
sind nüchterne und meist düstere Backsteinhaufen; bei den Kasernen der »family soldiers« ist 
es um eine Nuance freundlicher — man spürt den ordnenden Sinn der Frauen, es gibt Blumen 
auf den Fenstersimsen, und ein munterer Kanarienvogel oder gar ein Papagei bringt Leben in 
die graue Eintönigkeit endlos langer Fassaden. Zwischen den schwarzgrauen Fronten einige 
Rasenplätze für eine zahlreiche und lärmende Kinderschar, die hier mit den Soldaten aufwächst 
und auch innerhalb der Kasernenmauern zur Schule geht. 
Der Regimentskommandant teilt mir einen Sergeanten zu, »For ever« nach Schottland 
einzuschiffen, und dieser Sergeant schleppt ein Bündel Heu und Hafer mit und dient mir als 
Führer durch das Strassengewirr von Belfast hinunter zum Hafen. Die irische Gastfreundschaft, 
die wir auf der grünen Insel so reichlich geniessen durften, und die nur der ungarischen 
gleichgesetzt werden kann — also das höchstmögliche Lob —, soll uns noch das Geleite  
geben hinüber nach der schottischen Stadt Glasgow. Ein alter irischer Bauer ist am Hafen mit 
neun irischen Ackerpferden, die hinüber nach Schottland verkauft sind. Jedes trägt an seiner 
Halfter eine Anhängeetikette, und keines dieser schwerblütigen Rosse ahnt, dass es mit diesem 
Schiff die Heimat für immer verlässt und dass gleichsam auf diesem flatternden Zettel sein 
ferneres Schicksal aufgezeichnet ist. Wir haben lange zu warten; denn immer noch versenken 
riesige Krane Güter in den tiefen Schiffsrumpf des »Royal Scotsman«. Erst spät abends wird 
der schmale Steg vom Quai hinübergeschoben, um die Pferde einzuschiffen. »For ever« geht 
ruhig und selbstbewusst hinüber; nicht so  einige  Ackerpferde, die schnauben und sich 
sträuben und durch die Hafenarbeiter getrieben werden müssen. Schmale Boxen für 40 Pferde 
und weite Passagen für 400 Rinder befinden sich im Schiffsrumpf; vorgestern gingen gar  500 
Rinder hinüber. Der Sergeant steckt »For ever« Heu vor, und neidvoll sehen die Ackergäule ihr 
zu, wie sie kaut, denn der irische Bauer hat kein Futter mitgebracht. Ich will nicht, dass einzig 
mein Pferd gefüttert werde; so muss mein Hunter mit den Bauernpferden teilen, und recht bald 
ist der letzte Halm weg. Der irische Bauer schleppt »For ever« Wasser zu aus der 
Mannschaftsküche; so helfe ich ihm,  mehr herbeizuholen,  damit alle Pferde getränkt werden 
können. Inzwischen haben die Matrosen das offene Deck geschlossen, und wir sind unter den 
Planken,  ungefähr auf der Höhe des Wasserspiegels. Wir richten uns ein. Der Bauer macht 
sich ein Bett aus Brettern; dann bringt er eine kleine Teemaschine hervor und braut sich das 
britische Nationalgetränk, derweilen ich bei einer Schiffsampel meine Portable installiere, um zu 
schreiben.  Bald  ertönt der dreimalige Pfiff der Schiffssirene, und die Pferde schrecken unruhig 
zusammen, dann die Schiffsglocke, und wir spüren das zitternde Beben der Planken, wie die 
Maschinen zu arbeiten beginnen. Durch eine Luke, die oft eine Welle zudeckt, sehen wir die 
Lichter von Belfast allmählich entschwinden und das gastfreundliche Irland, wenn auch damit 
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noch nicht die irische Gastfreundschaft. Denn der Bauer hat seinen Tee aufgeschüttet und 
tischt Käse auf und Brot und guten Bauernspeck, und ich muss mithalten. Wir sind die einzigen 
Passagiere unter Deck. Doch erhalten wir viel Besuch: Matrosen und Schiffsjungen kommen 
und schauen mir beim Schreiben über die Achsel und tauschen ihre Bemerkungen aus; dann 
erscheint der I. Schiffsoffizier, der Kapitän lasse mich hinauf bitten in die I. Klasse. Doch ich 
lehne dankend ab; ich fühle mich ganz wohl hier, und mit meinem III.-Klasse-Billett wolle ich 
keine Vorzugsstellung beanspruchen. Wir haben ruhige See und keinen Nebel, und damit 
besonders Glück, wie mir der Schiffsoffizier versichert. Vorgestern hat das Schiff im Nebel ein 
Fischerboot gerammt, wobei fünf Fischer ertranken. Es sei auch für einen alten Seebären ein 
unheimliches Gefühl, wenn dichter Nebel jede Sicht nehme und die ganze Nacht die 
Schiffssirenen heulten. Später erscheint der Maschinist, und ich leiste gerne seiner Einladung 
Folge, die Maschinen zu besichtigen. Drei Mann arbeiten hier tief unten die ganze Nacht 
zwischen riesigen Kesseln und Turbinen und hundert Apparaten und Messinstrumenten, und 
ich bewundere sie und ihre Kenntnisse. Alle sind Iren, und jeder will die Pferde sehen, denn 
wenn sie auch ihr Schicksal zeitlebens zwischen diese donnernden Ungetüme verwies, so 
haben sie doch aus ihrer Jugendzeit die Liebe zum Pferd bewahrt. Früh 2 Uhr werden die 
Maschinisten durch drei andere abgelöst, und wieder gibt's Tee, diesmal in der 
Mannschaftskajüte, und wieder muss ich mithalten, und auch der irische Bauer wird 
wachgerüttelt, um zu Tisch zu sitzen. 
 
Selten machte mir eine Stadt solchen Eindruck von riesiger Ausdehnung wie Glasgow. Vom 
Hafen weg führe ich am Morgen »For ever« durch Strassen, die sich endlos dehnen: Strassen 
mit einem Grossstadtverkehr, der auch in London nicht überboten wird. Zweistöckige Trams 
und Omnibusse schwanken wie betrunkene Riesen inmitten eines Stroms von Vehikeln aller 
Art, und die Luft ist geschwängert mit Auspuffgasen und Ölgestank. »For ever« schrickt oft 
zusammen, wenn ein besonders lärmendes Ungetüm uns überholt, und mehrmals setzt sie zum 
nicht geringen Schrecken der sich stauenden Fussgängermassen aufs Trottoir, und ich bin 
herzlich froh, wie der Verkehr nach halbstündigem Marsch etwas an Dichte verliert und wir 
hinausgelangen zu den weiten Kasernen des schottischen Regiments der »Royal Seaforth 
Highlanders«, wo vor dem Tore eine Doppelwache in ihrer malerischen Röckchenuniform 
patrouilliert. Wiederum kommt »For ever« in eine weite Boxe, und einer dieser malerischen 
schottischen Soldaten wird ihr zugeteilt als Ordonnanz. Mich führt der Adjutant des I. Bataillons 
in die Offiziersmesse und bald zur Tafel. Vier schottische Infanterieregimenter gibt's, die alle 
ihre alte, traditionelle Uniform tragen: riesige schwarze Fellmützen, rote Waffenröcke mit 
weissen oder goldenen Aufschlägen und Abzeichen, weisse Patronentaschen, das karierte 
Schottenröckchen mit der umgebundenen Tasche aus Ziegen- und Pferdehaar, halbhohe 
weisse Strümpfe oder Gamaschen. Dies ist die Paradeuniform für Wachaufzug und 
Feierlichkeiten. Die Ausgangsuniform ist schon einfacher: karierte, enge Hose, roter 
Waffenrock, karierte Schottenmütze, keck schräg über die Stirn gezogen. Und als dritte Montur 



www.hans-schwarz.ch / For Ever komplett / Seite  

 

42

 

das Khaki für den Felddienst, nüchtern und aller Romantik bar, wie der moderne Krieg, der die 
Menschen in Höhlen und Erdlöcher weist. 
Die Briten sind nur Mussmilitärs; d. h. sie unterhalten ein Heer nur, weil bittere Notwendigkeit 
dies gebietet. Noch in diesem kritischen September kann in Friedenszeiten kein Staatsbürger 
zum Militärdienst im britischen Imperium gezwungen werden. Deshalb wirbt der König und 
Kaiser und Herrscher über 450 Millionen Menschen um seine Soldaten wie ein guter Kaufmann 
um seine Kunden. Riesige Plakate zeigen recht verlockende Bilder mit prächtigen Uniformen 
und werben Rekruten, denen der Dienst als angenehme Existenz und sicheres Sprungbrett für 
spätere Zivil Versorgung dargestellt wird. Wenn ein schiefäugiger General im Fernen Osten 
kürzlich vom englischen Soldaten sagte, dass er »alle Tage sein Bad haben müsse und stets 
gut rasiert einhergehe«, so hat dies seine Richtigkeit. Wollte diese Bemerkung jedoch dartun, 
der britische Soldat tauge nichts, so beweist die Geschichte Blatt für Blatt seit tausend Jahren 
das Gegenteil. Man kann dem britischen Löwen ordentlich lange auf dem Schweif 
herumtrampeln, bevor er knurrt. Wir wissen dies aus unserer Zeit. Doch wenn er sich erhebt, ist 
er ein tödlicher Gegner. Ob die inzwischen eingeführte beschränkte allgemeine Wehrpflicht eine 
dauernde Einrichtung bleiben wird, ist schwer vorauszusagen. 
In Glasgow befindet sich eben die grosse Ausstellung des britischen Imperiums. Alle Hotels 
sind voll besetzt, und der tägliche Zustrom der Besucher ebbt nicht ab. Alle Dominions haben 
ihre Pavillons und die britischen Stammländer ganze Dörfchen, und die Produkte von Industrie, 
Gewerbe und Landwirtschaft der halben Welt werden gezeigt. Die Königin-Mutter, Queen Mary, 
weilt eben zu kurzem Besuch in der schottischen Handelszentrale, und wie beliebt das 
Königshaus gerade beim ärmern Volk ist, mag man daran erkennen, dass die Arbeiter mit Kind 
und Kegel stundenlang anstehen, um einen Blick auf die alte Königin zu werfen. 
Einen Tag mache ist Rast. Dann trabt »For ever« über lichte Höhen nordwärts, dem  
schottischen Hochland zu.  Sport  und  Spiel  sind  des  Briten Lebensbedürfnis, wie Brot und 
Wasser.  Fussballplätze und riesige Golfplätze mit grossen Klubhäusern passieren wir und 
halten uns, wenn möglich, an schmale Seitenstrassen, denn auf der »main road« pendelt ein 
immenser Autoverkehr. Zehntausende von Autos rollen aus dem Weekend im Hochland zurück 
in die Städte der Industriezentren — ein ununterbrochener Wagenzug. Viele hundert Wagen 
haben Wohnwagen angehängt, Weekendhäuschen aller Grössen. Jeder  Autofahrer kann 
seinem Wagen anhängen, was ihm beliebt; er ist selbst verantwortlich und muss schauen, dass 
er durchkommt. England ist auch in dieser Beziehung das Land individueller Freiheit, und keine 
Strassenpolizei hat sich da einzumischen. Die Sorge, diese Weekendhäuschen auf Rädern 
würden die ansässige Hotelindustrie und das Gastgewerbe ruinieren, war grundlos. Alle 
Gasthöfe sind über das Wochenende voll besetzt, und die Campingreisenden fänden gar keine 
Unterkunft. Sie stellen wohl nur einen zusätzlichen Reiseverkehr dar, den das Automobil 
gebracht hat. 
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Wie »For ever« mit den schottischen Hochlandern Bekanntschaft macht 
und der filzige Bauer von Ben More die Halme abzählt. 

 
25 Meilen lang zieht sich »Loch Lomond« der See von Lomond, durch eine Berglandschaft, die 
an unsere Voralpen, im obern Teil an das Gotthardgebiet gemahnt. Obgleich die höchsten 
Bergrücken nicht über 1000 m emporragen, bieten sie doch dem Wanderer den Anblick einer 
Schweizer Hochalpenlandschaft. Nur die Talsohlen sind bewaldet, und nur bis zu 200 m klettern 
diese Waldungen am Hang empor. Dann folgt spärliche, buschlose Weide, und oft sind die 
Bergseiten fast kahl, mit viel Felsblöcken und Geröll durchsetzt, etwa wie das langgezogene 
Mätteli, durch das sich die Gotthardstrasse empor zum Hospiz zieht. Vereinzelte Schafe zupfen 
das spärliche Berggras, und ein einsamer Raubvogel zieht seine Kreise. Es ist ein herrlicher 
Tag, und wäre die einzige Strasse nicht so spiegelglatt und hart und wälzte sich nicht ein 
ununterbrochener Wagenzug talwärts, müsste es ein besinnliches Wandern sein. Nur zwei 
Dörfchen liegen am See: richtige Fremdenorte, immer ein Grandhotel und jedes Haus eine 
Pension. Selten ein Parktor, das den Weg freigibt zu einem altersgrauen Schloss in 
verwildertem Park. Einmal ziehen wir wohl zwei Stunden der gleichen Parkmauer entlang, und 
dieser alte Park ist eigentlich nichts als ein struppiger Wald. Stürme früherer Jahre haben viele 
riesige Bäume entwurzelt, und niemand scheint sich um das Holz zu kümmern. Die Baumriesen 
haben im Fallen mit der Wurzel gewaltige Erdklumpen ausgehoben und liegen kreuz und quer 
als abgestorbene Riesen im Unterholz. Nur noch das Efeu, das ihren Stamm umrankt, lebt 
weiter und treibt neue Blätter und Blüten. 
Gegen Abend schlägt das Wetter um, und bald beginnt ein feiner Regen, der unmerklich durch 
den Mantel dringt. Ganz durchnässt erreichen wir das Dörfchen Tarbet. Ein einziges 
Grandhotel, in jedem kleinen Haus ein Absteigequartier. Doch nur im Hotel ist ein Stall zu 
finden. Ich kann nun nicht wohl »For ever« ins Grandhotel schicken und mich selbst in einer der 
kleinen Pensionen einlogieren. So beisse ich in den sauren Apfel und bin herzlich froh, dass der 
Portier Heu auftreiben kann und sogar etwas Hafer, mit Kleie durchsetzt. Am folgenden Morgen 
habe ich die Bescherung in Gestalt einer Rechnung, die gerade 2 Schilling weniger als 2 Pfund 
beträgt. Man tut am besten, solche Rechnungen zu bezahlen, ohne mit der Wimper zu zucken; 
doch nehme ich mir vor, inskünftig stets vorher nach dem Preis zu fragen. 
Eine Regen-Wetterperiode scheint einzusetzen; denn immer noch giesst es, und der Bergfluss 
bringt bald hohes Wasser und führt Holz und Geröll mit. In vielen Windungen steigt die Strasse 
an, und bald bleibt der Wald ganz zurück, und wir kommen in die Weideregionen. Lange geht's 
in gleichmässiger Höhe über den Bergrücken, und viele Meilen weit liegen die Siedlungen hier 
auseinander. Mittags sind wir in Ben More, das nur aus zwei Bauernhäuschen besteht. Beim 
einen halte ich Einkehr, und ich frage den Bauer nach einem Stall. Wir sollen nun innewerden, 
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wie unterschiedlich die Gastfreundschaft in Irland und in Schottland ist; denn der Bauer gibt 
recht mürrisch Bescheid, und wie ich Heu fordere, macht er ein langes Gesicht. Ich sage ihm, er 
könne einen rechten Preis verlangen — da erst geht er zur Scheune und bringt ein so schmales 
Büschel, als hätte er jeden einzelnen Halm abgezählt. Ich erkläre ihm, dass dies bei weitem 
nicht genüge — fünfmal mehr sei nicht zuviel. Wie ich nach Milch frage, nötigt er mich nicht in 
die Stube, wie dies jeder irische Bauer von selbst tut, sondern bringt ein Glas heraus in den 
Regen. Man soll nun nicht verallgemeinern. Aber im Grunde liegt immer ein Körnchen Wahrheit 
im Volkswitz. 
Selbst im Schloss wirst du eine feine Nuance wahrnehmen zwischen spontaner irischer Gast-
freundschaft und der etwas sauersüssen schottischen Gastlichkeit. Der irische Schlossherr wird 
dich bitten, doch einige Tage zu bleiben, das Pferd benötige Rast; er freue sich, Besuch zu 
haben. Des schottischen Schlossherrn Begrüssung, auf einen kurzen Nenner gebracht, lautet 
ungefähr: "How do you do? Welcome! Und wann werden Sie morgen reisen?" Nun, man muss 
das nicht zu tragisch nehmen. Es ist schliesslich auch in Schottland ein längst verstaubtes 
Gewohnheitsrecht der fahrenden Ritter ans Schlossportal zu pochen. 
Abseits der grossen Autostrasse ist das schottische Hochland unwegsam, wie zu Maria Stuarts 
Zeiten. Einmal will ich abkürzen, nehme einen Fussweg über die Weiden am jenseitigen 
Talhang; bald verliert sich dieser Pfad in struppigem Unterholz — wir klettern über Stock und 
Stein und Felsplatten, machen Rutschpartien über verregnete Halden, und »For ever« 
schnaubt, wenn es durch einen Wildbach geht. So sind wir wohl zwei Meilen geklettert und 
brauchten dafür mehr Zeit als sonst für fünf, gelangen  an ein  tiefeingeschnittenes  Tobel,  über 
das nur ein wackeliger, morscher Steg führt. Unmöglich, mit einem schweren Hunter zu 
passieren. So suchen wir lange dem Tobel nach hinauf und hinab nach einer Furt — umsonst. 
Es bleibt nichts als der Weg zurück, und wir haben zwei Stunden Mühe gehabt für nichts. 
 
 

Wie wir durch das Land der Mythen und Sagen ziehen 
und hinabsteigen nach dem lichten Edinburgh. 

 
Der schmale Strang der Autostrasse, das ist die Pulsader der Zivilisation und der neuen Zeit in 
Schottlands Bergen und Wäldern. Beidseits ist es noch »le pays sauvage« des Dichters 
Ronsard. Es gibt da kleine Bergseen, auf keiner Karte verzeichnet,  und in ihrer Mitte ragt aus  
Gestrüpp und Dickicht das düstere Mauerwerk einer verfallenen Adelsburg. Man mag sich 
wundern, wovon dieser schottische Uradel in alter Zeit lebte; denn spärliche Weide und 
buschreicher Wald bieten einem Volk von Hirten und Kleinbauern heute noch ein dürftiges 
Fortkommen, liegt der kleine Berghof nicht an einer dieser modernen Strassen des Verkehrs. 
Wie in alter Zeit die mächtigen Familiensippschaften der Clans die Politik des schottischen 
Königreiches beherrschten, so führen sie noch heute das gesellschaftliche Leben. Jeder Clan 
hat seine besondere Tracht, eine besondere Farbe und Karierung des Schottenröckchens, und 
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recht sonderbar mutet es an, erstmals im schottischen Schloss vom Herrn des Hauses  und  
seinen  Söhnen  begrüsst  zu  werden: obenaus moderner Smoking, untenaus das Schotten-
röckchen  und  die weissen  oder  farbig  karierten Strümpfe mit Schnallenschuhen, dazu die 
unvermeidliche Tasche mit den Büschen aus Ziegen- und Pferdehaar. 
 
Wir ziehen hinauf zum See von Tay und dann über Gebirgspfade zum See von Tarn — 
wiederum eine Gebirgslandschaft, die an unsere Alpen gemahnt; nur fehlen die 
schneebedeckten Viertausender. Eine harte, moderne Autostrasse senkt sich zu Tal nach dem 
Städtchen Callander. An den Hängen weiden zottige Schafe, und sie wechseln oft über den 
Strang des modernen Verkehrs und bringen die 70-Meilen-Fresser zur Verzweiflung, wenn sie 
trotz Horn und Hupe immer schön gradaus trippeln und die Fahrt nicht freigeben. 
Es ist wieder einmal Wochenende, und die Städter streben den Bergen zu. Das Weekend spielt 
im Leben der Briten eine hochwichtige Rolle. Vom Donnerstagabend an haben sie ihr Weekend 
im Kopf, und man mag sich wundern, dass ihr Wohlstand daran nicht in Trümmer geht. Bringst 
du am Freitag morgen einen Film zum Entwickeln mit dem Wunsche, ihn vor der morgigen 
Weiterreise zurück zu haben, wirst du sicher auf verwunderte Absage stossen: jetzt beginne 
doch das Weekend; der Photograph, der sich damit beschäftige, rüste eben seinen Side-Car — 
vor Dienstag abend ganz unmöglich! Dieses britische Weekend wurde, wie wir alle wissen, von 
den Diktatoren unserer Zeit trefflich genutzt, und es ging sehr lange, bis die Herren von St. 
James merkten, dass man mal eben auf sein Weekend verzichten muss, soll nicht in kurzen 48 
Stunden die politische Karte einige unliebsame Korrekturen erfahren. 
 
Wenn man von Schottland spricht, denkt man an alte Zeiten und an seine schöne, unglückliche 
Königin Maria Stuart. So lenkt wohl der Wanderer, den sein Weg nach Callander führt, seine 
Schritte südwärts, wo zwischen waldreichen Bergen der See von Mentheith sich bettet. Kein 
Steg führt hinüber zum düstern Kloster Inchmahome auf der schilfumstandenen kleinen Insel im 
westlichen Teil des kleinen Sees. 391 Jahre sind es her, genau auf diesen Tag. Es ist der 11. 
September 1547. 10’000 katholische Schotten liegen erschlagen auf der Walstatt von Pinkie 
Cleugh, und noch spät in der Nacht bringt ein Reiter auf schweissbedecktem Ross die 
schreckliche Kunde nach Holyrood-Castle. Sengend und brennend rücken die Söldner des 
Regenten Somerset heran, und ihr Führer hat den Befehl in seiner Satteltasche, »Edinburgh zu 
verbrennen und das Nest von Holyrood und Leith und alle Städte und Dörfer und die Schotten 
mit Weib und Kind auszurotten«. 
Ein Reitertrupp hält am Ufer des kleinen Sees, und einer hat vor sich auf seinem Ross ein 
blondlockiges Kind von fünf Jahren, und dieses Kind war seit seinem sechsten Tage Königin 
von Schottland und damit eine wichtige Schachfigur der grossen Politik jener Zeit. Der Führer 
der kleinen Kavalkade ruft lange hinüber nach der einsamen Insel, und endlich löst sich drüben 
ein Kahn, und bärtige Mönche rudern über die stillen Wasser, das Königskind in ihre 
schirmenden Mauern zu führen, um es den Ansprüchen des ketzerischen England zu entziehen 
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und für die glänzende Krone des katholischen Frankreich zu bewahren. So wird denn das 
Leben dieses blonden Königskindes wie ein leuchtendes Gestirn aufsteigen; es wird ein kurzes 
Jahr Königin sein des mächtigsten Landes und vier Kronen in seinem Wappen führen als 
»Regina franciae, scotiae, angliae et hiberniae«. Nur ein guter Tagesritt ist es von hier hinüber 
ins Land Kinross, an jenen andern See mit einem einsamen Schloss auf schilfbewachsener 
Insel, den See von Loch Leven mit Castle Leven, wo sein Königtum in einer Gefangenschaft ein 
Ende findet, die neunzehn bittere Jahre dauerte und auf dem Block des Schafotts endet in der 
weiten Halle des Schlosses von Fotheringhay. 
 
Bei Dunblane linker Hand ein grosser Hof mit riesigen Strohtristen und längs der Strasse saftige 
Weiden, von mächtigen Buchen beschattet. Ich nehme »For ever« Sattel und Saumzeug weg 
und lasse sie weiden. Sie wälzt sich erst einige Male am Boden, und dies ist stets ein gutes 
Zeichen. Ich will mich eben zur Mittagsrast bereitmachen, wie eine Bäuerin erscheint. Sie lädt 
mich in die Küche und setzt mir Milch vor und Gebäck und dann in einem riesigen Napf Rahm 
— eigentlich eine gutbernische Nidle. Dann setzt sie sich zu mir an den Tisch und erzählt: Sie 
seien hier Pächtersleute, und das Gut gehöre einer reichen Bulgarin. Für heute habe man 
König Boris und die Königin erwartet; aber nun kämen die Majestäten erst morgen her, und 
man habe die Nidle schon bereit gehabt für die hohen Gäste, aber bis morgen würde sie sauer 
werden, und ich solle ja recht tief in die Schüssel langen. Das hätte ich mir nun wirklich nie 
träumen lassen, dass ich dem König Boris die Nidle vorwegessen würde! Heute noch besteht in 
Britannien das alte Landrecht der Lords. Es erklärt den kontinuierlichen Reichtum des 
englischen Adels.  Der gewöhnliche Kauf von Gütern oder Hausbesitz erstreckt sich auf 99 
Jahre. Dann geht das Besitztum an den Lord zurück mit allen durch die Zeitkäufer seither 
erstellten Bauten, ohne irgendwelche Schadloshaltung. Ja, noch mehr: der letzte Besitzer hat 
zu Ende des 99. Jahres die Liegenschaft in tadellos restauriertem Zustand zu übergeben. Dies 
bewirkt, dass Baulichkeiten mit nur noch 20 oder gar nur noch 10 Jahren Laufzeit für den 
Besitzer völlig entwertet sind; denn niemand wird sich finden, sie zu erwerben mit dem Risiko, 
bei Vertragsablauf ihre vollständige Herstellung auf sich nehmen zu müssen. Es gibt alte 
Familien, denen alljährlich in London, in Birmingham, in Liverpool ganze Strassenzüge mit 
Geschäftshäusern und Hotels und vielen tausend Wohnungen als rückkehrender Besitz 
zufallen, dazu viele Güter in England und Schottland und Wales. Seit dem grossen Kriege 
allerdings  fällt oft ein Wermutstropfen in den Freudenbecher: der Staat nimmt seinen Anteil in 
Form hoher Steuern. Wenn wir aber bedenken, dass der englische Adel neben diesem immer 
wiederkehrenden Grundbesitz im Mutterland seine Beteiligungen hat in den Kolonien des 
Imperiums, in Kupfer-, Gold- und Silberminen, in riesigen Plantagen, in Schiffahrt und Welt-
verkehr, dann hat man wohl den Schlüssel für einen unerschöpflichen Reichtum, der die 
Schlösser mit vielen hundert Zimmern und die wundervollen Parks und die viele Dienerschaft 
und die vollen Marstallungen zu halten und zu unterhalten ermöglicht. Das alte Landgesetz hat 
eine lapidare Grundregel für Käufer in Gebrauch gesetzt: Keiner soll ein Grundstück erwerben, 



www.hans-schwarz.ch / For Ever komplett / Seite  

 

47

 

dessen abgelaufene Jahreszahl sein eigenes Alter übertrifft. Also: ein 20-jähriger soll ein 
Besitztum nur kaufen, wenn es noch mindestens 79 Jahre Laufzeit hat, ein 40-jähriger eines mit 
mindestens 59jähriger Laufzeit. Dann kann er damit rechnen, dass wenigstens noch seine 
direkten Nachkommen im ungeschmälerten Besitz bleiben. Meistens allerdings wird das Grund-
stück vom »Besitzer« einfach auf eine neue Laufzeit von 99 Jahren erworben. Wer vorsichtig 
rechnet, wird alle Jahre einen kleinen Kaufschilling beiseitelegen — dann ist die Sache weniger 
schlimm, als sie ausschaut. Es besteht dann nur noch das Risiko des Ueberangebots eines 
Mitbewerbers. Eine gute Seite allerdings scheint auch für den Zeitbesitzer diese altenglische 
Ordnung zu haben: Die Liegenschaften sind, nach unsern Verhältnissen gerechnet, zu 
bescheidenem Preise zu haben. Es interessiert mich, von Bauleuten die Preise zu erfahren, die 
für Einfamilienhäuser angelegt werden müssen. Für 800 oder gar für 1000 Pfund ist ein 
schönes Eigenheim zu sechs bis acht Zimmern zu haben, mit einem hübschen Ziergarten und 
der unvermeidlichen Garage. Wie ist nun dies möglich? Auch hier spielt eine englische 
Besonderheit mit. Die englischen Häuser haben keinen Keller. Die Fundamente werden wenig 
tief in den Boden gestellt, dazwischen ein ventilierter Luftraum und gleich der Parterrebau. Nur 
die alten Herrschaftshäuser haben ihren Weinkeller. Der Durchschnittsengländer benötigt ihn 
nicht: Vorräte zur Einkellerung kennt er nicht. Selten wird Zentralheizung eingerichtet, doch in 
jedem Zimmer ein Kaminfeuer eingebaut. Das ausgeglichene Klima der britischen Inseln 
gestattet dies. 
Im konservativen England gibt es noch manchen absonderlichen Zopf. So ist noch ein uraltes 
Gesetz in Kraft, dass demjenigen, der sich ungestört ein Jahr lang auf einem Grundstück 
niederzulassen vermag, ohne vom rechtmässigen Eigentümer weggewiesen zu werden, dieses 
Grundstück zu Eigentum verfällt. Es gehört daher mit zum Pflichtenkreis manches 
Gutsverwalters droben in den weltabgeschiedenen Wäldern von Inverness, das ganze 
Besitztum mindestens einmal im Jahre abzusuchen. 
Steil ragt der Felsen empor von Stirling, der das stolze Schloss der schottischen Könige trägt. 
Es geht durch viele Tore, und von den Bastionen und zackigen Zinnen geniesst man herrlichen 
Fernblick in die Länder von Stirling und Perth und Clackmannan. Das Schloss dient heute 
einem Bataillon schottischer Infanterie als Garnison. Noch stehen vollzählig die schweren 
Feldschlangen mit ihren prächtig verzierten Rohren und bei jeder Lafette ein kunstvoll 
errichteter Haufe von Steinkugeln. Kaum vermöchten die mächtigen Brummer ihre Ladung über 
die Altstadt hinaus zu senden, jedenfalls nicht über diese neue Stadt, die mit ihren 
Vorsiedlungen weit hinausgreift in das flache Land. Zwischen den düstern, altersgrauen 
Bastionen ein lieblicher Garten mit Baum und Busch und vielen Blumen und einem lichten 
Rasenplatz: der Douglas-Garten. Man sollte ihn zuletzt sehen, um diesen lieblichen Anblick 
mitzunehmen, und nicht die Erinnerung an die düstern Kerker, in die wir niedersteigen, viele 
Klafter tief, wo weder Sonne noch Mond hinscheint und die Verzweiflung längst verklungener 
Zeiten herzbewegende Klage in die Mauern kritzte. Man atmet auf, wie man wieder 
hinaufkommt an das Licht der Sonne, und möchte einen Moment versucht sein, 
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schmeichelhafte Vergleiche zu ziehen mit unserem humaneren Zeitalter, das diese finsteren 
Kerker nicht mehr benützt, um den politischen Widersacher lebendig zu begraben. Doch haben 
wir wirklich Grund zu solcher Ueberheblichkeit? 
 
Edinburgh, die schottische Hauptstadt, ist eine Stadt von seltener Lieblichkeit. Auch hier die 
Königsburg auf stolzem Felsen, von dem die Altstadt eine Meile Weges nach Castle Holyrood 
führt, dem prunkvollen Palast inmitten eines prächtigen, alten Parkes. Zwischen dem 
Burgfelsen und der neuen Stadt ist ein liebliches Tal, als Promenade zu einem lichten Garten 
gestaltet. So hat man, wenn man durch die Princess Street wandelt, liebliche Blumenpracht und 
alte Bäume auf grünem Rasen, der sich niedersenkt zum Tal und jenseits emporklettert an den 
buschreichen Felsen zum stolzen Königsschloss. Auch dieses Schloss ist heute Garnison. Steil 
führt der Weg durch die Altstadtgasse hinauf an diesem Sonntagmorgen. Vor einer der Kirchen 
staut sich eine gewaltige Menge. Queen Mary, die Königin-Mutter, weilt in der Kirche, und 
geduldig warten die Edinburgher, ihr beim Verlassen des Gotteshauses ihre Sympathien zu 
bezeigen. Auf dem weiten Schlossplatz vor der ehemaligen Zugbrücke zum Tor mit den zwei 
Rittergestalten als eherne und zwei schottischen Röckchensoldaten als lebende Wache stehen 
viele Denkmäler, und auf jedem sind viele hundert Namen von Soldaten, die in irgendeinem 
Weltteil für das britische Imperium stritten und starben: "To the memory of officers, non-
commissioned officers and men of his Majesty's Regiment..." Auch der Kriegsruhm ist sehr 
relativ; denn wer möchte sich all dieser Denkmäler erinnern im grossen britischen Königreich 
und wer gar all dieser Namen, die man kaum liest: dass in Afghanistan im Jahre 1878 der 
Leutnant John Armstrong und der »Private« Cracknell oder Geo Walker mit dreihundert andern 
vom Black Watch Regiment ruhmbeladen ihr junges Leben aushauchten! 
Es braucht schon besondere Taten zu besonderem Ruhm, der sich aus dieser Masse von 
Heldentum emporhebt, wie der Gedenkstein des Ensign Ewart, der in der Schlacht bei Waterloo 
die Kaiserstandarte des grossen Napoleon wegnahm und dafür nicht einmal den Blutzoll 
bezahlte, sondern noch jahrzehntelang seine Pension verzehrte im schönen Edinburgh und 
geehrt und geachtet war und mit viel Pomp zu Grabe getragen wurde und heute seinen 
besondern, riesigen Stein hat vor dem alten Schloss. 
 
»For ever« kann Quartier beziehen beim 7. britischen Gardedragonerregiment, 3½ Meilen 
ausserhalb der Stadt. Seit zwei Wochen ist das gar kein Dragonerregiment mehr, sondern ein 
Tankregiment. Es wurde »mechanisiert« — sehr zum Bedauern der stolzen Gardedragoner, die 
nun mit viel Ingrimm ihre Raupenelefanten und Motorräder ölen, wie ich mit »For ever« 
anrücke. In den weiten Stallungen stehen nur noch 30 Pferde, die man den Offizieren belassen 
hat — einzige Erinnerung an eine stolze Tradition, die in der Attacke bei Waterloo ihren 
höchsten Glanz erhielt. Dass die Dragoner noch die Sporen tragen, um mit einem Motorrad 
über die Allmend zu rattern, ist sicher unnötig, aber eine Konzession an diese alte Tradition, wie 
die Belassung der Pferde für die Offiziere. Das Regiment wird übrigens versetzt; die vielen 
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Stallungen sollen die Pferde der »Royal Scots Greys« aufnehmen, jenes berühmten 
schottischen Reiterregiments, das nur Schimmel hat. Aber eben an diesem Tage kommt 
Bericht, das Regiment komme vorläufig nicht, es werde am gleichen Abend mit Mann und Ross 
nach dem unruhigen Palästina verladen. Ein Soldat Sr. britischen Majestät weiss am Abend, 
wenn er sich auf seine Pritsche legt, nie, ob er nicht schon am frühen Morgen auf ein Schiff 
verfrachtet wird, um in irgendeinem Winkel dieser pulvergeschwängerten Welt Ordnung zu 
machen. 
 
 

Wie »For ever« über ein grausiges Schlachtfeld zieht 
und wir zum Heiratsschmied von Gretna Green kommen. 

 
Wir sitzen am Kaminfeuer, und aus dem Lautsprecher hören wir die Rede des deutschen 
Reichskanzlers aus Nürnberg. Ich muss besonders kräftig applaudierte Stellen den Offizieren 
übersetzen; doch nichts verrät in ihren Mienen den Eindruck, den diese Kraftstellen in diesen 
stoischen Gemütern hervorrufen. Hier und da klopft einer seine Pfeife aus am Rande des 
Kohlenbeckens und stopft sie neu, wenn das taktmässig geübte »Sieg Heil! Sieg Heil!« durch 
den Raum hallt. Wie dann das Deutschlandlied angestimmt wird, dreht ein alter Bataillons-
kommandant  auf Aberdeen um, das schottische Tanzmusik sendet, saugt bedächtig an seiner 
Pfeife und sagt gleichmütig: »Wenn wir morgen einen Krieg haben, so gehen wir. Aber ich sage 
euch: wir werden keinen Krieg haben. Mr. Chamberlain wird das schon richten.«  
Und zwei Tage später fliegt Mr. Chamberlain nach Berchtesgaden. 
 
Gute Gastfreundschaft trifft man noch bei den Bauern des schottischen Tieflandes. Von 
Edinburgh weg führt der Weg durch ein reiches Bauernland. Der Regimentsschmied hat »For 
ever« einen neuen Beschlag gemacht, meine Stiefel sind ebenfalls kuriert — so lässt sich ein 
gutes Stück Weg vornehmen. Hier trifft man wieder Pferdezucht. Ein schweres Ackerpferd wird 
hier gezogen, das »Clydesdale«-Pferd, das wohl belgischen Einschlag hat. Meist sind es 
braune Pferde mit weissen Füssen und grossen Blässen über Stirn, Nase und Nüstern. So 
bietet es auch nie Schwierigkeiten, einen Stall zu finden; denn zu dieser Jahreszeit sind die 
Mutterstuten mit ihren Fohlen noch auf der Weide bei Tag und Nacht, Sonnenschein und 
Regen. Der Bauer von Kirkued lädt mich zu Gaste, und man würde es diesem Bauernhof gar 
nicht ansehen, wie modern eingerichtet das Wohnhaus inwendig ist. Es gibt da sogar ein 
Besuchszimmer mit Bad. Wir plaudern bis spät in die Nacht am Kohlenfeuer; denn der Bauer 
hat seine Knechte ausgesandt, einige Nachbarn herbeizuholen: es sei ein »Swissman« da, der 
schon in der Tschechoslowakei gewesen sei. Nun möchten sie alles mögliche von mir wissen, 
und ich weiss doch von den politischen Tagesneuigkeiten schliesslich nicht mehr als sie auch. 
Früh bin ich am nächsten Morgen im Stall; denn wiederum haben wir eine Gebirgswanderung 
vor. Allmählich nur steigt die Strasse an und führt hinauf zum Hügelkamm, der drei 
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Grafschaften trennt: Peebles, Lanark und Dumfries. Wiederum geht es viele Stunden weit 
durch eine arme Gebirgsgegend, deren Verlassenheit trostlos wirkt, weil auch Baum und Busch 
zurückbleiben und nichts sich über die Halden und Hügel breitet als spärliche Weide, durchsetzt 
mit Fels und Geröllhalden. Von der Passhöhe, die viel unbedeutender ist, als sie scheint — 
zählt sie doch nur 900 m ü. M. —, schweift der Blick über eine Berglandschaft, wie sie zu 
Anbeginn der Welt sein mochte: einsam und verlassen und still. Ein langer Marsch von 10 
Meilen führt hinab ins Tal zur kleinen Stadt Moffat und von da bald auf die grosse 
Durchgangsstrasse Liverpool—Glasgow, die das Gebirge in einem Seitental umfährt. Wiederum 
reihen wir uns ein in einen endlosen Zug des modernen Verkehrs. Zehntausende von Wagen 
kreuzen und überholen uns, und »For ever« beginnt neuerdings mit ihren Seitensprüngen und 
Kehrwendungen, wenn ein besonders bedrohliches Ungetüm von Lastwagen naht. Diese 
Strasse ist das Schlachtfeld der kleinen Tiere von Wald und Feld. Zu Hunderten werden von 
den Meilenfressern niedliche, kleine Hasen überfahren; denn wie sollen diese Häschen wissen, 
dass die paar kurzen Sprünge über den dunklen Weg hinüber zum andern Klee den fast sichern 
Tod bedeuten! Doch nicht die Hasen allein, auch Igel, Feldmäuse, Ratten, Vögel, selten eine 
Katze liegen zermalmt auf unserm Weg. Bis zum Abend sind ihre Körper verschwunden, von 
zehntausend Autoreifen in Atome zerrieben und fortgetragen. 
Durchs niedliche Schottenstädtchen Lockerbie und wieder auf dem Strang des modernen 
Verkehrs bis Gretna Green, dem letzten schottischen Dorf. Riesige Plakate verkünden, dass 
hier der sagenumwobene »blacksmith« über einem dreihundert Jahre alten Amboss die 
Hochzeitspaare zusammenschmiedet. So will auch ich nicht verfehlen, mir diese 
Heiratsschmiede anzusehen, nachdem »For ever« in einer grossen Farm untergebracht ist. 
Schon die Plakate verraten den geschäftstüchtigen Mann. Er kommt mir im Schottenröckchen 
entgegen und zeigt mir seine Geheimnisse und Herrlichkeiten. Seit dem 18. Jahrhundert wird 
hier in dieser alten Schmiede kaum mehr gehämmert, dafür am laufenden Band geheiratet. Ein 
altes Privilegium gibt dem Schmied von Gretna Green das Recht, wie ein Priester die Paare 
zusammenzugeben. Er nennt sich auch »Schmiedpriester«, und diese Art zu schmieden muss 
einträglicher sein, als Hufeisen zu formen. Anderthalb Pfund für jede Trauung, und in zehn 
Minuten ist die feierliche Zeremonie zu Ende! Um die alte Schmiede mit ihrem Amboss und 
zwei alten Pflügen ist ein Park entstanden und ein Hotel — 14 Zimmer für neuvermählte Paare, 
Gesellschaftsräume, Tennisplatz; denn alles dies bringt wiederum Geld. Manch illustres Paar 
wurde hier zusammengegeben: ein Prinz von Bourbon, ein Graf Sforza, viele Lords führten eine 
bürgerliche Liebe an diesen Amboss, der Familie zum Trotz, und die späteren Zeugnisse sind 
verewigt, dass ihre Wahl »very happy« war. Das Prunkstück im Hause ist das Brautgemach: ein 
grosses Himmelbett in schön getäfertem Raum. Das gleiche Paar darf das Gemach nur in der 
Brautnacht benutzen, und seit 1792 soll es nicht manche Nacht leer gestanden haben! Dieses 
Brautgemach müsste meines Erachtens mit mehr Recht in die Geschichte eingehen als manch 
berühmtes Schlachtfeld. 
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Wie wir durch Cumberland ziehen und durch die Hochmoore von Westmoreland  
und die Mordnacht von Shap Mountain erleben. 

 
Ein Tag in Carlisle, der ersten englischen Landstadt an unserm Weg — ein Retablierungstag. 
Wir dürfen auch einmal kurz dem geneigten Leser schildern, welche nicht geringen Mühen mit 
solcher Reise zu Pferd verbunden sind; denn wie mancher möchte glauben, sie sei lauter 
Honiglecken! Alle drei Tage etwa finde ich meine zwei Köfferchen wieder, in grossen Städten 
nicht ohne viel Mühe, was noch zu schildern sein wird. Zwischenhinein habe ich nur, was ich 
auf dem Pferd mitnehmen kann, und dies ist nicht allzuviel: zwei Satteltaschen — die eine 
enthält die Pferdeausrüstung, Putzzeug, Veterinär-Miniaturapotheke, Bandhalfter, Ersatzstollen; 
die andere etwas Leibwäsche und eine Notration Hafer —; hinten aufgeschnallt der feldgraue 
Mantel. Das ist alles. Regnet es — was auf diesen britischen Inseln nur zu oft der Fall ist — den 
ganzen Tag, gibt es abends keine Möglichkeit zum Kleiderwechseln, dafür in jedem Haus ein 
gutes Kaminfeuer, an das man sich setzen kann, um seine Sachen zu trocknen. 
Jede englische Stadt hat ihre Sehenswürdigkeiten: eine alte Kathedrale, Denkmäler, ein kleines 
Museum, ein Schloss; denn wenn auch das britische Imperium mehr Kriege führte als jede 
andere Macht, so doch seit Jahrhunderten keinen im eigenen Land. Von Carlisle weg geht's 
wieder auf harter Autostrasse,  und keine  Möglichkeit besteht,  seitab  zu traben. Ein riesiger 
Autoverkehr, wahre Ungetüme von Lastwagenzügen, die zwischen Liverpool und dem Norden 
hin und her fahren,  machen einen solchen Ritt sehr ungemütlich. Es ist weniger gefährlich, 
durch die Karpathen oder über den Balkan zu reiten, trotz Wolf und Bär, als auf einer eng-
lischen »main road«. Diese Herren vom Volant haben ein Tempo, das Grausen erregt. Ist man 
mit dem Pferd gerade in einer Kurve und hört von hinten das Heranrasen eines dieser 
Meilenfresser und sieht vor sich ein Ungetüm von Lastwagen um die Ecke schleudern, dann 
gebe man ja dem Nachkommenden den Weg nicht frei — er wird sonst haarscharf am Bügel 
kreuzen. Im Gegenteil: Kruppe herein und den halben Weg versperrt — das ist das Sicherste, 
und am Knirschen der Bremsen hört man die Distanz und kann immer noch im letzten Moment 
durch eine Schenkelhilfe den Hunter auf die Seite bringen, wenn der Bremsweg für den 
englischen Gentleman zu kurz ist.  Man braucht  dann  gar nicht höflich zu sein. In gutem 
Berndeutsch darf man so einem eiligen »carman« die saftigsten Schimpfwörter sagen; er wird 
das nicht übelnehmen, weil er es ohnehin nicht versteht. Einmal steigt einer aus, dem ich sehr 
spontan »Luscheib« nachrief, und fragt sehr höflich, ob ich etwas wünsche. Ich wiederhole das 
schöne Wort, das so prächtige Sympathie zum Ausdruck bringt, und füge ihm noch freigebig 
einen »verdammten Sauaffen« hinzu — es geht dies aufs Konto wirklich erlebten Schreckens 
—, und der Gentleman fragt, was dies für eine Sprache sei. »Hungarian«, versichere ich ihm, 
und er ist hocherfreut: "Ah, Hungary must be a very nice country!" Mein ganzer Zorn ist wie 
weggeblasen, und ich muss lächelnd gestehen: "It is, it is!" Nur die Zigarette mag ich nicht, die 
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mir der höfliche Autler anbietet, nachdem er mich und meinen Hunter beinahe zuschanden 
gefahren: "No, thank you, I won't smoke", worüber er höchst verwundert scheint und mit einem 
"good luck!" seine Karre besteigt. 
Täglich werden auf den britischen Inseln 21 Menschen zu Tode und 40 zu Krüppeln gefahren. 
So meldet die exakte Statistik. Drei Meilen von Carlisle weg beginnen sich die Wagen zu 
stauen. Ich reite hier auf dem Trottoir und kann nebenbei vorrücken. Ganz vorne ist Polizei und 
die Strasse gesperrt. Ein scheusslich demolierter Wagen steht mitten in der Strasse — die linke 
Frontseite ist aufgerissen, ein Rad weg — und nebenan am Bord eine umgekippte, vor kurzen 
Minuten noch prächtige Limousine und nun ein hilfloses Wrack. Zwei Tote und drei 
Schwerverletzte hat man eben weggeschafft. Ich reite gleich zu und habe nur zu achten, dass 
sich »For ever« nicht Glassplitter eintritt. Die Konstabler mit ihren kurzen Dirigentenstöcken 
haben Mühe, die beidseitig aufgestauten Autokolonnen wieder in Gang zu bringen. Und nun ist 
vergnüglich, wie sich vom Unglücksplatz weg drei Meilen weit die Meilenfresser sanft gebärden. 
Der Schrecken sitzt ihnen im Gebein, und sie schleichen nur so davon — sogar die stolzesten 
Achtzylinder mit Livree am Volant. Nach drei Meilen aber weicht anscheinend der blasse 
Schreck, und der Druck auf den Gashebel wird stärker, und bald rasen sie wieder und sehen 
nicht den knöchernen Tod, der an jeder Kurve grinsend im Busch hockt, auf neue Beute 
wartend. 
Folgt ein Kapitel Politik. Politik soll man auf solcher Reise nicht treiben, als neutraler Schweizer 
ohnedies nicht. Doch wir leben in so herrlichen Zeiten, dass man diesem Grundsatz nicht 
nachleben kann. Immer ist die erste Frage: »Werden wir Krieg haben?« Ich weiss es so wenig 
wie der Bauer aus Cumberland, wie der Lastwagenchauffeur, wie der Offizier, der Matrose, der 
stolze Lord, der mir diese Frage fast stereotyp gleicht stellt. Aber ich darf wohl einen 
Durchschnitt geben von der öffentlichen Meinung, wie sie hier herrscht. Ich will es mir versagen, 
eine eigene Ansicht vorzubringen, obgleich mich die politischen Ereignisse dieser Tage zutiefst 
berühren — habe ich doch letztes Jahr auf meinem Ritt durch die Tschechoslowakei in den 
Tschechen und Slowaken ein arbeitsames, nüchternes, braves und stolzes Volk kennengelernt, 
das heute übel verleumdet und von seinen Freunden schmählich im Stiche gelassen wird. 
Der alte Schuhmacher zu Penrith, der neue Nägel in meine Stiefelabsätze hämmert: »Krieg? 
Gott bewahre uns! Wir wollen keinen Krieg! Was gehen uns die Tschechen an? Sollen doch 
diese Sudeten-Germans dem Hitler geben und froh sein, dass sie sie los sind!« 
Der junge Bauer auf Shap-Mountain: »Uns geht's gut, wir haben rechte Preise für Milch und 
Fleisch und Korn. Wissen wir, wie es sein wird in einem Krieg? Wir wollen keinen Krieg. Unsere 
Herren in London sollen uns den Krieg vom Halse halten.« 
Ein alter Offizier von Ypern und der Aisne: »Die Tschechoslowakei ist die allerletzte Gelegen-
heit, den Pangermanismus zu schlagen. Wenn Frankreich und England und Russland fest 
bleiben, wird man keinen Krieg haben. Die Freigebigkeit unseres Mr. Chamberlain auf anderer 
Leute Kosten ist faule Wechselreiterei. Aber Mr. Chamberlain ist ja Kaufmann und nicht Offizier. 
Er wird nun den Deutschen alle Jahre einen faulen Frieden abkaufen. Switzerland? Verlassen 
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Sie sich ja nicht auf uns. Die stolzen Tage Britanniens gehen zur Neige. Nur die wahrhaft 
Starken und Selbstbewussten werden diese Zeit überdauern. Dann wird Frankreich 
drankommen. Wer daran zweifelt und an gewisse Zusicherungen glaubt, darf um seine Naivität 
beneidet werden. Die Deutschen werden dann so stark sein, dass die Franzosen mit ihren 
Streiks und ihrer Zerfahrenheit nur noch ja und amen sagen werden. Und dann wird Herr Hitler 
Mr. Chamberlain nach Berchtesgaden kommandieren: ,My dear Sir! Sie haben so viele 
Kolonien — Sie ersticken im Ueberfluss. Wir sind so arm und so hungrig. Teilen wir.' Und Mr. 
Chamberlain wird etwas davon abmarkten und sich vorkommen als ,very good business-man'. 
Also, dear friend, sagen Sie es zu Hause: das Pulver trocken halten und sich auf gar nichts 
verlassen, auf gar nichts. Und nun: good luck!« 
Ein alter Lord: »Die Tschechoslowakei ist das schlechteste Feld, sich mit den Faschismen zu 
messen. Die heutigen Wirren sind nur die konsequent richtige Folge unserer bisherigen Politik, 
vor allem aber Frankreichs Politik. Warum hörten sie drüben nicht auf Foch, sondern auf den 
Vielredner Briand? Foch würde die Rheinlandbesetzung und die Aufrüstung verhindert haben. 
Nun bezahlen wir. Und welche Fehler machte gerade die Tschechoslowakei! Warum hat sie all 
die Jahre hindurch die Restauration der Habsburger mit wildem Hass verhindert? Wäre Kaiser 
Otto in Wien und trüge er dazu die Stephanskrone Ungarns, welch gemütlicher Nachbar müsste 
das sein für die Tschechen im Vergleich zum heutigen! Uns bleibt nur eins: rüsten, rüsten!« 
Ein Strassenbauingenieur: »Ich begreife nichts mehr! Unsere Luftwaffe allein ist so stark, durch 
ihre Drohung jeden Krieg zu verhindern. Ich sah im Süden eine einzige Fabrik mit 18 000 
Arbeitern. Seit fünf Jahren arbeitet dieses Riesenwerk Tag und Nacht, in drei Schichten, 
werktags und sonntags. Sie stellen nur Bomber her, Bomber am laufenden Band. Unsere 
Luftwaffe ist so stark, dass sie den deutschen Himmel verdunkeln kann. Und dies ist nur eine 
Fabrik von vielen. Und mit dieser stärksten Luftwaffe der Welt lassen wir uns kujonieren!« Ob 
dieser patriotische Sohn Albions nicht etwas dick aufträgt, vermag ich nicht zu beurteilen. 
Dies dürfte als Querschnitt genügen. Jeder kann sich seinen Kommentar dazu selbst machen. 
Die Wahrheit der Tatsachen dürfte auch hier in der Mitte liegen. Bleibt mir nur noch übrig, nicht 
zu den Tagesereignissen, sondern zur englischen Mentalität Stellung zu nehmen, wie sie dem 
Fremden erkennbar wird, der Tag für Tag mit allen Schichten des Volkes verkehrt. Napoleon 
nannte die Engländer Krämer — ein gehässiges Wort des grössten Gegners aller Zeiten. Die 
Engländer sind heute keine Krämer mehr; sie sind reich gewordene Kaufleute. Ihr Geschäft 
geht von selbst; sie haben mehr Arbeit mit der Verwaltung eines riesigen Vermögens. Sie 
haben ihre Landhäuser, ihre Automobile, ihre Jachten, ihren Golfplatz, ihr Tennis. Im 
Durchschnitt sind sie Privatiers, die nur ab und zu ins Geschäft gehen, das der Sohn oder ein 
guter Prokurist für sie führt. Wenn nun einer ans Tor des Landhauses pocht, so werden sie ihn 
durch den Diener mit ein paar Pences abfertigen lassen. Lässt der Pochende nicht locker und 
will mehr — wer möchte einem reichen Privatier zumuten, dass er vor die Tür gehe und sich mit 
dem Zudringlichen raufe? Die Zeiten eines Nelson sind längst vorbei. Der reiche Mann ist selten 
ein Raufer. Er wird sich von der Zudringlichkeit loskaufen. Er wird wieder einige Zeit Ruhe 
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haben. Warum soll er sich für die Tschechoslowakei schlagen, da er auf Irland verzichtete, 
das ihm doch viel näher lag? Nur wenn der Habenichts draussen beginnt, seinen Ziergarten zu 
zertreten, die Bosquets niederzustampfen und den Zaun einzureissen, wird er nach seinem 
Knotenstock greifen, und der bissige John Bull wird zum Vorschein kommen. — Dies ist die 
englische Politik unserer Zeit. Wer sie anders sieht, trägt eine trübe Brille. 
Also, dieser Schuhmacher zu Penrith hat ordentlich Nägel in meine Stiefelabsätze gehämmert, 
und nun reicht er mir sie hin, und sein Blick streift über die Brille: "Sixpence, Sir!" Wirklich billig. 
Alle Handwerker: der Sattler, der Schuhmacher, der Schneider, die Wäscherin, sie arbeiten 
prompt und zu bescheidenem Preis. In Irland bezahlte ich für neue Sohlen und Absätze 5½ 
Schilling — sehr solide, gute Arbeit und starkes Material. Und wenn man diese Handwerker 
nach dem Geschäftsgang fragt, rühmen sie. Von relativ dünnen Schichten abgesehen, ist das 
englische Volk wohlhabend; ein breitgelagerter Mittelstand hindert wirtschaftspolitische 
Erschütterungen. Massstab für den Reichtum des Landes bilden auch die vielen Automobile. 
Auf der Landstrasse triffst du keinen Fussgänger — alles fährt. Die englischen Meilen haben 
ihre Zähigkeit für die neue Zeit verloren. Sie gelten nur noch für »For ever« und mich. Auf 
meiner ganzen Reise traf ich auf der Landstrasse auch keinen Reiter. Reiche Leute, die sich 
Hunter halten, haben auch ihre fahrbaren Ställe, meist Anhängerwagen mit zwei gepolsterten 
Ständen. Die Pferdewagen werden an die Limousine gehängt — dann geht's im Eilzugstempo 
über die glatten Autostrassen hinaus in geeignetes Gelände. Erst dort wird aufgesessen. 
Keinem dieser Gentlemen würde es einfallen, auf den gefährlichen Autostrassen zu reiten. 
Wir kommen nach Westmoreland. Die Counties haben  noch  ihre  Grenzen,  markiert aus  
uralten Zeiten mit verwitterten Steinen, die der vorüberflitzende Autofahrer nicht beachtet. 
Wieder geht's eine harte Bergstrasse hinan; beidseitig dehnen sich über die Hügel endlose 
Moore. Es ist ein nebliger und regnerischer Tag, und so erscheinen diese Hochmoore düster 
und traurig. Schafe weiden zu Tausenden in der Einsamkeit, und Raben stossen krächzend auf, 
wenn »For evers« Hufschlag die Stille unterbricht. Aermliche Farmen, oft viele Meilen weit 
auseinander. Kein Baum, kein Busch — nur niedriges  Ginstergesträuch  und  tiefschwarze  
Wassertümpel. Ueber die Passhöhe fegt ein eisiger Wind, und wir streben eilig talwärts, denn 
viele Meilen ist es noch hinunter nach Shap. Die Hotels auch in den kleinen Städten sind für 
unser Geld sehr teuer. Doch billig sind die »road-houses« mit »bed and breakfast«, wie eine 
Anschrift kündet. Man bezahlt da für Zimmer und Frühstück 5-6 Schilling, statt 9 und 10.  Die 
Bauern und Kleinbürger werden so nebenbei zu Gastwirten, und man ist bei ihnen sehr wohl 
aufgehoben. Vor allem aber ist der Stall viel billiger. Das Hotel wird für die Stallung und etwas 
Heu und Stroh 5-10 Schilling fordern, der Bauer 1-3, und dabei wird das Pferd sehr reichliche 
Krippe finden. 
So ziehen wir durch das kleine Städtchen Shap, und etwas ausserhalb am Hügel machen wir 
halt in einer grossen Farm, denn wir haben die arme Berglandschaft mit ihren Mooren hinter 
uns. Ein junger Bauer nennt mir einen bescheidenen Preis. Mein Hunter kommt in einen guten 
Stall vor eine Krippe duftenden Heus, und ich kann meine Kleider am Kohlenfeuer dampfen 
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lassen. Draussen rüttelt der nächtliche Sturm an den Fensterladen, und derweil die Bäuerin 
die kleinen Kinder versorgt und dann Tee aufträgt, sucht der Bauer auf meinen Wunsch  mit  
vergeblicher  Mühe unsern Landessender Beromünster. In allen Teilen des britischen Reiches 
ist es unmöglich, unsere Sender zu bekommen, derweil die ewigen Militärmärsche und die 
herrlichen Stimmen Grossdeutschlands das Feld beherrschen. Wo fehlt's? Kann da nicht 
Abhilfe geschaffen werden? Sind unsere Sender so schwach? Die Farm von Shap-Mountain 
hat zwar weder elektrisches Licht noch Kraft; Kerzen und Petrollampen spenden ein sanftes, 
gelbes Licht. Doch hat trotzdem jeder Bauer seinen Radioapparat, an irgendeiner Autobatterie 
angeschlossen. Plötzlich klopft es, und der Hund gibt Laut. Der junge Bauer ist höchst 
verwundert, so späten Besuch zu bekommen, und ich gehe mit ihm unter die Türe, wie er 
hinausleuchtet. Im Hofe steht ein kleines Automobil. Ein Händler ist's, der noch drei Hennen 
kaufen möchte. Der Bauer bittet mich, zu leuchten; aber ich hätte besser getan, ihn allein 
hinübergehen zu lassen zum Stall. Auf Stangen und Barren hocken in gemächlicher Nachtruhe 
wohl hundert Hennen, und der flinke Bauer kann sie im Schlafe überraschen und dreien von 
ihnen den Hals umdrehen, wobei »For ever« entrüstet schnaubt über die grausige Mordnacht 
an ihrer Seite. Welch verfluchtes Pech hatten doch gerade diese drei Hennen, so ganz vorne 
hinzusädeln — zwei Sprossen weiter hinten wären sie sicher gewesen, und drei andere hätten 
ihr junges Leben lassen müssen! Schicksal, Schicksal! Warum muss diese arme 
Tschechoslowakei am Wege liegen der deutschen Träume von Hamburg-Bassorah, und warum 
mussten diese drei Hennen gerade vorne hinhocken und nicht etwas beiseite - nur drei Schuh, 
nur drei Schuh? 
 
 

Wie »For ever« durch Lancaster trabt und nach dem stolzen Liverpool zieht. 
 

 
Immer wieder Moorland und Heide, an den Hügelseiten aber grosse Bauernhöfe. Was wissen 
wir bei uns zu Hause vom englischen Bauer? Wenn wir von England sprechen, denken wir an 
Kaufleute, Faktoreien, Reedereien, an Handel, Industrie und Schiffahrt über alle Meere. Wir 
wissen, dass es riesige Städte gibt mit rauchenden Schloten ohne Zahl und armen, düstern 
Arbeitervierteln, und dass es noch einen feudalen Adel gibt, der seine Schlösser hat und hinter 
der Meute streift. Wir denken an Lords und Admirale, wie wir sie aus Geschichtsbüchern und 
Romanen kennen. Aber wer sprach je vom englischen Bauer? 
Und doch gibt es hier, wie überall, einen zahlreichen Bauernstand, und er konnte sogar im 
handelstüchtigen, mit allen Erdteilen verbundenen Grossbritannien seine Wichtigkeit und 
Notwendigkeit bewahren und kann sie in diesem Lande der Zahlen mit Zahlen belegen. Allein 
die Landwirtschaft von England und Wales, ohne Schottland und Irland und die Inseln, schafft 
einen jährlichen Milchertrag von mehr als 100 Millionen Pfund, also weit über 2 Milliarden 
Schweizer Franken. Wie lebt der englische Bauer und wie sieht er aus? Nun, er lebt sehr gut, 
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arbeitet bei weitem nicht so viel wie unsere kantigen Emmentaler, lässt oft den Herrgott einen 
guten Mann sein und für Wachstum und Gedeihen sorgen und wirtschaftet vor allem nicht so 
intensiv und planmässig, denn alles ist hier weit und gross, und auf ein paar Acres mehr oder 
weniger kommt's nicht an. Aussehen tut er meist wie der Hutzli-Chrigel im Schorrgraben auch 
oder wie der Stucki-Gödel vom Schlierenberg, und wenn er dir im Schwarzwassergraben 
entgegenstapfte, würdest du ihn arglos als Landsmann begrüssen. Da der englische Bauer 
immer einen verhältnismässig grössern Hof hat als der unsrige, ohne denselben Ertrag her-
auszuwirtschaften und herausbringen zu müssen, kann er sein Leben gemächlicher gestalten. 
Nur während zwei oder drei Wintermonaten ist das Vieh in den Stallungen, sonst auf der Weide 
— »in the fields« —, denn der englische Bauer liebt die mühsame Stallfütterung nicht. Nur 
morgens und abends wird das Vieh zum Melken in den Stall getrieben, gleich nachher 
wiederum ins Gras, auch bei Regen und Sturm. Die Milch wird beim Stalle gekühlt — meist ist 
eine kleine Kühlmaschine vorhanden —, dann schafft der Bauer auf seinem zweiräderigen 
Ponywagen die vollen Milchkessel zur Bahn;  sie rollen in den Schlund der grossen Stadt. Nur 
einmal sah ich eine Käserei. Da fast alle Milch in frischem Zustande dem Konsum zugeführt 
wird, muss England seine Butter und seinen Käse importieren, und Holland scheint da unserm 
Schweizerland die dominierende Stellung längst abgenommen zu haben. Die grossen Güter 
gehören dem »Landlord«. Die Pachtzinse sind niedrig — hier in Lancaster ungefähr 1 Pfund pro 
Acre, also etwa 20 Franken pro Juchart, denn 1 English acre ist etwas grösser als unsere 
Juchart. 100 Acre gelten als Kleinbetrieb und ernähren etwa 30 Kühe. Diese englischen Kühe 
können sich bezüglich Schönheit, Ebenmass, Grösse und Einheitlichkeit der Rasse nicht mit 
unsern Simmentalern oder Freiburgern messen. Ihr Wert richtet sich einzig nach dem 
Milchertrag. 
Heu und Stroh werden nach dem Schnitt und nach erfolgter Dörrung, die hier im regenreichen 
England oft eine Geduldsprobe erfordert, zu Tristen gehäuft und erst im Spätherbst unter Dach 
gefahren. Dabei haben die englischen Bauern eine eigenartige Vorrichtung an ihren 
Zweiradfeldkarren. Das Pferd stösst den Wagen rückwärts an die Triste, die Brücke wird hinten 
gesenkt bis zum Boden, zwei Seile um das Heu geschlungen und mittels einer Handkurbel der 
ganze Stock auf den Karren gezogen. 
Der englische Bauer hat es nicht nötig, die Nebenprodukte seiner Farm zur Stadt zu fahren 
oder seine Einkäufe dort zu besorgen. Nicht nur seine Erzeugnisse werden vom Händler im 
Hofe weggeholt, auch aller Hausbedarf wird ihm zugeführt. Der Bäcker, der Spezierer, der 
Fischhändler, der Metzger und der Südfrüchteausrufer haben längst erkannt, dass niemals der 
Berg zum Propheten kommt. Deshalb hat jeder seinen Ponywagen oder sein Auto, den 
Farmern seine Waren vorzuführen. Dieses Migrossystem des Kleinhandels wäre nicht 
wegzudenken — liegen doch die Dörfer und kleinen Städtchen gar viele Meilen auseinander. 
Wir ziehen über Tebbay und Kirkby Lonsdale gegen Lancaster. Es ist Sonntag und regnerisch 
und kalt. Deshalb pulsiert der feiertägliche Autoverkehr spärlicher als sonst. Auch der englische 
Sonntag hat seiner Sonderlichkeiten. Du wirst in der Stadt nur zu gewissen Tagesstunden ein 
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Café oder eine Bar offen finden, und solltest du gar den vermessenen Wunsch äussern, ein 
Museum zu besuchen, wirst du sicher auf verschlossene Türen stossen. Kino, Radio und 
Automobil haben zwar in die bigotte englische Sonntagsruhe manche Bresche geschlagen. 
Doch in seinen überlieferten Gebräuchen und Sitten lässt der Brite nicht an althergebrachter 
Ordnung rütteln. Gerade deshalb wirst du dich über die vielen Lastwagen wundern, die auch am 
Tage des Herrn über die Strasse rattern und mit ihrem Lärm und Oel-gestank die Sonntagsruhe 
kleiner Landstädte stören. Die kleine Landstadt hat meist ihre Lokalzeitung, und diese Zeitung 
hat auch ihren Reporter, der auf die Sensationen Jagd zu machen hat, die sich im County 
ereignen. Wenn nun auch die Gewaltigen unserer gewaltigen Zeit gerade dieser Tage wahrhaft 
reichlich für Aktualitäten sorgen und sogar in den englischen Zeitungen zuweilen Fussball und 
Golf den Meldungen über die Sprünge der grossen Politik die erste Seite freigeben müssen, so 
lässt es sich doch Mr. Meech vom Lancaster »Mirror« nicht nehmen, mich abzufangen und mit 
eifrigem Bleistift seine Notizen für die Montagnummer niederzulegen. 
Diese englischen Journalisten scheinen ihre Fragen nach einem bestimmten Schema zu 
stellen: wie viele Meilen im Tage? Wieviel Gewicht trägt das Pferd? Wie alt ist es? Wo 
übernachteten Sie gestern? Wo werden Sie morgen sein? Wie finden Sie Land und Leute?  
Was denken Sie von der Situation: werden wir Krieg haben? — Uebernachtet man gar im Ort, 
so wird bestimmt am nächsten Morgen jede Aeusserung am Bartisch in der Lokalzeitung 
stehen. Dies dient dem Klatsch der kleinen Stadt, die nach unsern Begriffen schon eine sehr 
grosse Stadt sein kann, und dieser Klatsch füllt oft drei Seiten. Wir haben oft die Titelsucht im 
guten alten Oesterreich belächelt, wenn wir lasen, dass die Frau »Realitätenbesitzersgattin« 
das Zeitliche gesegnet oder die Frau des »Zollinspektorsubstituten-Gehilfen« Hiasl einen Buben 
bekam — doch hier in der Kleinstadt des weltbeherrschenden England finden wir in jeder Aus-
gabe des Lokalblattes ein Pendant dazu: Bilder von irgendeiner Hochzeit und ganzspaltiger 
Bericht dazu, was die »bride« getragen vom Scheitel bis zum schlanken Absätzchen, dass der 
»bridegroom« der wohlbekannte vierte Sohn des Mr. Birch von der Firma Birch Co. Ltd. sei, 
dass die »bridesmaid« (die Brautjungfer) die einzig überlebende Tochter des Mr. und der Mrs. 
Watson sei und wo sie ihr Kleid schneidern liess und wie herrlich dieses Kleid sass und wie 
farbenprächtig der Blumenstrauss gewesen, den ihr der »bride's best man« (Brautführer) 
überreichte; und dann folgt ein Lebensabriss der Braut und des Bräutigams, meist 
Belanglosigkeiten, wie eine Reise nach dem Kontinent oder gar nach Neu-England, und recht 
träumerisch wird ausgemalt, wo die Neuvermählten ihren Honigmond verbringen und wann sie 
ins Städtchen zurückkehren werden. 
Es ist ein langer Weg über Garstang nach Preston und eine harte Autostrasse dazu. Doch 
seitlich gibt es meist Fussgängerstreifen, die weichen, sandigen Untergrund bieten, und ich 
benutze sie, »For evers« Sehnen zu entspannen. Zweimal gerate ich deswegen mit 
Konstablern in Konflikt, die mich vorwurfsvoll auffordern, auf der Strasse zu reiten. Ich erkläre 
ihnen aber sehr bestimmt, dass ich ausserhalb der Ortschaften, wo kein Fussgänger 
anzutreffen sei, den weichen Grund des Streifens benutzen wolle, dass der ungeheure 
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Autoverkehr seine Gefahren habe und dass ich es auf eine Busse ankommen lasse, denn 
jeder sei sich selbst der Nächste, und wenn die modernen Strassenbauer einzig auf das 
Automobil Rücksicht nähmen, dürfe ein Reiter wohl sein Ross auf den sichern 
Fussgängerstreifen retten. Das scheint ihnen einzuleuchten, und sie machen eine zustimmende 
Gebärde. Im übrigen sind diese Konstabler gar zuvorkommende Leute. Fragt man einen am 
Kreuzungspunkt der kleinen Stadt nach einem Hotel oder einem Stall, so lässt er den Verkehr 
Verkehr sein und führt einen selbst an den Ort. Bevor man in eine grosse Stadt einzieht, tut 
man gut, erst gründlich Umfrage zu halten, besonders dann, wenn man ein bestimmtes Quartier 
erreichen will; denn südlich oder nördlich des Zentrums, das ergibt oft einen Unterschied von 10 
Meilen. Ich habe eine Empfehlung an das Infanterieregiment in Liverpool, und wie ich mich 
ausserhalb der Stadt erkundige, weist man mich nach der am Meere gelegenen Vorstadt 
Waterloo. So halte ich rechts. Schon lange vor Liverpool kommt man auf eine der modernsten 
Autostrassen: breite, durch Grünstreifen getrennte Fahrbahnen für Zufahrt und Wegfahrt zur 
Stadt, dann wieder durch Grünstreifen getrennte Wege für Radfahrer und zuäusserst beidseitig 
die Fussgängerstreifen. Ich kann nun die Grünfläche benutzen und habe so für »For ever« 
einen besondern Weg, und die Konstabler scheinen über diese Kühnheit so erstaunt, dass es 
ihnen das Wort verschlägt. Wahrscheinlich aber finden sie selbst, es sei in diesem Tohuwabohu 
von Verkehr das Klügste, was sich tun lasse. So sehr sich »For ever« nun  an alle möglichen 
Ungetüme der modernen Strassen gewöhnte — immer noch gibt es recht schreckhafte Dinge 
für sie: Ueberführungen von Eisenbahnen, die stets gerade mit Zischen und einem Höllenlärm 
die Brücke kreuzen, wenn wir unten durchziehen, und die mich nicht geringe Mühe kosten, 
meinen  Hunter am Durchgehen zu verhindern; dann wieder gibt es Unterführungen, und die 
sind noch schlimmer, weil plötzlich erst links, dann rechts mit dem Höllenlärm eine Wolke von 
Dampf aufsteigt. So bin ich froh, als ich glücklich in Waterloo ankomme und unweit des Meeres 
die Kaserne erreiche. Ein Sergeant gibt Bescheid, die Offiziere seien ausgegangen; Stallungen 
habe das Regiment keine, Pferde auch nicht, und ein Unterkommen für »For ever« sei nicht 
möglich. So wären wir also angerannt. Nun suchen wir nach einer Unterkunft, und dies ist nicht 
so leicht, als man glauben möchte. Ein freundlicher Fensterputzer, der eben von seinem 
Leiterchen steigt, weiss eine »riding-school« und weist uns den Weg. Wir kommen vor ein 
verschlossenes Tor in einer schmalen Nebengasse, und alles Klopfen nützt nichts. Eine alte 
Frau nebenan gibt Bescheid: diese Reitschule habe längst den Betrieb eingestellt; aber 
nebenan sei ein Bäcker, und der habe einen Stall. Der Bäcker hat nun wirklich einen Stall und 
trotzdem keinen Platz, denn er hat selbst drei Pferde, seine Brote auszufahren, und sein Stall 
nicht mehr als drei Stände. Wir sind ordentlich missmutig. Da weiss der Bäcker Rat: noch weiter 
draussen sei ein kleiner Fuhrhalter, und sein Junge könne uns hinführen. Der Fuhrhalter hat 
seinen engen Hof mit zwei Lastwagen vollgepfropft. Er hat noch ein einziges Pferd, die übrigen 
Stände sind mit allerlei Gerümpel angefüllt. Aber wir lassen uns nicht mehr 
hinauskomplimentieren. Ich erkläre dem erstaunten Stallbesitzer, ein Stand müsse ausgeräumt 
werden, und lege gleich Hand an. So hilft er mit. Und wir haben einige Mühe, alle die alten 
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Pneus und Kisten und Fässer irgendwo im schmalen Hofe unterzubringen. Nachdem »For 
ever« versorgt, kann ich mich nach einem Quartier umsehen. Drei kleine Hotels sind voll 
besetzt; bleibt nur noch das Grandhotel am Meeresstrand, und dies bedeutet eine 
unvorhergesehene Mehrbelastung meines Reisebudgets. Irgendwo an einem der vielen 
Bahnhöfe von Liverpool müssen meine Köfferchen liegen, und ich mache mich gleich auf die 
Suche. Wie man mir an der Waterloo-Station erklärt, können diese Köfferchen an nicht weniger 
denn neun Bahnhöfen liegen, denn es gibt verschiedene Bahngesellschaften, und keiner der 
Bahnhöfe gilt als eigentliche Zentralstation. Ich suche sie den ganzen Abend und den nächsten 
Vormittag, und nirgends sind sie zu finden. Da ich wegreiten will, bleibt mir nichts anderes übrig, 
als auf allen Bahnhöfen Bericht zu hinterlassen, die Köfferchen umzuspedieren. So hat man in 
diesen grossen Städten seine besondern Nöte. 
 
 

Wie »For ever« durch Chester trabt und in ein Moorloch stürzt 

 
In der Stallung des kleinen Fuhrhalters zu Waterloo hat sich »For ever« gut ausgeruht und 
tänzelt aufgeregt, wie wir am frühen Morgen endlos lang auf der »main-road« hineinziehen 
nach dem grossen Liverpool. Sechs Meilen geht's durch die Vorstädte inmitten eines riesigen 
Verkehrs. Beidseitig säumen mächtige Fabrikbauten, Verwaltungsgebäude und Lagerhäuser 
die Strasse und lassen selten einen Blick frei hinunter zu den Trockendocks, in denen Schiffe 
aller Grössen renoviert werden. Emsig wie Ameisen an einem Elefanten klettern auf 
schwankenden Leitern die Maler und Schlosser an den Schiffsrümpfen herum, auszubessern, 
was das salzige Wasser aller Meere lockerte und zerfrass. Beim Hauptpostamt in Liverpool 
habe ich noch Post abzuholen; so führe ich »For ever« in eine weniger belebte Nebengasse 
und rufe einen Arbeitslosen herbei, sie zu halten. Wie ich vom Postamt zurückkomme, umsteht 
eine vielhundertköpfige Menschenmenge das Pferd, und bald spricht sich herum, Tom Mix sei 
in der Stadt zu Besuch. Journalisten stellen sich ein, und ich muss Rede und Antwort stehen. 
Und dann ruft mich ein alter, distinguierter Herr beiseite, der aussieht wie der selige Masaryk, 
und stellt sich als Präsident des Tierschutzvereins vor. Er richtet viele Fragen bezüglich meines 
Pferdes an mich, und ich kann ihm beruhigende Auskunft geben. 
Liverpool liegt am Eingang einer schmalen Meeresbucht, die sich zwanzig Meilen weit ins Land 
hineinzieht, den Mersey-River aufzunehmen, und auf der gegenüberliegenden Landzunge liegt 
die Industriestadt und Schiffahrts- und Handelsmetropole Birkenhead. Ein Strassentunnel 
unterführt den Meeresarm, ist jedoch nur für Motorfahrzeuge offen. Dagegen gibt es viele 
Transportschiffe, die im ewigen Pendelverkehr Lasten hinüber- und herüberführen, und die 
Uebersetzungstaxe ist sehr niedrig. Für »For ever« und mich bezahle ich 6 Pence. Lastwagen, 
Pferdefuhrwerke, Automobile, deren Fahrgäste nicht einmal aussteigen, Ausläufer mit ihren 
Rädern nutzen diese Fähren und können gleich am andern Ufer ihren Weg fortsetzen. »For 
ever« ist höchst erstaunt, wie der Boden unter ihr sich in Bewegung setzt, fast unmerkbar und 
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nur am sanften Vorübergleiten der Docks erkennbar. Sie schnaubt, wie ein anderer 
Transportdampfer nahe vorbei kreuzt, und kann sich alles nicht erklären. Am Dock von 
Birkenhead - wie die Fallbrücke niedergeht - beeilt sie sich, an festes Land zu kommen. Auch 
Birkenhead, das die Karte nur als Vorort vermerkt, hat riesige Ausmasse und dehnt sich sechs 
Meilen weit dem Meeresarm entlang mit Docks und Lagerräumen und städtischer Siedlung bis 
nach Eastham. Wiederum, wenn irgend möglich, benutze ich das Trottoir; denn auch auf dieser 
wälzt sich ein gewaltiger Verkehr von Lastwagen und Motorfahrzeugen in beiden Richtungen. 
Mehrere Konstabler passiere ich, ohne dass sie mir eine Bemerkung machen; sie scheinen für 
Pferde besonderes Verständnis zu haben. 
Ein Herr in einem stolzen Automobil fährt dreimal zu mir heran: Ob ich schon einen Stall habe 
für diese Nacht? Er sei Hotelier in Chester und könne beste Unterkunft bieten. Ich bin nach 
kürzlichen Erfahrungen etwas skeptisch und erkläre ihm, ich wolle über Chester noch ein gut 
Stück hinaus. Trotzdem schreibt er mir seine Adresse auf und kommt noch einmal fragen, ob 
ich nicht einkehren werde - ein geschäftstüchtiger Mann. 
Wie ich in der alten Stadt Chester einreite, fällt mir nach einer Weile auf, wie bei meinem 
Erblicken alle Konstabler zur nächsten Telephonkabine laufen und eifrig in die Muschel 
sprechen. Ich vermag mir nicht recht vorzustellen, dass diese Meldungen etwas mit meinem 
Kommen zu tun hätten. Doch bald stellt sich heraus, dem sei doch so. Ein riesiger Konstabler 
kommt auf mich zu und bittet mich mit vielen höflichen Worten in eine schmale Seitengasse. Ich 
sei doch der »Swiss Officer«, der über die britischen Inseln reite? Wie ich bejahe, macht er mir 
mit vielen Entschuldigungen klar, der Präsident des Tierschutzvereins von Liverpool hätte eine 
Untersuchung meines Pferdes anbefohlen - also mein distinguierter Masaryk! Ich erkläre mich 
gerne einverstanden, denn ich habe eine Untersuchung nicht zu fürchten. Nun winkt der 
himmelhohe Konstabler einem andern Jünger der heiligen Hermandad, der vorsorglich das 
Ende der schmalen Gasse sperrte, und dieser muss den Tierarzt herbeiholen. Auch dieser 
bringt unter vielen Entschuldigungen sein Anliegen vor und ist anscheinend sehr erfreut, dass 
ich zuvorkommend seinen Wünschen entspreche und »For ever« den Sattel wegnehme. Sehr 
eingehend wird nun vom Tierarzt mein Hunter auf Druckschäden untersucht. Dann macht er mir 
überschwengliche Komplimente; denn man hätte fast mit Sicherheit angenommen, nach dem 
bisherigen langen Weg müsse die Sattellage des Pferdes beschädigt sein. Ich versichere dem 
freundlichen Arzt, dass ein Schweizer Offizier mit einem druckbeschädigten Ross sicher nicht 
weiterreiten würde. Und nochmals entschuldigen sich der Doktor und die beiden Konstabler 
wegen der Versäumnis; aber der Tierschutzverein könne jederzeit ihre Intervention anbegehren 
- das sei in England eine der mächtigsten Organisationen. Ich finde das sehr lobenswert und 
bin durch das immerhin bestandene Misstrauen durchaus nicht beleidigt. Dann gibt mir der Tier-
arzt noch ein Stück weit das Geleite: Tierquälereien würden in England nicht geduldet und 
äusserst strenge bestraft. Grade dieser Tage seien neun Arbeiter vor Gericht gestanden, die 
wilde Kaninchen fingen und zu einem Dutzend lebend in den gleichen Sack steckten zum 
Heimtragen. Sechs Wochen bis drei Monate Gefängnis und schwere Geldbussen seien die 
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Sühne gewesen, und die grossen Zeitungen hätten in starker Aufmachung den 
Gerichtsbericht gebracht und es als Schande bezeichnet, dass es im 20. Jahrhundert noch 
solche Engländer gäbe. Sie seien unwürdig, der britischen Nation anzugehören. Wenn ich an 
gewisse Ereignisse bei uns denke, etwa an den berühmten Distanzritt von Bern nach Morges, 
so möchte ich mir wohl die englischen Tierschutzgesetze als Vorbild wünschen. Solche Reiter 
würden dort schlankweg »eingekapselt«, und zwar nicht nur für Monate - für Jahre. Man wird in 
England, wo es in den grossen Städten noch Zehntausende von Lastpferden gibt, kein scheues 
Tier finden. Wer ein Pferd peitscht, kommt unter sechs Monaten überhaupt nicht weg. Doch 
auch hier gibt es seltsame Kontraste. Ich sah auf einem Gut in Lancaster einen jungen Fuchs 
an der Kette, bestimmt, diesen Herbst als Jagdopfer zu dienen. Ich fand dies besonders 
grausam; denn jener Fuchs wurde ganz jung eingefangen, kennt keine Schlupfwinkel und keine 
Fluchtmöglichkeiten, wie seine wild lebenden Vettern. Er wird also nach einer angstgehetzten 
halben Stunde der Meute zum Opfer fallen, ohne je zuvor die goldene Freiheit genossen zu 
haben. Ueberhaupt diese Fuchsjagden und Hirschhetzen - letzte Überbleibsel einer feudalen 
und auch rohen Zeit - scheinen mir nicht im Einklang zu stehen mit der Tierfreundlichkeit des 
Briten. Sie sind aber so wenig wegzudenken wie die Stierkämpfe im heissen Spanien. 
Chester, die Colonia Devana der alten Römer, gilt mit Recht als eine der interessantesten 
englischen Städte. Es gibt da noch Lauben - nicht ganz so heimelige und nicht ganz so viele 
wie bei uns in Bern und Thun und Murten -, und es gibt hier noch die berühmten altenglischen 
Riegelhäuser, die an unsere schönen thurgauischen Orte am Untersee erinnern. Residenz des 
Kaisers Antonius Pius, war Chester in der römischen Zeit Hauptort und Stützpunkt der 
römischen Legionen, die von hier aus ihre Kriegszüge gegen die wilden Briten unternahmen. 
Sehenswert vor allem ist die stolze Kathedrale aus dem 12. Jahrhundert. 
Immer mehr verdichten sich die Kriegsgerüchte, und die Meldungen vom deutsch-
tschechoslowakischen Konflikt vermögen gar zuweilen die Berichte über Fussball und Sport von 
der ersten Seite zu verdrängen. Gutgemeinte Ratschläge bekomme ich zu hören, ich solle 
meine Reise schleunigst abbrechen und nach Hause fahren; ich solle mein Pferd verkaufen, 
bevor es für die Armee requiriert werde. Einmal fährt mir ein Händler nach, zwei Dörfer weit, 
und ist kaum abzuhängen. Erst bietet er für »For ever« 40 Pfund; es seien Ungewisse Zeiten, 
aber das Pferd gefalle ihm. Und wie ich lächelnd ablehne, gibt er 5 Pfund zu. Wie ich ihm 
erkläre, er müsste ganz andere Preise nennen und bekäme das Pferd doch nicht, da es nicht 
verkäuflich sei, fasst er dies als Ermunterung auf und steigert das Angebot bis auf 55 Pfund. 
Und wie ich gleichwohl nicht will, grüsst er kurz und gibt Vollgas. Beim nächsten Meilenstein 
hält er wieder und spricht sehr eindringlich, er wolle noch 5 Pfund zulegen, aber dies sei das 
allerletzte Angebot und angesichts der Umstände ein zu hoher Preis; er möchte mir aber 
dienlich sein, denn schon morgen könne das Pferd mir von der Armee weggenommen werden, 
und dann bekäme ich einfach den Schatzungspreis. Seine Anteilnahme ist rührend und 
eigennützig zugleich, und ich kann von seinem Angebot wirklich keinen Gebrauch machen. 
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Spontane und herzliche Gastfreundschaft wie beim irischen Bauern darf man beim englischen 
nicht voraussetzen und erwarten. Hier geht alles ums Geld, und man wird dir auf einem 
Bauernhof mit hundert Kühen für ein Glas Milch kaltlächelnd einen vierfach übersetzten Preis 
abfordern. Kommt man in ein Dorf, so werden sich nicht wie in Irland die Bauern beinahe darum 
raufen, einen als Gast heimführen zu können. Gastfreundlich sind die primitiven, die naturnahen 
Völker, und wenn kürzlich ein italienischer Professor die Iren ein Volk von räuberischen 
Freischaren nannte, so darf mit Bestimmtheit angenommen werden, dass der hochgelehrte 
Herr sein Lebtag nie auf der grünen Insel weilte. Dazu kommt noch ein anderes Moment, und 
auch als Protestant darf man ruhig Tatsachen feststellen: Katholische Völker sind 
gastfreundlicher als wir und vor allem gastfreundlicher als die kalt puritanischen. Doch bleibt für 
den englischen Bauer des Mittellandes eine Entschuldigung: die allwöchentliche Invasion durch 
die Städter. Die Hunderttausende, die mit Auto und Bahn zu jedem Weekend aus den riesigen 
Städten aufs Land strömen, haben die Gastfreundschaft ausgerottet auf den grossen Farmen 
Mittelenglands. Der Bauer verlangt von jedem, der sein kleines Weekendzelt auf seinem Grund 
aufschlägt, ein Platzgeld. Das Sehnen des Städters, über den Sonntag aus den riesigen 
Steinhaufen zu fliehen und Landluft zu atmen, münzt sich für den Bauern in klingende 
Nebeneinnahme. Man tut deshalb gut, zum voraus den Preis für Stall und Futter zu 
vereinbaren, will man am nächsten Morgen sich nicht übervorteilt fühlen - die Bauern mit den 
grössten Misthaufen sind da oft die Unbescheidensten -, und nachträglich marktet man nicht 
gern am Preis. Um diese Herbstzeit ist es meist schwierig, auf den Bauernhöfen Hafer zu 
bekommen. Es ist die Zeit zwischen der alten und der neuen Ernte; d. h. der letztjährige Hafer 
ist ausgegangen, und der neue ist noch zu jung, um verfüttert zu werden. So muss man sich mit 
geschrotenem Mais, mit Kleie und Heu behelfen, und wenn dann, wie mir dies einmal passiert, 
der Bauer am Morgen für diese nicht gerade kostbaren Futtermittel 10 Schilling (11 Franken) 
fordert, darf man mit gutem Gewissen die Hälfte abmarkten und zahlt immer noch zuviel - etwa 
nach der diplomatischen Manier des Sodgraben-Ueli: »I wiu ja nid säge, du sigisch a 
uverschante Hagel; aber wenn das en angere sieg, i glaubti's, u da wirsch nüd chönne dargäge 
haa.« 
Über Whitchurch geht's durch ein reiches Bauernland mit grossen Farmen beidseitig der 
buschumsäumten Strasse, und wenn die Frühnebel weichen, haben wir jetzt sonnenreiche 
Herbsttage. Hier sieht man wieder viele Pferdeweiden. Gezüchtet wird ein schwerer Ackergaul, 
und besonders zutraulich und neugierig sind die Füllen. Fast alle haben weisse Schnurblässen 
und sind vierfach gestiefelt, d. h. sie haben vier weisse Füsse. Immer folgt uns der ganze Trupp 
in drolligen Sprüngen innerhalb der Umzäunung, soweit das Weidestück reicht und wenn wir 
weiterziehen, wiehern sie, wenden dann plötzlich und galoppieren zurück, dass der schwere 
Boden in Klumpen von ihren Hufen hoch in die Luft saust. Ausserhalb von Whitchurch machen 
wir Nachtrast - ein Herrenhaus mit Farm in einem vernachlässigten Garten und an der Strasse 
eine Tafel, die kündet, dass hier »bed and breakfast« zu haben seien. Doch die erste Frage des 
Reiters hat immer nach dem Stall zu lauten, und da der vorhanden ist, sind wir bald 
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handelseinig. Im Stalle steht nur ein struppiges Pony, mit dem der Bauer die Milch nach 
Whitchurch führt. In der Krippe befinden sich fünf kleine, herzige Kätzchen, und ich muss sie 
erst anderwärts im Heu unterbringen, was sie nur mit vielem Fauchen geschehen lassen. 
Das Herrenhaus ist kein Herrenhaus mehr, sondern dient dem Bauern als Wohnung. Noch ein 
Gast ist da, ein Ingenieur, der die Legung eines neuen Kabels von Liverpool nach Birmingham 
überwacht. Seit drei Monaten weilt er hier und freut sich vom Montag bis Samstag auf das 
Weekend; denn er hat ein blondlockiges Liebchen in der fernen Stadt. Er interessiert sich sehr 
für die Hotelpreise in der Schweiz; denn seine Hochzeitsreise soll ihn in unsere Berge führen. 
Ich kann ihm ausreden, dass solche Reise für ihn unerschwinglich sei, und er ist angenehm 
überrascht, zu hören, dass die Gaststätten bei uns durchaus nicht teurer seien als in England. 
Der nächste Morgen führt uns wieder durch Moorgebiet: weicher, aber trügerischer Boden, 
beidseits der harten Strasse mit Busch und Strauch durchsetzt, und ich lenke »For ever« hinein. 
Man gibt da erst immer sehr gut acht; aber dann wird man zuversichtlich und unbesorgt. Ich 
lasse »For ever« den Zügel, und dieser Unachtsamkeit ist es zuzuschreiben, dass sie plötzlich 
kopfüber geht. Sie ist in ein Moorloch getreten, und meine Schenkelhilfe kommt zu spät. Doch 
springt sie gleich mit mir im Sattel wieder auf, und wir retten uns von dem trügerischen Grund 
auf die feste Strasse. Auch im Leben gibt es oft solche Seitenwege, die man recht romantisch 
und lockend findet, bis es kopfüber geht, und dann ist man recht froh, sich auf die 
unsentimentale, gutbürgerliche Strasse zurückzuflüchten, die zwar ungleich langweiliger, aber 
sicher ist. 
 
 

Wie »For ever« durch Stafford zieht  
und der Kommunist von Hinstock lieblich auf der Flöte bläst. 

 
Wir traben einem endlos langen Feld entlang - reiten, reiten! Wenn auch solche Reise oft recht 
beschwerlich ist: immer ist es ein Fest, frühmorgens in den Sattel zu steigen und durch das 
taufrische Gras zu traben - ein beglückendes und erhebendes Gefühl, den schlanken Körper 
des Rosses zwischen den Schenkeln, diese verhaltene Kraft der Muskeln und federnde 
Spannung der Sehnen, vor sich den biegsamen Hals, im Rhythmus des Schrittes bewegt bis 
zum spitzen Ohrspiel, das Abkauen des Gebisses, das man am Zügel fühlt, und die Weichheit 
des Bodens, die sich mitteilt durch Huf und Fessel hinauf zum Widerrist, eine zentaurische 
Einheit schaffend aus Ross und Mann. Reiten ist der sportlichste aller Sporte, das edelste aller 
Spiele, die beglückendste aller Bewegungen. Reiten ist Musik, ist Tanz, ist Liebe, ist Traum, ist 
ein Tautropfen weltentrückter Seligkeit. Reiten ist immer neu, immer jung, ist immer schön, 
immer lockend und verführerisch, wie die Mandelaugen und der weiche Mund einer schönen 
Frau. 
Wir traben wieder über verbotene Pfade; denn das endlos lange Feld ist ein Flugplatz der 
britischen Royal Air Force und jedes Betreten ohne Ausweis gemäss riesigen Anschlägen 
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strenge untersagt. Aber wir traben ja nur am äussersten Rand, hart neben der spiegelglatten 
Autostrasse, die schnurgerade sich hinzieht bis zum Wald. Oft weist das Feld lang erstreckte 
Wellen auf - die unterirdischen Hangars für ganze Geschwader von Bombern und Jagd-
einheiten. Dem feindlichen Flieger müssen sie unsichtbar sein; denn ihre leicht gewölbte 
Betondecke ist zwei Mann hoch mit Erde überdeckt und mit Gras und niederm Strauch 
bewachsen, wie das umliegende Feld. Wenn die Engländer etwas tun, dann tun sie es 
gründlich, und was als einzig richtig erkannt wurde, wird ausgeführt, ungeachtet der Kosten. Die 
grossen Hangars über der Erde, kaum 10 Jahre alt und doch schon längst entschwundenen 
Zeiten entstammend, werden wohl im Frieden noch benutzt - im Kriege aber sollen sie lediglich 
noch als Fehlleitungsobjekte für feindliche Abwürfe dienen. Die Briten können sich dies leisten. 
Sie haben das Geld dazu. Und da eine bewegte Zeit sie zwingt, diese Kriegsvorkehren zu 
treffen, tun sie es bis in die letzten Konsequenzen. Tausende von Arbeitern und Soldaten und 
junge Leute in Uniform - angehende Flieger arbeiten am südlichen Ende des Feldes: neue, 
riesige Hangars auszuheben und Unterstände für die Mannschaft herzustellen. Ich mache kurze 
Rast, mir auf grosse Distanz diese emsige Arbeit anzusehen, und »For ever« nutzt die Pause, 
wie immer, das saftige Gras zu naschen. Bald gesellt sich ein junger Fliegeroffizier zu mir, und 
nach einigen Fragen über Woher und Wohin möchte er recht vieles wissen von unserer Armee, 
ist höchst erstaunt, dass »small Switzerland« im Kriegsfall 600 000 Soldaten aufstellen kann, 
und ich muss ihm sehr eingehend die Vorteile unseres Milizsystems erklären. Er findet sogar, 
dies wäre für England, das ein stehendes Heer hat, aber die allgemeine Wehrpflicht nicht kennt, 
eine sehr gute zusätzliche Organisation; sie entspreche auch am besten dem demokratischen 
Empfinden. Bezüglich der britischen Luftwaffe ist dieser Offizier sehr zuversichtlich; sie sei 
heute schon so stark, dass sie die Welt in Erstaunen, den Gegner in lähmendes Entsetzen 
versetzen werde. Die offiziellen Angaben, 2000 Flugzeuge erster Linie und 1500 Reserve erster 
Linie, dann 1500 zweiter Linie und 1000 Reserve zweiter Linie, seien absichtlich zu niedrig 
gehalten; die britische Armee verfüge schon heute über weit mehr brauchbare und zum 
grössten Teil modernste Apparate. Sehr stark sei auch die Fliegerabwehr, und die britischen 
Inseln in feindlicher Absicht anzufliegen, sei überlegter Selbstmord. 
Vom Flugfeld durch einen breiten Waldgürtel, dann wieder endloses Moor, dessen niedriges 
Gesträuch an diesem sonnigen Herbsttag einen Teppich von seltener Blumenpracht unter den 
Himmel breitet. Mit dem sinkenden Abend erreichen wir Hinstok und ziehen noch drei Meilen 
darüber hinaus. Bei einer grossen Farm machen wir halt, und ich kann für »For ever« 
Unterkunft finden. Mir rät der junge Bauer, in eine Herberge zu gehen am nächsten 
Strassenkreuz; zwar sei es kein Hotel, aber ein Nachtlager werde zu finden sein. 
Zwei riesige Lastwagenzüge halten neben der Herberge, und die Bar ist überfüllt mit 
Ausflüglern, die auf den Kurswagen warten, der nach Birmingham führt. Der Barkeeper ist ein 
zuvorkommender Mann mit einer riesigen Hornbrille. Ein Bett könne ich haben, erklärt er mir; 
aber Einzelzimmer habe er nicht, nur Massenquartier, ein Raum zu 10 Betten; wenn es mir 
nichts ausmache, die vier Lastwagenchauffeure der zwei Lastzüge übernachteten hier, weitere 
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Schlafgänger seien aber nicht zu erwarten. Mir macht's nichts aus. Im Gegenteil: es ist ja der 
Zweck solcher Reise, mit allen Schichten der Bevölkerung zusammenzukommen, und ein 
englischer Lastwagenchauffeur ist immer noch ein Gentleman. Bald fährt der Kurswagen vor, 
und die Bar entleert sich. Nur die vier Chauffeure bleiben zurück und drei Bauern. Der 
Barkeeper tischt etwas kaltes Fleisch auf und Tee; die Bauern und die Chauffeure spielen 
Karten. Doch wie die Zeit der Abendnachrichten heranrückt, legen sie die Spiele beiseite, und 
der Barkeeper muss den Lautsprecher einschalten. Gespannt sitzen die Bauern und Arbeiter 
um den Apparat herum und horchen ernsthaft die Nachrichten ab, und diese sind nach 
übereinstimmender Ansicht »very bad«. Ich muss mich zu ihnen setzen und werde ins 
Gespräch gezogen. Die Bauern sind eher gegen den Krieg, die vier Chauffeure dafür. So 
ändern sich die Zeiten. Der eine der Lastwagenführer spricht sehr geläufig und ist um 
Argumente nicht verlegen, den andern seinen Standpunkt darzulegen. Er sieht aus wie ein 
behäbiger Bürgersmann vom respektablen Bäuchlein bis zum wohlgepflegten Schnauz, und er 
ist der älteste der vier und mag 60 Jahre zählen. Nie würde ich vermutet haben, er sei ein 
Kommunist, und ich wundere mich, wie er sich offen dazu bekennt. Zwei andere sind von der 
»labour party«, und der vierte Mann des Steuerrades ist katholischer Ire. Trotz aller 
Leidenschaftlichkeit der Diskussion, die von zwei Bauern und dem behäbigen Moskowiter 
geführt wird, herrscht ein Unterton von Höflichkeit, wie es sich für ein seit Jahrhunderten 
demokratisches Volk geziemt. 
Droben im Raum mit den 10 Betten geht die Diskussion weiter, derweil sich jeder sein Nacht-
lager herrichtet. Der kommunistische Grosspapa steht am Fensterbrett und bürstet eifrig seine 
Schuhe und salbt sie sehr sorgfältig, um sie nachher exakt, Schuhnesteln eingelegt, unter dem 
Bettrand zu versorgen. Dann zieht er eine kleine Flöte hervor und spielt liebliche Weisen; er 
scheint es müde zu sein, die andern zu bekehren. Bevor er dann das Licht ausdreht, möchte er 
doch noch von mir ein politisches Glaubensbekenntnis haben und ist sehr enttäuscht, dass ich 
ihm in fast allen Fragen entgegenrede und mich allein zur Demokratie »sans phrase« bekenne. 
Die beiden Labours und der Ire stimmen mir zu. So besteigt der moskowitische Grossvater mit 
resignierendem Achselzucken seinen »Kahn« und dreht sich gegen die Wand, und so eifrig er 
vordem sprach, so tapfer beginnt er bald zu schnarchen, und dies ist bei weitem nicht so lieblich 
wie sein Flötenspiel. Irland beginnt bald dieses Sendeprogramm aus Moskau zu missfallen, und 
nach Zurufen und Rütteln und Püffen dreht es kurz entschlossen den Sender der lieblichen 
Töne auf die Seite, was dieser mit einem zufriedenen Grunzen, die Labour Party mit Lachen 
quittiert. Noch lange muss ich dem Irländer von seiner grünen Heimat erzählen, und wenn ich 
einen Ort nenne, den er kennt, ist er entzückt. Viele Jahre sei es her, dass er zum letztenmal 
drüben gewesen; er habe eine zahlreiche Familie, und da reiche es einfach nirgend hin. 
Frühmorgens will er mit mir zum Stall; auch als Mann des Steuerrades hat er als echter Ire die 
Liebe zum Pferd nicht eingebüsst. Gerne möchte er mit seinem Bruder tauschen, der drüben 
geblieben ist und ein kleines Moorgütchen bewirtschaftet, sehr arm und doch glücklich in seiner 
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Weltabgeschiedenheit, derweil er sich oft im grössten Trubel der Grossstädte einsam und 
verlassen vorkomme - sehe er doch nicht einmal alle Sonntage seine Frau und Kinder. 
Liebliche Töne wecken uns am frühen Morgen: der Kommunist hockt auf dem Bettrand und 
spielt auf seiner kleinen Flöte. Wir rappeln uns auf, und wie wir mit der Hand über die 
Wolldecke streifen, ist sie feucht vom Morgennebel, der durch das weit geöffnete Fenster 
strömt. Noch ist es zu früh zum »breakfast«, und alle vier wollen nun mitkommen zum Stall. 
»For ever« ist höchst verwundert über den zahlreichen Morgenbesuch, und wie ich Bürste und 
Striegel aus der Satteltasche klaube, nimmt sie mir der Ire höflich aus der Hand; er lässt sich 
das Vergnügen nicht nehmen, wieder einmal einen schlanken Pferdeleib zu bürsten, und 
umarmt mehrmals meinen Hunter. Beim Pferdeputzen haben die Briten einen sonderbaren 
Brauch: sie nehmen die Backen voll Luft und stossen mit jedem Bürstenstrich zischende Laute 
aus, wie eine alte Rangierlokomotive, und dies scheint tatsächlich die Pferde zu beruhigen und 
auch »For ever« zu gefallen. Der Kommunist möchte auch etwas tun; plötzlich verschwindet er, 
kommt dann mit einer Oelkanne zurück und salbt »For ever« nicht ohne Beschwerden, da ihm 
sein Bauch stets in die Quere kommt, die Hufe. Zwei Hufe bringt er fertig - dann gibt er mit 
gebieterischer Gebärde die Oelkanne an die Labour-Party, und diese vollendet sachkundig das 
Werk. Dann muss »For ever« aus dem Stall, um richtig besichtigt zu werden, und der Ire als 
Sachverständiger gibt ein lobendes Urteil ab. Der kommunistische Grosspapa bekennt, von 
Pferden so viel zu verstehen wie ein Schäferhund von einem Dynamo; trotzdem gefalle ihm 
»For ever«. Ihm gefielen überhaupt alle Tiere, und er glaube, es wäre weniger Streit in der Welt, 
wenn alle Menschen sich mit Tieren abgeben würden. Er fahre nicht einfach zu, wenn im Licht-
kegel seines Scheinwerfers ein Häschen verzweifelte Anstrengungen mache, aus der Blendung 
zu kommen, wie das die meisten täten, sondern bremse und blende kurz ab, und trete dann die 
Katastrophe für Meister Lampe dennoch ein, so habe er sich doch nichts vorzuwerfen. Der 
kommunistische Grosspapa muss sicher dem gemässigten Flügel angehören und ist mir um 
eine Nuance sympathischer, wie wir zum Frühstück gehen. Vor dem Abschied nimmt mich der 
Ire noch beiseite und drückt mir eine sonderbare Münze in die Hand mit einer Muttergottes und 
dem Jesuskind aufgeprägt: dies sei ein Amulett, vom Bischof geweiht; er möchte es mir geben, 
damit ich auf diesen gefährlichen Strassen mit meinem Pferd vor Unfällen behütet werde. Ich 
finde diese Anteilnahme rührend und echt irisch und danke ihm. Der Kommunist hat inzwischen 
nicht ohne Mühe seinen kalten Motor in Gang gebracht; mein Katholik sitzt neben ihn, und mit 
Oelgestank und Abschiedwinken fahren sie los, gefolgt von der »labour party«. 
Ueber Newport, eine Industriestadt mit trubelndem Verkehr, und durch ein reiches Bauernland 
nach Wolverhampton, möglichst auf Nebenstrassen, auch wenn dies Umwege bedingt und 
diese Nebenstrassen auf der Karte nicht vermerkt sind. Bei einer grossen Farm unter dem 
Laubdach uralter Bäume machen wir Mittagsrast. Irgendwie gleichen sich alle diese englischen 
Farmen: das Wohnhaus etwas abseits, in der Mitte der Farm der weite Düngerplatz, darum im 
Viereck die Stallgebäude. Meist ist alles sauber und aufgeräumt - hier nicht: ein beispielloser 
Schmutz und Unrat in allen Ecken bis hin zum Wohnhaus, das einst ein Herrenhaus gewesen 
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sein mag. Ein schmieriger, alter Bauer mit einem Hemdkragen von unvorstellbarer 
Schmutzigkeit gibt freundlich Bescheid und holt mir Milch herbei, setzt sich dann zu mir auf die 
sonnenwarme Mauerruine des ehemaligen Gartens und plaudert. Neben der Haustür hängt 
eine kleine Vogelkrätze, und ein kleiner Buchfink macht verzweifelte Anstrengungen am engen 
Gitter, die goldene Freiheit zurückzugewinnen. Ich finde es gemein, einen Buchfinken 
einzusperren, und beschliesse, sobald mir der Alte den Rücken kehre, dem Vogel die Freiheit 
zu geben. Beinahe hätte ich damit eine unverzeihliche Dummheit begangen; denn der alte 
Bauer bemerkt, dass mich der Vogel interessiert, und erzählt, er sei sehr jung aus dem Nest 
gefallen, und wenn er ihn jetzt schon herausliesse, würde er den Katzen zum Opfer fallen; in 8 
Tagen etwa mochten seine Federn genügend gewachsen sein, und dann dürfe er sein 
Gefängnis verlassen. Ich schäme mich meines unberechtigten Verdachts und bin nun mit dieser 
humanen Schutzhaft einverstanden. Dieser alte und sehr schmutzige Bauer korrigiert vordem 
über die mittelenglische Gastfreundschaft Gesagtes - er will für die drei Glas Milch absolut 
keine Bezahlung nehmen. 
Stadt hängt an Stadt, und die Vorortsiedlungen haben bis auf kümmerliche Reste das grüne 
Land verschlungen und greifen mit ihren Strassen gleich tausendarmigen Polypen immer weiter 
hinaus in Feld und Weide. Der trübe und neblige Tag und der bisweilen rieselnde Regen 
verschulden kaum allein die Trostlosigkeit dieser industriellen Massensiedlungen. Da ist 
Wolverhampton und geht fast unmerklich über in Bilston und nach Wednesbury; mit West-
Bromwich beginnt schon das Weichbild von Birmingham, Armselige Arbeiterhäuschen, die ein 
schmaler Vorgarten oft mit wenigen Quadratmeter Rasen und einem schwindsüchtigen 
Bäumchen noch trostloser macht, eng zu Zeilen gereiht, dann die zusammengebauten 
Vororthäuser gehobener Bürgerlichkeit, 20, 50, 100 genau gleich nach Plan und Grundriss, 
jeder vom andern wissend - so und nicht anders sieht's auch bei dir aus, übergehend zur 
eigentlichen Stadt, die nur im Zentrum den trügerischen Flitterglanz heller Läden und Auslagen 
kennt, ein Rathaus, eine grosse Kirche, ein Denkmal, alles schwarz, alles russig, alles unsagbar 
trostlos, langweilig und ohne ein Atom von Hoffnung. Man wundert sich, dass da Menschen 
leben können und dass sie diese Stein gewordene Stumpfheit ertragen, jahrelang, 
jahrzehntelang, ein ganzes Leben lang. 
 
 

Wie wir nach Birmingham ziehen und uns mit  
Bureaukraten und Paragraphen herumschlagen. 

 
Der Verkehr wird dichter, die zweistöckigen Trams folgen sich schneller; doch immer noch 
geht's sieben Meilen hinein ins Herz von Birmingham. »For ever« ist so aufgeregt wie nie. Ich 
sitze ab, sie am Zügel zu führen; trotzdem setzt sie mir mehrmals aufs Trottoir, und Frauen 
flüchten kreischend in die nächste offene Ladentür. Unfern das typisch kurze, stossweise 
Zischen und Dampfen einer Rangierlokomotive - also muss in der Nähe ein Bahnhof sein, und 
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wo in einer grössern Stadt Englands ein Bahnhof ist, da gibt's auch Stallungen, denn die 
Bahnverwaltungen halten Tausende von Pferden für den Zustelldienst zum Haus und auch zum 
Verschieben von Wagen und zur Zusammenstellung der Züge. Bald habe ich den Stall 
gefunden. Ein Stallportier schleppt Futter herbei, und ich freue mich, hier mitten im Bahnhof für 
»For ever« eine ruhige Stätte gefunden zu haben. Da fährt ein Zug in die Halle und donnernd 
direkt an den düstern Stallfenstern vorbei, so dass »For ever« schnaubend mit den Vorderhufen 
in die Kufe springt. Ich muss sie beruhigen und aus dem Halfterzügel befreien - da naht wieder 
ein Zug, und sie muss sich an den Höllenlärm gewöhnen. Die Rangierpferde, grosse, klobige 
Belgier, schreckt kein Fauchen einer Lokomotive mehr. Sie stehen zwischen den Geleisen ganz 
allein und bewegen nicht einmal die Ohren, wenn hart an ihnen ein Zug vorüberdonnert. Ohne 
Führung machen sie keinen Schritt, wenn sie im Gewirr der Geleise stehen; sie wissen, dass in 
diesem teuflischen Irrgarten nur der Mensch sich zurechtfindet und dass über diese 
gleissenden Bänder der Tod dahinbraust. 
Die Zeitungsverkäufer schreien mit voller Lunge: Der König hat die Mobilisation der Flotte 
angeordnet, das Unterhaus ist einberufen; der Krieg scheint unabwendbar. Ich fahre erstmals 
zur Hauptpost und finde unter den Briefen ein Aufgebot, das längst überfällig. Eine 
Geldsendung sollte ich schon in Liverpool erhalten, ich ritt jedoch vor ihrem Eintreffen weg; nun 
ist der Avis dafür da, und ich gehe zum Geldschalter, diesen wichtigsten Reiseproviant zu 
erheben. Doch der Kassier erklärt mir mit dem sanftesten Lächeln, diese Anweisung sei nicht 
hier zahlbar, sondern in Liverpool. Ich versuche ihm mit vieler Mühe verständlich zu machen, 
dass ich unmöglich mein Pferd hier lassen, nach Liverpool zurückfahren und das Geld abheben 
könne - das gebe mir zuviel Kosten, und ich hatte wirklich keine Zeit, ich müsse sofort und auf 
dem kürzesten Weg nach Switzerland. Der Kassier möchte mir offenbar behilflich sein und holt 
einen andern Kassier herbei, und dieser nimmt eine dicke Paragraphenbibel vom Regal und 
blättert nach und beweist mir auf Seite 452, Absatz 4, Alinea 2, dass Geld nur am auf der 
Anweisung vermerkten Ort ausbezahlt werden könne und dass da nichts zu machen sei, denn 
dies sei lediglich ein Avis und nicht übertragar. Ich wünsche ihn mit seinen Paragraphen zu 
allen Teufeln, frage ihn, ob man denn hier im ersten Handelsland der Welt hinterwäldlerischer 
sei als im hintersten Balkan; es sei doch höchst einfach, dass die kgl. Postverwaltung von 
Liverpool der kgl. Postverwaltung von Birmingham den Betrag gutschreibe, und dies könne 
nachträglich gegen Uebertragung des Avis geschehen. Alles umsonst. Ich bin ordentlich 
wütend; aber ich werde diese Paragraphenreiter schon aus dem Sattel heben. Beim Portier 
verlange ich, zum Postdirektor geführt zu werden. Der Portier zieht die Augenbrauen hoch und 
will wissen warum. Wenn ich ihm den simplen Grund nenne, wird er höchst entrüstet erklären, 
der Herr Direktor könne sich um solche Bagatellen nicht kümmern. Aber ich habe einen 
Schlüssel: »Sesam, öffne dich!«: einen Zeitungsartikel der »Evening News« über meinen Ritt 
mit Bildern, ganze zwei Spalten. Ich drücke ihn dem dienstbaren Geist in die Hand mit der 
verstärkenden Ermunterung, die Angelegenheit sei sehr dringend. Er verschwindet nach oben, 
kommt gleich zurück und führt mich zu dem Gewaltigen, der über alle postalischen 
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Angelegenheiten von Birmingham und der Enden das Zepter führt - übrigens ein jovialer, alter 
Herr, für einen Engländer viel zu dick, und ich habe gleich alles Zutrauen zu seiner 
Hilfsbereitschaft. Dicke Leute sind immer irgendwie gemütlich und vertrauenerweckend. Der 
Herr Direktor ist bald im Bild. Aber auch er klaubt aus dem Pult den genau gleichen Wälzer 
hervor, und ich erkläre ihm, ich wisse schon: Seite 452, Absatz 4, Alinea 2 - aber darum handle 
es sich gar nicht. Ich müsse sofort einrücken, auf dem schnellsten Wege nach Switzerland, und 
ich möchte nun wissen, ob die kgl. Postverwaltung von Liverpool nicht für lumpige 10 Pfund 
Kredit habe bei der kgl. Postverwaltung von Birmingham. Das wirkt: Es sei zwar gegen die 
Vorschriften; aber ich solle mich in einer Stunde am Schalter wieder einfinden, nein, in einer 
halben Stunde - und nochmals misst mich der gute alte Herr mit einem sanften Blick -, nein, 
gleich jetzt, er nehme das auf sich, ich hätte nur die Abtretung zu unterschreiben. Ich bin mit 
allen Bureaukraten der Welt ausgesöhnt, und wir schütteln uns recht herzlich die Hände; der 
Postdirektor von Birmingham wünscht mir, dass alles Kriegsgeschrei Rauch sei, und so kann 
ich erleichtert die breitausgelegte Marmortreppe hinabsteigen. Der Kassier ist zwar höchst 
erstaunt, mich wieder an seinem Drahtverhau auftauchen zu sehen, und zuckt schon die 
Achseln und schüttelt lächelnd sein Bureaukratenhaupt. Aber hinter ihm erscheint der Direktor 
selbst und gibt ihm die nötige Weisung. So zählt er gravitätisch die 10 rotbraunen Lappen auf 
das Glacis und schiebt sie durch die Schiessscharte, jene wichtigste Munition, an der das Glück 
und Unglück der ganzen Welt hängt, und ohne die man nicht einmal reisen, geschweige denn 
Kriege führen kann. Zweite Sorge: meine Köfferchen, meine Schreibmaschine. Vor 10 Tagen 
sah ich sie zum letztenmal, und Liverpool muss sie nachgesandt haben nach Whitchurch und 
Whitchurch hierher nach Birmingham. Die Leibwäsche, die ich in der Satteltasche mitführe, ist 
verbraucht; ich muss aber meine Effekten auch aus weitem Gründen haben, denn ich will auf 
dem schnellsten Wege nach London - dann können wir weiter sehen. Einen Stadtplan von 
Birmingham habe ich in meiner Kartensammlung. So fahre ich mit viel Mühe und Zeitaufwand 
vier Bahnhöfe ab; doch meine Köfferchen sind nirgends zu finden. Die Beamten zucken die 
Achseln: Es sei alles drunter und drüber, alle Züge seien überfüllt, die Mobilmachung der Flotte, 
der Einzug von Zehntausenden von Reservisten, die Flucht von Zehntausenden von der 
kriegsgefährdeten Stadt aufs Land. Papiere finde er keine, erklärt mir der Beamte am letzten 
Bahnhof; aber ich könne ja selbst einmal durch den Schuppen gehen und suchen. Ich finde 
diesen Ratschlag zwar ganz aussichtslos, mache mich aber gleichwohl auf die Pirsch. Eine 
endlose Halle, Güter an Güter, Kisten, Fässer zu Zehntausenden, dann wieder Berge von 
Koffern und Körfferchen aller Alter und Farben, blendend neue und übel zerkratzte, arische und 
nichtarische. Nach einer mühevollen Stunde gebe ich's auf. Der Beamte ist ein gar 
zuvorkommender Mann. Er verspricht mir, am Morgen noch einmal genau nachsehen zu lassen 
und an alle Stationen zu telephonieren, und er will sich persönlich verbürgen, meine vermissten 
Lieblinge sofort auf dem schnellsten Weg nach London zu befördern. 
In derselben Nacht noch will ich nach London verladen. Dies kann aber nicht von der Station 
aus geschehen, in deren Stallung ich »For ever« versorgte, sondern nur am Zentralbahnhof. So 
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fahre ich eilig dorthin, vorerst den Wagen zu bestellen - eilig, soweit dies mit der Trambahn in 
diesem riesigen Verkehr mit minutenlangen Halten an jeder Kreuzung möglich ist. Man wird da 
ordentlich nervös und trommelt mit den Fingern an den Scheiben und verwünscht die 
Lichtsignale, die sich verschworen zu haben scheinen, immer gleich bei unserem Näherfahren 
auf Rot umzuleuchten. Am Zentralbahnhof habe ich viele Mühe, den »station-master« zu 
finden; denn in seinem Bureau ist er nicht. Wie ich ihn endlich habe, gilt's, Formulare 
auszufüllen, einen regelrechten Transportvertrag, hintenauf als integrierender Bestandteil 
aufgedruckt in 60 Artikeln, für was alles die Transportanstalt im Falle eines Unfalles nicht 
haftbar sei - was man akzeptiert, ohne zu lesen, wie einen Versicherungsvertrag. Ich hätte 
Glück, sagt der freundliche »station-master« - in Birmingham gibt's nur nette und freundliche 
Bahnbeamte -, in fünf Viertelstunden könne ich mit meinem Pferdewagen gleich dem 
Schnellzug angehängt werden. Das gibt nun eine Hetze; denn drei Meilen sind's zum Stall der 
andern Station. Ich möchte den dicken Tramkondukteur stupfen, wenn er an der Haltestelle 
zaudert, Abfahrt zu läuten. Doch endlich sind wir soweit, und ich stürze mit Todesverachtung 
zwischen einem Strom von Wagen hinüber zum Stall. »For ever« begrüsst mich wiehernd, wie 
immer; sie war sich sicher schon recht verlassen vorgekommen. Aber ich habe keine Zeit zu 
Liebkosungen - Sattel auf, Zaum an, rechtsum und hinaus! Eiliger als ich scheint es noch »For 
ever« zu haben; der Riesenbetrieb regt sie auf, und sie tänzelt schon wieder. Qualvolle 40 
Minuten, in denen uns der Vehikelstrom vorwärts schiebt - schon nach 5 Minuten schwitze ich 
mehr als der Ramseyer-Köbel beim Heuen. Denn ich habe sehr Mühe, »For ever« zu halten, 
und sie hat guten Stand mit ihren Mordaxstollen, während meine Schuhnägel von Penrith 
gerade jene abgeschliffene Glätte haben, die das Ausschreiten auf diesem spiegelglatten 
Asphalt zum Akrobatenkunststück macht. 
Der »station-master« erwartet mich selbst und war schon sehr besorgt, denn der Wagen muss 
vor dem Eintreffen des Schnellzuges ummanövriert werden. Ich staune über den komfortablen 
Pferdetransportwagen, der bereit steht. So etwas gibt es bei uns nicht - so etwas gibt's wohl nur 
im reichen England. Meine Sturzkappen für »For evers« Vorderknie, meine Bandhalfter und 
Seile brauche ich gar nicht auszupacken. Der Wagen hat auslegbare, gepolsterte Standwände; 
vorn ist eine durchgehende Krippe, mit Futter aufgefüllt, und ein Wasserbecken. Das Pferd wird 
an den einen Stand herangeführt, dann die zweite Wand dicht herangeschlossen; überall, zu 
beiden Seiten, hinten und vorn, sind Lederpolster, und das Pferd kann weder schwanken noch 
stürzen. Vor der Krippe sind verschiebbare Guckfenster; sie gehen in ein gepolstertes Coupé 
für den Pferdebegleiter, so komfortabel wie bei uns die II. Klasse. Dem Pferd kann kein Unfall 
zustossen; man sitzt aber trotzdem seinem Kopfe gegenüber und kann ihm beruhigend 
zusprechen und durch das Fenster den Hals streicheln, wenn es Furcht hat. Drei Bahnarbeiter 
sind noch da und die Zuvorkommenheit selbst. Wie sie hören, ich sei aus Switzerland und wolle 
einrücken - und sie scheinen mich schon halb als Todeskandidaten zu betrachten, denn 
Switzerland sei doch verdammt nahe am Braten, der anbrenne. Jeder will mir etwas 
herbeischleppen: einer bringt Zeitungen, der zweite zwei Fläschchen Guiness, der dritte einen 
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Papiersack voll Trauben und Schokolade. Ich will absolut nichts annehmen; aber sie lachen 
nur und versorgen alles im Gepäcknetz. Nun gibt's einen Ruck - die Bahnarbeiter schütteln mir 
die Hand und wünschen Glück, die Rangierlokomotive schiebt uns hinüber in die grosse Halle, 
und »For ever« schnaubt ängstlich und frisst erst wieder, wie der Wagen ruhig steht. Wir halten 
direkt am Perron. Der Bahnhof ist überfüllt - besonders viele Matrosen; man möchte glauben, 
Birmingham sei irgendwohin ans Meer gerutscht. Schon hier verlassen Tausende die Stadt - 
wie erst wird das in London sein! Alle Züge nordwärts werden mehrfach geführt. Wer irgend 
kann und Zeit und Geld hat, macht nochmals Ferien, und es gibt dafür schon ein geflügeltes 
Wort: »Hitler-Holydays«. Die Zeitungsausrufer schreien sich die Hälse heiser, und dies wäre gar 
nicht nötig, denn ihre Nachtausgabe findet reissenden Absatz. Die Menge aber ist ruhig und 
gefasst. Vorn in der Bahnhofhalle steht sie vor den Fahrkartenschaltern Schlange und wartet 
geduldig die Reihe ab - Geduld, Geduld! Je riesiger eine Stadt, desto mehr zwingt sie die 
Menschen zum Ausharren, zum Abwarten, zum Sichschiebenlassen. Keiner drängt, keiner 
denkt an die Nützlichkeit seiner Ellbogen; es würde ihm auch schlecht bekommen. Und wer hier 
nach dem altbernischen Bauernspruch: Wär uverschant isch, läbt descht bas« handeln wollte, 
würde aus der Reihe geschmissen und könnte nochmals ganz hinten anschliessen. Aber auch 
die kontinentale Höflichkeit verliert sich in den englischen Grossstädten. Auch der gebildete 
Gentleman verzichtet darauf, bei solchem Schlangenstehen der nachfolgenden Dame den 
Vorplatz zu überlassen. Machst du im Tram einer Dame Platz, ist es mehr Verwunderung als 
Dank, den du erntest. Der Brite hat der Frau weitgehende Gleichberechtigung eingeräumt; nun 
soll sie auch im Ertragen gleichgestellt sein, und die alte Ritterlichkeit gilt nur noch im 
geschlossenen Gesellschaftskreis. 
Nebenan auf dem Geleise fährt der Schnellzug ein, und schon spüren wir den Puff der Rangier-
lokomotive wieder, die uns eilig aus der Halle dampft und dann hinten an den Zug anschliesst. 
Das kann ja nett werden; ich habe da einige Erfahrungen, was es heisst, in einem 
Zweiachsenwagen hinten an die ungeheure Schlange eines Express angehängt zu werden, und 
gebe schon jetzt »For ever« einen  Beruhigungsvorschuss durch Streicheln des schlanken 
Halses. Ganz sachte fährt der Schnellzug an, und langsam gleiten wir aus der riesigen Halle mit 
ihren winkenden und Abschied rufenden Menschenmassen, und bald steigert sich das Tempo, 
und die Lichter der riesigen Handelsstadt rücken näher und näher zusammen, werden zu 
winzigen Pünktchen und verfliessen in ein rötliches Leuchten am Horizont der tiefschwarzen 
Nacht. 
 
 

Wie »For ever« alle Meilenfresser überholt 
und wir in das grösste Kaff der Weltgeschichte fahren. 

 
Wir spüren das wippende Federn der Achsen, und immer schneller geht's dahin, und unser 
Pferdewagen zuhinterst an der endlosen Schlange beginnt zu »schwänzen«; »For ever« 
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schnaubt entrüstet und erschreckt, den Häcksel mit den Nüstern durch das Guckloch 
stäubend. Wir müssen ein Tempo haben, das alle Meilenfresser der Strasse weit hinter sich 
lässt. Der Rhythmus der Räder, die über die Schienenbindungen rasen, steigert den Takt wie in 
Moser-Chrigelis Tenne im Chrottegrabe, wenn die vier Moser-Buebe dreschen: Die Dili muess 
abe, die Dili muess abe, die Dili muess abe . . . Und wenn es donnernd und rüttelnd über die 
Weichen kleiner Provinzbahnhöfe geht: Heit-ech, heit-ech, heit ech! Ich lege die Zeitung 
beiseite, um durch das Schiebefenster beruhigend »For evers« Hals zu streicheln. Was mag sie 
denken? Wie unvernünftig mag ihr solche Hexenfahrt vorkommen, deren Zweck und Ziel sie 
sich nicht zu deuten vermag! Irgendwie scheint sie trotz allem Vertrauen zu fassen, weil sie 
meine Stimme hört. Es gibt zwar da noch besondere Schrecknisse, wenn unter höllischem 
Zischen und Rattern hart nebenbei auf dem zweiten Geleise ein Zug kreuzt, dessen Lichter zu 
einem flimmernden Strahl zusammenfliessen, wie das Mündungsfeuer vieler Batterien, oder 
wenn eine Unterführung oder gar ein kleiner Tunnel den Lärm verzehnfacht von den feuchten 
Wänden widerwirft. So sind wir herzlich froh, wie es in Oxford einen Zwischenhalt gibt und dem 
Zuge hinter uns noch weitere Wagen angehängt werden, so dass wir nun nicht mehr am 
Schweif der langen Schlange hin und her schlenkern. 
An der Paddington-Station kann »For ever« wie jeder andere Passagier direkt aufs Perron 
aussteigen, und sie beeilt sich, aus dem gepolsterten, engen Verschlag herauszukommen. Wie 
ich ihr den Sattel auflege, sammelt sich eine riesige, neugierige Menschenmenge, und bald 
zirkuliert das dumme Gerücht, das sei ein »German Officer«, der in den Krieg ziehe, und dies 
ist unter den obwaltenden Stimmungsverhältnissen nicht gerade angenehm. »Doris wird Dich 
abholen, damit Du Dich in diesem grössten Kaff der Weltgeschichte nicht verläufst«: so schrieb 
mir mein alter Jugendfreund und Dienstkamerad Bucher, der sich hier als Kunstmaler durchs 
Leben schlägt, und Doris ist wirklich da und hat alles schon geordnet. Auch die Paddington-
Station hat Stallungen, und da es schon spät ist, bin ich sehr froh, sie für »For ever« zu 
benützen. Der Tagespensionspreis beträgt 6 ½ Schilling, also etwa 7 Franken. Die Stallungen 
sind sehr schön, hoch und licht, mit breiten Ständen, und das Futter, das der freundliche 
Bahnstallknecht herbeischleppt, ist sehr reichlich und gut. Uebrigens will ich gleich morgen alles 
ordnen, nach Folkestone-Boulogne Richtung Schweiz verladen zu können. Aber die Ereignisse 
auf der politischen Bühne des Welttheaters haben ein noch schnelleres Tempo - und einmal 
mehr soll alles ganz anders werden, als wir planen. 
London ist die Stadt der Distanzen, die Schule der Geduld, das Land des Wartens. London ist 
die Stadt der einsamen Menschen. Alles ist weit und endlos und zeitraubend und 
nervenzerreibend. Ich wohne bei meinem Freund in Peckham; sein Künstleratelier hat er in 
Westend. »For evers« Stall ist in Paddington. Auf baslerische Verhältnisse übertragen, will das 
etwa heissen: Rheinfelden-Waldenburg- Aesch. Doch man kommt unendlich viel schneller von 
Rheinfelden nach Waldenburg als von Peckham nach Paddington, und schnell ist man von 
Basel in Aesch - und wie qualvoll lange dauert's von Peckham nach Westend! Dabei ist das 
alles noch Zentrum; das schwierigste Problem Londons ist das Verkehrsproblem der Vororte. 
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Der Londoner bringt ein Tagesdrittel auf der Untergrundbahn, im Tram, im Bus zu und - mit 
Umsteigen und Warten: Geduld und Warten von früh bis spät, von Montag bis Samstag, von 
Neujahr bis Silvester. London zählt mit den längst verschmelzten Vorstädten Croydon, 
Richmond, Barnet und andern mehr als zehn Millionen Menschen. Eine Million davon ist damit 
beschäftigt, die andern neun Millionen tagtäglich mit harter Geduld und eisernen Nerven durch 
diese grösste Wüste aus Stein zu steuern - als Bahnbeamter, Tramführer, Buschauffeur, 
Taxiführer, Fuhrmann. Der kleine Mann in London kann sich kein Familienleben aufbauen, wie 
wir es kennen und schätzen und nicht missen möchten. Der Beamte, der Angestellte, der 
Handelsbeflissene, der kleine Künstler und Intellektuelle, der Arbeiter, sie wohnen irgendwo 
draussen in einem der kleinen Häuschen aus rotem Backstein, in einer Zeile von 200, 300, 600 
ganz gleichen kleinen Häuschen aus ganz gleichem rotem Backstein. Wenn die Kinder noch 
schlafen, verlässt der Mann das Haus, und seine erste Sorge ist, möglichst bald einen Bus, ein 
Tram seiner Linie zu finden - Linie 462 erst, dann umsteigen auf Linie 188, dann wechseln auf 
644. Das weiss er alles so exakt - er würde keine dieser Nummern im Traum verfehlen. Aber wo 
Linie 463 und 189 und 645 hinführen, das könnte er dir nicht sagen - das weiss er so wenig wie 
du und ich. Dann fährt er eine Stunde mit vielen Halten, steigt um und wartet, fährt wieder eine 
Stunde mit vielen Halten, steigt um und wartet und fährt noch eine halbe Stunde. Nun ist er seit 
früh 6 Uhr unterwegs, und es ist 9, und er eilt, mit dem Stundenschlag seinen Arbeitsplatz 
einzunehmen. Hier liegt der Schlüssel der englischen Arbeitszeit, die uns in Irland so sonderbar 
verschlafen vorkam. Der kleine Mann in London steht nicht später auf als wir - nein, früher; aber 
wenn er zur Arbeit kommt, hat er einen sechsmal weiteren Weg hinter sich als wir und ist schon 
etwas matt und müde. Die Mittagszeit ist kurz; es reicht zu einem Sandwich in einer Bar. Und 
meist ist's auch wieder eine Viertelstunde hin - eine Viertelstunde zurück. Abends beginnt 
wiederum seine Anabasis: Tram 644, warten, Tram 188, warten, Tram 462 - wie am Morgen, 
wie alle Morgen; nur die Reihenfolge der Tramnummern ist umgekehrt. Und wieder ist es schon 
dunkel, wenn er zu der langen Reihe »seiner« Ziegelhäuschen aus rotem Backstein kommt, 
und die Kinder sind schon zu Bett, müde vom langen Schulweg. Und auch er ist müde und 
abgehetzt und irgendwie schlecht gelaunt, und der flüchtige Kuss, den er seiner Gattin gibt, ist 
nur ein trügerisches Schimmern längst vergessener Zärtlichkeit. Das Familienleben ist dann 
noch eine halbe Stunde am Kaminfeuer: Zeitung lesen, Radio, dann schlafen und vergessen. 
Das Gehalt reicht nicht aus zum Theaterbesuch, zu einem Konzert, zu einer Geselligkeit, zu 
einem Vereinsabend. Und wenn das Gehalt reichen würde, so reicht die Zeit nicht, die man im 
Tram, im Bus, an Umsteigestellen totschlug in täglicher Langeweile. Einmal im Winter, zweimal 
im Winter ein Programm der Vorstadtkinos, und schon dies ist mühsam und erfordert neue Kraft 
nach all der Hast des langen Tages. Also lieber gar nicht. 
Noch schlimmer ist das Leben der Frau des kleinen Mannes. Sie hat ihr kleines Häuschen, ihr 
Gärtchen hinten hinaus, genau 10 Yard lang und 4 Yard breit, wie alle 200, alle 400, alle 600 
Häuschen an der gleichen Zeile. Sie hat ihre hellgestrichene Küche, ihre drei Zimmer mit 
hübschem Mobiliar und Bildern, und sie hat - unendlich viel Zeit. Die Kinder gehen früh zur 
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Schule und kommen mittags nicht heim; abends haben sie ihre Aufgaben und müssen bald zu 
Bett. Ist der Mann früh weg, sind die Kinder zur Schule, so liegt wie eine Wüste ein ganzer Tag 
vor ihr - ein Tag, mit dem sie nichts anfangen kann; ein Tag, der ihr nichts bieten, den sie nicht 
nutzen kann. Die reiche Lady im Villenviertel hat kein besseres Familienleben. Aber ihre Zeit ist 
ausgefüllt: sie hat ihr Merkbüchlein für Verabredungen, für Einladungen, ihre Sitzungen im 
Wohltätigkeits- oder Tierschutzverein; sie hat am Morgen schon viel anzuordnen, der 
Dienerschaft die Arbeit einzuteilen, mit dem Chauffeur zu Einkäufen in die Stadt zu fahren, zur 
Schneiderin, zur Putzmacherin, zum Masseur; sie kann rasch nach Brighton hinunterfahren an 
den Strand - und abends trifft sie ihren Gemahl im Foyer des Theaters, im Konzert. Sie hat ihr 
Tennis, ihr Bridge, sie hat ihr Polopferd in der Reitschule, und die Reitschule ist neben dem 
prächtigen Haydepark. Ach, sie hat so viele Stunden im Tag zuwenig, wie die kleine Frau des 
kleinen Mannes zuviel hat! Denn das Gehalt des kleinen Mannes lässt nicht so viel Nadelgeld 
übrig zu Fahrten in die Stadt, zu Einkäufen, zu einem Tee, zu einer Einladung. Immer reicht es 
irgendwie nicht: die kleinen Besorgungen beim Metzger, beim Bäcker, beim Konsumladen 
lassen sich am immergleichen Häuserblock an der immergleichen Strassenkreuzung schnell 
erledigen, und was sieben Strassen weiter liegt, ist ihr »terra incognita«. Und sonderbar: die 
kleine Londoner Frau pflegt keine nachbarliche Freundschaft mit der kleinen Frau im Häuschen 
nebenan. Sie wissen nichts voneinander, oft nicht einmal den Namen. Sie besuchen sich nicht, 
sie sind sich gleichgültig; ein kurzer Morgengruss ist die ganze Unterhaltung, wenn sie sich 
beim Ausgang treffen. Es gibt nicht einmal Klatsch, der so viele Stunden der Frau der 
Kleinstadt, des Dorfes ausfüllt. Wo man so gar nichts voneinander weiss, wo man sich aus den 
Augen verliert, wenn man hundert Yard von der Häuserzeile weg ist, und untertaucht in einem 
unendlichen, wogenden Meer von Menschen, da stirbt sogar der zählebige Klatsch. Warum ist 
das so? wirst du, lieber Leser, erstaunt fragen. Warum schliessen sich diese kleinen Frauen 
nicht zusammen? Warum nähen sie nicht gemeinsam, zu zweien, zu vieren im kleinen 
Gärtchen und plaudern und erzählen? Es gibt dafür Gründe: Sie stammen nicht aus der 
gleichen Gegend, sie kommen nicht aus der gleichen Schicht, eine ist zu ihrem kleinen Mann 
eine gesellschaftliche Stufe hinaufgestiegen, eine ist zwei Stufen hinabgestiegen, und vor 
allem: sie haben seit ihrer frühesten Jugend in dieser unermesslichen Wüste nichts anderes 
erlebt, als was auch die Nachbarin erlebte - sie erleben in ihrer eintönigen Ehe nichts, was nicht 
auch die Nachbarin erlebt: was sollen sie sich erzählen? wovon sollen sie plaudern? Es lohnt 
sich nicht, es lohnt sich nicht! Es ist alles so gleichgültig. Warum soll man den aussichtslosen 
Versuch machen, eine Geselligkeit aufbauen zu wollen, die den Keim des Zerfalls, das lastende 
Gewicht absoluter Ereignislosigkeit, die Oede tödlicher Langeweile in sich trägt? Es lohnt sich 
nicht. Wieviel glücklicher ist die kleine Frau des armen Moorbauern im unendlichen irischen 
Moor, drei Stunden weg von andern Menschen! Sie sieht vielleicht jahrelang nie einen 
Fremden; aber sie hat ihre zwei scheckigen Kühe - es ist wichtig, wieviel Milch sie geben am 
Morgen und wieviel Milch am Abend. Sie hat ihre zehn Schafe, und ein Fest ist es, wenn im 
Jahre einmal der Mann mit zweien zu Markte fährt und heimkommt und erzählt, nicht nur einen 
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Abend, viele Abende von diesem Markt und wie vorteilhaft er verkauft und wie James 
Blackburn so dumm war, zu früh zu verkaufen, und zehn Schilling weniger löste; und wie 
wichtig es ist, ob die Hühner legen und ob es zuviel regnet und der Torfstich mühsamer ist und 
warum der Hund die letzte Nacht so auffällig knurrte und ob man das Heu dürr kriegt. Ihre Zeit 
ist ausgefüllt; ihre Kinder hat sie um sich und liebkost und scheltet sie. Wie schnell ist immer der 
Abend da, und man hat noch dies nicht getan und jenes vergessen, und morgen gleich zeitig 
wird man es nachholen und hat seine Pläne und Absichten und Erwartungen und 
Enttäuschungen. All dies hat die kleine Frau in London nicht. Sie war einst ein frohgemutes, 
hübsches, schlankes Mädchen. Sie hatte ihren kleinen Lohn im Warenhaus; aber er reichte zu 
billigem Schmuck und Putz und Dauerwellen und einem Kinobesuch. Und nun liegt dieses 
herrliche Leben, das ja schon gar nicht so herrlich war, wie sie glaubt, längst hinter ihr, 
unendlich weit, für alle Zeiten entschwunden. Vor ihr aber dehnt sich grau und eintönig und 
immergleich das Leben der kleinen Frau des kleinen Mannes der grossen Stadt. Glückliche 
arme Frau im weiten, regenreichen irischen Moor - arme kleine Frau in der endlosen, grauen 
Wüste aus Stein von London . . . 
Nun habe ich dir, liebe Leserin, lieber Leser, ein kleines und sehr unvollständiges Bild  vermittelt 
vom Leben der kleinen Leute in der grössten Stadt der Welt, und ich habe es sogar etwas 
ausführlicher getan als bei der Schilderung der feudalen Schlösser des britischen Adels. 
Bedenke aber, dass es das Leben jener Schicht der Grossstadt beschreibt, die bei uns zum 
Mittelstand zählt, und dass es daneben Armen-und Elendsviertel gibt, die nicht trauriger, nicht 
öder, aber unendlich dürftiger sind, viel düsterer und schmutzig und eng und ungesund. Und 
doch - hier in diesen russigen Winkeln des untersten Proletariats, hier, wo ein heroischer und 
grausamer Kampf ums nackte Leben, um das tägliche dürftige Brot alle Tage mit katzenartiger 
Zählebigkeit geführt wird, hier ist doch der Alltag noch etwas bewegter und abwechslungs-
reicher und zeittötender als im kleinbürgerlichen Viertel. Hier gibt es immer etwas - einen Zank, 
einen Streit, hier gibt es Klatsch - und zahlreicher patrouillieren die Konstabler und haben 
neben dem Dirigentenstock auch noch den Gummiknüppel und den kleinen Browning. Hier 
gibt's nächtlichen Radau und oft gar eine Razzia. Hier hausen unter ehrlichen armen Teufeln 
die Taschendiebe und die Gauner vom leichten bis zum ganz schweren Kaliber. Hier wohnen 
die Hehler und Zutreiber und die Dirnen und Zuhälter. Und wenn auch das Leben fast nur 
abstossende Seiten zeigt, so pulsiert es doch und bringt Aufregung und Angst und Schaden-
freude und Neid und hackt ereignisreiche Kerben in die bleiernen Stunden. 
Der Spediteur, bei dem ich wegen Versand meines Pferdes verhandle, macht ein bedenkliches 
Gesicht: Unmöglich, nichts zu machen. In Frankreich ist mit der Teilmobilisation ein Gesetz 
erlassen worden, das jeden Export und Reexport von Pferden verbietet. Meine Einrede, es 
handle sich weder um das eine noch das andere, sondern einfach um einen Transit, ich könne 
doch hier nicht sitzen, bis der Krieg vermieden oder entschieden sei, nützt nichts. Ein Transport 
von 200 Pferden für die Eidgenossenschaft könne auch nicht passieren. Ich könne mich ja an 
das französische Generalkonsulat wenden; aber nützen werde es nichts. Ich habe mit Omnibus 
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und Tram schon wieder so viel Zeit verloren - das französische Generalkonsulat liegt, wie 
nicht anders zu erwarten in diesem schrecklichen Kaff, gerade wieder auf einer ganz andern 
Seite. So gehe ich über Mittag zur Paddington-Station, »For ever« einen Besuch abzustatten, 
und sie wiehert freudig, wie ich die Stalltür öffne - sie hat mich schon am Schritt erkannt. Ein 
kurzer Imbiss, dann wieder zwei Stunden Omnibus und umsteigen, und um 2½ Uhr stehe ich 
vor dem Konsulat mit der Trikolore - nicht allein; bis weit hinaus stehen die Leute Schlange: 
Reservisten, die zu ihrer Einheit einrücken müssen; Hunderte, die Pässe haben wollen; 
Dutzende, die Ratschläge wollen. Aussichtslos, da dranzukommen innert der vorgeschriebenen 
Besuchsfrist. So beschliesse ich, von der nächsten Kabine aus anzurufen. Ich will nicht 
eingehend schildern, mit wieviel Mühe ich endlich Verbindung bekomme, mit wieviel Mühe ich 
den richtigen Konsulatsbeamten an den Apparat bekomme und wie wenig der weiss, was er 
doch wissen sollte: Ja, wenn so ein Gesetz sei - und es werde schon so sein -, so bleibe nichts 
anderes übrig als ein Gesuch an das Kriegsministerium in Paris. «Je regrette», Klingelzeichen, 
abgehängt. Dem sagt man Hochbetrieb. Ich will dem hohen Kriegsminister nicht unnötiges 
Kopfzerbrechen machen - es muss einen andern Weg geben. 
 
 

Wie »For ever« in die Ferien geht 
und wir über den Kanal schaukeln. 

 
Hinaus aus England können wir, hinein nach Frankreich können wir; aber aus Frankreich 
wieder hinaus käme ich allein, und »For ever« hätte alle Aussicht, in einen Krieg zu ziehen, der 
sie wirklich weniger angeht als Mr. Chamberlain. So gilt es, einen raschen Entschluss zu 
fassen. Ich habe sofort heimzukehren; »For ever« kann ich nicht mitnehmen, verkaufen mag ich 
sie nicht - und wer würde überhaupt ein Pferd kaufen mit dem Risiko, es morgen an die 
englische Armee zum Schatzungspreis abgeben zu müssen! Was ist zu tun? Drei Reitschulen 
suche ich ab, mit viel Mühe und Geduld und manchem Tram- und Busbillett. Die Herren lassen 
alle die Köpfe hängen und machen bedenkliche Gesichter: Ihr Betrieb sei seit vier Tagen wie 
abgewürgt. Die reichen Leute, die ihre Pferde hier hätten oder Pferde zum Reiten mieteten, 
seien Hals über Kopf abgereist auf ihre Landgüter in Wales, in Cornwall, in Schottland oben 
wenn möglich. Die Stallungen seien für die Armee requiriert, und sie müssten mit ihren Pferden, 
sofern sie nicht beschlagnahmt würden, selbst aufs Land hinaus. Sie wollten zwar mein Pferd 
nehmen - Pensionspreis 2 Pfund, einer gar für 3 Pfund wöchentlich, aber nur Weidefütterung 
auf ihrer ländlichen Farm; Transport hin und zurück extra. Das geht über mein ohnehin schwer 
havariertes Budget. Markten hat hier keinen Sinn und ginge nur zu Lasten der Pflege »For 
evers«. So verzichte ich. Diese Reitschulbesitzer sind zähe Leute und wissen die Konjunktur 
auszunützen. In Irland drüben könnte mir das nicht passieren; da würden sie sich darum raufen, 
mein Pferd in Pflege zu nehmen, und von Bezahlung dürfte ich gar nichts sagen. Hier ist alles 
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Geschäft, und die Zeiten sind schlecht. Vielleicht spekulieren sie gar darauf, »For ever« billig 
zu erhalten. 
Doris weiss Rat. Es gibt doch so etwas wie ein Heim für alte Pferde, irgendeinen 
Tierschutzverein. Aber wie den ausfindig machen? Drei Stunden suchen wir in riesigen 
Adressbüchern, in noch riesigeren Telephonbüchern - schon wollen wir auch dies aufgeben, da 
haben wir's: Home of Rest for Horses; Patroness: Her Majesty Queen Mary; President: the 
Duke of Portland; in der Stadt ein Sekretariat. Wenn wir eilen und einiges Glück haben mit 
Tram- und Busanschluss, langt's noch vor Büroschluss - also rasch! Die Sekretärin ist noch da. 
Sie gibt mir gleich Verbindung mit dem Sekretär und Stallmeister, Captain Joyce. Der Captain 
ist sehr kameradschaftlich: Zwar sei es nicht der Zweck ihres Vereins, stolze Hunter im Heim 
aufzunehmen, sondern alte, abgeschundene Veteranen, blinde und havarierte Pferde, denen 
eine Tierfreundlichkeit, wie sie nur im reichen England möglich ist, einen ruhigen Lebensabend 
auf saftiger Weide und an voller Krippe sichern wolle. Doch in Anbetracht der besondern 
Umstände sei er bereit, und "your horse will bee well looked after" (zu Ihrem Pferde wird sehr 
gut gesehen werden). Gleich morgen könne ich's hinaus bringen in die Westcroft-Stables, am 
Nordrand von London. So wäre also eine nicht geringe Sorge behoben. Man darf im fremden 
Land in verzwickter Lage nie den Mut sinken lassen, sonst ist man verkauft und verloren. Aber 
immer gibt's noch einen Ausweg, wenn man nicht klein beigibt, und überall in der Welt hat's 
gute Menschen. Statt 3 Pfund habe ich 10 Schilling wöchentlich zu bezahlen, und dies ist 
erschwinglich, und besser könnte »For ever« nicht untergebracht werden. Es ist ein endlos 
langer Weg hinaus zur Stadt. Eine grosse Farm, ein grosses Verwaltungs- und Klubgebäude 
inmitten eines blumenreichen Gartens; unweit ein riesiges Viereck mit 88 grossen Boxen und 
ringsherum weite, saftige Weidegründe. Viele Dutzend Pferdeköpfe blicken aus dem obern Teil 
der Stalltüren; die meisten zeigen über den Augenbogen die tiefe Versenkung und das 
Stichelhaar des Alters. Sie wiehern, wie »For ever« aufrückt, und »For ever« wiehert zurück 
zum Gruss. Der Stallmeister hat bereits eine weite Boxe reserviert mit Ausblick auf sonnige 
Wiesen. 
Ist diese Tierfreundlichkeit der Engländer eine übertriebene Marotte, eine fehlgeleitete 
Sentimentalität? Wir kennen die Einwendungen dagegen: Es gibt auch im reichen England so 
viele Zehntausende armer, hilfsbedürftiger Menschen, und die hundert und hundert Wohltätig-
keitsinstitutionen und Fürsorgevereine reichen bei weitem nicht aus, aller Not dieser Armen zu 
steuern - warum dann Geld auswerfen, um alte Pferde noch einige Jahre auf freier Weide, ohne 
Arbeit und Plage, gehen zu lassen? Wäre nicht eine rasche Kugel, ein schmerzloser Tod 
ebenso human? Wir möchten diese anscheinend logischen Einwände nicht vertreten. Irgendwie 
spricht auch da der heilige Egoismus mit. Hält bei uns eine alte Jungfer ihre Katze besonders 
gut oder wird ein Hund verhätschelt, gleich kleidet sich der menschliche Egoismus in das 
Gewand der Menschenfreundlichkeit und zieht Vergleiche - als ob man nicht das eine tun und 
das andere nicht lassen sollte. Unsere Welt wäre wahrlich reich genug, aller Not zu steuern, 
wenn die Menschen wahrhaft gut würden. Weshalb sollen wir uns nicht freuen der spärlichen 
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Fürsorge für die Tiere, die wir uns der viel breiteren Fürsorge für die Menschen freuen, auch 
wenn diese immer noch ungenügend ist? Diese wenigen Pferdeheime - noch nicht einmal ein 
Dutzend in ganz England - vermögen nur einen Teil der alternden Pferde aufzunehmen. Das 
Pferd ist der getreueste Gefährte des Menschen seit Anbeginn der Kultur. Die Zahl der Pferde 
hat sich - Statistiken beweisen dies - in unserer motorisierten Zeit nicht vermindert; zu Millionen 
und Millionen leisten sie dem Menschen willig die Dienste, die er von ihrer Kraft verlangt im 
Frieden und Krieg. Ist es nicht erhebend, dass sich Menschen finden, die wenigstens an einer 
winzig kleinen Zahl dieser Diener oft schweres Unrecht gutmachen, eine kleine Belohnung 
aussetzen wollen? 
Der Abschied von »For ever« fällt mir schwer - man kann ja in solchen Zeiten nie wissen. . . 
Bricht der Krieg aus, wird sie von der britischen Armee aus dem Heim geholt und vielleicht vor 
eine Kanone gespannt, und ich werde sie nie wiedersehen. So muss ich immer noch einmal in 
die Boxe treten und sie streicheln. Sie ahnt nichts von meinen Sorgen und kaut zufrieden ein 
schmackhaftes Heu. Wenn sie nur nicht hinausblicken wird, wenn ich weggehe. Ich werde nicht 
zurücksehen. So gehe ich hundert Schritte - da höre ich ein Wiehern hinter mir. Ich muss doch 
zurücksehen, und sie blickt mir vorwurfsvoll nach. Nein, ich will nicht mehr zurück - adieu, 
adieu! Ich will ganz fest daran glauben, es gebe keinen Krieg und wir werden uns wiedersehen. 
Ich habe noch eine Geldsendung abzuwarten, um heimreisen zu können, und sie sollte schon 
eingetroffen sein; aber die Schalterbeamten sind sehr skeptisch: Vielleicht morgen, vielleicht in 
drei Tagen, alle Betriebe seien überlastet, und an die üblichen Termine könne man sich nicht 
halten. So habe ich Musse, noch etwas mehr von London zu sehen. 
Noch einmal gibt es eine Hetze. Der Geldavis kommt um 8 Uhr, die Post öffnet erst um 9 Uhr, 
mein Zug nach Newhaven fährt um 10 Uhr; aber zwischen Post-Office und Bahnhof liegen 5 
Meilen. Aber es muss reichen - sonst verliere ich noch einen halben Tag. Punkt 9 Uhr sind wir 
am Postschalter, 10 vor 10 Uhr am Bahnhof. Die Billette für den Kontinent bekommt man im 
ersten Stock, und wie wir, immer drei Stufen nehmend, pustend oben anlangen, stehen viele 
Leute an den wenigen Schaltern. Ein kleines, zappeliges Männchen lässt sich eine Route nach 
dem Baltikum sehr eingehend erklären und hat immer wieder etwas zu fragen - und der Zeiger 
rückt merkwürdig schnell vor auf dem weissen Zifferblatt über der Tür. So nehme ich mir ein 
Herz und unterbreche die Reiseschilderung, worüber das Männchen sehr entrüstet ist: Hier 
gehe es nach der Reihe, und er sei dran. Ich kümmere mich aber nicht darum und verlange, 
sofort ein Billett zu bekommen. Der Beamte schreibt es durch, und ich möchte ihm die Feder 
führen, so hübsch zeichnet er die Buchstaben hin - und der Zeiger rückt immer weiter . . . Noch 
drei Minuten - ich werfe das Geld hin, und eilig geht's die Treppe hinunter, und wäre nicht 
Freund Bucher bei mir und müsste ich noch nach dem Perron fragen, möcht's nicht mehr 
langen. So wird der Abschied kurz; doch wir hoffen ja auf ein Wiedersehen, wenn ich 
zurückkomme, »For ever« zu holen. 
In zwei Stunden sind wir in Newhaven und können gleich an Bord. Newhaven-Dieppe kostet 
gerade 15 Franken weniger als Dover-Calais; nur muss man sich länger schaukeln lassen: 3½ 
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Stunden statt nur einer. Es sind eigentlich nur Nussschalen, diese Kanalboote, und wie wir 
aus dem Hafen sind, beginnt unser Kahn zu schlinggern. Auch mit einem Billett 3. Klasse kann 
man in die Bar, und ich habe von der letzten Hetze durch die britische Kapitale einen 
respektablen Durst. So setze ich mich an den Bartisch. Da kommen zwei Passagiere 1.Klasse 
auf mich zu und begrüssen mich mit vieler Freude: ob sie mir einen Drink offerieren dürften? 
Irgendwie kommen sie mir bekannt vor; aber ich habe so viele Gesichter kennengelernt in 
kurzen neun Wochen - nicht einmal dem Orte, geschweige denn den Namen nach könnte ich 
die hocheleganten Gentlemen erkennen. Sie lächeln, wie ich mich wegen dieser Vergesslichkeit 
entschuldige, und stellen sich vor, und ich bin höchst belustigt: der eine ist der Kammerdiener, 
der mir an jenem strahlenden Morgen in Castle Forbes die Vorhänge des Himmelbettes der 
Prinzessin von Lieven zurückschlug; der andere ist eine der herzoglichen Livreen, die bei 
Tische bedienten - und nun erkenne ich sie wirklich wieder. Sie haben vier Wochen Ferien und 
wollen nach Frankreich hinüber, und ich finde das verwegen in diesen Zeiten. Aber beide sind 
zuversichtlich: Einen Krieg werde es nicht geben. Mr. Chamberlain ist ja eben nach München 
geflogen. Neben dieser hochnoblen herzoglichen Dienerschaft komme ich mir sehr 
mitgenommen und verwettert vor. Jeder will eine Runde bezahlen, und ich lasse nicht locker, 
mich zu revanchieren. So sitzen wir wohl eine Stunde und plaudern, derweil an den Barluken 
die Wellen zerstäuben und das Schiff sich wiegend seine Bahn durch die erregte See bricht. 
Bei hohem Seegang geht man besser an Deck. Drei junge Mädchen aus der Normandie stehen 
an der Reling und singen, derweil der Sturmwind ihnen den Sprühregen in die schwarzen 
Locken stäubt. Ein kleiner, weisshaariger Gentleman steht bei ihnen, und dieses verwetterte 
Männchen scheint ein feiner Paprika zu sein. Er könnte sich schon selbst gegen die Neigung 
der Planken stemmen und brauchte nicht jedesmal einem der Mädchen in die Arme zu stolpern. 
Wenn diese Englishmen die Bretter eines französischen Schiffes unter den Füssen spüren, sind 
sie wie ausgewechselte Handschuhe, und alle Hemmungen scheinen sie oft an den 
Kreidefelsen von merry old England abgestreift zu haben. Der alte Paprika erzählt, er werde 8 
Tage nach Paris gehen, und er werde hundert Pfund draufgehn lassen. Er liebe Frankreich, 
Frankreich sei das schöne Land, und nur in Paris wisse man zu leben. Dem werden sie droben 
im Montmartre seine braunroten Lappen schon wegzupfen! Schon hier kostet ihn sein 
Uebermut etwas - nämlich den Hut. Ein Matrose erscheint und lässt die Trikolore dreimal hoch- 
und niedergehen, denn drüben kreuzt ein Dampfer, und wir sehen auch den Union-Jack zum 
Gruss dreimal auf- und niederflattern. Die Passagiere grüssen und winken, und der alte Paprika 
schwenkt seinen breitrandigen Hut, und bei diesem Winde sollte er ihn besser halten - denn 
plötzlich entreisst ihm der Sturmwind den Hut, und er kollert über Deck nach der andern Seite. 
Das Männchen will ihm nacheilen und stolpert über ein Tau und landet am Herz einer alten 
Lady, und die Lady ist darüber anscheinend nicht entzückt, und während sich der Paprika 
entschuldigt, geht sein Hut jenseits über Bord. 
Ein Herr mittleren Alters gesellt sich zu mir. Er ist französischer Reservehauptmann, war weit 
droben in Schottland auf einer Tour und geht nun mit Verspätung heimwärts, um zu seiner 
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Einheit einzurücken. Er äussert sich mit viel Bitternis über Mr. Chamberlains Friedenskünste 
und sieht die Zukunft düster und unheildrohend: Frankreich habe sein Wort gebrochen, und das 
werde sich rächen. 
In Dieppe Zollrevision - zwei lange Bänke voll Köfferchen, davor die Passagiere, dazwischen 
die drei Zöllner. Mit einigen nehmen sie es sehr genau und lassen auspacken. Mich fragt der 
eine, was ich für ein Landsmann sei, und wie ich sage: »Suisse«, nickt er freundlich, macht das 
Zeichen: »Très bien.« 
Nun geht's südwärts durch die lachenden Gefilde der Seine-Inferieure. Wie ein Garten breitet 
sich Frankreich unter dem Licht einer goldenen Abendsonne. Zahlreich weiden die Kühe auf 
saftigen Matten; friedlich liegen die kleinen Dörfer um die Kirchen mit den hohen, spitzen 
Türmen; und des Landmanns Hacke gräbt die reifen Kartoffelknollen aus schwerer, fruchtbarer 
Erde - ein Bild des Friedens. 
Nur Paris hat noch ein ungewohnt kriegerisches Gewand. Die ersten Reservisten werden 
entlassen, die blaue Kriegsbeleuchtung herrscht noch vor; die Fremden scheinen zu fehlen - es 
ist noch nicht wieder das fröhliche, das leichte, das einzige Paris. Der Nachtzug eilt durch 
Frankreichs Fluren, und selten sehen wir ein Licht. Eine junge, schwarzlockige, sehr schöne 
Burgunderin und ich, wir sind die einzigen Fahrgäste. Sie will zur Weinlese nach Hause fahren. 
Sie erzählt von den letzten, bangen Tagen in Paris. In Mouchard steigt sie früh 4 Uhr um nach 
Südburgund. Vier Arbeiter treten halb verschlafen ins Nebenabteil. Bald beginnen sie zu 
politisieren. Mit den letzten Ereignissen sind sie sehr unzufrieden. Ihre Diskussion geht bald 
über in eine Debatte um die 40-Stunden-Woche. - Grenze bei Les Verrières: eine gemütliche 
und friedliche Grenze. Der französische und der schweizerische Grenzwächter stehen 
beisammen und plaudern. Beide haben stattlichen Umfang und den Ledergurt im 
alleräussersten Loch. Durch den Neuenburger Jura mit dem erwachenden Tag. Hell leuchtet 
eine frühe Morgensonne über den Mont Vully und den blanken See, und fern über dem 
Nebelmeer grüssen uns nach langer Zeit die Alpen. Wie gern kommt man immer wieder nach 
Hause! Klein ist unsere Heimat, aber unvergleichlich schön. Je mehr man reist, je mehr bestärkt 
sich die Ueberzeugung, den schönsten Fleck der Erde als Vaterland zu besitzen. Wahren wir 
dieses köstliche Gut gegen wen es immer sei mit unerschütterlichem Mut, mit zäher 
Willenskraft, mit unbeirrbarem Glauben. 
 
 

Wie es ein Wiedersehen gibt mit »For ever« 
und sie mit dem Fischzug Petri in die neue Heimat fährt. 

 
Der Krieg ist vermieden. Frankreich entlässt seine Reservisten. Bald muss auch die Ausfuhr- 
und Durchfuhrsperre für Pferde fallen. Ich weiss, dass drüben noch ein Pferdetransport von 240 
Remonten für unsere Armee wartet; vielleicht lässt es sich machen, das »For ever« gleich 
mitreisen kann. Das Pferdeheim ist bereit, sie mit seinem Transportwagen zur gewünschten 



www.hans-schwarz.ch / For Ever komplett / Seite  

 

81

 

Stunde an den bezeichneten Verschiffungshafen zu bringen. Die Abteilung für Leichte 
Truppen, bei der ich vorspreche, wäre nicht abgeneigt, meinem Gesuche zu entsprechen, denn 
schliesslich bin ich wegen meiner Wehrmannspflicht vorzeitig heimgereist. Aber auch wir 
Hirtenknaben haben bekanntlich eine ausgedehnte Paragraphenplantage: Irgendwie gehe es 
nicht, das gäbe schwierige Transportabrechnungen und sei kompliziert, und - stereotype 
Ausrede jedes Amtsschimmels, wenn er seine Extratour traben sollte - wegen der 
Konsequenzen. So reise ich hinüber, und meine einzige freudige Erwartung ist diesmal, »For 
ever« wiederzusehen. 
Es ist ein regnerischer und nebliger Tag, wie ich nach langer Fahrt durch den Parkweg zum 
Pferdeheim marschiere. Aus 30 Boxtüren der langen Südfront blicken viele Pferdeköpfe, und 
»For evers« rehbraune Stirne entdecke ich schon auf 100 Schritt. Sie spitzt die Ohren, schaut 
nach mir hin, muss mich am Schritt erkannt haben, und wiehert freudig. Der englische 
»stabling-master« hat ein breites Lachen, wie ich sie gleich umarme. Sie hat inzwischen lange 
Winterhaare bekommen, denn oft war sie in den Feldern. Am folgenden Morgen schon verladen 
wir nach Folkestone und hoffen, gleich mit einem Schiff über den Kanal setzen zu können. 
Doch Mr. Peden vom Hause Peden and Son ist am Bahnhof mit drei Knechten, und sie legen 
gleich Hand an, und ich bin höchst verwundert, denn ich habe niemand zu unserem Empfang 
bestellt. Aber Peden and Son sind die »sole agents for the Continental horse trafic« (die 
einzigen Agenten für Pferdetransporte nach dem Kontinent), und sie verstehen ihr Geschäft: 
Heute könne nicht mehr eingeschifft werden, der englische Hafentierarzt müsse erst her und 
könne erst morgen kommen, und das nächste Frachtschiff fahre dann um Mittag nach 
Boulogne. Was will man da machen? Auch die Bahnbeamten scheinen mit Mr. Peden and Son 
vertraut, und die Schiffsagenten: Wenn ich partout wolle, könne ich ja »For ever« auf einem 
Passagierdampfer mitnehmen; aber der Zuschlag betrage 3½ Pfund und etliche Spesen. So 
fügen wir uns. Peden and Son haben Stallungen für hundert Pferde, meist grosse, komfortable 
Boxen, und »For ever« kommt in die stolzeste, ohne zu fragen. Wie ich mich nach einem Hotel 
erkundige, wird mir zuvorkommend erklärt, meine Köfferchen seien schon hinübergeschafft ins 
»Royal« - teure Bude natürlich: unter einem Pfund kommt man da am Morgen nicht wieder 
heraus. Die Fürsorge von Peden and Son für ihre Klienten ist wahrhaft rührend - die 
Rechnungen frühmorgens auch: im Hotel gerade ein Pfund ein Schilling und ein Penny. Aber 
»For ever« übertrumpft mich noch um 3 Schilling. Es gibt da gar viele Pöstchen: livery, 
attendance, unloading, leading, loading, lead, customs-formalities, veterinary, formalities, 
exportexamination, police-stamps, certificates, und bis untenaus läppert sich das zu 
erstaunlichen Ziffern zusammen. Man seufzt innerlich und lässt sich äusserlich nichts anmerken 
und legt die Lappen mit jener gewissen Selbstverständlichkeit hin, als ob dort, wo die gewesen, 
noch viele wären - etwa wie der Hohmad-Köbu, der immer, wenn er ins Dorf geht, seine Münz 
vorher umwechselt, damit er für seine Stumpen einen ganzen Fünfliber auf den Ladentisch 
bängeln kann: »Es tuet mer leid, aber i ha wieder einisch nume Grobs im Sack.« 
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Der Lastdampfer, der zwischen Folkestone- Boulogne-Dieppe und Dover hin und her seine 
Ladungen schleppt, liegt mit seiner Brücke zu tief unterm Quai, um »For ever« über den Steg 
hinunterzuführen. So wird sie mit dem Kran hochgezogen, hinübergeschwenkt und auf das 
Deck niedergesenkt - nicht so wie in Albanien oder im Orient, wo man den Tieren lediglich eine 
Bauchgurte unten durchzieht, so dass sie sicher eine entsetzliche Angst ausstehen während 
der Fahrt durch die Luft. Hier hat man komfortable Krankasten; trotzdem hören wir »For ever« 
schnauben und stampfen, und entrüstet verlässt sie an Bord den schmalen Kasten. Ich 
wundere mich über die relativ starke Bemannung eines derartigen Lastdampfers: ein Kapitän, 
zwei Offiziere, zwei Ingenieure, zwei Maate, zehn Matrosen und drei Schiffsjungen, also 20 
Mann. Wir sind nur zwei Passagiere, »For ever« und ich, und daher Hahn im Korb. »For ever« 
ist selten allein. Zwei der Matrosen sind Iren, und dies sagt alles: jede freie Minute kommen sie 
in ihrem breitspurigen Schritt über die Planken geschlendert, ihr den Hals zu streicheln. Dann 
hat sie noch einen kleinen Reisekameraden, der nun eigentlich die Fahrt übers Meer wider 
Willen mitmacht. Ein niedlicher Buchfink ist an Bord geflogen, wie ich »For ever« den Hafer 
vorschüttete, um Körnchen zu picken; und wenn alles aufgepickt war, was daneben fiel, 
schlenkerte mein brauner Hunter den Kopfsack, damit wieder Körner herunterfielen - dies ist 
kein Märchen -, und so wird der Buchfink mit dem Picken nicht fertig. Und wie er an Land 
fliegen will, sind wir schon auf See und viel zu weit vom Ufer weg, als dass er seinen kleinen 
Flügeln den langen Flug zumuten könnte. So kehrt unser Buchfink zurück und spaziert nun auf 
Deck herum. Sicher wird er in Frankreich an Land fliegen und sich wider Erwarten in völlig 
fremden Landen finden. Armer, kleiner Buchfink! 
Ein riesiger Rauchschlot taucht am Horizont auf, und immer grösser und bedrohlicher werdend, 
erscheint eine der schwimmenden Festungen Albions, ein britisches Kriegsschiff mit ganz 
schwerer Bestückung. Eilig stürzt ein Schiffsjunge zur Fahnenstange und lässt die Union-Jack 
dreimal auf- und niedergehen zum Gruss, und drüben tun sie also. 
Boulogne-sur-Mer, Stadt der Fischer. Es regnet scheusslich. Und wieder steht ungerufen ein 
freundlicher Mann da zum Empfang, Monsieur Bona von der Agence Bona, Transports 
Internationaux. Meine Versicherung, ich möchte ohne Aufenthalt weiterreisen, quittiert er 
zuvorkommend mit einem gar lieblichen Lächeln: «Impossible, vous ne pouvez pas quitter 
avant demain midi.» Und die Bahnbeamten nicken beistimmend. Und wiederum kommen wir zu 
einem unvorhergesehenen Aufenthalt im schönen Boulogne-sur-Mer. Das Hotel lasse ich mir 
diesmal nicht vorschreiben und habe den trügerischen Trost, hier gehe es ja nicht um Pfunde, 
sondern nur um französische Franken, und zu einem guten Nachtessen gebe es fast umsonst 
einen besonders guten Wein. Aber dieser freundliche Monsieur Bona hat eine ebenso lange 
Positionenleiter auf seinen Rechnungen vorgedruckt wie sein Kollege in Folkestone, und ganz 
zuunterst gibt er dem Ganzen noch den Träf mit dem Vermerk: Service jours fériés ffr. 35.- et 
commission extra ffr. 80.-. »For evers« Hotelrechnung macht hier gerade 290 französische 
Franken. Dazu gibt es noch einen kleinen Streit. Der alte Mann, der meinen Hunter zum Stall 
führte, ist nicht Mitglied des Transportarbeitersyndikats, und ein Gewerkschafter läuft ihm nach 
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und möchte ihm den Halfterstrick aus der Hand reissen und schreit, er hätte hier am Hafen 
nicht der organisierten Arbeiterschaft den Verdienst wegzunehmen. Der arme alte Mann ist 
ganz verdattert, und der dicke Monsieur Bona regt sich auf, bis sich endlich der organisierte 
Pferdeführer mit vielen Drohungen auf Klageerhebung abhängen lässt. Des Lebenskampfes 
Härte hat sich bei so einer kleinen Arbeitsgelegenheit, wie »For evers« Gang zum Stall und 
zurück, schlaglichtartig aufgezeichnet. 
Monsieur Bona hatte mir versichert, zur gewöhnlichen Fahrtaxe könne ich einen »wagon-
écurie« haben, und wenn ich zurückdenke an den ledergepolsterten Stallwagen in England, so 
habe ich mir den Entschluss nicht lange zu überlegen. Nun steht ein kleines 
Schachtelwägelchen da mit gerade vier Meter Radabstand, und es hat sicher schon das 
Schlachtross des Generals Bourbaki beherbergt. Aber immerhin: »For ever« besteigt das 
Druckli mit einer Selbstverständlichkeit, dass auch ich alles Vertrauen fasse und lediglich mich 
noch ganz schüchtern versichern möchte, ob auch alles in Ordnung: Schmierung, Bremsen, 
Federn. Der ordonnanzwidrig dicke Bähnler, der mir behilflich ist, zeigt höchstes Erstaunen über 
mein unberechtigtes Misstrauen: «Oh, M'sieur, chez nous tout le materiel est en bon état.» Zur 
Vorsicht verlange ich immerhin ganz bestimmt, diesmal an die Spitze und nicht an den 
Schwanz des Zuges zu kommen, denn mit dem Bourbaki-Druckli möchte ich wirklich nicht durch 
ganz Frankreich »Schlange ziehen«.  
Unser Zug ist der tägliche Fischzug dieser Jahreszeit. Von der Fischerstadt Boulogne zieht er 
über den Kontinent, und in dreissig Güterwagen sind viele hunderttausend Fische in Kisten und 
Fässern verfrachtet - wahrhaftig ein Fischzug Petri, der seinen Segen über die Lande ergiesst. 
Dieser Fischzug durchfährt im Eilzugstempo das weite Frankreich, und unser Druckli ist gleich 
hinter dem Tender und rattert über Schienen und Weichen kleiner Stationen, dass es ein Graus 
ist. Im Verlauf der Jahrzehnte müssen die Räder ihre kreisförmige Rundung leicht zur Ellipse 
verschoben haben: das Wägeli schuhplattelt in teuflischem Schnelltakt über die 
Schienenbindungen, und »For ever« lässt durch die Dunkelheit der eingebrochenen Nacht ein 
Schnauben hören. Ich lege mich vor ihre Krippe zum Schlafen, und wenn ich zuweilen 
aufwache, hält das Bourbaki-Druckli auf einer Station irgendwo zwischen Signalmasten und 
beiseitegestellten Wagen, und der Regen trommelt gleichmässig auf das Blechdach, und das 
nächstemal weckt mich wieder das Rattern und Schlinggern und Kreischen der Räder, die sich 
gegen die Kurven stemmen. Es ist schon heller Tag und gegen 9 Uhr französischer Zeit, wie wir 
in Belfort auf ein Seitengeleise geschoben werden, und nach Fahrplan sollten wir schon in zwei 
Stunden in Basel sein. Bei irgendeinem Beamten bringe ich meine Reklamation an und sage 
ihm, in Boulogne-sur-Mer hätte man mir bestimmt versichert, ich würde um 7 Uhr früh in Basel 
sein. Und dieser Beamte ist fast noch dicker als sein Kollege in Boulogne - nur dass er statt der 
Dienstmütze sein Beret hinten auf dem kahlen Schädel hat, wie ein Melkerkäppi. Er macht eine 
wegwerfende Handbewegung: «Oh, ces imbéciles de Boulogne-sur-Mer! Comment ils veulent 
savoir ce qui se passe chez nous à Belfort! Est-ce que nous savons ici ce qu'il passe à 
Boulogne-sur-Mer?» Von solch treffender Logik bin ich ganz erschlagen, und all mein Unmut ist 
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weg ob dieser fröhlichen Nonchalance. Und doch mag uns dies zu denken geben. Frankreich, 
dieses grosse und reiche Land, wird durch diesen an sich nicht unsympathischen Gleichmut 
immer mehr ins Hintertreffen kommen. Hoffen wir, dass es sich aufrafft in dieser vorgerückten 
Stunde, wie es sich immer mit erstaunlicher Energie auf sich selbst besann, wenn das 
Vaterland in Gefahr stand. 
In Basel kann »For ever« das Bourbaki-Druckli verlassen und sich im engen Hof des Elsässer 
Bahnhofes ein wenig Bewegung machen. Ein freundlicher Zöllner mit dem gutbernischen 
Namen Scheurer hat bald herausgefunden, dass dies die »For ever« von der »National-
Zeitung« sein müsse, und auch Passanten, die über die Brücke gehen, erkennen sie. Die 
Zollformalitäten sind bald erledigt, und wir könnten mit dem nächsten Schnellzug Bern zu, wenn 
das Druckli nicht einen gar so kurzen Radstand hätte. Die Vorschriften der SBB erlauben aber 
den Anschluss wegen dieses Mangels nicht; bei der ersten Kurve müsse ja das Wägelchen aus 
den Schienen fliegen, erklärt mir der Rangiermeister. Da haben wir also mit dem Güterexpress 
durch Frankreich allerlei Glück gehabt, und fast möchte uns nachträglich das Grausen 
ankommen, wie den sagenhaften Reiter über den Bodensee. 
Der Maler hat »For evers« Stall oben am Könizbergwald zum Empfang frisch geweisselt, und 
blumengeschmückt ist die Tür, durch die sie tritt, ohne zu ahnen, dass sie in ihrer neuen Heimat 
angekommen ist. Sie fühlt sich bald heimisch und legt sich nieder, von den Strapazen der 
langen Fahrt auszuruhen. Und damit möchten wir uns von dir verabschieden, liebe Leserin, 
geneigter Leser; denn unsere gemeinsame Reise über die britischen Inseln ist zu Ende. 
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 Ruine der Königsburg von Cashel 
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New Castle 
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Castle Forbes 
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Irische Moorbauern 
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Der Zwerg von Cavan 
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Moorbauers Eselein 
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Irisches Schlosstor 
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Castle Forbes: östliches Tor 
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Loch Lomond – schottisches Hochland 
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Am schottischen Schlosstor 
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Irische Weide 
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An der Tränke 
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Wegrast 
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„For Ever“ wird verfrachtet 

 



www.hans-schwarz.ch / For Ever komplett / Seite  

 

100

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Boulogne-sur-Mer 
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Fräulein Erika Fierz, Zürich        53 
Herrn Oberst Fierz, Muri bei Bern    54 
Herrn Willy Erich Fischer, Fabrikant, Menziken     55 
Herrn Hauptmann Fischer, Kdt. Drag.-Schw. 28,  Itingen   56 
Herrn Conrad Fitzi, Gais     57 

Herrn Oberstbrigadier Flückiger, Biel    58 
Herrn Kavallerie-Oberleutnant Hans Frey, Bubikon    59 
Herrn Kavallerie-Oberleutnant Hans Frey, Bubikon    60 
Herrn Kavallerie-Oberleutnant Hans Frey, Bubikon    61 
Herrn Dr. A. Frey, Riehen bei Basel      62 
Herrn Hans Frey, Muristrasse, Bern      63 

Herrn Oberstdivisionär  * 64 
Herrn Generaldirektor Oscar Frey, Schaffhausen    65 
Herrn J. C. Fridlin, Gut Löbern, Zug   66 
Herrn Fritz Friedli, Lehrer, Hubbach, Dürrenroth    67 
Herrn Kavallerie-Oberst Füglistaller, Basel 68 

Herrn Nationalrat Dr. R. Gallati, Glarus      69 
Herrn Dr. Robert Gasser, Zahnarzt, Belp    70 
Herrn Dr.  A.  Gassmann,  Zahnarzt,  Bern  71 
Herrn Major A. W. Gattiker, Zürich     72 
Herrn Harry Gattiker, St. Gallen      73 
Herrn a. Kantonsrat Gattiker-Eschmann, Brunnenhof, Richterswil  74 

Herrn a. Kantonsrat Gattiker-Eschmann, Brunnenhof, Richterswil  75 
Frau Nina Gattiker-Tanner, Haus »Sonneck«, Rapperswil (St.G.)  76 
Herrn Dr. A. Gentinetta, Zahnarzt, Brig      77 
Herrn Kavallerie-Major Gerber, eidg. Kav.-Remontendepot Bern  78 
Herrn Hans Giger, Bern       79 

Fräulein Frieda Girsberger, Meilen     80 
Herrn Professor Dr. Glanzmann, Bern    81 
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Herrn Rittmeister J. von Glutz, Les Breuleux     82 
Herrn Oberstleutnant H. Graf, Klostergutsverwaltung Paradies, Schaffhausen           83 
Herrn Oberstdivisionär von Graffenried, Kdt.  3. Div., Bern    84 

Herrn Artillerie-Oberstleutnant Friedrich Grunauer, Basel      85 
Herrn Hans von Gunten, Längenschachen      86 
Herrn Oberst  Gutzwiller, Wallisellen      87 
Herrn Oberst  Gutzwiller, Wallisellen       88 
Herrn Oberst  Gutzwiller, Wallisellen       89 

Herrn Jean  Haecky,  Hotel  des  Balances,  Luzern    90 
Herrn Kavallerie-Oberleutnant Werner Haller, Bern     91 
Herrn Dr. Bernhard Hammer-von Orelli, Solothurn   92 
Herrn Dr. Bernhard Hammer-von Orelli, Solothurn   93 
Herrn Art.-Hauptmann G. Heberlein, Auf der Wanne, Wattwil  94 
Herrn Dr.  Max  Ikle,  Zürich     95 

Herrn Dr. C. Baumann, Küsnacht-Zürich    96 
Herrn Andreas Hefti, Schwanden (Glarus)  97 
Herrn Dragoner-Leutnant Held, Neuegg,  Sumiswald    98 
Frau  Professor  C.  Henschen-Naef,  Basel     99 
Herrn Kavallerie-Oberstleutnant Charles Heuer, Biel    100 

Herrn Kav.-Oberleutnant Heuer, Kloster Gottstatt, Orpund    101 
Herrn Oberst Heusser, Direktor  der kant. Strafanstalt, Regensdorf  (Zürich)    102 
Herrn Kavallerie-Major Thomas Hew, Klosters        103 
Herrn F. Hodler-Steiger, Bern     104 
Herrn Artillerie-Oberst Max Hoegger, Zürich      105 
Herrn Rudolf Hofer, Schreinermeister, Diessbach bei Buren   106 

Herrn Rudolf Hofmann, Fabrikant, Uznach       107 
Herrn P.  Hoffmann-Villiger, Aarau       108 
Herrn Rudolf Hostettler, Pferdelieferant, Holligen (Bern)     109 
Herrn Peter Hostettler, Holligen  (Bern)      110 
Herrn Heinrich Hürlimann,  Zürich         111 

Herrn Heinrich Hürlimann,  Zürich        112 
Herrn Kavallerie-Oberstleutnant Dr. Max Hürlimann, Zürich   113 
Herrn F. Jegerlehner, Sierre       114 
Herrn F. Imhoff, Basel  115 
Herrn Ingold, Brunnadern, Bern       116 
Herrn Hauptmann Kalt, Zug      117 

Herrn Oberstleutnant  Karrer,  Zürich   118 
Eidg. Kavallerie-Remontendepot, Bern    119 
Herrn Paul Kehrli, Bern       120 
Herrn Ernst Kernen, Bern    121 
Herrn Kavallerie-Major J. G. Kiener, Bern  122 

Herrn O. Kipfer-Gfeller, Bern     123 
Fräulein E. Kläy,  Gartenbauschule Oeschberg, Koppigen      124 
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Fräulein E. Kläy,  Gartenbauschule  Oeschberg, Koppigen      125 
Herrn Dr. Koechlin,  Basel   126 
Herrn Kavallerie-Oberst Koller, Ittigen   127 

Schweizerische Kreditanstalt, Zürich     128 
Herrn Dr.  jur. Kubli,  Advokaturbureau,  Glarus     129 
Herrn Major i. G. Viktor Laager, Bischofszell     130 
Herrn Major i. G. Viktor Laager, Bischofszell     131 
Schweizerische Landesbibliothek, Bern     132 

Herrn Dr. A. Landolt, Zofingen       133 
Herrn Dr. A. Landolt, Zofingen       134 
Herrn Dr. A. Landolt, Zofingen        135 
Herrn Dr. A. Landolt, Zofingen        136 
Herrn Dr. A. Landolt, Zofingen        137 
Herrn Dr. A. Landolt, Zofingen        138 

Herrn Dr. A. Landolt, Zofingen        139 
Herrn Hauptmann Erich Lang, Reiden   140 
Herrn Ingenieur Lauper, Ziegelei, Pieterlen   141 
Herrn Professor Dr. Laur, Schweiz. Bauernsekretär, Brugg   142 
Herrn H. Ledermann, Fabrikant, Bern   143 

Herrn Kavallerie-Hauptmann Hans Lendi, St. Gallen      144 
Herrn E. Liechti-Zbinden, Bern         145 
Herrn Ständeratspräsident E. Löpfe-Benz, Rorschach     146 
Herrn Ständeratspräsident E. Löpfe-Benz, Rorschach     147 
Herrn Direktor Dr. Lüdi, Schweiz. Depeschenagentur, Bern   148 
Frau Dr. Lüscher, »Waldhüsi«, Gümligen     149 

Herrn Kavallerie-Oberstleutnant A. J. Lüthi-Nabholz, Burgdorf  150 
Herrn Dr. h. c. J. Lüthi, Leiter des Gutenbergmuseums, Bern      151 
Herrn Robert Lüthy, Fabrikant, Bern      152 
Frau Paul  Märki-Dick,  Bern        153 
Herrn Kavallerie-Oberst A. Marbach, Bern   154 

Herrn Kavallerie-Oberst A. Marbach, Bern   155 
Herrn Inspektor Otto Marti, Bern    156 
Herrn E. Meisser, Büffet SBB, Buchs (St. Gallen)     157 
Herrn H. Messer, Mühle, Fraubrunnen          158 
Herrn Oberstleutnant Hans Messmer, Basel         159 
Herrn Dr. Otto Messmer, Bern   160 

Herrn Major Dr. Meuli, Altnau   161 
Herrn Dr. H. Meyer-Wild, Rechtsanwalt, Zürich         162 
Herrn Dr. H. Meyer-Wild, Rechtsanwalt, Zürich   163 
Herrn Kavallerie-Hauptmann Jakob Meyer, Ziegelhof, Liestal    164 
Militärdepartement des Kantons Solothurn       165 

Herrn Bendicht Moser, Posthalter, Diessbach bei Buren     166 
Herrn Fritz Moser, Fürsprecher und Notar, Köniz         167 
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Herrn Dr. H. Müller-Waiser, Sonnenhalde, Herisau   168 
Herrn Professor Dr. W. Müller, Chene-Bougeries, Genf   169 
Schwestern  J.  und H.  Munzinger,  Ölten    170 

Herrn Kavallerie-Oberst A. Mylius, Basel      171 
Herrn Kavallerie-Oberst A. Mylius, Basel             172 
Herrn Kavallerie-Major  Nabholz-von Grabow, Schloss Hilfikon  173 
Herrn Gemeindeammann A. Näf, Oberuzwil       174 
Herrn Dr. E. Nüscheler, Basel     175 

Herrn Dr. E. Nüscheler, Basel  176 
Herrn Dr. E. Nüscheler, Basel   177 
Herrn Werner Obrecht, Wiedlisbach   178 
Herrn Emil Oswald, zum »Adler«, Amriswil  179 
Madame Agnes Pelissier-Pezolt, Marseille  180 
Herrn Direktor A. Petermann, Bern      181 

Herrn Dr. med.  G. Peyer,  Arzt,  Laufen     182 
Herrn Oberstleutnant Alfred Pezolt, Bern     183 
Herrn Oberstleutnant Alfred Pezolt, Bern     184 
Frau Fürsprech Pezolt, Bern               185 
Herrn Eugene Pezolt,Château des Cinq Loups, Luynes-en-Provence (France)        186 

Herrn Kavallerie-Hauptmann Peter von Planta, Zuoz (Engadin)  187 
Herrn Kavallerie-Hauptmann Peter von Planta, Zuoz (Engadin)  188 
Herrn Direktor H. Pfister, Bern  189 
Herrn Kavallerie-Oberstleutnant Max Reber,  Interlaken   190 
Herrn Kavallerie-Oberstleutnant Max Reber,  Interlaken   191 
Herrn Max Reber, Kantonsschüler, Solothurn  192 

Herrn Kavallerie-Oberleutnant Fritz Reichart, Basel   193 
Herrn Oberstleutnant Hugo Remund, Zürich      194 
Reitklub des Offiziersvereins Herisau      195 
Herrn W. F. Rheinboldt-Looser, Rüschlikon     196 
Herrn Oberstleutnant Dr. Ritter, Münsterlingen  197 

Herrn Oberstleutnant Dr. Ritter, Münsterlingen  198 
Herrn Direktor A. Roniger, Rheinfelden     199 
Herrn Direktor A. Roniger, Rheinfelden      200 
Frau E. Roth-Saxer, Lenzburg     201 
Herrn Kavallerie-Hauptmann Norman Roth, Oftringen      202 
Herrn Oberstleutnant A. Rubin, Bern     203 

Herrn Kavallerie-Hauptmann W. Rüfenacht, Bern    204 
Herrn Kavallerie-Major E. Ruef, Bern   205 
Herrn Otto Ruff, Privatier,  Zürich         206 
Herrn Dr. E. Ruppanner, Samaden       207 
Herrn Kavallerie-Oberstleutnant A. Rutishauser, Scherzingen  208 

Herrn Kavallerie-Oberstleutnant A. Rutishauser, Scherzingen  209 
Herrn Direktor H. Seiler, Zermatt    210 
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Herrn Ingenieur Siebenmann, Bern  211 
Herrn Kavallerie-Oberleutnant Urs  Sieber,  Attisholz    212 
Herrn Joh. Ulrich Siegenthaler, Domänenverwalter, Muri (Bern)  213 

Herrn Kavallerie-Oberst Otto Siegenthaler, Gossau (St- Gallen)   214 
Herrn R.  Siegenthaler-Luche,  Bern   215 
Herrn Kavallerie-Leutnant Simmen, Obereggbühl, Zürich-Höngg  216 
Herrn A. Sollberger, Konservenfabrikant, Bern   217 
Redaktion des »Sport«, Zürich   218 

Herrn Hauptmann von  S.         219 
Herrn Oberstleutnant H. Syfrig, Oberwinterthur    220 
Herrn Dr. med. dent. Schatzmann, Meisterschwanden    221 
Herrn Kavallerie-Hauptmann Dr. Schellenberg, Steckborn   222 
Herrn Oberstdivisionär Scherz, Kdt. 4. Div., Muri bei Bern   223 
Herrn Oberstdivisionär Scherz, Kdt. 4. Div., Muri bei Bern  224 

Herrn Oberstdivisionär Scherz, Kdt. 4. Div., Muri bei Bern  225 
Herrn Oberstdivisionär Scherz, Kdt. 4. Div., Muri bei Bern  226 
Herrn Oberstdivisionär Scherz, Kdt. 4. Div., Muri bei Bern  227 
Herrn H. Otto Schiess, Basel  228 
Herrn Gottlieb Schneider, Gutsbesitzer, Weyer, Wabern     229 

Herrn H. Schnyder-Dreher, Biel       230 
Herrn H. Schnyder-Dreher, Biel        231 
Herrn Dr.  E.  Schüpbach,  Steffisburg      232 
Herrn Dr. E. Schüpbach, Steffisburg       233 
Herrn Dr. med. A. Schwarz, Thayngen   234 
Herrn Kavallerie-Oberleutnant Boris Schwarz, Lenzburg   235 

Herrn Kavallerie-Oberleutnant Boris  Schwarz, Lenzburg  236 
Herrn Zahnarzt Walter Schwarz, Bern     237 
Frau Elvira Schwarz-Pezolt, Köniz   238 
Fräulein Ruth Schwarz, Köniz    239 
Herrn Leonhard Schwarz, Hotel de la Paix, Genf   240 

Verband  Schweizerwoche,  Solothurn        241 
Herrn Oberstleutnant  Schwendimann,  Thun  242 
Herrn Oberst Schwyter, Bern     243 
Stadtkanzlei Bern      244 
Herrn Guidenfeldweibel Gustav Stähli, im Ghei, Rüschlikon       245 
Herrn Gemeinderat O. Steiger, Bern       246 

Herrn Gemeinderat O. Steiger, Bern        247 
Herrn Dr. H. Steiner, Zahnarzt, Grosshöchstetten   248 
Herrn Hauptmann  Steiner,  Goldau                  249 
Herrn Emil  Steiner-Bressani,  Zürich         250 
Herrn Emil  Steiner-Bressani,  Zürich         251 

Herrn Dr. Karl Stettier, Muri bei Bern         252 
Herrn Rudolf Stettier, Hotels »Sonne« und »Julier«, Silvaplana  253 
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Herrn Oberst Stocker, Zürich    254 
Herrn Dr. J. Strebel, Tierarzt, Muri (Aargau)    255 
Herrn Hermann Stucker, Bern   256 

Herrn Minister Dr. Stucki, schweizerischer Gesandter, Paris     257 
Herrn Oberleutnant Walter Temperli, Dürnten   258 
Herrn E. Thönen, Lehrer, Neuegg, Sumiswald  259 
Herrn Oberst Thomann, eidg. Armeeapotheker, Bern   260 
Herrn Oberstleutnant Thommen, Kdt. der Eidg. Pferderegieanstalt, Thun       261 

Herrn A. Treier, Bern    262 
Herrn C. W. Tschan, zur »Börse«, Zürich      263 
Herrn Oberleutnant Daniel Tschudi,  Glarus  264 
Zentralstelle für das schweizerische Ursprungszeichen, Bern     265 
Frau Dina Vollmar, Lenzburg    266 
Herrn Dr. med. Hans Wagner-Balsiger, Arzt, Koppigen   267 

Herrn Oberst von Wattenwyl, Schweiz. Militärattache in Rom   268 
Herrn Oberst von Wattenwyl, Schweiz. Militärattache in Rom   269 
Herrn Kavallerie-Leutnant A. Weber, Neuhausen am Rheinfall  270 
Herrn Oberleutnant Hans Weber, Thun      271 
Herrn Oberst  Werder,  Bern        272 

Fräulein Dr. Julia Wernly, Bern    273 
Herrn Jules Widmann-Rutz, Winterthur   274 
Frau Dr. Josy Widmer, Rothenburg         275 
Herrn Oberstleutnant Dr. H. Wiedmer, Burgdorf   276 
Fräulein  Marta  Wildi,  Brugg     277 
Herrn Oberleutnant F. A. Wirth, Bern   278 

Herrn Oberst Dr. Wirz, Meiringen    279 
Herrn Hugo Wyss, Fabrikant, Biel     280 
Herrn S. Ziegler, Papierfabrik, Grellingen     281 
Herrn Dr. Otto Zuber, Klostergut Tänikon bei Aadorf    282 

 


