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AN DIE

VICOMTESSE DE MONTESSUS
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Irland — grine Insel, umspult vom unendlichen Meer! Deine
weichen Hugel trdumen unter dem bleigrauen Himmel, der
aus dem Dunst der Wasser einen massigen Bogen spannt
vom Ozean hinuber zur Irischen See.

Irland — Insel der Pferde, Land der Reiter, Heimat der
kihnen Amazonen. Weit dehnen sich deine Weiden, und ihr
mooriger Grund verschluckt den flichtigen Hufschlag
feuriger Rosse.

Irland — Insel des Glaubens und der Freiheit — Gott zum

Gruss!
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Wie ein riesiger Vogel merkwurdig schnell dahinzieht Gber den Wolken

und wie ein Reiter erstmals zum Fliegen kommt.

Wir wollen ganz ehrlich sein. Auch wenn wir durch Statistik und Werbung von der fast absoluten
Sicherheit des heutigen Luftverkehrs Uberzeugt sind, kdmpfen wir trotz alledem mit einem
letzten Rest alteingewurzelter Voreingenommenheit, wenn wir uns zum erstenmal mit Haut und
Haar einer Luftkutsche anvertrauen. Ganz unwillkirlich tént uns noch die Warnung des
Winzenried-Kobi von Kéniz im Ohre nach: »Fliige? Nei bim Donner, das war mier zweni sicher.
So hoch ufe u niene meh Hebil« Doch es ist ein strahlender Morgen, und herrlich glanzen die
Firne unserer Berner Alpen hernieder aufs weite Belpmoos, und die dunkelblauen Felsmassen
der Stockhornkette scheinen mit selbstversténdlicher Gelassenheit unserem Vorhaben zu-
zunicken. Also rein in den Kasten! Ein letztes Winken aus dem kleinen Kabinenfenster, und
pfeilschnell reisst uns der surrende Propeller tiber die Wiese, und unmerklich geht's hinauf, und
bald werden die Hauser und Doérfer zu niedlichen Spielzeugbauten tief unter uns, und Heimet
von hundert Juchart sind nur noch grad so gross wie Kobis Pfeifendeckel. Schachbrettartig
reihen sich die Felder zu einem wohlgepflegten Gemisegarten, und dazwischen breiten sich
die dunklen Teppiche unserer herrlichen Berner Walder. Ja, erst hier oben wird man richtig des
Waldreichtums unseres Emmentals gewahr, und auch noch etwas anderes wird uns zu ruhiger
Gewissheit: wie leicht diese »Chrachen« und Gelandewinkel und Schrunde zu verteidigen sind,
und auch der deutsche Generalstabsoffizier, der in voller Uniform vor mir sitzt, scheint diese
Ueberzeugung zu gewinnen. Hell und freudig griissen uns zum letztenmal fir lange Zeit unsere
herrlichen Alpen, und wir geniessen mit nimmersattem Blick das schonste Panorama dieser
Welt. Bald verlieren wir sie, die Felder und die Walder und Flisse und Seen und die niedlichen
Hauserzeilen der Dorfer. Unter uns braut und brodelt ein unendliches Meer, und wir sind allein
mit den fernen Bergen und kommen uns so erhaben vor wie sie, die ewig Uber den
Nichtigkeiten des Alltags thronen. Ein eigen prickelndes Geflihl moéchte uns nochmals
beschleichen — der Gedanke, zwischen sich und dem brodelnden Nichts da unten nur ein
paar dunne Bretter zu wissen; nicht Bangigkeit, nicht Furcht: ein Quentchen Fatalismus
vielleicht mochte jeder zugestehen. Lange kreisen wir Uber Dibendorf; denn die Einfahrt ist
nicht frei. Ein allerletztes Mal will uns ein ungewisses Geflihl beschleichen, wie wir niedergleiten
in das Nichts und nur Dunst ist unter uns und Uber uns und neben uns. Doch sicher setzt der
Vogel der »Alpar« auf und rumpelt Gber die Flache zu den Hangars.

Die grosse »Douglas«-Maschine der »Swissair« besteigen wir schon mit der nonchalanten
Gleichgliltigkeit steinalter Piloten, und wenn jetzt der Winzenried-Kobi dastiinde, wiirden wir ihm
Uberlegen ins Gesicht lachen. Mit uns wird ein dreijahriges, herziges Madchen franko nach
London verladen. An einer Schnur um den Hals tragt es einen Karton mit Schreibmaschinen-
schrift, bestimmend, das Kind sei der Miss so und so mit Ausweisschriften so und so in Croydon

auszuliefern, und die hiibsche Stewardess nimmt den kleinen Wildfang in Obhut.



www.hans-schwarz.ch / For Ever komplett / Seite 6

Was nun folgt, ist unvergesslich und traumhaft schén. Nur noch in Basel gleitet der

Riesenvogel zur Erde, dann schwingt er sich hoch in den Aether. Kein Rutteln, kein Stossen,
kein erschutterndes Bremsen. Gleich den Adlern des Olymps fliegen wir Uber einem
unendlichen Nebelmeer, sehen noch durch ein Wolkenloch die Kreidefelsen von Belfort, um
dann jede Sicht auf Frankreichs Fluren zu verlieren. Unter diesen Wolkenmassen missen die
Schlachtfelder des grossen Krieges dahingleiten. Und wahrend unten den Menschen ein triber
Tag beschieden ist, fliegen wir im flutenden Licht der Sonne. Unbeschwert und gleichsam aller
Sorgen ledig, steuern wir durch den Himmel.

Die Nebeldecke reicht fast bis zum Kanal. Ueber den beidseitigen Kiisten aber ist es klar, und
ein grandioses Panorama entrollt sich unsern Blicken. Unter uns noch franzésische Erde,
kénnen wir schon die rote Felsenkuste von merry old England erkennen. Und nun sind wir Gber
dem Meeresarm, der Britannien vom Festland trennt, und fast vermdgen wir nicht zu glauben,
welche wichtige Rolle in der Geschichte Englands und Europas diese paar Meilen Wasser, die
wie ein besonders breiter Strom erscheinen, spielten und noch heute spielen, wie an diesem
Wasserlein die Macht des grossten Feldherrn aller Zeiten, Napoleon Bonapartes, sich
ohnmachtig staute. Wir entdecken einen einzigen Dampfer, und er scheint uns so niedlich und
winzig klein wie ein Spielzeugschiffchen von Zwergen. Als zége ein unsichtbarer Gigant ein
Brett unter uns weg, gleitet tief unten Englands Kiiste heran. Wir bemerken die Gischt der
Brandung, und bald zieht die englische Landschaft unten vorbei: jene typischen, eng zu-
sammengedrickten Hauserzeilen der Stadte, kleine Dorfer, Landhauser, weidendes Vieh,
Eisenbahnen, Autostrassen und bei jedem kleinsten »Kaff« ein Fussballplatz. Londons Nebel
stellt die ersten Vorposten in Form grosser Dunstfetzen, und nun stechen wir mitten hinein in
den graugelben Pudding. Doch diesmal verlassen wir uns auf Pilot und Funker; denn langst
steht unser Flugzeug mit Croydon in Verbindung und peilt unsere Lage. Und jetzt zieht der
riesige Vogel seine Schleifen Uber dem Landungsfeld, und wir haben Freude an den
Schragkurven und mdchten uns noch lange durch die Milchsuppe schwenken lassen. Sicher
und fast unmerklich setzt die »Douglas«, dieses Wunderwerk unseres technischen Zeitalters,
auf den Boden ab. Neidlos wollen wir als Vertreter der guten alten Zeit des Pferdertickens
zugestehen, dass jede Epoche ihr Gutes und Schdnes zeugt, und wir méchten dem Flug, der
uns fir kurze Stunden in himmlische Gefilde entfiihrt, die Krone des héchsten Triumphs dieser

Zeit wohl zuerkennen.

Wie wir durch Mittelengland fahren

und bei sternklarer Nacht tber die Irische See schaukeln.

Drei Tage London — wir wollen bei unserer Rickkehr Uber diese grosste Wiste aus Stein
berichten —, dann Fahrt durch Mittelengland im Drittklasswagen, der so komfortabel

gepolstert ist wie anderwarts die erste. An der Grenze von Wales steigt eine junge Miss ein,
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vom Weekend heimkehrend. Ich suche meine besten Brocken Englisch zusammen, und bald

sind wir in angenehmer, wenn auch oft stolpernder Unterhaltung bis Liverpool. Korrigieren wir
gleich hier ein dummes Vorurteil: Die Englanderinnen sind nicht alle hager, sommersprossig,
eckig, langweilig und eingebildet. Es gibt hier, wie Uberall in der Welt, sehr schone Frauen,
mehr schone als hassliche, blonde und schwarzlockige und besonders hibsche
kupferrothaarige. Und wenn uns vor dem breiigen Englisch graut, so dirfen wir versichern, dass
es aus schonem Munde besonders weich und lieblich sich anhért. In Liverpool telephoniert Miss
Wood nach Hause, und so sehr ich dankend ablehne, muss ich doch gleich zu Beginn
echtenglische Gastfreundschaft annehmen: Mister Wood, der Vater der jungen Dame, holt uns
im Wagen ab nach Wolton, wo er ein prachtiges Landhaus inmitten eines schmucken Gartens
besitzt. Einen Tag muss ich bleiben, und wenn die Franzosen behaupten: «Les Anglais ne
mangent pas — ils se nourrissent», so ist auch dies nur eine unhaltbare Verallgemeinerung,
und die englische Kuche kennt noch anderes als Porridge und Pudding.

Das Schiff hinuber nach Dublin soll Schlag 10 Uhr den Quai von Liverpool verlassen; doch erst
gegen 11 Uhr nachts stoppt der Zustrom der Reisenden, die hiniber wollen nach der grinen
Insel, ihre »holidays« zuzubringen oder dem gréssten Pferdesportereignis beizuwohnen, der
Royal Horse Show in Dublin. Das Schiff ist Gberfiillt, die meisten Reisenden finden keine
Kabinen. So driicken wir uns in den Rauchsalons, den Gangen und an Deck herum. Es ist eine
herrliche, sternklare Nacht. Noch eine Weile begleitet uns, rasch Uber die Wasser streifend, in
Intervallen das Licht der englischen Leuchttirme; dann sind wir allein zwischen Himmel und
Wasser. Ein irischer Priester gesellt sich zu mir, und ich muss mit ihm zu einem Glas englischen
Biers sitzen. Und wie es sich herumspricht, ein Schweizer sei an Bord, will jeder einen »drink«
spenden, und ich habe Muhe, abzuwehren. Desto fréhlicher werden mit dem Morgengrauen
und zunehmender Zahl leerer Whiskyglaser die englischen und irischen Gentlemen. Doch wie
frih 6 Uhr der »Lockout« zwischen die Quais von Dublin gleitet, ist ringsum ein einziges
Schnarchen, und diese Briten scheinen einen zdhen Schlaf zu haben, wie alles an ihnen zdhe
sein soll, wie an einer alten Luzerner Katze; und ich habe Mihe, sie durch Puffe und Ritteln in
den grauen Alltag zuriickzurufen.

Bis 8 Uhr scheint die irische Hauptstadt tot. Dann setzt jener Riesenbetrieb durch die Strassen
ein, der nun einmal zu einer Stadt von 500 000 Einwohnern gehért. Die Briten sind
Langschlafer. Viele Geschafte 6ffnen erst um 9 Uhr, die Bureaux um halb 10 oder 10. Dass
trotzdem eine Riesenarbeit innert nitzlicher Frist bewaltigt wird, dafir ist der Reichtum des
britischen Imperiums Zeuge.

Unmoglich, wahrend der Horse Show in Dublin ein Zimmer zu finden; sogar die Badewannen
sollen ausverkauft sein. Doch ich kann bei Landsleuten unterschlipfen. Herr Baumann ist Chef
des grossten Restaurants der irischen Kapitale und besitzt ausserhalb ein schoénes
Einfamilienhaus. Seine Frau ist eine Schottin und flihrt eine ganz vorziigliche Kiiche. So bin ich
wohlaufgehoben und habe nur Kummer, der stets viel zu reich besetzte Tisch setze mir einige

Kilogramm Gewicht zu, und dies ist flir mein Vorhaben nicht gerade wiinschenswert.
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Noch ein Schweizer ladt mich zu Gaste. Herr Anneler aus Grindelwald ist Chef de cuisine im

grossten Dubliner Hotel. Es gibt da eine internationale Brigade — aber eine héchst friedliche,
die Mr. Anneler befehligt: flinf Kéche, und jeder von einer andern Nation: ein Ire, ein Elsasser,
ein Franzose, ein Deutscher, ein Italiener; dann zwei Patissiers, einer ist Schweizer, der andere
Oesterreicher. Jeder will mir ein Meisterwerk seiner Kunst vorsetzen. So fuhrt mich Herr
Anneler in seine private Stube neben der riesigen Kiiche, und nicht hinauf in den Speisesaal;

und ich habe mich wahrlich nicht zu beklagen.

Wie wir viele Mihe haben, unter tausend schonen Pferden »For ever« zu finden

und wie ein Hirtenknabe sich mit schweren Geldsacken herumschlagen muss.

Unsere Reise war ganz anders geplant. Mit meinem schénen Ungarschimmel wollte ich
hintberreiten nach Britannien und Irland. Doch die Schicksalswirfel fielen schlecht. Kurz vor
meiner Abreise musste ich meinen schénen Ungarn wegen einer schweren Kolik erschiessen
lassen. Nun geht die Reise umgekehrt herum: auf der Insel der Pferde will ich mich erst wieder
beritten machen.

Dies durfte nicht allzu schwer sein; denn wenn Irland ein Pferdeland par excellence ist, dann ist
die Royal Horse Show zu Dublin alljghrlich der Ort, wo die schonsten Pferde der Welt
feilgeboten werden. Also gilt es nur zuzugreifen — so meinte auch ich. Doch es kam wiederum
ganz anders.

Hier sieht man vor lauter Baumen den Wald nicht. Ausserhalb der Stadt dehnen sich grosse
Gebdude, Ausstellungshallen — denn die Horse Show ist zugleich eine kleine irische
Landesausstellung fur Industrie, Handel, Gewerbe und Schiffahrt —, lichte Stallungen ohne
Zahl, dazwischen Paddocks, Springgarten, riesige Triblnen fir 50000 Zuschauer,
Auktionslokale, die Gaste aus den funf Weltteilen aufzunehmen, die herbeistromen, dieses fir
Reiter und Pferdemenschen herrlichste Schauspiel zu sehen.

Auf einem der Felder tummeln wohl vierzig Amazonen ihre Hunter. Alle reiten im Damen-Sattel.
Kokett sitzt der steife Hut auf den Locken, und die schlanken Gestalten meistern mihelos die
aufgeregt tanzelnden Blutpferde. Es gibt unter diesen Amazonen alte Ladies, die mit vollendeter
Grazie Uber die Bahn fegen. Mrs. Wall ist 70 Jahre alt. Im grossen internationalen Springen
Uber eine sehr schwere Hindernisbahn lasst sie ihren Hunter in einem Tempo gehen, das
Staunen, Bewunderung und brausenden Beifall der vielen Zehntausende erregt. Vor 131
weitern Konkurrenten aus aller Herren Landern belegt sie den sechsten Platz mit fehlerfreiem
Parcours. Dann gibt es Kinderspringen, und wieder braust der Beifall von den dichtbesetzten
Triblnen, wenn ein kleiner Knirps von 5 Jahren oder ein Madchen von gar nur 4 ihr Pony
meisterhaft Gber die Bahn flhrt.

Ein Pferd ist immer schdner als das andere. Ein Schecke wird an mir vorbeigeritten — ein

irischer Hunter von vollendeter Schénheit. Soll ich, soll ich nicht? Fragen ist immer erlaubt, so
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man die Antwort nicht scheut, nach dem Leitspruch der Berner Bauern, wenn sie zu Markt

fahren. Der Reiter holt den Besitzer herbei. Dieser hagere, wirklich rothaarige und
sommersprossige irische Mister rihmt das Pferd und seine Eigenschaften; dies ist ganz
unndtig, denn ich bin Hals tber Kopf in das Tier verschossen, und wenn ich ein Endchen von
Rockefellers Scheckbuch oder Aga Khans Geldséackels hinterstes Fach zur Verfiigung hatte,
mdochte ich gleich zuschlagen. Der Preis? Ich méchte mich gleich hinsetzen: 450 Guineen
fordert mit selbstverstandlicher Gelassenheit der irische Gentleman; das sind grad einige Funf
Uber mehr als zehntausend Franken. Rings um uns staut sich eine neugierige Menge. So
erklarte ich dem guten Irishman gelassen lachelnd: "This is a horse fit for a king, but your price
is also fit for a king." Im Kreise bricht ein Gelachter aus, und Handeklatschen, und ein Reporter
des »lrish Independent« zlickt den Griffel: am Abend steht's richtig in der Zeitung. Alle diese
Handler und Ziichter scheinen nur mit dreistelligen Zahlen zu rechnen, und in Sovereigns auf
unsere heute nur noch halbbatzigen Schweizer Frankli Ubertragen, geht dies stets gleich ins
Guttuch, denn eine Guinee ist gerade ein Schilling mehr als ein englisches Pfund, also 22 -
Franken. So kommt es an diesem ersten und auch am zweiten Tage zu keinem Kauf.

Am dritten Tag die Auktion der Vollblutjahrlinge, als Vorgeschmack fir die Huntersteigerung. Mit
phantastischer Schnelligkeit folgen sich die Angebote von 10 Guineen ansteigend in schwindel-
hafte Regionen. Das billigste einjahrige Vollblut geht fir 14 Guineen weg (das sind 315
Franken), das teuerste flir 2005 Guineen (das sind 45000 Franken!). Und wer nicht eingeweiht
ist und das Zuchtbuch nicht kennt, méchte keinen grossen Unterschied zwischen den zwei

herzigen Fllen feststellen.

Die eidgendssische Armee-Einkaufskommission ist an der Show, um fir Regie und Remonte
300 Pferde anzukaufen. Herr von Gunten hat Verstéandnis fur meine Néte und teilt mir sein
Faktotum zu: einen irischen Gentleman, Mr. Dignam. Am vierten Tage wohnen wir der
Hunterauktion bei und haben sieben Stunden schwere Miihe. Immer wenn ich mit Mr. Dignam
in den Stallungen ein Pferd nach Nummer fir mich aussuchte, gehen wir ihm nach in den
Auktionspavillon. Aber da sind Leute die Menge mit schweren Geldsacken, und meist schon
nach den ersten Ausrufen klettern die Preise flr mich in unersteigbare Héhen. Es ist schon drei
Uhr nachmittags, und um vier ist die Hunterauktion und auch die Show zu Ende, und wir haben
immer noch kein Pferd. Ich trage mich schon mit dem Gedanken, an der Show nicht zum Kaufe
zu kommen — da entdeckt mein Irishman in einem hintersten Stall zwei Hunter, die nicht zur
Auktion kommen. Der Besitzer ist bald herbeigelotst, und wie er hort, dass der »Swiss Officer«
zu einem Irlandritt einen seiner Hunter kaufen méchte, nennt er einen massigen Preis. Ich will
schon zuschlagen, da nimmt Mister Dignam den Gentleman beiseite, flistert ihm etwas zu, und
der Ire kommt auf mich zu, reicht mir die Hand, beglickwiinscht mich zu meinem Unternehmen,
das schéne Irland zu Pferd zu bereisen, und sagt, er méchte auch einen kleinen Teil an die
Kosten beitragen, indem er ein Drittel des genannten Preises erlasse. »For ever« ist ein

grosser, kastanienbrauner irischer Hunter, d. h. ein Jagdpferd "hunted with the Kildare Hounds
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and South Dublin Harriers", wie der Katalog sagt, hat also Jagden hinter berihmten Kildare-

Hunden und den Sid-Dublin-Meuten gelaufen. »For ever« ist der Zuruf, mit dem sich die
britischen Soldaten in schwieriger Lage zum Ausharren anspornen, und deshalb soll mein
neues Pferd so heissen. Es hat schéne, klare, dunkle Augen, ist sehr lieb, nur etwas scheu. Ich
habe es gleich ins Herz geschlossen, und wie ich mein Scheckbuch fast ganz entblattert habe,
den freundlichen Irishman zu bezahlen, reut es mich nicht, und ich lasse meinen braunen
Hunter durch einen jener ganz armen und zerlumpten Irlander, die es auch gibt, in die Stadt

fihren. »For ever« gehdrt mir — fur immer.

Wie der gute Mister Byrne die Zollner und Siinder bekehrt

und »For ever« viele Seitenspriinge macht.

Mein Pferd steht in der Stallung des Mr. Byrne im altesten Stadtteil von Dublin und zugleich
wohl im armsten Viertel. Uralte Hauser reihen sich zu schmalen Gassen, wo verschamte
Durftigkeit um die Ecken streicht. Mr. Byrne wird vom Leben noch gerade so mitgenommen. Die
Sorgen des Alltags haben ihre Runen bereits in sein gitiges Gesicht gezeichnet. In seinen
Stallungen stehen flinf Pferde, und aus dem schmalen Hofe dringt Gber die Altstadtgasse ein
Duft von Heu und Diinger und fernem Land, wo es Wiesen gibt und Kiihe und Schafe, und alles
weit ist und sonnig und gut und keine grauen Mauern das Leben in enge Bahnen pressen.
Wenn man das Leben der finf Pferde des Mr. Byrne schriebe, wiirde man wohl die Geschichte
des ganzen Pferdegeschlechts schreiben. Da ist ein sehr schweres, altes Pferd mit buschigem
Fesselhaar und struppiger Mahne und einem Schweif, der seine Struppigkeit Iangst verloren hat
und in seiner Kahlheit nicht sonderlich zur Zierde des Ganzen beitragt. Ein Leben schwerer
Arbeit hat mancherlei Spuren auf dem einst glanzend braunen Fell hinterlassen, und die
lockeren Vorderknie zeugen von vielen tausend Meilen auf hartem Stadtpflaster, und in seinem
triben Blick scheint ein letztes Sehnen nach den fernen griinen Weiden zu flackern, die es nie
mehr wiedersehen wird. Dann ist noch ein altes Pferd da, auf beiden Augen blind. Es knabbert
duftiges Heu und saugt mit diesem Duft von Blumen und Sonne alte Erinnerungen aus der Zeit,
da es ein stolzer Hunter war und hinter den Meuten tber Hecken und Graben setzte. Neben
ihm steht ein kleines Pony, das seine Hoffnrungen noch nicht begraben hat. Mr. Byrne verleiht
es an Kinder, die im nahen Stadtpark auf ihm reiten. Sein Blick ist noch mutwillig und neckisch
und seine Arbeit nicht allzu schwer. Zwei junge Pferde, ein Rappe, ein Fuchs, deren
Lebensbuch noch wenige beschriebene Blatter aufweist, und die Uber den schlafenden Hof
wiehern, und denen das Leben noch als Fata morgana erscheinen und viel Gutes versprechen
mag. Die Pferde von Mr. Byrne sind alle sehr zutraulich und zahm; denn nie wirde ihr Herr eine
Misshandlung dulden. Nun aber gilt seine ganze Sorge »For ever«, und ich kann mich auf Mr.
Byrne verlassen. Aus den Glasern seiner Brille blicken blaugraue, gitige Augen, und da er

wahrend des Krieges als Leichtmatrose an der franzdsischen Kiste diente, ist er sehr erfreut,
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mit mir in einem etwas breiigen Franzoésisch zu sprechen. Jeden Wunsch liest er mir von den

Augen, und wenn ich ihn um etwas bitte, ist seine stereotype Antwort: «Avec mon very grande
plaisir.»

»For ever« bekommt neues Beschldge; denn fir meinen Ritt habe ich die vorziglichen
»Mordax«-Stollen mitgebracht: eine schweizerische Erfindung, die jedes Ausgleiten auf glatten
Asphaltstrassen zur Unmdglichkeit macht. Ich bewundere die flotte Arbeit des Schmiede-
meisters, der in einem uralten Schuppen einer Seitengasse seine Werkstatt aufgeschlagen hat
und vom rohen Eisenstab das Eisen bricht und formt und mit seltener Fertigkeit auf dem Hufe
verpasst. Dann fuhrt mich Mr. Byrne zum Zoll, meine Sattelkoffer auszulésen, und die irischen
Zollner haben hier in Dublin einen gar schlechten Ruf — wohl zu Unrecht, denn sie tun wie
anderwarts nur ihre Pflicht. In einer der gewaltigen Hallen am Quai steht einer jener Viel-
gestrengen. Ich lasse gerne Mr. Byrne unterhandeln, und er spricht sanft und guitig mit dem
Mann unter der Amtsmitze und umarmt ihn mit seinen weichen Blicken, so dass ich meine
Koffer nicht einmal zu 6ffnen brauche. Nun reut es mich, dass ich wirklich keine Schweizer
Stumpen mitnahm und wahrend meiner Reise mit den gaumentétenden englischen Zigaretten
werde vorlieb nehmen mussen.

Gleich auf den nachsten Tag habe ich meine Abreise festgesetzt; denn ein endlos langer Weg
steht uns bevor, und ich weiss noch gar nicht, wie sich mein Hunter stellen wird. Mr. Byrne
macht eine so bescheidene Rechnung, dass ich sie von mir aus auf ein Pfund erganze, was er
lange nicht annehmen will und mir versichert, wenn sein Geschéaft nur ein klein wenig besser
ginge, mochte er keinen Schilling nehmen. Er fullt mir noch den Schlitzsack mit Hafer. Und wie
»For ever« mit voller Packung im Hofe steht, stellen sich englische und irische Journalisten ein,
um Bilder von dem irischen Pferde aufzunehmen, das die Reise durch die britannischen Lande
machen wird.

Mr. Byrne lasst es sich nicht nehmen, mich mit seinem Rad bis vor die Stadt zu begleiten, und
dies ist gut, denn immer ist es das Schwierigste, sich aus einer grossen fremden Stadt auf dem
richtigen Weg herauszufinden. Noch lange winkt mir nach dem Abschied mein Gastgeber nach,
und nun sind wir endlich aus diesen immer gleichen Vorstadtsiedlungen mit ihren
Schrebergarten und Schuttplatzen heraus, und vor den Hufen »For evers« dehnt sich das Land
zu sanften, griinen Hugelketten mit viel Busch am Weg, und wenn auch der Verkehr auf der
Strasse noch sehr rege ist, so haben wir doch das Schlimmste hinter uns. »For ever« geht
einen gleichmassigen, lang ausgreifenden Schritt. Vor Automobilen und Omnibussen, die mit
Larm und scharfem Luftzug voriberrasen, scheut sie nicht, wohl aber vor jedem kleinen Papier,
das der Wind Uber die Strasse weht. Oft setzt sie mit einem Seitensprung mitten in die Strasse,
und dies ist unangenehm und nicht ungefahrlich bei dem regen Verkehr. Man darf aber ein
junges Pferd nicht durch Ungeduld noch scheuer machen, und vor allem soll man nicht durch
briiske Schenkelhilfen und plétzliches Zligelreissen die Unruhe steigern. Sanfter Zuspruch und
ein Streicheln des Halses sind zutraglicher; und ganz allmahlich nur, wenn das Pferd merkt,

dass die Papierfetzen ihm nichts antun, werden die Seitenspriinge seltener.
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Es ist ein fur Irland selten heisser Tag. Unerbittlich brennt die Sonne auf die Strasse, den

Asphalt aufweichend, dass jeder Tritt die Hufspur hinterlasst. Ich steige aus dem Sattel und
gehe neben »For ever« her, und wir schwitzen bald gemeinsam, dass es nur so in Bachlein von
uns rinnt. Wohl 10 Meilen haben wir zurlickgelegt, und diese englischen Meilen sind recht
ausgiebig; 650 Meter mehr als unsere Kilometer zahlen sie. Schon lange spéhe ich nach einem
Brunnen — doch vergebens. Da fahrt ein junger Gentleman mit dem Rad nach und bietet uns
Rast in seinem Landhause an, das wir bald erreichen werden. Gerne nehme ich an, und dies ist
die erste echt irische Gastfreundschaft, die uns nun bald so reichlich zuteil werden soll. »For
ever« kommt in einen kuhlen Stall; mich fuhrt der junge Herr in ein schmuckes Landhaus, wo
seine Frau mich willkommen heisst und gleich Gefrorenes und Tee und Geback auftragt. Dann
muss ich die Pferde besichtigen auf den nahen Weiden. Ich bin da gleich zu Beginn zu einer
irischen Pferdeziichterfamilie geraten: zwolf Hunter, einer schdner als der andere, sechs
Vollblutpferde, alle sehr zutraulich und zahm, und dazu einige hochbeinige, kraushaarige,
liebliche Fohlen. Zwei Stunden rasten wir, bis die Sonne ihre glastende Hitze etwas mildert —
dann nimmt uns wieder die Landstrasse auf, und »For ever« trabt tapfer die Meilen hinter sich

bis Blessingtown.

Wie es wirklich ein langer Weg ist nach Tipperary

und »For ever« in stolzen Schléssern und armseligen Hitten schlaft.

Nicht immer lassen sich die Autostrassen meiden, will man nicht zu grosse Umwege machen.
Diese Strassen sind glatt und schlipfrig; doch sie kénnen »For ever« nichts anhaben: die
»Mordax«-Stollen sind ein verlasslicher Gleitschutz. Nur die Sehnen des Pferdes werden stark
beansprucht. So ziehe ich oft die kleinen Feldwege vor, die seit alters Gber die Higel fihren,
kreuz und quer von Dorf zu Dorf, von Hof zu Hof. Geheimnisvolle Wege, von hohen
Dornhecken umzaunt und jedes Feldstlick wiederum von hoher Hecke umrahmt. Wenn ich zu
kurzer Rast aus dem Sattel steige, umfangt mich eine grosse Stille, nur vom Summen der
Bienen im Hain unterbrochen und vom lockenden Vogelruf. Durch dieses buschreiche Land
zogen die grausamen Soldner Cromwells, dem katholischen Irland einen neuen Glauben
aufzuzwingen. Zerstorte Kapellen und Abteien ohne Zahl zeugen noch heute von ihrem Weg;
nur die Schreie der Kinder sind langst verstummt, die Cromwell aus Rache fiir den tapfern
Widerstand der Iren téten liess. Noch heute spricht der Ire mit vielem Hass von jener Zeit. Ein
tlckisches Land fir einen tlickischen Krieg, ganz wie die Vendée.

So sehr die Iren ihre Eigenstaatlichkeit betonen, sind sie doch durch Jahrhunderte dauernde
Beziehungen in ihrer Lebensweise Angelsachsen. So ist das Frihstiick — breakfast — flr den
Kontinentalen ein kleiner Imbiss, hier stets ein reichliches Mahl, auch in der kleinen
Bauernhititte: viel Tee, dazu gerdstetes Brot, reichlich Butter und Milch, dazu fast immer Eier auf

Schinken oder gebratenen Speck. Da man dies alles, wenn man es nicht gewohnt ist,
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unmdglich frih morgens in sich hineindriicken kann, gibt man am besten den Schinken oder

Speck zwischen Brotschnitten und nimmt so seine Sandwiches mit; was Ubrigbleibt, reicht wohl
aus zur Sattigung am friihen Morgen. Doch auch fiir einen frihen Morgen gibt es hier andere
Begriffe. Ist man Gast, so kann man unmdglich vor 9'/2 Uhr vormittags weiterreiten, will man
nicht sehr unhdéflich sein und die Hausordnung stéren. Wie ich einmal in einer kleinen Dorfpinte
mein Frihstlick um 6 Uhr haben méchte, gibt es grosse Augen, und die Wirtin macht mir mit
vielen Worten klar, dass 8 Uhr schon eine ganz unzeitgemasse Stunde bedeute. So fligt man
sich, obschon dies wohl seine Nachteile hat, besonders an heissen Tagen, die es hier auch
gibt.

Wie anders ist es, zu Pferd durch dieses schéne Land zu reisen, als im Wagen die Meilen auf
der grossen Landstrasse abzurasen! Meine Reise mit einem irischen Pferd durch »lreland first«
— wie die irischen Zeitungen besonders unterstrichen — hat mir die Sympathien von ganz
Irland eingetragen. Ich kann mir nicht erklaren, wie sich mein Kommen herumspricht; doch
wenn ich mich einem der kleinen Dérfer nahere, stehen die Bauern mit Kind und Kegel am
Strassenbord und klatschen und rufen: "Switzerland for ever!" Man tut schliesslich nichts
Aussergewohnliches, wenn man alle Tage seine 30 oder 40 Meilen hinter sich trabt; aber die
Iren, dieses Pferdevolk, das sonst so kihl und reserviert sein soll, begeistern sich daran. Oft
steht bei einsamer Huitte ein Mitterchen am Weg und bietet mir frische Milch an. Begegnet mir
einer jener schweren Bierlastwagen, dann stoppt der Chauffeur, und ich muss ein »Guiness«
oder »Lager« trinken; zwischenhinein gibt's auch Most, und mancher mdéchte von dieser
Mischung Krampfe bekommen. Doch beim Reiten und Gehen schwitzt sich dieses
Sammelsurium von Flissigkeit rasch heraus. Hochwtirden, der Pfarrer von Castlewarren, ist ein
alter Herr mit silberweissem Haar. Er lasst es sich nicht nehmen, an einem derben Knotenstock
nebenher gehend, mich durch seinen Sprengel zu begleiten, und dies will etwas heissen, denn
weit liegen hier die Dérfer auseinander. Ich muss meine Hunterstute scharf einztigeln, damit der
wurdige Herr mir zu folgen vermag, und ziehe bald vor, abzusitzen und neben ihm herzugehen,
derweil er mir, zuweilen stehen bleibend, um Atem zu schopfen, die Geschichte des Landes
erzahlt. Dann gibt es da zwei alte Bauern, die auf ihrem Rad mich durch sieben Dorfer
begleiten. In jeder Schenke halten sie Einkehr, und nach dem vierten Dorfe sind sie von
Begeisterung und Guiness schon ordentlich betrunken und schwanken auf ihren Radern von
einer Strassenseite zur andern. Einer landet richtig im Dornenbusch am Wege, und ich bin
ordentlich froh, wie sie zurlickbleiben und ich diese zwar sehr sympathische, aber nicht
ungefahrliche Begleitung abhangen kann.

In Kilkenny bin ich mit »For ever« Gast des schweizerischen Dragoner-Hauptmanns Miville.
»Captain Miville« ist weit herum in Irland bekannt als forscher Reiter und Gentleman. Vor
einigen Jahren noch war er ein bekannter Concoursreiter unserer Equipen und einer der Sieger
von Nizza. Nun hat er hier ein grosses Landgut erworben: die Kilcreen Stables — ein altes
Landhaus inmitten prachtiger Weiden. »For ever« kommt in eine weite Boxe mit recht viel Stroh

und reichlichem Futter, derweil ich mit Hauptmann Miville am Kaminfeuer Diensterinnerungen
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austausche. Hier erhalte ich nach langem wieder einmal einen guten Schweizer Wein und

Stumpen. Diese alten irischen Landhauser seitab vom Verkehr kennen noch nicht die
Errungenschaften der modernen Technik. Es gibt hier noch Kerzenleuchter und
Petroleumlampen und Kaminfeuer und kein weisses Licht.

Hauptmann Miville kauft Vollblutpferde und Hunter, bereitet sie fir Flachrennen und Spring-
konkurrenzen vor und verkauft sie dann in aller Herren Lander. Zur Zeit sind die Stallungen fast
leer; denn an der Show zu Dublin konnte er verschiedene Verkaufe nach England und
Frankreich hiniber bewerkstelligen. Nur noch sechs Pferde edelster Rasse stehen in den
weiten Boxen oder tummeln sich auf einer der weiten Weiden. Ich mache einen Rasttag, und
»For ever« und ich sind wohl aufgehoben.

Hauptmann Miville hat auswarts zu tun. Er bittet mich, wahrend seiner Abwesenheit zu
verfugen, als ob ich zu Hause ware. Ich kdnne mir auch eines seiner Pferde satteln lassen. Ich
aber nutze diesen Rasttag, meine Korrespondenzen nachzufiihren und der schmucken Stadt
Kilkenny einen Besuch abzustatten. Es gibt da ein prachtiges Schloss und in erhdhter Lage
eine uralte Kathedrale, deren Turm man mihsam auf holzernen, besonders steilen Treppen
ersteigt. Von diesem altirischen Turm aus geniesst man herrlich Fernsicht ins Land von
Kilkenny und weit hinunter ins County Tipperary. Dieser uralte Turm sei nicht etwa rémischen
Ursprungs, erklart mir der Kirchendiener; denn nie sei es den Rémern gelungen, auf der Insel
festen Fuss zu fassen. Die halbe Welt und auch Britannien und Sudschottland héatten die
Legionen unterworfen; am wilden Mut und der fanatischen Vaterlandsliebe der Iren aber seien
sie zerschellt.

Abends ruft mich Miville an, ich mége mich bereitmachen, in einer halben Stunde werde ich
abgeholt. Ich moéchte lieber nicht; aber der »Captain« hat schon abgehangt. Wenn man zu
Pferd reist, kann man keine Gesellschaftskleider mit sich fihren, und hierzulande geht es bei
Einladungen sehr zeremoniell zu. So lasse ich mir die Stiefel noch einmal gehoérig auswichsen,
und bald fahrt eine prachtige Limousine vor — Chauffeur und Livrée. Und wie ich mich in den
Fond setze, wird gefragt, welcher Sender eingeschaltet werden dirfe, jetzt hatte man Athlone.
In rasanter Fahrt geht's Uber zwanzig Meilen nach Mount Juliet, und wenn im Lichtkegel des
Scheinwerfers auf kurvenreichem Weg die niedrigen Bauernhduser voriberziehen, sich
plétzlich an der Strassengabelung in den Weg stellen, um dann mit der Wendung vom Dunkel
verschluckt zu werden, findet man so schnelle Fahrt prickelnd genug ohne die Begleitmusik der
irischen Dudelsackblaser, die vom eingebauten Radioempfanger aus der Wagendecke
niederstréomt.

Im Lichtkegel taucht ein breites Parktor auf, und nun geht's noch eine Weile hin, und dann halt
der Wagen vor dem Portal des Schlosses von Mount Juliet. Ein Diener geleitet mich durch
etliche Séle nach dem Speisesaal, wo mich die Schlossherrin, Lady Helen McCalmont,
empfangt. Der grosse, runde Eichentisch ist mit Silber Giberladen, und von der hohen Decke
schwebt ein Kronleuchter mit hundert Kerzen und wirft ein warmes, gelbes Licht Uber die

riesigen Ahnenbilder an den dunkel getaferten Wanden. Ausser Captain Miville sind noch drei
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Damen zu Gaste, und bald sind wir in angeregter Unterhaltung, wobei Lady Calmont mit mir

meist Franzosisch spricht, sei es ihr doch eine willkommene Gelegenheit, ihre Kenntnisse darin
zu Uben. Nach dem Abendessen geht's in den Spielsaal zu Billard und Ping-Pong, und rasch
ziehen die Stunden vorlber. Leider kann ich die Einladung Lady Calmonts, einige Tage zu
bleiben, nicht annehmen, und so starten wir friih um zwei Uhr, und Hauptmann Miville holt aus
seinem »Ford«-Wagen ein héllisches Tempo heraus, so dass ich froh bin, wie wir ins alte Tor
von Kilcreen Stables einfahren.

Am nachsten Morgen packt mir zum Abschied Hauptmann Miville noch eine Flasche La Coéte
und drei riesige Sandwiches in die Satteltaschen. Dann nehmen wir den weiten Weg vor, der

hinunterfihrt nach Tipperary.

Wie alle Tore aufspringen vor »For evers« Hufen und wir viele Freunde finden.

Solltest auch du, lieber Leser, die verwunderte Frage gestellt haben, wie einer auf die
ausgefallene Idee kommen kdénnte, im Zeitalter des Schnellverkehrs mit Zwdlfzylinder-
Pullmanwagen, Transitbahnen und Flugzeugen ein weites Land wie in der guten alten Zeit auf
des Pferdes Riicken zu durchqueren, so sind wir wahrlich um die Antwort nicht verlegen. Was
kennst du von Land und Leuten, wenn du, das Auge auf Kilometerzahler, Oelzeiger und
Strassenkurven, deine tausend Meilen in wenigen Tagen abgerast hast? Wenig und nichts.
Einige grosse Stadte sahst du und die Nase der Hotelportiers und eine interessante Kathedrale,
eine auf hunderttausend Postkarten gemalte Burg, ein Felsenriff am Meer, und wenn du zu
Hause deine Erlebnisse erzahlen willst, wirst du wohl inne, wie wenig dir solch eilige Reise bot.
Doch der Unterschied im Tempo macht es nicht aus. Du kannst ja auch mit dem Rad solche
Reisen machen oder zu Fuss, wenn du die nétige Energie und Ausdauer hast, und du siehst
ungemein viel mehr. Doch nur eine Reiseart 6ffnet dir alle Tore: der Weg zu Pferd. Das Pferd
wird gleichsam dein Ambassador, du kannst an Schlossportale und an die Huttentlir des
Bauern klopfen — und willig wird dir aufgetan.

Wie kdmest du sonst in das Landhaus von Donagmoore, das inmitten eines weiten Parkes
liegt? Und wie kdnntest du wissen, dass es dort weite Sale voll prachtiger Gemalde gibt, und
dass dort Mrs. Scott mit vieler Dienerschaft allein lebt und dass sie zwanzig prachtige Hunter im
Stalle hat und dreitausend Fasanen und Karpfen im Schlossteich, und dass sie mit
vierundzwanzig Lenzen schon Witwe ist und schone, dunkle Augen hat und angenehm
plaudert, wenn der Kammerdiener mit weissen Handschuhen das Teeservice abgeraumt hat?
Das alles kannst du nicht wissen; denn du bist nur mit siebzig Meilen Geschwindigkeit einer
endlos langen Mauer entlang gefahren und hattest keine Ahnung, was alles hinter dieser Mauer
des riesigen Parks von Donagmoore verborgen liegt. Und wie kdmest du erst ins Nonnenkloster
von Gort, wo sonst kein Sterblicher hereinkommt ohne einen versiegelten Empfehlungsbrief des

Bischofs von Clare? Und wie kdnntest du wissen, dass diese Nonnen einen Park haben, so
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gross wie die alte Thuner Allmend, und dass ein sanfter Fluss hindurchfliesst und

blumenreiche Inseln bildet und dass es da endlose Wiesen gibt, bestanden von
vielhundertjahrigen Baumen, und dass bei weitem nicht alle diese Nonnen alt und hasslich sind,
einige sogar unerlaubt schén, und dass sie fréhlich sein kénnen und ausgelassen scherzen,
und dass die Stunden recht eilig verrinnen in ihrer Gesellschaft und du nicht ohne Bedauern
Abschied nimmst von ihrer weltfernen Klausur? Ach, gar vieles kennst du nicht, das wir wohl
kennen. Du bist nicht mit dem alten Bauer auf dem Berg Mounthannon am Kaminfeuer
gesessen und hast dir vom Burenkrieg erzéhlen lassen, und die 96jahrige Mutter des Bauern
hat dir nicht die Hand gestreichelt und mit weicher Stimme immer wieder gesagt: "From
Switzerland, from Switzerland", und dass dies immer ihr Traum gewesen sei, einmal in dieses
Land zu gehen, und sie nie weiter gekommen sei als nach Killaloe.

Es ist Abend nach einem heissen Tag, und wir marschieren einer endlos langen Mauer
entlang. »Kilcooley Abbey« steht auf der Karte, also wohl eine Ménchsabtei. Sicher hat es da
einen guten Stall, und das nachste Dorf ist noch weit. Endlich ein Tor und ein Weg Uber Felder,
der einem fernen Walde zufihrt. Am Waldrand lasst sich eine Kirche erkennen und ein graues,
schlossartiges Gebaude. Kein Mensch, so weit das Auge schweift. Nach einer Viertelstunde
Marsch sind wir am Wald. Die Kirche ist offen. Ich binde »For ever« an eine Fichte und trete in
das einsame Gotteshaus. Vorn am Altar brennt das Ewige Licht. Sonst regt sich nichts. Das
Gebaude nebenan ist eine mittelalterliche Ruine. Sollen wir zurlick? Doch der Weg fihrt in
weitem Bogen um Kirche und Kirchhof herum, und wir folgen ihm in den Wald. Der Wald ist
nicht breit, und wieder geht's Uber eine Wiese und dann in eine prachtig gepflegte Anlage. Kein
Monchskloster — ein Schloss steht darin. Und wie wir vor der Freitreppe halten, erscheinen vier
junge Madchen an einem der hohen Fenster, und ein alter Herr tritt aus dem Portal und
begrisst mich gleich wie einen alten Bekannten. Ich bin fir diese Nacht Gast der Familie
Ponsonby, die dieses grosse Gut besitzt. »For ever« kommt in eine weite Boxe in den
Stallungen der alten Abtei, die Platz bieten fiir dreissig Pferde. Abendessen im Schloss. Weite
Séle voll prachtiger Gemalde, Stilmobel und breite Diwane vor riesigen Kaminfeuern. Mr.
Ponsonby mdéchte mich gleich auf eine Woche einladen. Leider muss ich absagen. Am Morgen
besichtigen wir noch den Park, in dessen Mitte ein romantischer See liegt, die Fasanerie, die
Farm mit den Kiihen und nattrlich die zwanzig schénen Reitpferde der Familie Ponsonby.

Mit Empfehlungsschreiben des Mr. Ponsonby an sechs Schlossherren auf meiner Strecke reite
ich weg. Jeder einzige kurze Aufenthalt wird zum Erlebnis. Ich kann nur kurz skizzieren.

Da ist Noanhouse mit einem prachtigen Park und viel Pferden und jungen Amazonen, die mich
finf Meilen weit zu Pferd begleiten. Die Damen auf diesen Schléssern sind nicht zimperlich. Die
Hunter sind Tag und Nacht auf der Weide, werden frischweg eingefangen und gesattelt, ohne
dass man sie vorher zurechtmacht und striegelt. Eine der jungen Damen reitet einen Rappen,
der sich kurz vorher im Sumpf walzte. Er sieht auch danach aus und hat wahre Krusten auf der
Nachhand.
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Ballykisteen Stables bei Tipperary. Dieses Tipperary ist eine erste, gewaltige Enttduschung.

Nach dem berihmten Lied der englischen Tommies stellt man sich ein romantisches Nest vor.
Eine 6de Fabrikstadt ist's, aus der man nicht schnell genug wieder heraus kann. Ich habe
Ubrigens Glick. Eine stolze Limousine holt mich ein: Major und Lady Harold O'Malley. Ob sie
mich zu Gaste laden dirften? Und dann fahren sie gleich voraus, vier Meilen ausserhalb der
Stadt zu den Ballykisteen Stables. Ich kann wahlen: beim Pferd in Ballykisteen bleiben oder
mich dreissig Meilen weit auf das Schloss von Lady O'Malley entfihren lassen. Ich ziehe vor,
beim Ross zu bleiben, und habe dies nicht zu bereuen. Denn auch Ballykisteen ist ein Schloss
in einem grossen Park. Dann gibt es das Haus des Jockeis. Solch ein Jockei ist ein grosser
Herr. Er fihrt ein Haus mit Dienerschaft. Hundertflinfzig prachtige Pferde stehen in den
Stallungen; jedes hat eine weite Boxe. Darunter gibt es einen Hengst, der bereits drei Millionen
Franken an Rennen gewann. Ein anderer Hengst bringt jahrlich eine halbe Million Deckgelder
ein und ist stets auf drei bis vier Jahre zum voraus belegt, oft fir Stuten, die noch gar nicht
geboren sind.

Folgt Schloss Annacotty — »nur« dreissig Pferde. Folgt Schloss Tinarana am See von Derg,
das einer alten Dame gehdrt. Sie soll acht Millionen besitzen, aber in englischen Pfunden, nicht
in Schweizer Franken. Wohl tausend Juchart schonster Park, zwanzig Reitpferde, zehn
kostbare Automobile, vier Motorboote mit Salons und Schlafkabinen und Bad, zwei
Segeljachten, ein Wasserflugzeug. Einen Tag mindestens miusse ich bleiben. Aber ich kann nur
einen halben zugeben. Wir sitzen abends lange am Kaminfeuer: die alte Lady, ein
Schlosskaplan in seiner schwarzen Priestertracht mit schwarzen Seidenstrimpfen und
Schnallenschuhen und das Faktotum der alten Lady. Das Faktotum ist ein junger Mann von
erschreckender Leibesfiille — irgendein ferner Verwandter der Schlossherrin. Am néachsten
Morgen will er mich mit einem Motorboot Uber den See fiihren. Das Faktotum darf ein elftes
Automobil von Schloss Tinarana fihren, einen alten »Ford«, mit dem er bergab erstaunliche
Geschwindigkeiten erreicht. Friilh morgens will er mich zum Stalle fihren; denn es geht eine
Viertelstunde weit durch den Park bis dorthin, und dies scheint ihm so weit, dass er nie zu Fuss
hingeht. Ich bin aber schon friih sieben im Stall und sitze dann noch lange am Ufer des Sees;
denn das Frihstick ist erst auf 9 Uhr angesagt. Und wie ich zum Schloss zuriickkomme,
kurbelt das Faktotum eben seine Karre an und ist hochst erstaunt, dass ich schon im Stall war
und wirklich zu Fuss hin und her. Nach dem Fruhstick muss ich mich doch seiner knarrenden
Limousine anvertrauen, und er fahrt durch den Park hinunter zum Stall wie vom Bogen
geschnellt. Solche Dickwanste entwickeln eine staunenswerte Energie, wenn sie nur mit dem
rechten Fuss auf ein Gaspedal zu driicken brauchen. Das soll mir besonders innewerden, wie
das Motorboot mit 45 Stundenmeilen Uber die Wasser braust und einen zischenden
Wellenwirbel zurlcklasst. Eindrucksvoll die Insel der sieben Kirchen, vor der wir besinnlich
schaukeln, und die wohl besser »Insel der sieben Ruinen« heissen wirde, denn die sieben
Kirchen dieses Eilandes liegen in Trimmern, von Cromwells Scharen zerstdrt. Es gab schon

damals »spanische« Zeiten.
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Zwischen diesen Etappen liegen Tagesmarsche von 30—45 Meilen. »For ever« halt sich

tapfer. Wir sind schon gute Freunde. Wenn wir in einem Dorfe rasten, umstehen sie die Bauern
und geben sachkundige Urteile ab. Jeder mdchte mich nach seinem Hofe abschleppen, mir
seine Pferde zeigen. Dann muss ich héflich und oft sehr bestimmt ablehnen. Ein gewisses
Tagespensum an Meilensteinen missen wir schon hinter uns bringen; sonst kommen wir aus

diesem Irland Uberhaupt nicht mehr heraus.

Wie »For ever« sich mit den Ratten von Fairfield-Castle herumschlagt

und wir die Geister von Aughrim bannen.

Das Schloss von Fairfield-Hill ist gar kein Schloss: ein Gutshaus vorn, zwischen distern Fichten
seine schwarzgraue Front bergend; ein altes Kastell hinten mit seinen Stall- und
Wagenschuppen, von machtiger Mauer zu einem Hofe umfasst.

Es ist Abend, und es regnet ausgiebig, und wir haben bald 40 Meilen hinter uns und sind mude
und wieder einmal nass bis auf den letzten Faden. Hohe Dornhecken umschliessen den
schmalen Feldweg, und »For ever« sehnt sich nach einem bergenden Stall. Nach der Karte
muss hier links ein grosses Schlossgut sein. Das ist das Zauberhaft-Mystische dieser irischen
Landschaft, dass sie vor alles einen dichten, griinen Vorhang zieht: Strauche, Baume, Uppiges
Laub; und stiege nicht zuweilen ein leichter blauer Rauch Uber die Wipfel, méchte man kaum
den Weg zu wohnlicher Statte finden. Dann geht's meist durch einen geheimnisvollen Park,
eine Meile noch, zwei Meilen. Im letzten Abendlicht fllichten die Eichhérnchen Uber den stillen
Weg, und viele Hasen schreckt der Hufschlag des Pferdes auf, und wenn wir seitwarts
zwischen die Busche blicken, entdecken wir wohl einen geheimnisvollen Beobachter unserer
Wanderschaft: ein struppiges, langohriges Eselein oder einen jener gedrungenen, schwarzen
Stiere, und sie lassen uns gleichgiltig und ohne Anteilnahme weiterziehen.

Der Park lichtet sich zu einer Wiese, auf der Heu in Tristen aufgehauft liegt, und irgendwo hier
muss das Schloss stehen, und schliesslich muss ja auch der Weg dazu fihren. Ganz
unvermittelt stehen wir vor dem Portal, wie wir um das letzte Buschwerk biegen: ein Portal, das
einst schén und imposant gewesen sein mag, das jedoch heute in seiner Hinfalligkeit kaum den
distern Eindruck mildert, den die regennasse, grauschwarze Hausfront erweckt. Ich setze den
Tlrklopfer in Bewegung und hére den Widerhall in der Eingangshalle. Nichts regt sich. Wieder
klopfe ich und wieder, und dann sehr energisch, denn ich méchte nicht nochmals durch den
endlosen Park zurtick und sieben Meilen weit ins néchste Dorf. Endlich schlirfende Tritte. Eine
junge Magd erscheint und fragt in irischem Dialekt nach meinem Begehr. Ich bringe mein
Anliegen vor, und sie ruft etwas in den dunkeln Hintergrund, und eine anscheinend schlecht
gelaunte Mannerstimme gibt Bescheid; doch ich verstehe von diesem Kauderwelsch kein Wort.
Die Magd verschwindet wieder, und alles ist still und schweigsam, wie zuvor. Nur die zahllosen

Krahen in den Parkbdumen halten Uber den spaten Besuch verwunderte Zwiesprache. Der



www.hans-schwarz.ch / For Ever komplett / Seite 19

Schlossherr von Fairfield-Hill scheint ein wenig gastfreundlicher Kauz zu sein. So wenden wir

um, und »For ever« ist hdchst ungehalten, und ich muss ordentlich am Zigel zerren, sie in den
Park zurtickzufiihren. Wir haben schon hundert Schritte zurtickgelegt, da ertdont vom Hause her
ein schriller Pfiff, und wie wir uns umblicken, sehen wir einen Mann unter dem Portal, der uns
winkt, zurickzukommen. Das lassen wir uns nicht zweimal sagen. Und wie wir am Portal
erscheinen, erblicken wir den Schlossherrn von Fairfield-Hill: eine sonderbare Gestalt,
gleichsam aus zwei verschiedenen zusammengesetzt. Oben sieht er aus wie ein Staatsanwalt,
Zwicker auf der argwohnischen Nase, straff geblrstetes Haar und stechende graue Augen.
Unten sieht er einem Muschik gleich: Gehhosen von beispielloser Schmierigkeit, in halbhohe
Stiefelschafte gekniillt. Ob ich etwa der »Swiss officer« sei, von dem die »newspapers«
berichtet haben? Und wie ich bejahe, mildert sich sein staatsanwaltliches Gehaben um einige
Nuancen, und er kommt naher und reicht mir die Hand. Oh yes, er habe einen Stall, nicht very
comfortable, aber es werde gehen fir eine Nacht. Wir schreiten um das Schloss herum und
durch ein machtiges Tor, das nur widerwillig den Weg freigibt, durch die meterdicke, distere
Mauer, die den Hof umfasst. Stallungen fur zwanzig Pferde, alle leer, einige zerfallen und mit
durchléchertem Dach. Die letzte ist die beste, und ich fiihre »For ever« hinein. Sie schnaubt,
und wie das schlanke Licht meiner Taschenlampe tber den Boden streift, flichtet ein Dutzend
Ratten pfeifend in die finstern Winkel. Der Schlossherr pfeift schrill durch zwei Finger, und bald
erscheint ein mirrischer, alter Knecht, dem ich mein Pferd Uibergeben soll. Doch ich will selbst
zusehen, wie »For ever« versorgt wird, und der Staatsanwalt ist darliber héchst verwundert. Er
wolle derweil ein Abendbrot bestellen, ich solle nachkommen, wenn's hier »allright« sei. Nun
muss mir der Knecht erst die Boxe ausmisten, derweil ich mit Hilfe meines Taschenlichts einige
gefahrliche, rostige Nagel aus der Wand entferne. Zweimal muss ich dabei einer Ratte auf den
Schwanz getreten sein, und eine beisst mich richtig in die Stiefelspitze, bevor sie quietschend
verschwindet. Dann holt der Knecht Stroh herbei, und wie ich immer noch mehr Stroh haben
will, ist er héchst erstaunt. Das Heu ist gut; Hafer hat er keinen — sehr bedauerlich fir meinen
Hunter, doch auch eine gute Lehre, denn mittags liess er eine halbe Kufe voll unberihrt stehen.
Im Schloss driiben ist nur in einem Zimmer ein schwaches Licht. Auf mein Klopfen ruft mich die
schnarrende Stimme des Staatsanwalts herein. Ich vermeine, in ein Auktionslokal zu kommen,
in dem sich eben zwei Dutzend Makler rauften. Ein Kerzenleuchter wirft ein schales Licht auf
ein Chaos von unvorstellbaren Ausmassen: Mdbelstiicke aller Stilarten und Epochen, einige
fast ganz, die meisten schwer havariert; Zeitungen, Biicher, Karten Uberall und zerstreut am
Boden auf einem Perser, den die Schaben schon fast ganz aufgefressen; Staub und riesige
Spinnennetze in allen Winkeln; einige alte, von der Feuchtigkeit halb zerstérte Ahnenbilder; ein
riesiger, blinder Spiegel Uber dem Kamin, in dem Torf gliht. Der Staatsanwalt wischt mit
souveraner Geste einen Stoss Zeitungen von einem alten Fauteuil, und ich kann mich zwischen
diesen Trimmern einstiger Herrlichkeit niederlassen. Dann bringt die Magd Kaffee in einst
prachtiger Porzellantasse mit abgebrochenem Henkel, und dieser Kaffee ist verwunderlich gut

und kontrastiert seltsam zu allem, was mich umgibt. Der Staatsanwalt breitet vor mir eine Karte
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auf einem wackeligen Tische Louis XV aus und erdffnet mir, er wolle mir die glorreiche

Schlacht von Aughrim erklaren, die am 21. Oktober 1691 um sein Schloss getobt habe. Und auf
und ab gehend doziert er Uber die strategischen und taktischen Anordnungen des Marschalls
Tyrconnel und des viel schlauem Marschalls Schomberg, und wie hier erstmals in der
Geschichte die schottische Infanterie der irischen Kavallerie standgehalten habe und es eine
grausige Schlacht gewesen und hier im Park herum siebentausend Tote gelegen hatten und
Uber die Schlosstreppe das Blut der franzdsischen Soéldner bis in den Hof gelaufen sei. Lange
sei es in dieser Gegend gefahrlich gewesen, Hunden zu begegnen, die sich nach dieser
Schlacht an Menschenfleisch gewohnt hatten. In dem Zimmer, in dem ich schlafen werde, sei
ein franzdsischer General von den Schotten niedergemacht worden, und noch lange habe man
davon die Blutspuren gesehen. Das sind ja wirklich nette Aussichten, und wenn ich
aberglaubisch ware, mdéchte ich mich noch zu vorgerickter Stunde bei meinem lieben
Gastgeber empfehlen oder um ein anderes Quartier bitten.

Schon dreimal hat die junge Magd den Kopf hereingesteckt und gemeldet, das Nachtmahl fir
den Gentleman sei serviert. Aber erst wie die berlihmte Schlacht von Aughrim ihr blutiges Ende
gefunden, ergreift der Staatsanwalt den Kerzenleuchter, mich hinuberzugeleiten in den »dining-
room«. Es geht Uber einen Gang, und beim flackernden Kerzenlicht sehe ich von dunkeln
Wanden Geweihe von Hirsch und Elch und rostige alte Waffen und Ristungen und Flinten,
wabhllos hingehangt, und auch in diesem Korridor herrscht ein Durcheinander von unndétigen und
beengenden Mdbelstliicken. Der »dining-room« muss einst ein prachtiger Saal gewesen sein.
Jetzt wirkt er kalt und unheimlich. Drei Ahnenbilder hangen in schweren Goldrahmen, ein
riesiges Kaminfeuer spendet Warme; mitten im Saal ein Bifett, dahinter ganende Leere; vor
dem Bufett ein Tisch und hochlehnige Stlihle. Auf schwerer silberner Platte dreierlei Fleisch:
kaltes Huhn, Schinken, kaltes Rindfleisch. Nach der endlosen Schlacht von Aughrim habe ich
respektablen Hunger; doch der Staatsanwalt schneidet so diinne Scheibchen weg, dass sie ein
Spatz wegtragen konnte. So sable ich selbst an dem Schinken herum, und der Schlossherr
scheint mit wachsendem Erstaunen wahrzunehmen, wie dieser gute Schinken mehr und mehr
auf seinen Knochen zusammenschrumpft. Dann geht's eine Treppe héher und wiederum Uber
einen dusteren Gang. Ein riesiges Schlafzimmer; ein riesiges Himmelbett, dessen schwere
Vorhange unter der Last des Staubes vieler Jahrhunderte schwanken. Der Staatsanwalt stellt
die Kerze auf das wackelige Nachttischchen, wiinscht gute Ruhe, und bald verhallen seine
schweren Muschikschritte auf dem Gang draussen. Ich aber méchte die Tire schliessen. Das
Schloss fehlt; ein Riegel ist noch da, aber er hat sich im Verlaufe der Zeiten mit der Tur
unendlich weit von der Riegelfalte im Rahmen entfernt. Nichts zu machen. So lege ich mich hin,
und obgleich draussen der Sturm an den Fensterladen klappert, bin ich bald eingeschlafen. Ich
muss gerade eine Stunde geschlafen haben, wie ich aufwache — durch den weiten Raum geht
ein sonderbares Stéhnen.

Ich zinde die Kerze an; meine Uhr zeigt die erste Stunde nach Mitternacht. Das Stéhnen

kommt von der Ture her und ist ganz deutlich. Ich gehe hin und 6ffne. Eine Gestalt erhebt sich
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vom Boden: der Schlosshund. Er blinzelt im Kerzenlicht und wedelt mit dem buschigen

Schweif, und ich rufe ihn herein. Zutraulich legt er sich auf das alte Schaffell vor meinem
Himmelbett. Nun waren also die Geister der Schlacht von Aughrim gebannt, und bald schilafen
wir fest, und vermutlich habe ich mit dem Schlosshund von Fairfield-Hill um die Wette

geschnarcht.

Wie «For ever» gute Schrittmacher bekommt

und der Moorbauer von Ballyluage den Raubern entflieht und mit ihnen am Kaminfeuer sitzt.

Wir halten 6stlich; denn wir wollen nach dem Herzen Irlands, der alten Stadt Atblone, die ihren
weltfernen Namen alltaglich in das Gedachtnis der Menschen ruft, seitdem unfern ihrer Mauern
der einzige irische Sender steht. Der Weg flihrt durch viele Moore, die ihre schwarzen Felder
und triben Tumpel unter einem regenschweren Himmel breiten. Zwischen diesen schwarzen
Feldern aber und zwischen diesen schilfumstandenen Timpeln liegt viel blumenreiche
Romantik; denn Dorngestrippe und niedriger Ginster treiben sonderbare Bliten. Es gibt da
Buschfelder von stundenweiter Ausdehnung, ein einziges tiefblaues Blitenmeer, und wenn
auch diese Blumen und Bliten die tiefe Melancholik, die auf der Moorlandschaft lastet, nur
wenig zu mildern vermégen, so machen sie doch die Wanderung zu besinnlichem Genuss.
Weidenstriinke und selten ein Baum halten Wache Uber einer beispiellosen Stille, nur vom
Krachzen der Raben, dem Quaken vieler tausend Frésche und einem klaglichen Eselsgeschrei
unterbrochen, wenn »For evers« Hufschlag durch diese Stille dringt. Selten nur begegnet uns
ein zweiradriger Eselskarren, der Torfstlicke heimfiihrt fir den Winter. Diese Moorlandschaft ist
viel armer als der pferdereiche Siden. Die Menschen scheinen die Stummbheit der Landschaft
angenommen zu haben; sie sind meist scheu, und die Kinder fllichten in die strohbedeckten
niedrigen Hiutten, wenn sie einen einsamen Reiter zwischen den Ginsterblischen auftauchen
sehen.

Von Leuten, die die Verhaltnisse wohl kennen, wurde ich gewarnt, mit einem mir unbekannten
Pferd solch weite Reisen gleich vom Kaufort weg zu unternehmen. Doch mit »For ever« bin ich
wohlversorgt, und ein besseres Tier hatte ich nicht finden kénnen. Ein Pferd ist nicht immer in
gleicher Kondition; einen Tag hat es unverwustlichen Drang nach vorwarts, den nachsten Tag
zeigt es nur wenig Lust. Man muss nun nicht hartnackig ein Tagesprogramm erfiillen wollen und
das Tier zuschanden jagen. Man kann wohl an einem Tag 45 Meilen zuricklegen und sich am
nachsten mit 25 begnigen, soll ein solcher Ritt nicht ein vorzeitiges und unerwiinschtes Ende
finden. Auch tut man gut, zwischenhinein einige Meilen weit abzusitzen, dem Pferd Zeit zu
lassen, am Wegrand saftiges Gras zu naschen, denn dieses fordert vorzuglich die Verdauung
und erfrischt. Auch muss man reichlich, doch nicht zuviel auf einmal, Wasser geben, und Hafer

und Heu, soviel das Pferd zu fressen Lust hat; bei langerem Halt immer zuerst Heu, und zwar
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altes Heu, und man muss da sehr aufpassen, dass der Bauer nicht einfach vom néachsten,

frischen Haufen nimmt, wegen Kolikgefahr.

Am Morgen drangt das Pferd meistens selbst vorwarts; gegen Abend muss man es oft dazu
ermuntern. Peitsche und Sporen sind die Requisiten roher Stiimper — ein Zuruf genligt und ein
leiser Schenkeldruck. Langst habe ich am Ordonnanzzaum die Stange entfernt und die schmale
Trense durch eine wulstige ersetzt. Wir verwenden in der Armee immer noch das Doppelgebiss
mit Stange und Trense. Es ware endlich an der Zeit, mit diesen mittelalterlichen
Marterrequisiten abzufahren. Die meisten Reitpferde, die verdorben werden, werden durch die
Stange und das brutale Einwirken der Kieferkette verdorben. Deshalb: weg mit der Stange! Es
ist vollstandig unnétig und unzweckmassig, unsern Rekruten der berittenen Waffen ein
Torturwerkzeug an den Zlgel zu geben, das sie fast immer schlecht handhaben. Und wer auch
immer diese langst Uberlebte Stange verteidigen mag, versuche einmal selbst, soviel Eisen den
ganzen Tag im Munde herumzutragen und dazu noch eine grosse Marschleistung bei Hitze und
Kalte zu vollbringen. Ich weiss, dass ich mich mit dieser Forderung vieler Kritik aus Fachkreisen
aussetzen werde. Aber ich habe von der Pussta weg ein unzugerittenes Pferd durch Ungarn
und die Tschechoslowakei geritten, und ich habe nun mit einem irischen Hunter, den ich vorher
nie sah, ganz Britannien durchquert und bin dabei mit dem einfachen, gebrochenen
Trensengebiss sehr gut gefahren. Zuviel Eisen im Maul muss jedes Pferd aufregen, und wird
gar noch in die Stange gerissen von roher Hand, dann muss ja das Pferd verdorben werden. Es
sei mir gleich noch gestattet, auf die falsche Art der Sattelung hinzuweisen, wie sie in unserer
Armee sonderbarerweise seit einem Jahrhundert und auch heute noch ublich ist. »Offener Teil
der Decke vorn, die vier Ecken in die linke Hand«, lautet seit alters her die Instruktion fir unsere
Rekruten. Nichts falscher als dies — und dabei wundern wir uns, dass wir in jeder Rekruten-
schule und jedem Kurs viele Pferde mit Satteldriicken haben. Bei jedem Tier und Vehikel, das
sich vorwarts bewegt, kommt der Luftzug meistens von vorn; Staub und Unrat kommen von
vorn. Die offenen Teile der Satteldecke nehmen dies alles auf. Doch auch der Wind kommt
meist von vorn, legt die Ecken der Decke um, blast sie unter den Sattel und bildet unliebsame
Falten. Zudem hat der Sattel immer das Bestreben, beim Reiten nach hinten zu rutschen. Der
Rekrut wird ihn befehlsgeméass beim ersten Marschhalt einfach nach vorne schieben, und passt
er dabei nicht sehr genau auf, so entstehen durch dieses Verschieben bei ordonnanzmassiger
Sattelung Falten und natirlich auf der feinen Pferdehaut Driicke. Alles dies wird vermieden,
wenn wir Schweizer endlich satteln, wie alle Reitervolker, die Ungarn, die Rumanen, die Polen
und meines Wissens auch die Franzosen und Italiener, es tun — also: geschlossener Teil der
Satteldecke vorn, vier oder sechs offene Enden links hinten. Man entschuldige mich, wenn ich
dies hier einmal ausdricklich festnagle. Der Armee wirden dadurch alljahrlich Zehntausende
von Franken einzig an Pferdebeschadigungen und -entschadigungen erspart. Und noch etwas,
das eigentlich selbstverstandlich scheint: Der Reiter wird meist zur Vermeidung der harten
Asphaltstrasse am weichen Rande reiten, sofern solcher Rand tberhaupt vorhanden ist. Dies

ist wohl zweckdienlich, aber nicht immer. Ist die Strasse stark gewdlbt, so ist die Harte der
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Strassenmitte vorzuziehen; denn nichts ist schadlicher, als weite Strecken auf einer schiefen

Ebene zu reiten, linker oder rechter Fuss tiefer. Der hdher auftretende Fuss wird Uberanstrengt,
und die Gefahr von Sehnenlahmheit ist gegeben. Also: wenn stark gewoélbte Strasse, dann
schon lieber in der Mitte bleiben. Es gibt ja heute ein Mittel, Stlirze zu verunmdoglichen: die
schweizerische Erfindung der vorziiglichen Mordaxstollen.

Wenn »For ever« gegen Abend Ermidungserscheinungen zeigt, bekommen wir oft will-
kommene Schrittmacher: irgendein Ponykarren mit zwei hohen R&dern, und diese Ponies
traben verteufelt flink auf der Landstrasse dahin. »For ever, als richtiger Hunter, will sich dann
keineswegs von dem viel kleineren Vetter beschdmen lassen und geht in den Ziigel, dass es
eine Lust ist. Ich brauche ihr nur den Willen zu lassen und komme meilenweit schneller
vorwarts als am friilhen Morgen. So Uberholt uns auch am sinkenden Abend mitten im endlosen
Moor ein Bauerlein, und sein Pony lauft mit dem Wind um die Wette. »For ever« steigt, wie ich
sie verhalten will, und wirft zwei weite Langaden, und wie ich ihr den Zigel hingebe, ist sie
neben dem Pony her in ihrem ausgiebig langen Trab. Ich rufe dem Bauern zu, das Tempo
etwas zu massigen, ich mdchte ihn als Schrittmacher gebrauchen und mein Pferd nicht
zuschanden reiten, denn es hat dreissig Meilen schon hinter sich und sein Pony wohl erst die
letzte Moorstrecke. Doch dieses B&auerlein scheint der Sache nicht recht zu trauen; es erwidert
wohl: "Yes, Sir, yes ", treibt aber sein flinkes Tier zu noch schnellerer Gangart an. Es geht
dahin, dass Steine Funken geben. Und wie ich ihm nochmals zurufe, ruhiger zu fahren, treibt er
durch Zuruf und Ziigelschlagen sein Pony zum Galopp. Nun zeigt »For ever«, dass sie ein
richtiger Hunter ist, und folgt in einem Stechtrab, dass mir bald die Augen Uberlaufen. So geht
es wohl drei Meilen weit dahin ohne Milderung des Tempos, und erschreckt flichten die Raben
aus den Weidestrunken, wo sie sich schon zur Nachtruhe sadelten. Plétzlich wendet der Bauer
sein Gespann seitab auf schmalen Moorweg, und ich habe einige Mihe, »For ever« zu
beruhigen und auf der richtigen Bahn vorwarts zu bringen. Sie trieft von Schweiss, und ich gehe
zu Fuss neben ihr her, sie zu beruhigen. Der Abend sinkt vollends herab, und weit vorne
flackert ein einsames Licht. Allmahlich weitet sich dieses freundliche Licht zu einem niedrigen
Fensterchen einer niedrigen Strohhutte, und ich halte, um ein Glas Milch und etwas Wasser fir
mein Pferd zu erbitten. Eine alte Frau ndétigt mich in eine niedrige Stube, nachdem ich »For
ever« die Sattelgurte gelockert und in ein kleines Gehege mit saftigem Gras gefiihrt habe. Nun

sitze ich am Kaminfeuer, das hier in Irland in jedem Schlosszimmer und in der &rmsten Bauern-
hitte zu treffen ist, und fihle mich behaglich und geborgen. Die Frau sagt, dass ihr Mann schon
lange zurlick sein sollte, er sei zum Markt nach Roscommon gefahren. Sie wundert sich sehr,
dass ich aus der Schweiz nach Irland zu Pferd komme; ich sei der erste Schweizer, der an
ihrem Herd sich warme. Draussen fahrt ein Wagen vor, und bald darauf tritt ein Mann in die
Stube und ist héchst verwundert und ich nicht minder: das ist ja mein eiliger Schrittmacher von
vornhin, und nun erst kann ich mich vorstellen, und Uber sein Gesicht geht ein Leuchten und
Lachen. Wirklich war ihm die Sache nicht so recht geheuer vorgekommen — der sinkende

Abend im Moor und der einsame Reiter, ein »big man« auf einem »big horse«. Ja, ja, wenn
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auch das Geschlecht der Rauber und Wegelagerer langst ausgestorben sein muss im Moor

von Bally-luage — man kann doch nie wissen, wenn man ein Beutelchen voll Schillinge fiir zwei
verkaufte Sauen vom Markt von Roscommon heimtragt. Wir lachen beide herzlich iber das
ungewollte Abenteuer, und ich muss mit zum Tee sitzen und zu Butter und Brot. Und wie ich
weiterziehe in die Nacht des unendlichen Moors, rufen mir die beiden alten Leutchen noch viele

Grusse nach.
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Wie »For ever« in stolze Boxen kommt und ich ins Bett der Prinzessin von Lieven.

Wenn wir von Grossbritannien sprechen, so denken wir an ein ruhiges Land, das die Welt be-
herrscht, bis ins letzte Teilchen geordnete Verhaltnisse hat und wo jeder Blrger und Bauer
sicher wohnt unter seinem Dach. Ganz so ist es nicht und war es nie. Die Geschichte der
britischen Inseln wurde wie anderwarts mit viel Blut und Tréanen geschrieben, und wir haben der
schlimmen Zeiten eines grausamen Cromwell Erwdhnung getan. Da wir Schweizer seit
Jahrhunderten jede Gewalttatigkeit im Leben der Vdlker aus tiefer Ueberzeugung verurteilen,
scheint es uns geboten, mit gerechten Massen unsere Urteile abzuwéagen. Haben wir die
Grausamkeit englischer Invasion zu Cromwells Zeiten — und es war nicht die letzte — erwahnt,
so geziemt es sich, auch den irischen Vandalismus zu vermerken, der neuesten Datums ist —
so sehr wir flr die Forderungen der Iren Verstandnis haben.

Der Weltkrieg tobt; das englische Imperium hat alle verfiugbaren Krafte auf Frankreichs
blutender Erde, um dem Ansturm der Deutschen standzuhalten. Und wéhrend irische
Regimenter Seite an Seite mit Schotten und Englandern kdmpfen, erhebt sich das irische Volk
und beginnt eine blutige Revolution. Der Sohn eines stdamerikanischen Spaniers und einer
irischen Magd, de Valera, ist heribergekommen nach der grinen Insel, das Herz voll Hass
gegen die englischen Lords und die Vormacht Englands. Die schwachen englischen
Garnisonen werden Uberrumpelt, die Kasernen niedergebrannt, englische und schottische
Offiziere in ihren Wohnungen vor Frau und Kindern niedergeschossen; eine Welle von
aufgestautem Hass geht Uber das Inselreich. Hinter der Bewegung stehen zwanzig Millionen
Iren in Amerika, und Amerika ist der Kriegsverblindete und unentbehrliche Helfer im grdéssten
aller Kriege. Zudem herrscht in St. James der liberale Lloyd George, und er verhindert, dass
englische Truppen den Aufstand niederwerfen. So begntigt sich die englische Flotte damit, halb
Dublin in Trimmer zu schiessen, als Demonstration gegen die Ermordung der englischen
Offiziere und Truppen. Der Aufstand schwelt weiter bis zum Jahre 1922, in dessen Sommer er
seinen Hohepunkt erreicht. Die prachtigen Schlésser der englischen Lords mit Kunstschatzen
von unermesslichem Wert gehen in Flammen auf. Wir sahen am Shannonfluss in weiten,
verlassenen Parks, bestanden von vielen Tausend alten Baumen, die Ruinen des Schlosses
Mount Shannon des Lords of Clare. 300 Séle und Zimmer zahlte dieser Sitz, und die irischen
Moorbauern und die Arbeiter der kleinen Landstadte schleppten auf Eselskarren Fasser voll
Benzin und Petroleum herbei, entleerten sie auf die prunkvollen alten Perser, und in wenigen
Stunden verzehrten die gierigen Flammen, was der Kunstsinn und der Reichtum versunkener
Geschlechter in sechs Jahrhunderten zusammengetragen. Unweit davon die Hermitage von
Castle Connel des Lords Massey. Einst ein prachtiges Schloss auf grinem Hugel Uber dem
sanften Fluss des Shannon — heute eine 6de, ausgebrannte Ruine, deren leere Fensterhdhlen
gespenstisch in das Griin der alten Parkbaume starren. Und im weiten Park, dessen Wege das

Unkraut Uberdeckt, weidet das schwarzfellige Vieh irgendeines irischen Bauers. Zerstorte
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Kirchen und Kapellen und Abteien — die hartherzige puritanische Invasion; verbrannte

Schlésser und Burgen — die vandalistische katholische Revolution. Und auf den Trimmern
wird der irische Freistaat errichtet, der sich nun allméahlich aussdhnt und, wie wir hoffen, ein
befriedetes Dominion des grossen britischen Imperiums bleibt.

Im Schloss New Castle sind wir Gast des Obersten King-Harman, Viscount of Kingstown. Zwei
Meilen weit ging es durch den Park vors Schlossportal. Der Viscount selbst hilft mir, »For ever«
in einer Stallung zu versorgen; denn die Dienerschaft ist zur Messe ins nahe Stadtchen. Der
Viscount befehligte ein Regiment in Flandern und bei Ypern. Heute lebt er still und
zurickgezogen in seinem Palast mit wenig Dienerschaft. Er ist Junggeselle. Ein einziges
Reitpferd, viele Hunde sind sein Zeitvertreib. Ich bin einziger Gast im Schloss mit 80 Zimmern;
dennoch tragt der Viscount Gesellschaftsanzug, um mit mir am Kaminfeuer zu plaudern. Ein
leutseliger, alter Herr. Nur kann ich leider seine Einladung, eine Woche zu bleiben — er sei ja
so allein —, nicht annehmen. 600 Jahre Geschichte Britanniens schauen aus den schweren
Goldrahmen der Ahnenbilder auf uns nieder: Generdle, Admirale, Lordkanzler langst
versunkener Epochen. Besonders prachtig in den Farben ein Gemalde aus der napoleonischen
Zeit, den General Lorton darstellend und das riesige Bild des »Admiral the Honorable William
King, Earl of Kingstown«. Auch das Stammschloss dieser illustren Familie, Mitchelstown Castle
im County Cork, eine grosse Burg mit Zinnen und Tirmen und Toren und 400 Salen und
Zimmern, ist heute nur noch in Bildern und Photographien erhalten — wurde es doch im August
1922 von den Iren niedergebrannt, und zwar so grindlich, dass innert zwei Stunden von der
ganzen Pracht nur noch rauchende Trimmer blieben. Innenaufnahmen von dem zerstorten
Schloss zeigen prachtige Sale voll alter Stilmdbel und Gemalde, und man mag die Bitterkeit
ermessen, mit der mir der Oberst vermerkt, es seien »the followers of de Valera, now the head
of the Irish Government« — die Burschen dieses de Valera, der heute das Haupt der irischen
Regierung ist — gewesen, die dieses Vandalenwerk vollbrachten. Er habe dann keine Kosten
gescheut, Mitchelstown Castle vollstandig abtragen zu lassen; das Stammschloss der
Viscounts of Kingstown in Trimmern durfe keine Augenweide fir diese Rebellen sein. Dass
sich der alte Herr auch Uber die Enteignung der Feudalherren beklagt, mag uns nicht wundern.
Man belasse den Schlossherren nur den unproduktiven Park. Die ertragreichen Landereien
habe der irische Freistaat fir einen Pappenstiel enteignet und an die Bauern verschenkt. Noch
lange muss ich droben im weiten Schlafgemach Uber Recht und Unrecht solcher
Erschitterungen nachdenken, wie sie in Intervallen immer wieder die Menschen heimsuchen,
wenn zwei Gedankenwelten aufeinanderprallen und in ihrem Zusammenstoss die
althergebrachte Ordnung der Dinge zertrimmern. Recht und Unrecht scheinen mir auf beiden
Seiten zu liegen, und einmal mehr darf man selbstzufrieden unsere helvetischen Zusténde
betrachten, die den zu krassen Unterschied zwischen unermesslichem Reichtum und absoluter
Besitzlosigkeit nicht kennen. Wenn wir wissen, dass ein einziger guter Zuchthengst mit
entsprechendem Stammbaum eine halbe Million Franken jahrlich nur an Deckgeldern einbringt

und daneben auch heute noch hungrige Bettler Uber die Landstrassen streifen; wenn wir
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bedenken, dass ein zehnfacher Schweizer Milliondr — und die sind bei uns schon sehr selten

— hier sich héchstens in den bessern Mittelstand einreihen kdnnte, dass aber der Aermste
unserer Armen ungleich sorgenfreier lebt als das Proletariat der Riesenstadte dieses reichsten
Imperiums der Erde: dann dammert uns einiges Verstandnis auf flir Begebenheiten, die an sich
bedauerlich und verdammenswert sind. Die Iren behaupten, Republikaner zu sein und den
Koénig nicht als Koénig von lIrland, nur als Herrscher des gesamten britischen Imperiums
anzuerkennen. lhre Insel sei seit der Befreiung nur ein britisches Dominion, wie Kanada,
Australien, Neuseeland und Sudafrika; ja, Irland sei das vornehmste aller Dominien, denn es sei
ausschliesslich von Briten bewohnt und seine Geschichte seit 1000 Jahren mit der britischen
verknlpft. Uns mdgen sie sonderbare Republikaner scheinen; denn sie haben nicht nur
alljahrlich ihre »Royal« Horse Show, sondern in jeder Stadt ihre »Royal« Association. Als in der
Revolution die Hauptstrasse Dublins zusammengeschossen wurde, verschonten die irischen
Artilleristen sorgfaltig den Nelson-Pillar, jenes hochragende Denkmal des englischen
Nationalhelden, das das Zentrum der irischen Hauptstadt beherrscht. Uns will dieses Irland eine
eigenwillige zweite Tochter der britischen Familie scheinen, der John Bull knurrend recht viele
Freiheiten lasst, in der Gewissheit, diese Tochter so wohlerzogen zu haben, dass sie trotz
dieser Freiheit der illustren Familie nie zur Schande gereiche.

Das Eindrucksvollste aber ist Schloss Forbes am See von Forbes — eine Konigsburg. Besitzer
ist der Earl of Cranard, Herzog von Forbes, irischer Lord und Pair der englischen Krone,
gewesener Kommandant der schottischen Garden und Stallmeister des verstorbenen Koénigs.
Seine Lordschaft empfangt mich selbst am Fusse der Freitreppe und fiihrt mich zur Tafel, an
der in prachtiger Samtrobe die Herzogin sitzt. 280 Sale und Zimmer z&hlt das Schloss, und
unermessliche Reichtiimer bergen seine Mauern. Der Herzog begleitet mich durch das Schloss
und dann noch hinunter in den Stall, um nach »For ever« zu sehen; dann fuhrt er mich selbst in
ein Appartement von erlesener Pracht: ein grosser Salon, alles in griiner Seide, auf Mébeln
Louis XV und Tapeten die gleichen Zeichnungen und Stickereien, ein riesiges Bad aus griinem
Marmor, ein Schlafzimmer in weisser Seide mit einem riesigen Himmelbett mit seidengestickten
Vorhangen, alles in gleichen Dessins. In dieses Bett kann man sich langsseits oder quer
hineinlegen — es ist ein Feld von weissen Daunen, in das man versinkt wie in einem Traum.
Die Prinzessin von Lieven und Lady Londonderry schliefen darin und Damen von Geblit, wenn
auch zu andern Zeiten und zu anderer Stunde. Bleibt mir noch (brig, im nachsten Abschnitt den
Park von Castle Forbes zu beschreiben, der an phantastischer Pracht kaum seinesgleichen hat

in dieser Welt.

Wie standhaft »For ever« ihre Unschuld verteidigt

und der Miiller von Arvagh mit den Fischen schimpft.
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Wer den Park von Versailles gesehen mit den beiden Trianons und den Park von Chambord

und die Konigsschldésser an der Loire; wer durch die paradiesischen Garten von Rapallo
lustwandelte und durch die Anlagen des Monatsschlésschens des Erzbischofs von Salzburg;
wer Schonbrunn sah in guter altdsterreichischer Zeit und die Schlésser der ungarischen
Magnaten; wer unter den Pinien weilte in den Sultansgarten am Goldenen Horn und in den
weiten Parks der béhmischen Schldsser des Firsten von Liechtenstein: der darf sich wohl ein
Urteil anmassen, und wenn es unter dieser Sonne eine wirklich paradiesische Pracht gibt, dann
muss es nach diesem Urteil der Park von Castle Forbes sein.

Der Charme des Rokoko lebt noch fort in den Schléssern der englischen Grands-Seigneurs.
Die neue Zeit ist scheinbar vor den weiten Parkmauern stehengeblieben, wie ein angestauter
Fluss vor dem Damm; innerhalb dieser Mauern muss alles noch sein wie vor vielen hundert
Jahren. Erwachen im herzoglichen Schloss — das darf auch einmal ein guter Demokrat erleben
und schildern. Ganz plétzlich wird es hell. Ein Kammerdiener hat sich auf leisen Sohlen
hereingeschlichen und die schweren Seidengardinen zurlickgeschoben. Durch die viel-
sprossigen Fenster flutet das Licht eines frihen Morgens. Neben dem Himmelbett steht auf
dem zierlichen Nachttischchen ein Service mit Tee und Butterbrot und ein Teller mit Friichten.
Dann meldet der Kammerdiener, der ausschaut wie ein Minister in seiner schwarzseidenen
Livree, das Bad sei gerustet. Also 'raus aus den weichen Daunen! Und nun das Frihstlick —
das Breakfast. Ist es schon in jedem kleinen Hotel zu reichlich, wie erst hier! Jeder kommt und
geht frihstlicken, wie es ihm passt: die Damen erst gegen Mittag, die Herren eine Stunde,
nachdem sie sich wecken liessen. Ein riesiges Bifett — serviert wird nicht. Jeder holt sich
selbst, was ihm passt, und hat die Qual der Wahl. Tee ist natlrlich da und Kaffee und kalte und
heisse Milch, dann Likdrs bester Sorten und aller Lander, Whisky, Weine, Bier, Mineralwasser.
Ein riesiger Schinken leistet einem Truthahn auf benachbarter Silberplatte Gesellschaft. Dann
hat es da nette, kleine Wurstchen, kalte und heisse, kalter Braten, Bauernspeck mit und ohne
Eier, Eier a part, verschiedene Kuchen und Cakes, allerlei Konfitliren und dunkeln und hellen
Honig, Butter in zierlichen Roéllichen und heisse Butter in kleinen Silbertdpfchen, und all dies
umrahmt von grossen, silbernen Fruchtkdrben, welche die auserlesensten Produkte der Sonne
Italiens, Spaniens und Afrikas tragen.

Ein strahlender Morgen wirft sein Sonnenlicht in den Park, der mehr als 1000 Juchart bedeckt
und sich hinzieht bis an die schimmernde Flache des Sees. Rings um das Schloss weite
Wiesen mit kurzgeschorenem englischem Rasen. Viele alte Baume werfen langliche Schatten,
und tausendstimmig jubelt der Végel Sang in den dichten Kronen. Es gibt da prachtige uralte
Eichen und Buchen und Kastanien, und nur allmahlich geht ihr helles, vom ersten Hauch des
Herbstes gelblich getdntes Laub Uber in das dunkle Grin der Fichten und Tannen. Ein
Waldgirtel umfasst die lichten Wiesen, und dicht steht kurzgehaltener Lorbeer und lasst nur
geheimnisvolle Wege frei, die ins Dickicht flihren. In der Sidachse zum Schloss der
franzosische Garten mit Springbrunnen und Fontidne und Statuen und Skulpturen in

karrarischem Marmor. Ein Venusbrunnen in der Mitte der waldumrahmten Flache und
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paradiesische Blumenpracht aller Farben vor dem abschliessenden Rahmen dichter, dunkler

Haine. Dann gibt es einen schottischen Garten, wenn man ein Waldstilick durchschritten hat, mit
Felspartien und Bergpflanzen und zierlichen Farren und einen korrekten englischen Garten, und
durch verschlungene Pfade geht es zum lukullischen Garten. Orient und Okzident scheinen sich
verbunden zu haben, hier im milden Klima Irlands ein irdisches Paradies zu schaffen. Ein
riesiges Rechteck ist in den hochstammigen Wald gehauen, und wiederum bilden farbenreiche
Straucher aller Art den Uebergang zu diesem Waldesdunkel. Davor aber flutet im Licht der
Sonne ein Blumen- und Blitenmeer in allen Farben des Spektrums bis zum hellgriinen Girtel
des grossen Teiches, der zwischen seltenen Wasserpflanzen das Azurblau der Himmel in
seinen stillen Wassern spiegelt. Zwei Schwane ziehen stolz und selbstbewusst ihre Kreise um
eine Blumeninsel, wo auf Kalkgestein ein lieblicher Amor mit schussbereitem Pfeil im Anstand
steht. Wenn wir uns auf eine der Banke am Wasser niederlassen, umfangt uns eine vorzeitliche
Stille. Ganz leise nur und fern ist ein Rauschen in den Wipfeln, und schlanke Farne zittern tiber
dem Rand der Wasser, und geheimnisvoll scheint der dichte Efeu von langst verklungenen
Zeiten zu flistern. Man mochte sich recht lange dem unvergleichlichen Charme dieses
gottbegnadeten Erdenwinkels hingeben, und man vermag sich kaum zu erinnern, dass es
ausserhalb dieses Dorados eine Welt gibt mit viel Not und Elend und schweren Sorgen.

Nur Teile des endlosen Parks kénnen wir noch sehen: Waldwiesen, die schnurgerade
hinunterfihren zum silberblanken See, und die so scharf in das dunkle Gehdlz geschnitten sind
wie wohlgebaute Korridore von hellem in das dunkle Grin. Dann geht's hiniber zum Stallhof,
von wehrhaften Mauern mit Zinnen, Schiessscharten und Galerien, Flankiertirmen und hohen
Toren umfasst. Aus den Turen der vielen Boxen blinzeln die Augen der Hunter und Polopferde
in das Licht des Morgens. Nur der Schlossesel ist schon draussen und begriisst unser Kommen
mit lang anhaltendem Geschrei. Bald ist »For ever« gesattelt, und wir verlassen das gast-
freundliche Schloss, und aus den hohen Fenstern folgt uns das Winken von Zofen und
Kammerdienern, wie wir in den frischen Tau der Schlosswiese traben.

Wiederum ziehen wir durch das weite Moor. Bis Mittag passieren wir ein einziges Dorf, und die
Hitze wird so betrachtlich, dass ich einen langeren Halt einschiebe. Bei einer kleinen Hutte, die
S0 niedrig ist, dass mein Hunter Gber den First blicken kann, rasten wir. Erst mit dem sinkenden
Abend ziehen wir weiter und traben zu bis in die Nacht. Fledermause geben uns oft ein kurzes
Geleite, und gespenstisch starren Weidenstriinke in den sternklaren Himmel. Oft schrecken wir
zusammen, und »For ever« macht einen Seitensprung; denn hinter einem Busch hérten wir ein
Schnauben, und ein Pferd taucht aus der Finsternis auf und beigleitet uns eine halbe Meile weit.
Nur einmal wird es ungemutlich. Hengste sollen nicht frei herumlaufen; doch einer scheint aus
dem Gehege gebrochen zu sein und ist nun sehr zudringlich, und »For ever« feuert mit den
Hinterhufen aus. Soll es mir nicht gehen wie jenem sagenhaften Kénig von Samarkand, der
eine Stute ritt, die ein Hengst anging, so muss ich mich wohl wehren. Denn jener liebestolle
Hengst brach so nebenbei noch dem Kdnig von Samarkand das Kreuz. Deshalb schnalle ich

hastig den einen Blgelriemen los und helfe »For ever« wacker mit, ihre Unschuld zu
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verteidigen. Es braucht einige Muhe, diesen irischen Hengst zu vertreiben, und wir sind

ordentlich in Schweiss geraten, wie wir endlich unbehelligt weitertraben.

Es ist eine Stunde vor Mitternacht, wie wir den See von Arvagh erreichen, der zwischen sanften
Huageln schlummert. Durch eine Allee alter Baume erreichen wir ein Landhaus, und aus dem
einen Fenster zur Erde grisst das Licht eine Petroleumlampe, und viele Leute sitzen um einen
runden Tisch. Gastfreundlich wird mir ein Stall angeboten; fir die Nachtruhe will mich ein
grosser, dicker Mann ins Dorf geleiten. Denn der alte Herr im Landhaus hat nur sechs Zimmer
und sieben Téchter — so kann er mich nicht wohl unterbringen. Der Dorfpfarrer ist noch da. Er
tragt die schwarze Priestertracht mit Kniehosen und schwarzen Seidenstrimpfen und
Halbschuhe mit Schnallen. Der dicke Mann, das ist der Miller von Arvagh; und wie wir »For
ever« versorgt haben mit Heu und Stroh und Wasser und Hafer, machen wir uns auf den Weg
ins nahe Dorf, von dem der Miller hartnackig behauptet, es sei eine Stadt. Diese Stadt hat eine
einzige Hauptgasse und ein einziges Gasthaus, und dieses nennt sich anmassend Hotel. Lange
l&sst der dicke Miller den Turklopfer spielen, bis der Wirt erscheint mit der Nachtmiitze tGberm
Ohr und einem Windlicht in der Hand. Ich méchte noch etwas essen, und wir gehen alle drei in
die Bar. Die Nachtmuitze stellt das flackernde Licht auf den schmalen Bartisch und streicht
Butter auf kdrniges Brot, legt Speck dazu. Dann gibt's dunkles Bier. Der Miller genehmigt
einige Whiskys. Die Nachtmdtze ist ein freundlicher Mann in gewissen Jahren, und bald streitet
er sich mit dem Muiller Uber den Fischreichtum des Sees. Dass die Nachtmitze dabei die nicht
gerade appetitanregende Gewohnheit hat, in weitem Bogen Uber den Bartisch in die
gegentberliegende Ecke zu spucken, veranlasst mich, meine Sandwiches ans ausserste Ende
des Bartisches zu riicken. Den dicken Miiller geniert das nicht, wenngleich die Sendungen des
Barkeepers ihre Flugbahn hart an seiner Nase vorbei nehmen. Er behauptet standhaft, es hatte
30pfundige Hechte im See, und die Nachtmitze bestreitet dies und nennt die Behauptung des
Mdllers eine arge Aufschneiderei. So wetten sie, und ich soll am Morgen Schiedsrichter sein. Es
ist langst Uber Mitternacht, wie mich die Nachtmitze Uber eine wackelige Stiege in einen
kleinen Verschlag geleitet und eine Kerze und Zindhdlzer bereitstellt. Das schmale Bett ist
soldatisch hart und hat nur eine Lischenmatratze Uber dem Gestell. Gestern im
Daunenfederbett der Prinzessin von Lieven — heute in diesem spartanischen Kahn: so soll es
sein auf solcher Reise.

Am frilhen Morgen verliert der dicke Miiller seine Wette. Wir sitzen wohl eine Stunde lang am
grin schillernden See, und der Miller wirft eifrig die Angelrute aus; doch nur ein schmaler
Ischlig ist so dumm, anzubeissen. Witend schleudert ihn der Muller zurtick in sein Element, und
der Barkeeper hat allerlei zu hanseln und zu sticheln, derweil der Dicke alle irischen

Schimpfworter den stillen Wassern anvertraut, die ihre schweren Hechte nicht herausgeben.
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Wie wir mit dem Bischof von Kilmore zu Mittag speisen

und mit dem Zwerg von Cavan Uber viele Hecken springen

Bevor wir weiterziehen, machen wir noch die Bekanntschaft mit dem Zahnarzt von Arvagh: ein
schoner, grosser Mann von vierzig und etlichen Jahren. Schon die Begrlissung scheint mir
sonderbar, und wie mir nachher der Muller erklart, der Herr Doktor habe eine Schraube zuviel
im Kopf, wird mir manches verstandlich — noch verstandlicher, wie mir der Zahnarzt selbst
berichtet, er sei im Kriege verwundet worden und habe seitdem immer Kopfschmerzen. Ich
muss mit ihm ins Laboratorium, und irgend etwas mdchte er fur mich tun. Ob ich keinen
kranken Zahn habe, und wie ich entsetzt verneine, sperrt er mir kurzerhand den Mund auf, wie
der Rosshandler einem ausgewachsenen Fullen, und entdeckt wirklich eine Plombe, die nicht
mehr gut sitzt, und ist gleich mit dem Bohrer zur Hand. Ich fllichte mich in den Garten, und der
spendefreudige Doktor kommt bald nach und hat in seiner Schiirze allerlei Sachen, Zahnpasten
und Mundspulwasser und Betaubungsmittelchen; denn irgend etwas musse ich als Zeichen
seiner Wohlgeneigtheit annehmen. So tue ich ihm den Gefallen, und er stopft mir alle die
Herrlichkeiten in die Tasche. Dann geht er Arm in Arm mit mir durch seinen Garten, und ich
verstehe schon so viel Englisch, dass ich begreife, wie er im Erzahlen alles durcheinander wirft.
Mitten durch den Garten fliesst ein Fluss, der nachher das Rad der Muhle treibt; und auf der
wackeligen Bricke fragt mich der Zahnarzt, ob dieser verdammte Miiller etwa Nachteiliges tber
ihn ausgesagt, das sei ein »very bad man«. Dem wolle er's noch einmal zeigen. Und dabei
ergreift er meinen Arm, und ich habe erspriessliche Aussicht, sein krankes Gehirn halte mich fir
den Muller — und der Fluss ist gerade hier geheimnisvoll tief... So gebe ich mir begreiflich
Mihe, ihm seinen schwarzen Verdacht auszureden, und er beruhigt sich, und wir sind gottlob
auf der andern Seite. Ich muss noch zu einem Whisky ins Haus, und er mdchte mir am
Radioapparat Berominster einschalten, obgleich ich ihm versichere, dass unser Sender zu
friher Morgenstunde um kein Geld zu héren sei, nicht einmal fir die berihmten drei Frankli, die
ein eifriges Komitee den biedern Hirtenknaben mehr abzwacken wollte, ihren Patriotismus
aufzufrischen. So héren wir eine Predigt des Senders von Athlone, und mein Zahnarzt versinkt
in tiefe Gribeleien, und unbemerkt kann ich mich empfehlen und die gastfreundliche Tire
seines Hauses erleichtert hinter mir ins Schloss werfen. Dem dicken Muller von Arvagh mdchte

ich jedenfalls nie einen kranken Zahn wiinschen.

Es ist um die Mittagszeit, wie wir ein stolzes Parktor erreichen, das auf Stein gemeisselt
die Bischofsmitze tragt. Es geht unter alten Baumen einen waldigen Hugel hinan, an einer
grossen Kirche und zwei Kapellen vorbei und dann wieder hinunter in einen Wiesengrund, wo
inmitten eines blumenreichen Parkes das Palais des Bischofs von Kilmore steht. Ein
bischoéflicher Knecht fiihrt »For ever« in einen grossen Stall, und der Bischof erscheint selbst,

mich zum Mittagessen einzuladen. Ich sitze allein mit ihm zu Tisch. Es gibt ein einfaches, gutes



www.hans-schwarz.ch / For Ever komplett / Seite 32

Mahl und als Getrank klares Brunnenwasser. Der Bischof tragt einfache Priestertracht, dazu

Knopfgamaschen, denn er reitet alle Tage, wie er mir erzahlt. Sein Palast sei viel zu gross, 45
Zimmer; mit dem flinften Teil moéchte er wohl auskommen. Nach dem Mittagessen begleitet
mich Se. Eminenz durch Sale und Zimmer, in die Kirche und die Kapellen und durch den weiten
Park mit einem altromischen Kastell. Dann muss ich seine Pferde bewundern; er besitzt drei
Stuten mit Fohlen, zwei Hunter und einen Hengst, ein Maultier und ein Pony. Den Hengst lasst
Se. Eminenz satteln, mir bis zum entfernten Parktor das Geleite zu geben. Kurz vor Cavan
begegnet mir eine sonderbare Gestalt zu Pferd: ein Zwerg mit einem Buckel, ein lederiges,
faltiges Gesicht unter einem hohen Zylinderhut. Ich muss das Lachen verbeissen, um ernsthaft
seinen Willkommgruss zu erwidern. Aber dieser sonderbare Reiter scheint wirklich einem Zirkus
entronnen zu sein. Er hockt auf seinem hochbeinigen Hunter wie ein Affe auf einem Dromedar.
Doch Mr. Ned Reily ist ein ernsthafter Mann, und bald soll mir seine Sportlichkeit alle Achtung
abringen. Er begleitet mich hinein ins kleine Stadtchen Cavan. Dort hat er einen Gemuseladen
und eine Versicherungsagentur. Das ist sein Erwerb. Doch sein Herz hangt an den Pferden. So
betreibt er nebenbei eine kleine Reitschule mit sechs Pferden. Wenn er hinter dem kleinen,
altersgrauen Ladentisch den Hausfrauen Gemuse verkauft und Kartoffeln verwiegt und Eier
abzahlt, scheint er sehr arm zu sein. Wenn er im Raum nebenan am Rollpult Versicherungs-
pramien einstreicht, scheint er wohlhabend zu sein. Wie er mich in stolzer 6-Zylinder-Limousine
hinaus auf sein eigenes »Jumping-Field« flhrt und sein Jockei die Hunter und Ponies vortrabt,
scheint er sehr reich zu sein. Jedenfalls ein vielseitiger Mann, der sich vom Leben nicht
unterkriegen lasst. Er tragt englische Reithosen und hélt stets eine Reitgerte mit Elfenbeinknauf
in seiner kleinen Hand. Zu seiner krippelhaften Buckeligkeit bilden nach unten selten
ausgepragte O-Beine die richtige Erganzung. Der Springgarten des Mr. Reily hat respektable
Hindernisse: eine hohe Mauer, einfache, doppelte und dreifache Barrieren, Wassergraben,
Hecken und einen Wall. Der Jockei flihrt zwei Hunter vor. Auf den einen klettert der Zwerg; der
andere ist flir mich. Dann fahrt der bucklige Reiter mit Vehemenz (ber die Bahn und nimmt alle
Hindernisse spielend. Nun komme ich dran. Der braune Hunter unter mir tanzelt schon lange
unruhig, und wie ich ihm die Zugel gebe, schiesst er los. Er springt tadellos, und nur eine
einzige Barriere, die er zu kurz annimmt, fallt. Der Zwerg ist mit dem angestellten Examen
zufrieden, und ich kann mich wiederum neben ihn in die grosse Limousine setzen, in die Stadt
zurtick zu fahren. Damit er hoch genug sitzt am Steuerrad, hat er drei Kissen unterschoben und
ein verlangertes Gaspedal und Bremsen. Wie er reitet, so fahrt er: scharf um die Kurven, aber
sicher. Nun will er immer bei mir sein und verstaut merkwirdig viele Whiskys und Likdre, und

ich kann in diesen Belangen das Rennen mit ihm nicht aufnehmen.
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Wie wir mit dem Himmelfahrtskapitédn zu New Bliss House zu Mittag speisen

und »For ever« Uber die Grenze nach Ulster trabt.

Der Zwerg von Cavan sitzt mit mir in der kleinen Bar, und seine krummen Reiterbeine umarmen
liebevoll den Hocker, den er um ein Kissen erhdhte, um uber den Bartisch blicken zu kénnen.
Von Zeit zu Zeit richtet er an mich die immer gleiche Frage: "Are you my friend? " Und wenn ich
lebhaft versichere: "Certainly, certainly!", nickt er gedankenvoll, wirft ein Zweischillingstuck auf
den Bartisch und befiehlt: "The same ". The same, das sind zwei weitere Whiskys, und ich muss
ganz bestimmt ablehnen, ferner mitzumachen. Er verspricht mir, mich am nachsten Morgen zu
begleiten; doch ich mochte ihm dies nicht zumuten, denn ich will einmal ganz frih weg. So

begleiche ich schon am Abend meine Rechnung, um die Hausordnung nicht zu stéren.

Frih 4 Uhr bin ich im Stall; um 5 Uhr reite ich weg — wie erwartet: allein. Der Zwerg von Cavan
wird noch seinen Whiskytraum ausschlafen. Bald verlasse ich die beschwerliche Asphaltstrasse
und lenke »For ever« in den frischen Morgentau griiner Feldwege, die zwar auf der Karte nicht
eingezeichnet sind, jedoch besondern Genuss bieten. Die bretonischen Bauern nennen diese
frihe Morgenstunde das »Zwitschern des Tages«. Mit dem Vogelsang erwacht in Feld und
Busch das Leben. Hasen wechseln oft liber die Bahn. Einmal gar erblicken wir Meister Reineke,
wie er behutsam den Weg kreuzt, einen Moment stutzt, als er »For ever« erblickt, und sich
dann rasch seitwarts in den Busch schlagt. Rebhiihner stossen auf und Wachteln, und ganz
hoch oben jubiliert eine Lerche. Wohl eine Stunde ist es so im gleichmassigen Schritt
dahingegangen, da héren wir auf dem weichen Feldweg hinter uns dumpfen Hufschlag, und wie
ich mich umblicke, folgt uns im Galopp ein Reiter: der Zwerg von Cavan. Er schwingt seine
Mditze, und bald hat er uns eingeholt, und Uber sein ledernes Gesicht geht ein triumphierendes
Grinsen. So wortkarg er gestern abend am Bartisch war, so gesprachig ist er heute, und ehe wir
es uns versehen, sind wir weit Gber Ballyhaise hinaus. Weiter kann mich mein buckliger Freund
nicht begleiten, denn er will die Messe nicht verfehlen, und zum Kirchgang muss er sich noch
umziehen. So nehmen wir Abschied, und er halt meine Hand recht lange in der seinen und hat
sichtlich Milhe, einer unverkennbaren Gemitsbewegung Herr zu werden. Denn wenn wir uns
auch versprechen, uns irgendeinmal wiedersehen zu wollen, wissen wir doch beide, dass solch
gut gemeinte Zusage nur Beschwichtigung und Selbstbetrug ist. Ganz plétzlich lasst er meine
Hand, zieht die Mitze, schwingt sie Uber dem Kopf: "Switzerland for ever!" Dann reisst er
seinen grossen Hunter herum, setzt ihm die Hacken ein und galoppiert den Weg zurlck, den
wir gekommen. Ganz ferne halt er und wendet nochmal, schwingt wieder die Mitze und ist
zwischen den Bischen des schmalen Feldweges verschwunden. Ich kampfe mit jenem Geflihl
der Wehmut, das uns immer beschleicht, wenn wir einen sehr guten Freund fir immer von uns
gehen sehen. Auch »For ever« scheint unzufrieden, nun ohne Begleitung des andern Pferdes

weiterziehen zu mussen.
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Erst gegen acht Uhr erwacht das Leben in den Dérfern. Die irischen Bauern riisten sich zum

Kirchgang. Ueber holperige Feldwege fahren von allen Richtungen her hochraderige
Zweiradkarren, von einem flinken Pony, einem schweren Ackergaul oder einem mausgrauen
Eselein gezogen, und meist sitzt die ganze Bauernfamilie auf den Langssitzen. Vor den Kirchen
ist bald ein Feldlager von Zugtieren versammelt, die, an Hecken und Zaune gebunden, geduldig
oder auch ungeduldig scharrend den Kirchenausgang abwarten — ein malerisches Bild. Nur
schade, dass die irischen Bauern ihre Tracht nicht tragen.

Der Morgengruss dieser Bauern ist besonderer Art. Selten einer winscht einen »good
morning!«. Was sie am meisten beschaftigt, kommt gleichsam schon in ihrem Gruss zum
Ausdruck: das Wetter: »lovely day!« (lieblicher Tag) oder »nice morning!« (schéner Morgen),
wenn die Sonne strahlt, »bad weather!« (schlechtes Wetter) am triiben oder regnerischen Tag,
und wenn es gar stirmt, lautet die Diagnose: »terrible timel« (schreckliche Zeit). Und der also
Begrusste erwidert einfach: »lt is« (es ist so) oder korrigiert: »Oh, not too bad!« (nicht zu
schlecht). Nie sollst du einen irischen Bauern nach der Wegdistanz fragen. Sie haben da
schreckliche Vorstellungen, dem trippelnden Schritt ihrer Eselein angepasst. Sagt dir einer, bis
zum nachsten Dorf seien es vier irische Meilen und du trabst gut eine Meile hinter dich und
fragst den nachsten, wird er dir mit dem unschuldigsten Gesicht versichern, es seien noch
sechs.

Mittag rlickt heran. Unweit eines kleinen Dorfes zweigt eine prachtige alte Allee ab; sie muss
nach New Bliss House flihren, einem alten Herrenhaus. Unnétig, zu betonen, dass es inmitten
eines prachtigen Parkes steht. Ich kann »For ever« in einem guten Stall unterbringen. Eine
Haferration habe ich noch auf dem Sattel. So waren wir versorgt; denn zwei mitgebrachte
Sandwiches sollen mir genligen. Doch bald erscheint ein weisshaariger Diener: die Herrschaft
sei nicht da; doch wenn der Gentleman vorliebnehmen wolle, mochte er sich in die Klche
bemihen zu einem kleinen Lunch. Die Kiiche entspricht in ihren Ausmassen der Grdsse des
Herrenhauses, und eine muntere Kdchin in den besten Jahren hantiert am Herd und dirigiert
drei junge Magde, derweil allerlei mannliche Dienerschaft in den Ecken herumsteht und sich
offenbar nicht klar ist, wie sie den Sonntagnachmittag totschlagen soll. Die Kdchin tischt selbst
auf, und ich kann mich nicht beklagen, denn ich sitze da an der Quelle aller kulinarischen
Herrlichkeiten. Doch plétzlich héren wir einen Wagen vorfahren, und der Kammerdiener
verschwindet eilig nach oben. Die Herrin des Hauses ist zuriickgekommen: eine alte Dame,
die dem Kammerdiener unverdiente Vorwlrfe macht, dass er einen Gast des Hauses in der
Kiche abspeise. So gehe ich hinauf, die Mistress zu beruhigen, und will wirklich nicht mitten im
Essen hinaufziigeln. Die Kdchin strahlt vor Vergnuigen, wie ich mich wieder an den Kichentisch
setze, und der Kammerdiener holt eine Flasche vom ganz alten Sortiment und hat ordentlich
Staub abzuwischen vor dem Einschenken. Doch zum schwarzen Kaffee muss ich hinauf. Vom
Speisesaal kann man direkt in ein grosses Palmenhaus treten mit allerlei exotischen Pflanzen.
Es ist noch ein Gast da, ein Vetter der Dame, ein alter Seebar. Wahrend des Weltkrieges

kommandierte er als Kapitan der Handelsmarine einen Minensucher. »Himmelfahrtskapitan«
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hatte man seinesgleichen genannt; denn es sei eine gar kitzlige Sache gewesen, diese Dinger

aufzufischen. Der Kapitédn weiss viel zu erzahlen von Fahrten Uber alle Meere zur guten alten
Zeit der Segelschiffe. Sei eine bessere Zeit gewesen, da man zu allem Musse gehabt. Heute
musse alles mit Tempo vor sich gehen, Arbeit und Vergntigen, und deshalb seien so viele ohne

Arbeit und noch mehr ohne Vergnigen. Ich méchte dem alten Herrn nicht ganz unrecht geben.

Ein letztes Leuchten zwischen den alten Baumen des Parks, dessen schweres Gittertor wir
schon vor einer Weile passierten. Lord Rossmoore muss ein grosser Tierfreund sein. Zu
Hunderten flichten vor uns wilde Kaninchen, oft dreissig und vierzig, unter den Stamm eines
uralten Baumes. Alle Bdume und die weiten Wiesengrinde sind von den niedlichen Tierchen
unterhohlt. Viele Tausend mussen es sein. Der Parkweg beginnt anzusteigen; rechts unten ein
kleiner See und endlich vor uns auf steilem Huigel ein riesiges, diisteres Schloss. Selten machte
mir ein Bauwerk solch unheimlichen Eindruck. Kein einziges Fenster zeigt Licht — ein Gewirr
von dusteren, schwarzgrauen Turmen und Galerien und Wehrgangen uUber finstern,
klafterdicken Mauern; ein altes, wappengeschmiicktes Tor; vor dem Schloss eine weite
Terrasse mit Balustraden und Stukkaturen und einem prachtigen Ausblick weit in die
higelreichen Lande von Monaghan. Die feudale Ritterburg eines Grand-Seigneurs langst

entschwundener Zeiten.

Der Turklopfer lasst einen dumpfen Widerhall in der Halle héren, viele Hunde schlagen an, und
ich hére, wie sie auf das Portal zulaufen und wutend gegen die Tur kratzen. Wieder klopfe ich
und wieder; denn ich habe ein Empfehlungsschreiben an seine Lordschaft, und zum Stadtchen
Monaghan ist's noch drei Meilen. Doch nichts regt sich als das witende Gebaren der
Schlosshunde. Also wenden wir und ziehen den Burghligel hinab zwischen die inzwischen
eingetretene Finsternis des Parks. Ein alter Mann kommt bergan. Bald weiss ich, dass er einer
der Gutsknechte ist, dass er den Krieg als Sergeant mitmachte und dass seine Lordschaft nach
London verreist sei. Doch er wolle die Kastellanin schon herauspochen. So gehen wir nochmals
vor das Portal, und der alte Sergeant lasst den Tuirklopfer spielen, dass die Hunde drinnen sich
wie toll gebarden. Nichts regt sich, und ich will wiederum wenden. Doch der Sergeant will nicht
abziehen. Wieder poltert er und schimpft und pfeift schrill zwischen die Finger, und das Wiiten
der Hunde schwillt an zum Spektakel der sieben Héllen. Da sehen wir einen fahlen Lichtschein
zwischen den Gittern, eine Schiebefensterchen wird zuriickgeschoben, und eine krachzende
Altjungfernstimme fragt nach unserm Begehr. Der Sergeant lasst erst noch ein Koppel
langatmiger Kraftworter von sich, bevor er der Miss erklart, sie sollte erstmals aufmachen, ob
sie des Teufels sei, wenn Besuch fiir seine Lordschaft komme, sich einfach taub zu stellen.
Doch die Kastellanin bedauert, sie hatte striktie Weisung, nach eingetretener Dunkelheit
niemand mehr zu 6ffnen, und damit basta. Das Schiebefensterchen geht zu, und wieder
beginnen die Hunde zu belfern; desgleichen der Sergeant, der droht, er werde seiner

Lordschaft rapportieren. Damit gehen wir — auslogiert: nur ich, »For ever« nicht. Der alte
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Sergeant fihrt sie am Fusse des Hugels in einen der vielen Stélle, schleppt Heu herbei und

Stroh und Wasser; Hafer werde er zu bekommen suchen. Wenn er mit mir spricht, nimmt er
stets die Hacken zusammen. So lasse ich meine Stute in guter Obhut und nehme die drei
Meilen nach dem Stadtchen Monaghan unter die Flsse.

Frihmorgens, wie ich zurickkomme, hat der alte Sergeant »For ever« schon blitzblank
gestriegelt und sattelt eben. Das Trinkgeld muss ich ihm mit viel Mihe aufdrangen. Bis zur
Grenze des Freistaates will er mich begleiten. So schreitet er riistig nebenher und erzahlt vom
»big war«, vom grossen Krieg. Dreimal sei er verwundet worden und dann noch ein Jahr in
Schlesien im Gefangenenlager gewesen. Von den Deutschen seien sie, die Gefangenen, gut
behandelt worden, nur das Essen sei miserabel gewesen; aber die armen »Germen« hatten ja
selbst nichts mehr zu beissen gehabt.

Die Iren sind Autogrammijager. Durchs Stadtchen Monaghan kommen wir nur schrittweise. An
jeder Strassenkreuzung muss ich Dutzende von Autogramme abgeben. Ausserhalb des
Stadtchens stoppt ein riesiger Omnibus, und der Fihrer und der Billeteur und fast alle Insassen
wollen ein Autogramm von mir. Jeder verfligbare Zettel muss dienen; zwei alte Ladies haben
wirklich nichts bei sich als das zerknillte Billett. Nur ein dicker Herr zuhinterst im Wagen ist
ungehalten. Er lasst das Fenster herab und schreit heraus, dies sei doch hier keine Haltestelle,
und er werde den Zug nach Belfast verfehlen, und er werde sich beschweren. Der Billeteur
erwidert ihm so ungefahr, er solle ihm den Buckel entlang rutschen, und die andern Passagiere
schreien, er solle das Maul halten, oder sie werden ihn zerdreschen. So beeile ich mich, zu
Ende zu kommen, und der Chauffeur gibt Vollgas, und bald ist der Bus entschwunden.

Hoffentlich hat der dicke Herr noch seinen Anschluss gefunden.

Bei Middletown ist die Staatsgrenze zwischen dem irischen Freistaat der 26 Counties und dem
englischen Ulstergebiet der sechs Nordkantone: eine gemiitliche und seit der Aufhebung des
Zollkrieges anscheinend recht Uberfllissige Grenze. Ein einziger irischer, ein einziger englischer
Zollbeamter und als Sinnbild besagter Unwichtigkeit eine Barrierenstange auf zwei Hockern, die
»For ever« mit einem Zlgelruck prompt zusammenreisst, wie ich sie daran binde. Die
Unwissenheit der Tiere mag uns wohl vernlnftiger erscheinen als die Engstirnigkeit der

Menschen, die so dumme Einrichtungen schafft wie Zollbarrieren und Abschrankungen.

Wie wir im kleinen Dorfkrug von Caledon mit Lady Hamilton am Kaminfeuer sitzen

und durch Ulster ziehen.

So unwichtig die irisch-englische Grenze auch sein mag — mich kostet sie einen halben
Reisetag. Denn ich habe an der Bahnstation von Tynan meine zwei Koéfferchen zu verzollen
oder, besser, nicht zu verzollen, denn der freundliche Zéliner erledigte dies nachher mit einem

Kritzer seiner roten Kreide. So ziehe ich hintber zum kleinen Stadtchen Caledon, und dieses
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Stadtchen wirde gar nichts bedeuten, hatte es seinen Namen nicht vom stolzen Schloss des

Lords of Caledon geborgt, dessen immenser Park seine einzige Gasse gleichsam umarmt.
Denn in Wirklichkeit ist Caledon nur ein Dorf, und nicht einmal ein grosses Dorf — eher ein
richtiges Kaff mit einer einzigen Pinte, in der wir Quartier nehmen. Es gibt im nadhern Umkreis
noch mehrere stolze Adelssitze; doch wir haben nun schon genug dieser feudalen Burgen
beschrieben. Einzig die Tynan Abbey soll erwadhnt sein wegen ihrer besonders lieblichen
Lage auf bezaubernder Anhéhe. Ware die gotische Kapelle des Mittelbaues nicht, so wéare auch
diese uralte Abbey eine Ritterburg mit Tirmen und Zinnen und wappengeschmuckten Toren.
Von ihrer Sidterrasse schweift der Blick weit hinab durch einen lichten Park bis zu einem
blauschillernden See, und rings um die alten Mauern flutet ein Meer roter Blumen. Der Besitzer,
Captain Stroeng, ist abwesend. Der Verwalter méchte mich behalten; doch ich lehne dankend
ab, denn unten in der Dorfpinte von Caledon gefallt's mir gut, und ich bin bei meinem Pferd.
Abends fullt sich die kleine, dunkle Bar mit Bauern der Umgegend, und jeder will das Pferd
sehen, und ich muss endlich den Stall abschliessen, soll »For ever« ihre Ruhe haben. Die alte
Wirtin hat eine nicht mehr junge Tochter; aber diese hat zwei blihende Kusinen von nicht
geringer Schonheit und kaum mehr als tausend Wochen. Sie entziehen mich der
tabakgeschwangerten Bar nach oben, und ich bin héchst verwundert, dass dieser kleine Dorf-
krug einen schmucken kleinen Salon hat mit einem Fligel und einem riesigen Kaminfeuer, das
Warme und auch Licht spendet. Die eine der jungen Damen setzt sich an den Fllgel und spielt,
die andern begleiten sie mit irischen Liedern, und der flackernde Schein grosser Holzscheiter
wirft ein bezauberndes gelbliches Licht Uber diese Gruppe romantischer Lieblichkeit. Die
Dame am Flugel gleicht auffallend der Geliebten des gréssten englischen Seehelden, Admiral
Nelson, und ich nenne sie fir diesen Abend Lady Hamilton, was sie lachelnd als »flattery«
bezeichnet. Bis Mitternacht musizieren wir; dann begleiten mich die Damen noch zum Stall und
ich die beiden Kusinen am Arm nach Hause. Und da dies besonders romantisch war, darf ich's
kurz beschreiben. Caledon hat keine 6ffentliche Beleuchtung; so nimmt die eine Kusine eine
kleine Ampel mit an einem Stock, und es geht durch eine stockfinstere Nebengasse mit
fusstiefen Lochern im uralten Steinbelag. Ganz Caledon liegt l1&angst im Schlafe; nur unheimlich
grosse Ratten flitzen durch die Pfutzen und fliichten in distere Mauern, wenn ich dem gelben
Licht der Ampel mit einem hellen Streifen meiner Taschenlampe nachhelfe. Die niedrigen
Hauschen der krummen Hintergasse werden zu aller Finsternis noch Uberdeckt von weit
ausgreifenden Aesten der uralten Baume von Castle Caledon. »Lady Hamilton« wohnt im
letzten Haus, das sich hilfebedirftig an die Schlossmauer lehnt. Und wir plaudern noch so
lange, dass wir unzeitgemass einen Hahn aufwecken, der mit der ersten Morgenstunde zu
krahen beginnt.

Bezaubernd ist das Higelland von Londonderry — weiche, griine Matten, so weit das Auge
schweift, die einzelnen Feldstiicke auch hier umfasst von dunkelgriinem Buschwerk. Lieblich
sind die kleinen Doérfer mit den niedrigen, weissgetiinchten Bauernhausern. Nicht so pferdereich

wie der Siden und Westen und doch auf vielen Weideplatzen Stuten mit Fohlen. Grosse
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Viehherden, zahllose Schafe, Eselchen und riesige Sauen von Yorkshire. So lieblich das

Land, so unschdn die Stadte. Da ist vor allem Cokstown mit seinen 10°000 Einwohnern. Hier
mdochte ich keine Woche sein, geschweige ein ganzes Leben. Eine einzige, breite Strasse, die
sich Uber zwei Hugelwellen zieht. Beginnend mit elenden Proletarierhduschen inmitten
armlicher Schrebergartchen, macht diese Strasse missgliickte Anlaufe zu grossstadtischem
Aussehen; zwischen alte, niedrige Hauser mit niedrigen, dunklen Laden haben sich einzelne
grosse Warenhauser und Kaufladen gedrangt, und ihre deplacierten Marmorfassaden
kontrastieren seltsam zur Umgebung und zerstéren vollends den letzten Eindruck von
einheitlichem Stadtebau. Eine Promenade mit Baumen erhdht nur das furchtbar langweilige Bild
des Ganzen, und wir sind froh, gleich wieder zum andern Ende hinauszumarschieren und den
Weg fortzusetzen durch eine Allee alter Baume ins griine Land.

Ich habe noch von Dublin her eine Einladung eines Schlossherrn aus dieser Gegend und bin
eben eifrig am Studium der Karte, das »castle« ausfindig zu machen. Da halt neben mir ein
»Ford«-Wagen, und ein beleibter Mann in den besten Jahren entsteigt ihm und begrisst mich
wie einen alten Bekannten: Er méchte mich zu sich einladen, er sei der Kundenmiiller von
Anahawil, und von hier weg sei das kaum drei Meilen rechter Hand Uber die Higel. Ich lehne
erst mit Bedauern ab, denn ich hatte schon eine Einladung. Der Muller von Anahawil aber lasst
nicht locker: Auf jenes Schloss sei es noch 10 Meilen, und es liege nicht an meinem Weg, und
ich solle ihm doch den Gefallen tun. So lasse ich mich umstimmen. Der Mller fahrt mir voraus,
und ich folge mit »For ever« Uber eine staubige Nebenstrasse, die sich sidlich Gber sanfte
Hugelwellen zieht. Von Zeit zu Zeit halt der »Ford«-Wagen, und der Muller winkt und nimmt
dann wieder ein ordentliches Stlick vor, und eine dichte Staubwolke, die sich nur trage seitwarts
Uber Feld und Acker verliert, zeigt auf weite Ferne seinen Weg. Im Schritt und Trab geht's nun
schon mehr als eine Stunde dahin, und die drei Meilen des Mdllers scheinen besonders
ausgiebig zu sein. Fruchtbares Land und saftige Wiesen beidseitig, die einzelnen Feldstlicke
von hohem Busch umsaumt. Die letzte Staubwolke von des Millers Wagen hat sich weit vorne
langst verflichtigt, und wieder geht's einen sanften Hang hinab, und die Sonne sendet ihre
letzten Strahlen schrag Uber den Kamm. Sollte ich die Muhle verfehlt haben? Doch nein.
Zwischen hohen Baumen senkt sich die Strasse nieder in ein liebliches Tal, und schon von
weitem hore ich den Gleichtakt des Mihlrades durch die Stille. Eine alte Briucke fuhrt Gber den
sprudelnden Bach, der weiter unten das Muhlrad treibt, und der Muller ist schon da und hat mit
einem Knecht den Stall hergerichtet, in den nun »For ever« sichtlich zufrieden einrickt. Frau
Mullerin kommt mir mit einem Busch Blumen entgegen und méchte mich gleich ins Haus fuihren
zum Abendessen. Aber erst muss ich mit dem Muller noch das ganze Anwesen besichtigen.
Kundenmdiillerei, vor allem aber Flachsmdillerei ist sein Hauptgewerbe, daneben Landwirtschaft
und natirlich etwas Pferdezucht. Der besondere Stolz des Millers ist ein kleines Kraftwerk, im
Wasserfall der Mihle eingebaut, das ihm Licht fliir Haus und Stall und Scheune spendet. Sonst
ist alles wie im Marchen: die liebliche Talmulde, bestanden von uralten Baumriesen, das

klappernde Mihirad, das Quaken der Frésche im Teich, die Stille ringsum, nur durch das Zirpen
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der Grillen unterbrochen. In weiten Abzugbecken steht der Flachs, und der Miller erklart mir

eingehend, wie er verarbeitet wird. Dann geht's hinauf in die Stallungen; die Pferde erst, einige
Stuten darunter mit Fohlen, dann das Vieh muss ich besichtigen.

Alles im Hause zeugt von einer beruhigenden Wohlhabenheit, wie man sie so breit gelagert nur
in wenigen Landern finden mag. Auch der Miller hat den Krieg mitgemacht und ist sogar in
Gefangenschaft geraten. An einen alten schwabischen Bauern, bei dem er als Gefangener
arbeitete, hat er beste Erinnerungen, und noch bisweilen hatten sie sich geschrieben. Von den
Zeitspannungen fuhlt er sich nicht sonderlich beunruhigt. Hier oben in Ulster ist man weit weg
vom Geschutz. In den Krieg mdchte er nicht noch einmal; aber wenn es sein misste, so wirde
er sich doch wiederum melden. Hier im irischen Norden sei man kdénigstreu und stolz darauf,
Englander zu sein. Die Sidiren seien eben besondere Kauze. Mit Handel und Wandel ist der
Miller zufrieden; die Preise seien recht, Absatz fir alle Produkte leicht — was wolle man mehr?
Er hat auch allen Grund zur Zufriedenheit; Sorgen scheint er nicht zu kennen, und waren alle
Menschen so gebettet wie der Kundenmiiller von Anahawil, Krieg und Revolution kdnnten
ausgemerzt werden aus dem Leben der Volker fur alle Zeiten. Das Fremdenzimmer, in das er
mich spater fihrt, hat eigenes Bad. Man lege sein Geld am besten im Eigenen an, meint der
Mdaller; da sei es am sichersten. Und mit dieser Binsenwahrheit wiinscht er mir gute Ruhe. Noch
lange hore ich das Zirpen der Grillen in der Stille der mondhellen Nacht, und ringsum liegt alles
in tiefstem Frieden. Frihmorgens muss ich mit dem Miiller einen Higel ersteigen, von dem man
einen herrlichen Weitblick hat ins Land von Londonderry. Und herzlich ist der Abschied, wie ich
in den Sattel steige, um nach dem Nordende des grossen Sees zu ziehen.

Bliebe uns noch viel zu berichten von der recht gastfreundlichen Aufnahme durch die
Landbevdlkerung, von den endlos langen, harten Betonstrassen entlang dem See von Neagh,
der an Grosse dem Bodensee entspricht. Zwei Tage noch geniessen wir die Lieblichkeit der
nordirischen Huligel, dann geht's auf endlos langer und harter Strasse wieder siidwarts, und bald
nimmt uns der Riesenverkehr auf, der nach der grossen Stadt Belfast flutet. Wir nehmen

Quartier bei einem illustren Regiment, dem 41. britischen Infanterieregiment »Queen Victoria«.

Wie uns die irische Gastfreundschaft das Geleite gibt tibers Meer

und »For ever« ins schottische Hochland zieht.

In der Offiziersmesse des 41. britischen Infanterieregiments in Belfast zeugen viele Trophaen
von verflossenen Zeiten: alte Regimentsfahnen, die unter Wellington in Spanien im
Pulverdampf der Napoleonischen Batterien schwankten, von Kugeln durchléchert und vom
Nahfeuer zerfressen; Ehrendegen, Orden, Auszeichnungen aus Kriegen und Eroberungsziigen
Britanniens, die in vergangenen Jahrhunderten das stolze Imperium schufen; riesige
Elefantenzahne aus Indien und Afrika, Jagdbeuten aus Kanada und Australien und China und

Jamaica. Ein Regiment bleibt immer nur vier Jahre in der gleichen Garnison; dann zlgelt es mit
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Kind und Kegel an einen neuen Standort. Mit Kind und Kegel: dies ist wortlich zu nehmen,

denn die Halfte der Offiziere und Mannschaften ist verheiratet. Es gibt Kasernen fur die Ledigen
und Kasernen fur die Verheirateten. Ein Soldat hat fir sich und seine Familie Anrecht auf ein
Zimmer mit Klche, ein Unteroffizier auf zwei Zimmer, ein Subalternoffizier auf drei, der
Hauptmann auf vier. Doch wohnen meistens die Offiziere auswarts. Die Kasernen der Ledigen
sind nlchterne und meist distere Backsteinhaufen; bei den Kasernen der »family soldiers« ist
es um eine Nuance freundlicher — man spurt den ordnenden Sinn der Frauen, es gibt Blumen
auf den Fenstersimsen, und ein munterer Kanarienvogel oder gar ein Papagei bringt Leben in
die graue Eintonigkeit endlos langer Fassaden. Zwischen den schwarzgrauen Fronten einige
Rasenplatze fir eine zahlreiche und larmende Kinderschar, die hier mit den Soldaten aufwachst
und auch innerhalb der Kasernenmauern zur Schule geht.

Der Regimentskommandant teilt mir einen Sergeanten zu, »For ever« nach Schottland
einzuschiffen, und dieser Sergeant schleppt ein Bindel Heu und Hafer mit und dient mir als
Fihrer durch das Strassengewirr von Belfast hinunter zum Hafen. Die irische Gastfreundschatft,
die wir auf der grinen Insel so reichlich geniessen durften, und die nur der ungarischen
gleichgesetzt werden kann — also das hdéchstmdgliche Lob —, soll uns noch das Geleite
geben hintber nach der schottischen Stadt Glasgow. Ein alter irischer Bauer ist am Hafen mit
neun irischen Ackerpferden, die hinliber nach Schottland verkauft sind. Jedes tragt an seiner
Halfter eine Anhangeetikette, und keines dieser schwerbliitigen Rosse ahnt, dass es mit diesem
Schiff die Heimat fir immer verlasst und dass gleichsam auf diesem flatternden Zettel sein
ferneres Schicksal aufgezeichnet ist. Wir haben lange zu warten; denn immer noch versenken
riesige Krane Guter in den tiefen Schiffsrumpf des »Royal Scotsman«. Erst spat abends wird
der schmale Steg vom Quai hintbergeschoben, um die Pferde einzuschiffen. »For ever« geht
ruhig und selbstbewusst hinlber; nicht so einige Ackerpferde, die schnauben und sich
strauben und durch die Hafenarbeiter getrieben werden missen. Schmale Boxen flir 40 Pferde
und weite Passagen fiir 400 Rinder befinden sich im Schiffsrumpf; vorgestern gingen gar 500
Rinder hintiber. Der Sergeant steckt »For ever« Heu vor, und neidvoll sehen die Ackergaule ihr
zu, wie sie kaut, denn der irische Bauer hat kein Futter mitgebracht. Ich will nicht, dass einzig
mein Pferd gefuttert werde; so muss mein Hunter mit den Bauernpferden teilen, und recht bald
ist der letzte Halm weg. Der irische Bauer schleppt »For ever« Wasser zu aus der
Mannschaftskliche; so helfe ich ihm, mehr herbeizuholen, damit alle Pferde getrankt werden
kénnen. Inzwischen haben die Matrosen das offene Deck geschlossen, und wir sind unter den
Planken, ungefahr auf der Héhe des Wasserspiegels. Wir richten uns ein. Der Bauer macht
sich ein Bett aus Brettern; dann bringt er eine kleine Teemaschine hervor und braut sich das
britische Nationalgetrank, derweilen ich bei einer Schiffsampel meine Portable installiere, um zu
schreiben. Bald ertdnt der dreimalige Pfiff der Schiffssirene, und die Pferde schrecken unruhig
zusammen, dann die Schiffsglocke, und wir spiren das zitternde Beben der Planken, wie die
Maschinen zu arbeiten beginnen. Durch eine Luke, die oft eine Welle zudeckt, sehen wir die

Lichter von Belfast allmahlich entschwinden und das gastfreundliche Irland, wenn auch damit
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noch nicht die irische Gastfreundschaft. Denn der Bauer hat seinen Tee aufgeschittet und

tischt Kése auf und Brot und guten Bauernspeck, und ich muss mithalten. Wir sind die einzigen
Passagiere unter Deck. Doch erhalten wir viel Besuch: Matrosen und Schiffsjungen kommen
und schauen mir beim Schreiben Uber die Achsel und tauschen ihre Bemerkungen aus; dann
erscheint der I. Schiffsoffizier, der Kapitéan lasse mich hinauf bitten in die |. Klasse. Doch ich
lehne dankend ab; ich flihle mich ganz wohl hier, und mit meinem lll.-Klasse-Billett wolle ich
keine Vorzugsstellung beanspruchen. Wir haben ruhige See und keinen Nebel, und damit
besonders Glick, wie mir der Schiffsoffizier versichert. Vorgestern hat das Schiff im Nebel ein
Fischerboot gerammt, wobei flinf Fischer ertranken. Es sei auch fiir einen alten Seebéaren ein
unheimliches Geflihl, wenn dichter Nebel jede Sicht nehme und die ganze Nacht die
Schiffssirenen heulten. Spater erscheint der Maschinist, und ich leiste gerne seiner Einladung
Folge, die Maschinen zu besichtigen. Drei Mann arbeiten hier tief unten die ganze Nacht
zwischen riesigen Kesseln und Turbinen und hundert Apparaten und Messinstrumenten, und
ich bewundere sie und ihre Kenntnisse. Alle sind Iren, und jeder will die Pferde sehen, denn
wenn sie auch ihr Schicksal zeitlebens zwischen diese donnernden Ungetiime verwies, so
haben sie doch aus ihrer Jugendzeit die Liebe zum Pferd bewahrt. Frih 2 Uhr werden die
Maschinisten durch drei andere abgelést, und wieder gibt's Tee, diesmal in der
Mannschaftskajite, und wieder muss ich mithalten, und auch der irische Bauer wird

wachgeruttelt, um zu Tisch zu sitzen.

Selten machte mir eine Stadt solchen Eindruck von riesiger Ausdehnung wie Glasgow. Vom
Hafen weg flhre ich am Morgen »For ever« durch Strassen, die sich endlos dehnen: Strassen
mit einem Grossstadtverkehr, der auch in London nicht Gberboten wird. Zweistockige Trams
und Omnibusse schwanken wie betrunkene Riesen inmitten eines Stroms von Vehikeln aller
Art, und die Luft ist geschwangert mit Auspuffgasen und Olgestank. »For ever« schrickt oft
zusammen, wenn ein besonders larmendes Ungetim uns Uberholt, und mehrmals setzt sie zum
nicht geringen Schrecken der sich stauenden Fussgdngermassen aufs Trottoir, und ich bin
herzlich froh, wie der Verkehr nach halbstiindigem Marsch etwas an Dichte verliert und wir
hinausgelangen zu den weiten Kasernen des schottischen Regiments der »Royal Seaforth
Highlanders«, wo vor dem Tore eine Doppelwache in ihrer malerischen Rdckchenuniform
patrouilliert. Wiederum kommt »For ever« in eine weite Boxe, und einer dieser malerischen
schottischen Soldaten wird ihr zugeteilt als Ordonnanz. Mich fliihrt der Adjutant des I. Bataillons
in die Offiziersmesse und bald zur Tafel. Vier schottische Infanterieregimenter gibt's, die alle
ihre alte, traditionelle Uniform tragen: riesige schwarze Fellmitzen, rote Waffenrécke mit
weissen oder goldenen Aufschlagen und Abzeichen, weisse Patronentaschen, das karierte
Schottenréckchen mit der umgebundenen Tasche aus Ziegen- und Pferdehaar, halbhohe
weisse Strimpfe oder Gamaschen. Dies ist die Paradeuniform fir Wachaufzug und
Feierlichkeiten. Die Ausgangsuniform ist schon einfacher: karierte, enge Hose, roter

Waffenrock, karierte Schottenmiitze, keck schrag lGber die Stirn gezogen. Und als dritte Montur
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das Khaki fur den Felddienst, nlichtern und aller Romantik bar, wie der moderne Krieg, der die

Menschen in H6hlen und Erdlécher weist.

Die Briten sind nur Mussmilitars; d. h. sie unterhalten ein Heer nur, weil bittere Notwendigkeit
dies gebietet. Noch in diesem kritischen September kann in Friedenszeiten kein Staatsbirger
zum Militardienst im britischen Imperium gezwungen werden. Deshalb wirbt der Konig und
Kaiser und Herrscher tber 450 Millionen Menschen um seine Soldaten wie ein guter Kaufmann
um seine Kunden. Riesige Plakate zeigen recht verlockende Bilder mit prachtigen Uniformen
und werben Rekruten, denen der Dienst als angenehme Existenz und sicheres Sprungbrett fir
spatere Zivil Versorgung dargestellt wird. Wenn ein schiefdugiger General im Fernen Osten
kirzlich vom englischen Soldaten sagte, dass er »alle Tage sein Bad haben misse und stets
gut rasiert einhergehe«, so hat dies seine Richtigkeit. Wollte diese Bemerkung jedoch dartun,
der britische Soldat tauge nichts, so beweist die Geschichte Blatt flir Blatt seit tausend Jahren
das Gegenteil. Man kann dem britischen Léwen ordentlich lange auf dem Schweif
herumtrampeln, bevor er knurrt. Wir wissen dies aus unserer Zeit. Doch wenn er sich erhebt, ist
er ein tédlicher Gegner. Ob die inzwischen eingeflihrte beschrénkte allgemeine Wehrpflicht eine
dauernde Einrichtung bleiben wird, ist schwer vorauszusagen.

In Glasgow befindet sich eben die grosse Ausstellung des britischen Imperiums. Alle Hotels
sind voll besetzt, und der tagliche Zustrom der Besucher ebbt nicht ab. Alle Dominions haben
ihre Pavillons und die britischen Stammlander ganze Dérfchen, und die Produkte von Industrie,
Gewerbe und Landwirtschaft der halben Welt werden gezeigt. Die Kénigin-Mutter, Queen Mary,
weilt eben zu kurzem Besuch in der schottischen Handelszentrale, und wie beliebt das
Kdnigshaus gerade beim &rmern Volk ist, mag man daran erkennen, dass die Arbeiter mit Kind
und Kegel stundenlang anstehen, um einen Blick auf die alte Kénigin zu werfen.

Einen Tag mache ist Rast. Dann trabt »For ever« Uber lichte HO6hen nordwarts, dem
schottischen Hochland zu. Sport und Spiel sind des Briten Lebensbediirfnis, wie Brot und
Wasser. Fussballplatze und riesige Golfplatze mit grossen Klubhausern passieren wir und
halten uns, wenn mdglich, an schmale Seitenstrassen, denn auf der »main road« pendelt ein
immenser Autoverkehr. Zehntausende von Autos rollen aus dem Weekend im Hochland zuriick
in die Stadte der Industriezentren — ein ununterbrochener Wagenzug. Viele hundert Wagen
haben Wohnwagen angehangt, Weekendhauschen aller Grossen. Jeder Autofahrer kann
seinem Wagen anhangen, was ihm beliebt; er ist selbst verantwortlich und muss schauen, dass
er durchkommt. England ist auch in dieser Beziehung das Land individueller Freiheit, und keine
Strassenpolizei hat sich da einzumischen. Die Sorge, diese Weekendhauschen auf Radern
wilrden die ansassige Hotelindustrie und das Gastgewerbe ruinieren, war grundlos. Alle
Gasthofe sind Uber das Wochenende voll besetzt, und die Campingreisenden fanden gar keine
Unterkunft. Sie stellen wohl nur einen zusatzlichen Reiseverkehr dar, den das Automobil

gebracht hat.
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Wie »For ever« mit den schottischen Hochlandern Bekanntschaft macht

und der filzige Bauer von Ben More die Halme abzahilt.

25 Meilen lang zieht sich »Loch Lomond« der See von Lomond, durch eine Berglandschaft, die
an unsere Voralpen, im obern Teil an das Gotthardgebiet gemahnt. Obgleich die hdchsten
Bergricken nicht Gber 1000 m emporragen, bieten sie doch dem Wanderer den Anblick einer
Schweizer Hochalpenlandschaft. Nur die Talsohlen sind bewaldet, und nur bis zu 200 m klettern
diese Waldungen am Hang empor. Dann folgt sparliche, buschlose Weide, und oft sind die
Bergseiten fast kahl, mit viel Felsblécken und Gerdll durchsetzt, etwa wie das langgezogene
Matteli, durch das sich die Gotthardstrasse empor zum Hospiz zieht. Vereinzelte Schafe zupfen
das sparliche Berggras, und ein einsamer Raubvogel zieht seine Kreise. Es ist ein herrlicher
Tag, und ware die einzige Strasse nicht so spiegelglatt und hart und walzte sich nicht ein
ununterbrochener Wagenzug talwarts, misste es ein besinnliches Wandern sein. Nur zwei
Dorfchen liegen am See: richtige Fremdenorte, immer ein Grandhotel und jedes Haus eine
Pension. Selten ein Parktor, das den Weg freigibt zu einem altersgrauen Schloss in
verwildertem Park. Einmal ziehen wir wohl zwei Stunden der gleichen Parkmauer entlang, und
dieser alte Park ist eigentlich nichts als ein struppiger Wald. Stlirme friherer Jahre haben viele
riesige Baume entwurzelt, und niemand scheint sich um das Holz zu kimmern. Die Baumriesen
haben im Fallen mit der Wurzel gewaltige Erdklumpen ausgehoben und liegen kreuz und quer
als abgestorbene Riesen im Unterholz. Nur noch das Efeu, das ihren Stamm umrankt, lebt
weiter und treibt neue Blatter und Bliten.

Gegen Abend schlagt das Wetter um, und bald beginnt ein feiner Regen, der unmerklich durch
den Mantel dringt. Ganz durchnadsst erreichen wir das Doérfchen Tarbet. Ein einziges
Grandhotel, in jedem kleinen Haus ein Absteigequartier. Doch nur im Hotel ist ein Stall zu
finden. Ich kann nun nicht wohl »For ever« ins Grandhotel schicken und mich selbst in einer der
kleinen Pensionen einlogieren. So beisse ich in den sauren Apfel und bin herzlich froh, dass der
Portier Heu auftreiben kann und sogar etwas Hafer, mit Kleie durchsetzt. Am folgenden Morgen
habe ich die Bescherung in Gestalt einer Rechnung, die gerade 2 Schilling weniger als 2 Pfund
betragt. Man tut am besten, solche Rechnungen zu bezahlen, ohne mit der Wimper zu zucken;
doch nehme ich mir vor, insklinftig stets vorher nach dem Preis zu fragen.

Eine Regen-Wetterperiode scheint einzusetzen; denn immer noch giesst es, und der Bergfluss
bringt bald hohes Wasser und flihrt Holz und Gerdll mit. In vielen Windungen steigt die Strasse
an, und bald bleibt der Wald ganz zurtck, und wir kommen in die Weideregionen. Lange geht's
in gleichmassiger Hohe uber den Bergriicken, und viele Meilen weit liegen die Siedlungen hier
auseinander. Mittags sind wir in Ben More, das nur aus zwei Bauernhduschen besteht. Beim

einen halte ich Einkehr, und ich frage den Bauer nach einem Stall. Wir sollen nun innewerden,
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wie unterschiedlich die Gastfreundschaft in Irland und in Schottland ist; denn der Bauer gibt

recht murrisch Bescheid, und wie ich Heu fordere, macht er ein langes Gesicht. Ich sage ihm, er
kénne einen rechten Preis verlangen — da erst geht er zur Scheune und bringt ein so schmales
Blschel, als hatte er jeden einzelnen Halm abgezahlt. Ich erklare ihm, dass dies bei weitem
nicht gentige — fiinfmal mehr sei nicht zuviel. Wie ich nach Milch frage, nétigt er mich nicht in
die Stube, wie dies jeder irische Bauer von selbst tut, sondern bringt ein Glas heraus in den
Regen. Man soll nun nicht verallgemeinern. Aber im Grunde liegt immer ein Kérnchen Wahrheit
im Volkswitz.

Selbst im Schloss wirst du eine feine Nuance wahrnehmen zwischen spontaner irischer Gast-
freundschaft und der etwas sauersussen schottischen Gastlichkeit. Der irische Schlossherr wird
dich bitten, doch einige Tage zu bleiben, das Pferd bendétige Rast; er freue sich, Besuch zu
haben. Des schottischen Schlossherrn Begriissung, auf einen kurzen Nenner gebracht, lautet
ungefahr: "How do you do? Welcome! Und wann werden Sie morgen reisen?" Nun, man muss
das nicht zu tragisch nehmen. Es ist schliesslich auch in Schottland ein langst verstaubtes
Gewohnheitsrecht der fahrenden Ritter ans Schlossportal zu pochen.

Abseits der grossen Autostrasse ist das schottische Hochland unwegsam, wie zu Maria Stuarts
Zeiten. Einmal will ich abkirzen, nehme einen Fussweg Uber die Weiden am jenseitigen
Talhang; bald verliert sich dieser Pfad in struppigem Unterholz — wir klettern iber Stock und
Stein und Felsplatten, machen Rutschpartien Uber verregnete Halden, und »For ever«
schnaubt, wenn es durch einen Wildbach geht. So sind wir wohl zwei Meilen geklettert und
brauchten dafiir mehr Zeit als sonst fir finf, gelangen an ein tiefeingeschnittenes Tobel, Uber
das nur ein wackeliger, morscher Steg fiihrt. Unmdoglich, mit einem schweren Hunter zu
passieren. So suchen wir lange dem Tobel nach hinauf und hinab nach einer Furt — umsonst.

Es bleibt nichts als der Weg zurlick, und wir haben zwei Stunden Miihe gehabt flir nichts.

Wie wir durch das Land der Mythen und Sagen ziehen

und hinabsteigen nach dem lichten Edinburgh.

Der schmale Strang der Autostrasse, das ist die Pulsader der Zivilisation und der neuen Zeit in
Schottlands Bergen und Waldern. Beidseits ist es noch »le pays sauvage« des Dichters
Ronsard. Es gibt da kleine Bergseen, auf keiner Karte verzeichnet, und in ihrer Mitte ragt aus
Gestriipp und Dickicht das distere Mauerwerk einer verfallenen Adelsburg. Man mag sich
wundern, wovon dieser schottische Uradel in alter Zeit lebte; denn sparliche Weide und
buschreicher Wald bieten einem Volk von Hirten und Kleinbauern heute noch ein dirftiges
Fortkommen, liegt der kleine Berghof nicht an einer dieser modernen Strassen des Verkehrs.
Wie in alter Zeit die machtigen Familiensippschaften der Clans die Politik des schottischen
Kdnigreiches beherrschten, so fiihren sie noch heute das gesellschaftliche Leben. Jeder Clan

hat seine besondere Tracht, eine besondere Farbe und Karierung des Schottenréckchens, und
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recht sonderbar mutet es an, erstmals im schottischen Schloss vom Herrn des Hauses und

seinen Sohnen begrisst zu werden: obenaus moderner Smoking, untenaus das Schotten-
réockchen und die weissen oder farbig karierten Strimpfe mit Schnallenschuhen, dazu die

unvermeidliche Tasche mit den Blischen aus Ziegen- und Pferdehaar.

Wir ziehen hinauf zum See von Tay und dann Uber Gebirgspfade zum See von Tarn —
wiederum eine Gebirgslandschaft, die an wunsere Alpen gemahnt; nur fehlen die
schneebedeckten Viertausender. Eine harte, moderne Autostrasse senkt sich zu Tal nach dem
Stadtchen Callander. An den Hangen weiden zottige Schafe, und sie wechseln oft tiber den
Strang des modernen Verkehrs und bringen die 70-Meilen-Fresser zur Verzweiflung, wenn sie
trotz Horn und Hupe immer schon gradaus trippeln und die Fahrt nicht freigeben.

Es ist wieder einmal Wochenende, und die Stadter streben den Bergen zu. Das Weekend spielt
im Leben der Briten eine hochwichtige Rolle. Vom Donnerstagabend an haben sie ihr Weekend
im Kopf, und man mag sich wundern, dass ihr Wohlstand daran nicht in Trimmer geht. Bringst
du am Freitag morgen einen Film zum Entwickeln mit dem Wunsche, ihn vor der morgigen
Weiterreise zuriick zu haben, wirst du sicher auf verwunderte Absage stossen: jetzt beginne
doch das Weekend; der Photograph, der sich damit beschaftige, rliste eben seinen Side-Car —
vor Dienstag abend ganz unmdglich! Dieses britische Weekend wurde, wie wir alle wissen, von
den Diktatoren unserer Zeit trefflich genutzt, und es ging sehr lange, bis die Herren von St.
James merkten, dass man mal eben auf sein Weekend verzichten muss, soll nicht in kurzen 48

Stunden die politische Karte einige unliebsame Korrekturen erfahren.

Wenn man von Schottland spricht, denkt man an alte Zeiten und an seine schéne, unglickliche
Kdnigin Maria Stuart. So lenkt wohl der Wanderer, den sein Weg nach Callander fihrt, seine
Schritte studwarts, wo zwischen waldreichen Bergen der See von Mentheith sich bettet. Kein
Steg flhrt hintber zum dustern Kloster Inchmahome auf der schilfumstandenen kleinen Insel im
westlichen Teil des kleinen Sees. 391 Jahre sind es her, genau auf diesen Tag. Es ist der 11.
September 1547. 10’000 katholische Schotten liegen erschlagen auf der Walstatt von Pinkie
Cleugh, und noch spat in der Nacht bringt ein Reiter auf schweissbedecktem Ross die
schreckliche Kunde nach Holyrood-Castle. Sengend und brennend riicken die Séldner des
Regenten Somerset heran, und ihr Flhrer hat den Befehl in seiner Satteltasche, »Edinburgh zu
verbrennen und das Nest von Holyrood und Leith und alle Stadte und Dérfer und die Schotten
mit Weib und Kind auszurotten«.

Ein Reitertrupp halt am Ufer des kleinen Sees, und einer hat vor sich auf seinem Ross ein
blondlockiges Kind von finf Jahren, und dieses Kind war seit seinem sechsten Tage Koénigin
von Schottland und damit eine wichtige Schachfigur der grossen Politik jener Zeit. Der Fihrer
der kleinen Kavalkade ruft lange hinldber nach der einsamen Insel, und endlich |8st sich driiben
ein Kahn, und bartige Monche rudern (ber die stillen Wasser, das Koénigskind in ihre

schirmenden Mauern zu flihren, um es den Anspriichen des ketzerischen England zu entziehen
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und fur die glanzende Krone des katholischen Frankreich zu bewahren. So wird denn das

Leben dieses blonden Kénigskindes wie ein leuchtendes Gestirn aufsteigen; es wird ein kurzes
Jahr Konigin sein des machtigsten Landes und vier Kronen in seinem Wappen fihren als
»Regina franciae, scotiae, angliae et hiberniae«. Nur ein guter Tagesritt ist es von hier hintber
ins Land Kinross, an jenen andern See mit einem einsamen Schloss auf schilfbewachsener
Insel, den See von Loch Leven mit Castle Leven, wo sein Kénigtum in einer Gefangenschaft ein
Ende findet, die neunzehn bittere Jahre dauerte und auf dem Block des Schafotts endet in der

weiten Halle des Schlosses von Fotheringhay.

Bei Dunblane linker Hand ein grosser Hof mit riesigen Strohtristen und langs der Strasse saftige
Weiden, von machtigen Buchen beschattet. Ich nehme »For ever« Sattel und Saumzeug weg
und lasse sie weiden. Sie walzt sich erst einige Male am Boden, und dies ist stets ein gutes
Zeichen. Ich will mich eben zur Mittagsrast bereitmachen, wie eine Bauerin erscheint. Sie Iadt
mich in die Kiiche und setzt mir Milch vor und Geback und dann in einem riesigen Napf Rahm
— eigentlich eine gutbernische Nidle. Dann setzt sie sich zu mir an den Tisch und erzahlt: Sie
seien hier Pachtersleute, und das Gut gehore einer reichen Bulgarin. Fur heute habe man
Koénig Boris und die Konigin erwartet; aber nun kdmen die Majestaten erst morgen her, und
man habe die Nidle schon bereit gehabt fir die hohen Gaste, aber bis morgen wirde sie sauer
werden, und ich solle ja recht tief in die Schissel langen. Das hatte ich mir nun wirklich nie
trdumen lassen, dass ich dem Konig Boris die Nidle vorwegessen wurde! Heute noch besteht in
Britannien das alte Landrecht der Lords. Es erklart den kontinuierlichen Reichtum des
englischen Adels. Der gewohnliche Kauf von Gutern oder Hausbesitz erstreckt sich auf 99
Jahre. Dann geht das Besitztum an den Lord zurlick mit allen durch die Zeitkaufer seither
erstellten Bauten, ohne irgendwelche Schadloshaltung. Ja, noch mehr: der letzte Besitzer hat
zu Ende des 99. Jahres die Liegenschaft in tadellos restauriertem Zustand zu tibergeben. Dies
bewirkt, dass Baulichkeiten mit nur noch 20 oder gar nur noch 10 Jahren Laufzeit fur den
Besitzer vollig entwertet sind; denn niemand wird sich finden, sie zu erwerben mit dem Risiko,
bei Vertragsablauf ihre vollstdndige Herstellung auf sich nehmen zu mussen. Es gibt alte
Familien, denen alljahrlich in London, in Birmingham, in Liverpool ganze Strassenzige mit
Geschéaftshausern und Hotels und vielen tausend Wohnungen als rlickkehrender Besitz
zufallen, dazu viele Giuter in England und Schottland und Wales. Seit dem grossen Kriege
allerdings fallt oft ein Wermutstropfen in den Freudenbecher: der Staat nimmt seinen Anteil in
Form hoher Steuern. Wenn wir aber bedenken, dass der englische Adel neben diesem immer
wiederkehrenden Grundbesitz im Mutterland seine Beteiligungen hat in den Kolonien des
Imperiums, in Kupfer-, Gold- und Silberminen, in riesigen Plantagen, in Schiffahrt und Welt-
verkehr, dann hat man wohl den Schlissel fir einen unerschopflichen Reichtum, der die
Schlésser mit vielen hundert Zimmern und die wundervollen Parks und die viele Dienerschaft
und die vollen Marstallungen zu halten und zu unterhalten erméglicht. Das alte Landgesetz hat

eine lapidare Grundregel fur Kaufer in Gebrauch gesetzt: Keiner soll ein Grundstiick erwerben,
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dessen abgelaufene Jahreszahl sein eigenes Alter Ubertrifft. Also: ein 20-jahriger soll ein

Besitztum nur kaufen, wenn es noch mindestens 79 Jahre Laufzeit hat, ein 40-jahriger eines mit
mindestens 59jahriger Laufzeit. Dann kann er damit rechnen, dass wenigstens noch seine
direkten Nachkommen im ungeschmalerten Besitz bleiben. Meistens allerdings wird das Grund-
stiick vom »Besitzer« einfach auf eine neue Laufzeit von 99 Jahren erworben. Wer vorsichtig
rechnet, wird alle Jahre einen kleinen Kaufschilling beiseitelegen — dann ist die Sache weniger
schlimm, als sie ausschaut. Es besteht dann nur noch das Risiko des Ueberangebots eines
Mitbewerbers. Eine gute Seite allerdings scheint auch fir den Zeitbesitzer diese altenglische
Ordnung zu haben: Die Liegenschaften sind, nach unsern Verhdltnissen gerechnet, zu
bescheidenem Preise zu haben. Es interessiert mich, von Bauleuten die Preise zu erfahren, die
fur Einfamilienhduser angelegt werden miussen. Fir 800 oder gar fir 1000 Pfund ist ein
schones Eigenheim zu sechs bis acht Zimmern zu haben, mit einem hibschen Ziergarten und
der unvermeidlichen Garage. Wie ist nun dies mdglich? Auch hier spielt eine englische
Besonderheit mit. Die englischen Hauser haben keinen Keller. Die Fundamente werden wenig
tief in den Boden gestellt, dazwischen ein ventilierter Luftraum und gleich der Parterrebau. Nur
die alten Herrschaftshduser haben ihren Weinkeller. Der Durchschnittsenglander bendétigt ihn
nicht: Vorrate zur Einkellerung kennt er nicht. Selten wird Zentralheizung eingerichtet, doch in
jedem Zimmer ein Kaminfeuer eingebaut. Das ausgeglichene Klima der britischen Inseln
gestattet dies.

Im konservativen England gibt es noch manchen absonderlichen Zopf. So ist noch ein uraltes
Gesetz in Kraft, dass demjenigen, der sich ungestort ein Jahr lang auf einem Grundstlick
niederzulassen vermag, ohne vom rechtmassigen Eigentiimer weggewiesen zu werden, dieses
Grundstick zu Eigentum verfallt. Es gehdért daher mit zum Pflichtenkreis manches
Gutsverwalters droben in den weltabgeschiedenen Waldern von Inverness, das ganze
Besitztum mindestens einmal im Jahre abzusuchen.

Steil ragt der Felsen empor von Stirling, der das stolze Schloss der schottischen Kdnige tragt.
Es geht durch viele Tore, und von den Bastionen und zackigen Zinnen geniesst man herrlichen
Fernblick in die Lander von Stirling und Perth und Clackmannan. Das Schloss dient heute
einem Bataillon schottischer Infanterie als Garnison. Noch stehen vollzahlig die schweren
Feldschlangen mit ihren prachtig verzierten Rohren und bei jeder Lafette ein kunstvoll
errichteter Haufe von Steinkugeln. Kaum vermdchten die machtigen Brummer ihre Ladung Uber
die Altstadt hinaus zu senden, jedenfalls nicht Uber diese neue Stadt, die mit ihren
Vorsiedlungen weit hinausgreift in das flache Land. Zwischen den dustern, altersgrauen
Bastionen ein lieblicher Garten mit Baum und Busch und vielen Blumen und einem lichten
Rasenplatz: der Douglas-Garten. Man sollte ihn zuletzt sehen, um diesen lieblichen Anblick
mitzunehmen, und nicht die Erinnerung an die dustern Kerker, in die wir niedersteigen, viele
Klafter tief, wo weder Sonne noch Mond hinscheint und die Verzweiflung langst verklungener
Zeiten herzbewegende Klage in die Mauern kritzte. Man atmet auf, wie man wieder

hinaufkommt an das Licht der Sonne, und mochte einen Moment versucht sein,
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schmeichelhafte Vergleiche zu ziehen mit unserem humaneren Zeitalter, das diese finsteren

Kerker nicht mehr benitzt, um den politischen Widersacher lebendig zu begraben. Doch haben

wir wirklich Grund zu solcher Ueberheblichkeit?

Edinburgh, die schottische Hauptstadt, ist eine Stadt von seltener Lieblichkeit. Auch hier die
Kdnigsburg auf stolzem Felsen, von dem die Altstadt eine Meile Weges nach Castle Holyrood
fihrt, dem prunkvollen Palast inmitten eines prachtigen, alten Parkes. Zwischen dem
Burgfelsen und der neuen Stadt ist ein liebliches Tal, als Promenade zu einem lichten Garten
gestaltet. So hat man, wenn man durch die Princess Street wandelt, liebliche Blumenpracht und
alte Baume auf griinem Rasen, der sich niedersenkt zum Tal und jenseits emporklettert an den
buschreichen Felsen zum stolzen Kénigsschloss. Auch dieses Schloss ist heute Garnison. Steil
fuhrt der Weg durch die Altstadtgasse hinauf an diesem Sonntagmorgen. Vor einer der Kirchen
staut sich eine gewaltige Menge. Queen Mary, die Konigin-Mutter, weilt in der Kirche, und
geduldig warten die Edinburgher, ihr beim Verlassen des Gotteshauses ihre Sympathien zu
bezeigen. Auf dem weiten Schlossplatz vor der ehemaligen Zugbriicke zum Tor mit den zwei
Rittergestalten als eherne und zwei schottischen Réckchensoldaten als lebende Wache stehen
viele Denkmaler, und auf jedem sind viele hundert Namen von Soldaten, die in irgendeinem
Weltteil flr das britische Imperium stritten und starben: "To the memory of officers, non-
commissioned officers and men of his Majesty's Regiment..." Auch der Kriegsruhm ist sehr
relativ; denn wer méchte sich all dieser Denkmaler erinnern im grossen britischen Kdnigreich
und wer gar all dieser Namen, die man kaum liest: dass in Afghanistan im Jahre 1878 der
Leutnant John Armstrong und der »Private« Cracknell oder Geo Walker mit dreihundert andern
vom Black Watch Regiment ruhmbeladen ihr junges Leben aushauchten!

Es braucht schon besondere Taten zu besonderem Ruhm, der sich aus dieser Masse von
Heldentum emporhebt, wie der Gedenkstein des Ensign Ewart, der in der Schlacht bei Waterloo
die Kaiserstandarte des grossen Napoleon wegnahm und dafiir nicht einmal den Blutzoll
bezahlte, sondern noch jahrzehntelang seine Pension verzehrte im schénen Edinburgh und
geehrt und geachtet war und mit viel Pomp zu Grabe getragen wurde und heute seinen

besondern, riesigen Stein hat vor dem alten Schloss.

»For ever« kann Quartier beziehen beim 7. britischen Gardedragonerregiment, 3% Meilen
ausserhalb der Stadt. Seit zwei Wochen ist das gar kein Dragonerregiment mehr, sondern ein
Tankregiment. Es wurde »mechanisiert« — sehr zum Bedauern der stolzen Gardedragoner, die
nun mit viel Ingrimm ihre Raupenelefanten und Motorrader dlen, wie ich mit »For ever«
anriicke. In den weiten Stallungen stehen nur noch 30 Pferde, die man den Offizieren belassen
hat — einzige Erinnerung an eine stolze Tradition, die in der Attacke bei Waterloo ihren
héchsten Glanz erhielt. Dass die Dragoner noch die Sporen tragen, um mit einem Motorrad
Uber die Allmend zu rattern, ist sicher unnétig, aber eine Konzession an diese alte Tradition, wie

die Belassung der Pferde fir die Offiziere. Das Regiment wird Ubrigens versetzt; die vielen
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Stallungen sollen die Pferde der »Royal Scots Greys« aufnehmen, jenes berihmten

schottischen Reiterregiments, das nur Schimmel hat. Aber eben an diesem Tage kommt
Bericht, das Regiment komme vorlaufig nicht, es werde am gleichen Abend mit Mann und Ross
nach dem unruhigen Palastina verladen. Ein Soldat Sr. britischen Majestat weiss am Abend,
wenn er sich auf seine Pritsche legt, nie, ob er nicht schon am friihen Morgen auf ein Schiff
verfrachtet wird, um in irgendeinem Winkel dieser pulvergeschwangerten Welt Ordnung zu

machen.

Wie »For ever« Uber ein grausiges Schlachtfeld zieht

und wir zum Heiratsschmied von Gretna Green kommen.

Wir sitzen am Kaminfeuer, und aus dem Lautsprecher héren wir die Rede des deutschen
Reichskanzlers aus Nurnberg. Ich muss besonders kraftig applaudierte Stellen den Offizieren
Ubersetzen; doch nichts verrat in ihren Mienen den Eindruck, den diese Kraftstellen in diesen
stoischen Gemitern hervorrufen. Hier und da klopft einer seine Pfeife aus am Rande des
Kohlenbeckens und stopft sie neu, wenn das taktmassig gelibte »Sieg Heil! Sieg Heil'« durch
den Raum hallt. Wie dann das Deutschlandlied angestimmt wird, dreht ein alter Bataillons-
kommandant auf Aberdeen um, das schottische Tanzmusik sendet, saugt bedachtig an seiner
Pfeife und sagt gleichmiitig: »Wenn wir morgen einen Krieg haben, so gehen wir. Aber ich sage
euch: wir werden keinen Krieg haben. Mr. Chamberlain wird das schon richten.«

Und zwei Tage spater fliegt Mr. Chamberlain nach Berchtesgaden.

Gute Gastfreundschaft trifft man noch bei den Bauern des schottischen Tieflandes. Von
Edinburgh weg flihrt der Weg durch ein reiches Bauernland. Der Regimentsschmied hat »For
ever« einen neuen Beschlag gemacht, meine Stiefel sind ebenfalls kuriert — so lasst sich ein
gutes Stlick Weg vornehmen. Hier trifft man wieder Pferdezucht. Ein schweres Ackerpferd wird
hier gezogen, das »Clydesdale«-Pferd, das wohl belgischen Einschlag hat. Meist sind es
braune Pferde mit weissen Flssen und grossen Blassen Uber Stirn, Nase und Nustern. So
bietet es auch nie Schwierigkeiten, einen Stall zu finden; denn zu dieser Jahreszeit sind die
Mutterstuten mit ihren Fohlen noch auf der Weide bei Tag und Nacht, Sonnenschein und
Regen. Der Bauer von Kirkued |adt mich zu Gaste, und man wirde es diesem Bauernhof gar
nicht ansehen, wie modern eingerichtet das Wohnhaus inwendig ist. Es gibt da sogar ein
Besuchszimmer mit Bad. Wir plaudern bis spat in die Nacht am Kohlenfeuer; denn der Bauer
hat seine Knechte ausgesandt, einige Nachbarn herbeizuholen: es sei ein »Swissman« da, der
schon in der Tschechoslowakei gewesen sei. Nun moéchten sie alles mogliche von mir wissen,
und ich weiss doch von den politischen Tagesneuigkeiten schliesslich nicht mehr als sie auch.

Frih bin ich am nachsten Morgen im Stall; denn wiederum haben wir eine Gebirgswanderung

vor. Allmahlich nur steigt die Strasse an und fihrt hinauf zum Higelkamm, der drei
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Grafschaften trennt: Peebles, Lanark und Dumfries. Wiederum geht es viele Stunden weit

durch eine arme Gebirgsgegend, deren Verlassenheit trostlos wirkt, weil auch Baum und Busch
zurickbleiben und nichts sich tber die Halden und Hulgel breitet als sparliche Weide, durchsetzt
mit Fels und Gerollhalden. Von der Passhohe, die viel unbedeutender ist, als sie scheint —
zahlt sie doch nur 900 m . M. —, schweift der Blick Uber eine Berglandschaft, wie sie zu
Anbeginn der Welt sein mochte: einsam und verlassen und still. Ein langer Marsch von 10
Meilen fuhrt hinab ins Tal zur kleinen Stadt Moffat und von da bald auf die grosse
Durchgangsstrasse Liverpool—Glasgow, die das Gebirge in einem Seitental umfahrt. Wiederum
reihen wir uns ein in einen endlosen Zug des modernen Verkehrs. Zehntausende von Wagen
kreuzen und Uberholen uns, und »For ever« beginnt neuerdings mit ihren Seitenspriingen und
Kehrwendungen, wenn ein besonders bedrohliches Ungetim von Lastwagen naht. Diese
Strasse ist das Schlachtfeld der kleinen Tiere von Wald und Feld. Zu Hunderten werden von
den Meilenfressern niedliche, kleine Hasen Uberfahren; denn wie sollen diese Haschen wissen,
dass die paar kurzen Springe Uber den dunklen Weg hinliber zum andern Klee den fast sichern
Tod bedeuten! Doch nicht die Hasen allein, auch Igel, Feldmause, Ratten, Vogel, selten eine
Katze liegen zermalmt auf unserm Weg. Bis zum Abend sind ihre Kérper verschwunden, von
zehntausend Autoreifen in Atome zerrieben und fortgetragen.

Durchs niedliche Schottenstadtchen Lockerbie und wieder auf dem Strang des modernen
Verkehrs bis Gretna Green, dem letzten schottischen Dorf. Riesige Plakate verkiinden, dass
hier der sagenumwobene »blacksmith« Uber einem dreihundert Jahre alten Amboss die
Hochzeitspaare zusammenschmiedet. So will auch ich nicht verfehlen, mir diese
Heiratsschmiede anzusehen, nachdem »For ever« in einer grossen Farm untergebracht ist.
Schon die Plakate verraten den geschaftstiichtigen Mann. Er kommt mir im Schottenréckchen
entgegen und zeigt mir seine Geheimnisse und Herrlichkeiten. Seit dem 18. Jahrhundert wird
hier in dieser alten Schmiede kaum mehr gehammert, dafiir am laufenden Band geheiratet. Ein
altes Privilegium gibt dem Schmied von Gretna Green das Recht, wie ein Priester die Paare
zusammenzugeben. Er nennt sich auch »Schmiedpriester«, und diese Art zu schmieden muss
eintraglicher sein, als Hufeisen zu formen. Anderthalb Pfund fir jede Trauung, und in zehn
Minuten ist die feierliche Zeremonie zu Ende! Um die alte Schmiede mit ihrem Amboss und
zwei alten Pfliigen ist ein Park entstanden und ein Hotel — 14 Zimmer fiir neuvermahlte Paare,
Gesellschaftsraume, Tennisplatz; denn alles dies bringt wiederum Geld. Manch illustres Paar
wurde hier zusammengegeben: ein Prinz von Bourbon, ein Graf Sforza, viele Lords flhrten eine
birgerliche Liebe an diesen Amboss, der Familie zum Trotz, und die spateren Zeugnisse sind
verewigt, dass ihre Wahl »very happy« war. Das Prunksttick im Hause ist das Brautgemach: ein
grosses Himmelbett in schén getafertem Raum. Das gleiche Paar darf das Gemach nur in der
Brautnacht benutzen, und seit 1792 soll es nicht manche Nacht leer gestanden haben! Dieses
Brautgemach miisste meines Erachtens mit mehr Recht in die Geschichte eingehen als manch
beriGhmtes Schlachtfeld.
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Wie wir durch Cumberland ziehen und durch die Hochmoore von Westmoreland

und die Mordnacht von Shap Mountain erleben.

Ein Tag in Carlisle, der ersten englischen Landstadt an unserm Weg — ein Retablierungstag.
Wir dirfen auch einmal kurz dem geneigten Leser schildern, welche nicht geringen Mihen mit
solcher Reise zu Pferd verbunden sind; denn wie mancher mdchte glauben, sie sei lauter
Honiglecken! Alle drei Tage etwa finde ich meine zwei Kofferchen wieder, in grossen Stadten
nicht ohne viel Mlhe, was noch zu schildern sein wird. Zwischenhinein habe ich nur, was ich
auf dem Pferd mitnehmen kann, und dies ist nicht allzuviel: zwei Satteltaschen — die eine
enthalt die Pferdeausrlstung, Putzzeug, Veterinar-Miniaturapotheke, Bandhalfter, Ersatzstollen;
die andere etwas Leibwasche und eine Notration Hafer —; hinten aufgeschnallt der feldgraue
Mantel. Das ist alles. Regnet es — was auf diesen britischen Inseln nur zu oft der Fall ist — den
ganzen Tag, gibt es abends keine Moglichkeit zum Kleiderwechseln, dafiir in jedem Haus ein
gutes Kaminfeuer, an das man sich setzen kann, um seine Sachen zu trocknen.

Jede englische Stadt hat ihre Sehenswirdigkeiten: eine alte Kathedrale, Denkmaler, ein kleines
Museum, ein Schloss; denn wenn auch das britische Imperium mehr Kriege fiihrte als jede
andere Macht, so doch seit Jahrhunderten keinen im eigenen Land. Von Carlisle weg geht's
wieder auf harter Autostrasse, und keine Mdoglichkeit besteht, seitab zu traben. Ein riesiger
Autoverkehr, wahre Ungetime von Lastwagenzligen, die zwischen Liverpool und dem Norden
hin und her fahren, machen einen solchen Ritt sehr ungemditlich. Es ist weniger gefahrlich,
durch die Karpathen oder Uber den Balkan zu reiten, trotz Wolf und Bar, als auf einer eng-
lischen »main road«. Diese Herren vom Volant haben ein Tempo, das Grausen erregt. Ist man
mit dem Pferd gerade in einer Kurve und hért von hinten das Heranrasen eines dieser
Meilenfresser und sieht vor sich ein Ungetim von Lastwagen um die Ecke schleudern, dann
gebe man ja dem Nachkommenden den Weg nicht frei — er wird sonst haarscharf am Bligel
kreuzen. Im Gegenteil: Kruppe herein und den halben Weg versperrt — das ist das Sicherste,
und am Knirschen der Bremsen hort man die Distanz und kann immer noch im letzten Moment
durch eine Schenkelhilfe den Hunter auf die Seite bringen, wenn der Bremsweg fir den
englischen Gentleman zu kurz ist. Man braucht dann gar nicht héflich zu sein. In gutem
Berndeutsch darf man so einem eiligen »carman« die saftigsten Schimpfworter sagen; er wird
das nicht Ubelnehmen, weil er es ohnehin nicht versteht. Einmal steigt einer aus, dem ich sehr
spontan »Luscheib« nachrief, und fragt sehr héflich, ob ich etwas wiinsche. Ich wiederhole das
schéne Wort, das so prachtige Sympathie zum Ausdruck bringt, und fige ihm noch freigebig
einen »verdammten Sauaffen« hinzu — es geht dies aufs Konto wirklich erlebten Schreckens
—, und der Gentleman fragt, was dies fir eine Sprache sei. »Hungarian«, versichere ich ihm,
und er ist hocherfreut: "Ah, Hungary must be a very nice country!" Mein ganzer Zorn ist wie

weggeblasen, und ich muss lachelnd gestehen: "It is, it is!" Nur die Zigarette mag ich nicht, die
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mir der hofliche Autler anbietet, nachdem er mich und meinen Hunter beinahe zuschanden

gefahren: "No, thank you, | won't smoke", wortiber er hdchst verwundert scheint und mit einem
"good luck!" seine Karre besteigt.

Taglich werden auf den britischen Inseln 21 Menschen zu Tode und 40 zu Krippeln gefahren.
So meldet die exakte Statistik. Drei Meilen von Carlisle weg beginnen sich die Wagen zu
stauen. Ich reite hier auf dem Trottoir und kann nebenbei vorricken. Ganz vorne ist Polizei und
die Strasse gesperrt. Ein scheusslich demolierter Wagen steht mitten in der Strasse — die linke
Frontseite ist aufgerissen, ein Rad weg — und nebenan am Bord eine umgekippte, vor kurzen
Minuten noch prachtige Limousine und nun ein hilfloses Wrack. Zwei Tote und drei
Schwerverletzte hat man eben weggeschafft. Ich reite gleich zu und habe nur zu achten, dass
sich »For ever« nicht Glassplitter eintritt. Die Konstabler mit ihren kurzen Dirigentenstécken
haben Miihe, die beidseitig aufgestauten Autokolonnen wieder in Gang zu bringen. Und nun ist
vergnuglich, wie sich vom Unglucksplatz weg drei Meilen weit die Meilenfresser sanft gebarden.
Der Schrecken sitzt ihnen im Gebein, und sie schleichen nur so davon — sogar die stolzesten
Achtzylinder mit Livree am Volant. Nach drei Meilen aber weicht anscheinend der blasse
Schreck, und der Druck auf den Gashebel wird starker, und bald rasen sie wieder und sehen
nicht den knéchernen Tod, der an jeder Kurve grinsend im Busch hockt, auf neue Beute
wartend.

Folgt ein Kapitel Politik. Politik soll man auf solcher Reise nicht treiben, als neutraler Schweizer
ohnedies nicht. Doch wir leben in so herrlichen Zeiten, dass man diesem Grundsatz nicht
nachleben kann. Immer ist die erste Frage: »Werden wir Krieg haben?« Ich weiss es so wenig
wie der Bauer aus Cumberland, wie der Lastwagenchauffeur, wie der Offizier, der Matrose, der
stolze Lord, der mir diese Frage fast stereotyp gleicht stellt. Aber ich darf wohl einen
Durchschnitt geben von der 6ffentlichen Meinung, wie sie hier herrscht. Ich will es mir versagen,
eine eigene Ansicht vorzubringen, obgleich mich die politischen Ereignisse dieser Tage zutiefst
berihren — habe ich doch letztes Jahr auf meinem Ritt durch die Tschechoslowakei in den
Tschechen und Slowaken ein arbeitsames, nlichternes, braves und stolzes Volk kennengelernt,
das heute ubel verleumdet und von seinen Freunden schmabhlich im Stiche gelassen wird.

Der alte Schuhmacher zu Penrith, der neue Nagel in meine Stiefelabsatze hammert: »Krieg?
Gott bewahre uns! Wir wollen keinen Krieg! Was gehen uns die Tschechen an? Sollen doch
diese Sudeten-Germans dem Hitler geben und froh sein, dass sie sie los sind!«

Der junge Bauer auf Shap-Mountain: »Uns geht's gut, wir haben rechte Preise flr Milch und
Fleisch und Korn. Wissen wir, wie es sein wird in einem Krieg? Wir wollen keinen Krieg. Unsere
Herren in London sollen uns den Krieg vom Halse halten.«

Ein alter Offizier von Ypern und der Aisne: »Die Tschechoslowakei ist die allerletzte Gelegen-
heit, den Pangermanismus zu schlagen. Wenn Frankreich und England und Russland fest
bleiben, wird man keinen Krieg haben. Die Freigebigkeit unseres Mr. Chamberlain auf anderer
Leute Kosten ist faule Wechselreiterei. Aber Mr. Chamberlain ist ja Kaufmann und nicht Offizier.

Er wird nun den Deutschen alle Jahre einen faulen Frieden abkaufen. Switzerland? Verlassen



www.hans-schwarz.ch / For Ever komplett / Seite 53

Sie sich ja nicht auf uns. Die stolzen Tage Britanniens gehen zur Neige. Nur die wahrhaft

Starken und Selbstbewussten werden diese Zeit Uberdauern. Dann wird Frankreich
drankommen. Wer daran zweifelt und an gewisse Zusicherungen glaubt, darf um seine Naivitat
beneidet werden. Die Deutschen werden dann so stark sein, dass die Franzosen mit ihren
Streiks und ihrer Zerfahrenheit nur noch ja und amen sagen werden. Und dann wird Herr Hitler
Mr. Chamberlain nach Berchtesgaden kommandieren: ,My dear Sir! Sie haben so viele
Kolonien — Sie ersticken im Ueberfluss. Wir sind so arm und so hungrig. Teilen wir." Und Mr.
Chamberlain wird etwas davon abmarkten und sich vorkommen als ,very good business-man'.
Also, dear friend, sagen Sie es zu Hause: das Pulver trocken halten und sich auf gar nichts
verlassen, auf gar nichts. Und nun: good luck!«

Ein alter Lord: »Die Tschechoslowakei ist das schlechteste Feld, sich mit den Faschismen zu
messen. Die heutigen Wirren sind nur die konsequent richtige Folge unserer bisherigen Politik,
vor allem aber Frankreichs Politik. Warum hérten sie driben nicht auf Foch, sondern auf den
Vielredner Briand? Foch wirde die Rheinlandbesetzung und die Aufriistung verhindert haben.
Nun bezahlen wir. Und welche Fehler machte gerade die Tschechoslowakei! Warum hat sie all
die Jahre hindurch die Restauration der Habsburger mit wildem Hass verhindert? Ware Kaiser
Otto in Wien und triige er dazu die Stephanskrone Ungarns, welch gemitlicher Nachbar misste
das sein fiur die Tschechen im Vergleich zum heutigen! Uns bleibt nur eins: risten, riisten!«

Ein Strassenbauingenieur: »lch begreife nichts mehr! Unsere Luftwaffe allein ist so stark, durch
ihre Drohung jeden Krieg zu verhindern. Ich sah im Suden eine einzige Fabrik mit 18 000
Arbeitern. Seit finf Jahren arbeitet dieses Riesenwerk Tag und Nacht, in drei Schichten,
werktags und sonntags. Sie stellen nur Bomber her, Bomber am laufenden Band. Unsere
Luftwaffe ist so stark, dass sie den deutschen Himmel verdunkeln kann. Und dies ist nur eine
Fabrik von vielen. Und mit dieser starksten Luftwaffe der Welt lassen wir uns kujonieren!« Ob
dieser patriotische Sohn Albions nicht etwas dick auftragt, vermag ich nicht zu beurteilen.

Dies durfte als Querschnitt genligen. Jeder kann sich seinen Kommentar dazu selbst machen.
Die Wahrheit der Tatsachen dirfte auch hier in der Mitte liegen. Bleibt mir nur noch Ubrig, nicht
zu den Tagesereignissen, sondern zur englischen Mentalitat Stellung zu nehmen, wie sie dem
Fremden erkennbar wird, der Tag fur Tag mit allen Schichten des Volkes verkehrt. Napoleon
nannte die Englander Kramer — ein gehassiges Wort des grossten Gegners aller Zeiten. Die
Englander sind heute keine Kramer mehr; sie sind reich gewordene Kaufleute. |hr Geschaft
geht von selbst; sie haben mehr Arbeit mit der Verwaltung eines riesigen Vermogens. Sie
haben ihre Landhauser, ihre Automobile, ihre Jachten, ihren Golfplatz, ihr Tennis. Im
Durchschnitt sind sie Privatiers, die nur ab und zu ins Geschaft gehen, das der Sohn oder ein
guter Prokurist flr sie fihrt. Wenn nun einer ans Tor des Landhauses pocht, so werden sie ihn
durch den Diener mit ein paar Pences abfertigen lassen. Lasst der Pochende nicht locker und
will mehr — wer mdchte einem reichen Privatier zumuten, dass er vor die Tur gehe und sich mit
dem Zudringlichen raufe? Die Zeiten eines Nelson sind langst vorbei. Der reiche Mann ist selten

ein Raufer. Er wird sich von der Zudringlichkeit loskaufen. Er wird wieder einige Zeit Ruhe
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haben. Warum soll er sich fir die Tschechoslowakei schlagen, da er auf Irland verzichtete,

das ihm doch viel ndher lag? Nur wenn der Habenichts draussen beginnt, seinen Ziergarten zu
zertreten, die Bosquets niederzustampfen und den Zaun einzureissen, wird er nach seinem
Knotenstock greifen, und der bissige John Bull wird zum Vorschein kommen. — Dies ist die
englische Politik unserer Zeit. Wer sie anders sieht, tragt eine tribe Brille.

Also, dieser Schuhmacher zu Penrith hat ordentlich Nagel in meine Stiefelabsatze gehammert,
und nun reicht er mir sie hin, und sein Blick streift Gber die Brille: "Sixpence, Sir!" Wirklich billig.
Alle Handwerker: der Sattler, der Schuhmacher, der Schneider, die Wascherin, sie arbeiten
prompt und zu bescheidenem Preis. In Irland bezahlte ich fir neue Sohlen und Abséatze 5%
Schilling — sehr solide, gute Arbeit und starkes Material. Und wenn man diese Handwerker
nach dem Geschéaftsgang fragt, rihmen sie. Von relativ diinnen Schichten abgesehen, ist das
englische Volk wohlhabend; ein breitgelagerter Mittelstand hindert wirtschaftspolitische
Erschitterungen. Massstab flir den Reichtum des Landes bilden auch die vielen Automobile.
Auf der Landstrasse triffst du keinen Fussganger — alles fahrt. Die englischen Meilen haben
ihre Zahigkeit fiur die neue Zeit verloren. Sie gelten nur noch fir »For ever« und mich. Auf
meiner ganzen Reise traf ich auf der Landstrasse auch keinen Reiter. Reiche Leute, die sich
Hunter halten, haben auch ihre fahrbaren Stélle, meist Anhangerwagen mit zwei gepolsterten
Standen. Die Pferdewagen werden an die Limousine gehangt — dann geht's im Eilzugstempo
Uber die glatten Autostrassen hinaus in geeignetes Gelande. Erst dort wird aufgesessen.
Keinem dieser Gentlemen wirde es einfallen, auf den gefahrlichen Autostrassen zu reiten.

Wir kommen nach Westmoreland. Die Counties haben noch ihre Grenzen, markiert aus
uralten Zeiten mit verwitterten Steinen, die der vorlberflitzende Autofahrer nicht beachtet.
Wieder geht's eine harte Bergstrasse hinan; beidseitig dehnen sich Uber die Higel endlose
Moore. Es ist ein nebliger und regnerischer Tag, und so erscheinen diese Hochmoore dister
und traurig. Schafe weiden zu Tausenden in der Einsamkeit, und Raben stossen krachzend auf,
wenn »For evers« Hufschlag die Stille unterbricht. Aermliche Farmen, oft viele Meilen weit
auseinander. Kein Baum, kein Busch — nur niedriges Ginstergestrduch und tiefschwarze
Wassertiimpel. Ueber die Passhohe fegt ein eisiger Wind, und wir streben eilig talwarts, denn
viele Meilen ist es noch hinunter nach Shap. Die Hotels auch in den kleinen Stadten sind fir
unser Geld sehr teuer. Doch billig sind die »road-houses« mit »bed and breakfast«, wie eine
Anschrift kiindet. Man bezahlt da fir Zimmer und Frihstiick 5-6 Schilling, statt 9 und 10. Die
Bauern und Kleinblrger werden so nebenbei zu Gastwirten, und man ist bei ihnen sehr wohl
aufgehoben. Vor allem aber ist der Stall viel billiger. Das Hotel wird fiir die Stallung und etwas
Heu und Stroh 5-10 Schilling fordern, der Bauer 1-3, und dabei wird das Pferd sehr reichliche
Krippe finden.

So ziehen wir durch das kleine Stadtchen Shap, und etwas ausserhalb am Higel machen wir
halt in einer grossen Farm, denn wir haben die arme Berglandschaft mit ihren Mooren hinter
uns. Ein junger Bauer nennt mir einen bescheidenen Preis. Mein Hunter kommt in einen guten

Stall vor eine Krippe duftenden Heus, und ich kann meine Kleider am Kohlenfeuer dampfen
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lassen. Draussen rittelt der nachtliche Sturm an den Fensterladen, und derweil die Bauerin

die kleinen Kinder versorgt und dann Tee auftragt, sucht der Bauer auf meinen Wunsch mit
vergeblicher Muhe unsern Landessender Berominster. In allen Teilen des britischen Reiches
ist es unmoglich, unsere Sender zu bekommen, derweil die ewigen Militdrmarsche und die
herrlichen Stimmen Grossdeutschlands das Feld beherrschen. Wo fehlt's? Kann da nicht
Abhilfe geschaffen werden? Sind unsere Sender so schwach? Die Farm von Shap-Mountain
hat zwar weder elektrisches Licht noch Kraft; Kerzen und Petrollampen spenden ein sanftes,
gelbes Licht. Doch hat trotzdem jeder Bauer seinen Radioapparat, an irgendeiner Autobatterie
angeschlossen. Plotzlich klopft es, und der Hund gibt Laut. Der junge Bauer ist hochst
verwundert, so spaten Besuch zu bekommen, und ich gehe mit ihm unter die Ture, wie er
hinausleuchtet. Im Hofe steht ein kleines Automobil. Ein Handler ist's, der noch drei Hennen
kaufen mdchte. Der Bauer bittet mich, zu leuchten; aber ich hatte besser getan, ihn allein
hinubergehen zu lassen zum Stall. Auf Stangen und Barren hocken in geméachlicher Nachtruhe
wohl hundert Hennen, und der flinke Bauer kann sie im Schlafe Uberraschen und dreien von
ihnen den Hals umdrehen, wobei »For ever« entriistet schnaubt Uber die grausige Mordnacht
an ihrer Seite. Welch verfluchtes Pech hatten doch gerade diese drei Hennen, so ganz vorne
hinzusadeln — zwei Sprossen weiter hinten waren sie sicher gewesen, und drei andere hatten
ihr junges Leben lassen missen! Schicksal, Schicksall Warum muss diese arme
Tschechoslowakei am Wege liegen der deutschen Traume von Hamburg-Bassorah, und warum
mussten diese drei Hennen gerade vorne hinhocken und nicht etwas beiseite - nur drei Schuh,

nur drei Schuh?

Wie »For ever« durch Lancaster trabt und nach dem stolzen Liverpool zieht.

Immer wieder Moorland und Heide, an den Hiigelseiten aber grosse Bauernhéfe. Was wissen
wir bei uns zu Hause vom englischen Bauer? Wenn wir von England sprechen, denken wir an
Kaufleute, Faktoreien, Reedereien, an Handel, Industrie und Schiffahrt tGber alle Meere. Wir
wissen, dass es riesige Stadte gibt mit rauchenden Schloten ohne Zahl und armen, distern
Arbeitervierteln, und dass es noch einen feudalen Adel gibt, der seine Schlésser hat und hinter
der Meute streift. Wir denken an Lords und Admirale, wie wir sie aus Geschichtsblichern und
Romanen kennen. Aber wer sprach je vom englischen Bauer?

Und doch gibt es hier, wie Uberall, einen zahlreichen Bauernstand, und er konnte sogar im
handelstlichtigen, mit allen Erdteilen verbundenen Grossbritannien seine Wichtigkeit und
Notwendigkeit bewahren und kann sie in diesem Lande der Zahlen mit Zahlen belegen. Allein
die Landwirtschaft von England und Wales, ohne Schottland und Irland und die Inseln, schafft
einen jahrlichen Milchertrag von mehr als 100 Millionen Pfund, also weit Gber 2 Milliarden

Schweizer Franken. Wie lebt der englische Bauer und wie sieht er aus? Nun, er lebt sehr gut,
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arbeitet bei weitem nicht so viel wie unsere kantigen Emmentaler, 1asst oft den Herrgott einen

guten Mann sein und fir Wachstum und Gedeihen sorgen und wirtschaftet vor allem nicht so
intensiv und planmassig, denn alles ist hier weit und gross, und auf ein paar Acres mehr oder
weniger kommt's nicht an. Aussehen tut er meist wie der Hutzli-Chrigel im Schorrgraben auch
oder wie der Stucki-Goédel vom Schlierenberg, und wenn er dir im Schwarzwassergraben
entgegenstapfte, wirdest du ihn arglos als Landsmann begriissen. Da der englische Bauer
immer einen verhaltnismassig groéssern Hof hat als der unsrige, ohne denselben Ertrag her-
auszuwirtschaften und herausbringen zu missen, kann er sein Leben gemachlicher gestalten.
Nur wahrend zwei oder drei Wintermonaten ist das Vieh in den Stallungen, sonst auf der Weide
— »in the fields« —, denn der englische Bauer liebt die mihsame Stallflitterung nicht. Nur
morgens und abends wird das Vieh zum Melken in den Stall getrieben, gleich nachher
wiederum ins Gras, auch bei Regen und Sturm. Die Milch wird beim Stalle gekiihlt — meist ist
eine kleine Kiihimaschine vorhanden —, dann schafft der Bauer auf seinem zweiraderigen
Ponywagen die vollen Milchkessel zur Bahn; sie rollen in den Schlund der grossen Stadt. Nur
einmal sah ich eine Kéaserei. Da fast alle Milch in frischem Zustande dem Konsum zugefuhrt
wird, muss England seine Butter und seinen K&se importieren, und Holland scheint da unserm
Schweizerland die dominierende Stellung langst abgenommen zu haben. Die grossen Giter
gehoéren dem »Landlord«. Die Pachtzinse sind niedrig — hier in Lancaster ungefahr 1 Pfund pro
Acre, also etwa 20 Franken pro Juchart, denn 1 English acre ist etwas grésser als unsere
Juchart. 100 Acre gelten als Kleinbetrieb und erndhren etwa 30 Kiuhe. Diese englischen Kihe
kénnen sich beziglich Schénheit, Ebenmass, Grdsse und Einheitlichkeit der Rasse nicht mit
unsern Simmentalern oder Freiburgern messen. lhr Wert richtet sich einzig nach dem
Milchertrag.

Heu und Stroh werden nach dem Schnitt und nach erfolgter Dérrung, die hier im regenreichen
England oft eine Geduldsprobe erfordert, zu Tristen gehauft und erst im Spatherbst unter Dach
gefahren. Dabei haben die englischen Bauern eine eigenartige Vorrichtung an ihren
Zweiradfeldkarren. Das Pferd stosst den Wagen riickwarts an die Triste, die Briicke wird hinten
gesenkt bis zum Boden, zwei Seile um das Heu geschlungen und mittels einer Handkurbel der
ganze Stock auf den Karren gezogen.

Der englische Bauer hat es nicht nétig, die Nebenprodukte seiner Farm zur Stadt zu fahren
oder seine Einkaufe dort zu besorgen. Nicht nur seine Erzeugnisse werden vom Handler im
Hofe weggeholt, auch aller Hausbedarf wird ihm zugeflihrt. Der Backer, der Spezierer, der
Fischhandler, der Metzger und der Sudfriichteausrufer haben langst erkannt, dass niemals der
Berg zum Propheten kommt. Deshalb hat jeder seinen Ponywagen oder sein Auto, den
Farmern seine Waren vorzufuhren. Dieses Migrossystem des Kleinhandels ware nicht
wegzudenken — liegen doch die Dérfer und kleinen Stadtchen gar viele Meilen auseinander.
Wir ziehen Uber Tebbay und Kirkby Lonsdale gegen Lancaster. Es ist Sonntag und regnerisch
und kalt. Deshalb pulsiert der feiertagliche Autoverkehr sparlicher als sonst. Auch der englische

Sonntag hat seiner Sonderlichkeiten. Du wirst in der Stadt nur zu gewissen Tagesstunden ein
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Café oder eine Bar offen finden, und solltest du gar den vermessenen Wunsch &ussern, ein

Museum zu besuchen, wirst du sicher auf verschlossene Tiren stossen. Kino, Radio und
Automobil haben zwar in die bigotte englische Sonntagsruhe manche Bresche geschlagen.
Doch in seinen Uberlieferten Gebrauchen und Sitten lasst der Brite nicht an althergebrachter
Ordnung ritteln. Gerade deshalb wirst du dich Gber die vielen Lastwagen wundern, die auch am
Tage des Herrn Uber die Strasse rattern und mit ihrem Larm und Oel-gestank die Sonntagsruhe
kleiner Landstadte stéren. Die kleine Landstadt hat meist ihre Lokalzeitung, und diese Zeitung
hat auch ihren Reporter, der auf die Sensationen Jagd zu machen hat, die sich im County
ereignen. Wenn nun auch die Gewaltigen unserer gewaltigen Zeit gerade dieser Tage wahrhaft
reichlich fur Aktualitdten sorgen und sogar in den englischen Zeitungen zuweilen Fussball und
Golf den Meldungen Uber die Spriinge der grossen Politik die erste Seite freigeben missen, so
lasst es sich doch Mr. Meech vom Lancaster »Mirror« nicht nehmen, mich abzufangen und mit
eifrigem Bleistift seine Notizen fir die Montagnummer niederzulegen.

Diese englischen Journalisten scheinen ihre Fragen nach einem bestimmten Schema zu
stellen: wie viele Meilen im Tage? Wieviel Gewicht tragt das Pferd? Wie alt ist es? Wo
Ubernachteten Sie gestern? Wo werden Sie morgen sein? Wie finden Sie Land und Leute?
Was denken Sie von der Situation: werden wir Krieg haben? — Uebernachtet man gar im Ort,
so wird bestimmt am nachsten Morgen jede Aeusserung am Bartisch in der Lokalzeitung
stehen. Dies dient dem Klatsch der kleinen Stadt, die nach unsern Begriffen schon eine sehr
grosse Stadt sein kann, und dieser Klatsch fiillt oft drei Seiten. Wir haben oft die Titelsucht im
guten alten Oesterreich belachelt, wenn wir lasen, dass die Frau »Realitatenbesitzersgattin«
das Zeitliche gesegnet oder die Frau des »Zollinspektorsubstituten-Gehilfen« Hiasl einen Buben
bekam — doch hier in der Kleinstadt des weltbeherrschenden England finden wir in jeder Aus-
gabe des Lokalblattes ein Pendant dazu: Bilder von irgendeiner Hochzeit und ganzspaltiger
Bericht dazu, was die »bride« getragen vom Scheitel bis zum schlanken Absatzchen, dass der
»bridegroom« der wohlbekannte vierte Sohn des Mr. Birch von der Firma Birch Co. Ltd. sei,
dass die »bridesmaid« (die Brautjungfer) die einzig Gberlebende Tochter des Mr. und der Mrs.
Watson sei und wo sie ihr Kleid schneidern liess und wie herrlich dieses Kleid sass und wie
farbenprachtig der Blumenstrauss gewesen, den ihr der »bride's best man« (Brautfiihrer)
Uberreichte; und dann folgt ein Lebensabriss der Braut und des Brautigams, meist
Belanglosigkeiten, wie eine Reise nach dem Kontinent oder gar nach Neu-England, und recht
traumerisch wird ausgemalt, wo die Neuvermahlten ihren Honigmond verbringen und wann sie
ins Stadtchen zurtickkehren werden.

Es ist ein langer Weg Uber Garstang nach Preston und eine harte Autostrasse dazu. Doch
seitlich gibt es meist Fussgangerstreifen, die weichen, sandigen Untergrund bieten, und ich
benutze sie, »For evers« Sehnen zu entspannen. Zweimal gerate ich deswegen mit
Konstablern in Konflikt, die mich vorwurfsvoll auffordern, auf der Strasse zu reiten. Ich erklare
ihnen aber sehr bestimmt, dass ich ausserhalb der Ortschaften, wo kein Fussganger

anzutreffen sei, den weichen Grund des Streifens benutzen wolle, dass der ungeheure
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Autoverkehr seine Gefahren habe und dass ich es auf eine Busse ankommen lasse, denn

jeder sei sich selbst der Nachste, und wenn die modernen Strassenbauer einzig auf das
Automobil Ricksicht nahmen, durfe ein Reiter wohl sein Ross auf den sichern
Fussgangerstreifen retten. Das scheint ihnen einzuleuchten, und sie machen eine zustimmende
Gebarde. Im Ubrigen sind diese Konstabler gar zuvorkommende Leute. Fragt man einen am
Kreuzungspunkt der kleinen Stadt nach einem Hotel oder einem Stall, so lasst er den Verkehr
Verkehr sein und fiihrt einen selbst an den Ort. Bevor man in eine grosse Stadt einzieht, tut
man gut, erst griindlich Umfrage zu halten, besonders dann, wenn man ein bestimmtes Quartier
erreichen will; denn sidlich oder nérdlich des Zentrums, das ergibt oft einen Unterschied von 10
Meilen. Ich habe eine Empfehlung an das Infanterieregiment in Liverpool, und wie ich mich
ausserhalb der Stadt erkundige, weist man mich nach der am Meere gelegenen Vorstadt
Waterloo. So halte ich rechts. Schon lange vor Liverpool kommt man auf eine der modernsten
Autostrassen: breite, durch Grunstreifen getrennte Fahrbahnen fur Zufahrt und Wegfahrt zur
Stadt, dann wieder durch Grinstreifen getrennte Wege fiir Radfahrer und zuausserst beidseitig
die Fussgangerstreifen. Ich kann nun die Grinflache benutzen und habe so fir »For ever«
einen besondern Weg, und die Konstabler scheinen Uber diese Kuhnheit so erstaunt, dass es
ihnen das Wort verschlagt. Wahrscheinlich aber finden sie selbst, es sei in diesem Tohuwabohu
von Verkehr das Kilugste, was sich tun lasse. So sehr sich »For ever« nun an alle mdglichen
Ungetiime der modernen Strassen gewthnte — immer noch gibt es recht schreckhafte Dinge
fur sie: Ueberfihrungen von Eisenbahnen, die stets gerade mit Zischen und einem Hoéllenlarm
die Bricke kreuzen, wenn wir unten durchziehen, und die mich nicht geringe Muhe kosten,
meinen Hunter am Durchgehen zu verhindern; dann wieder gibt es Unterfihrungen, und die
sind noch schlimmer, weil plétzlich erst links, dann rechts mit dem Hoéllenlarm eine Wolke von
Dampf aufsteigt. So bin ich froh, als ich glicklich in Waterloo ankomme und unweit des Meeres
die Kaserne erreiche. Ein Sergeant gibt Bescheid, die Offiziere seien ausgegangen; Stallungen
habe das Regiment keine, Pferde auch nicht, und ein Unterkommen flir »For ever« sei nicht
mdglich. So waren wir also angerannt. Nun suchen wir nach einer Unterkunft, und dies ist nicht
so leicht, als man glauben mdchte. Ein freundlicher Fensterputzer, der eben von seinem
Leiterchen steigt, weiss eine »riding-school« und weist uns den Weg. Wir kommen vor ein
verschlossenes Tor in einer schmalen Nebengasse, und alles Klopfen nutzt nichts. Eine alte
Frau nebenan gibt Bescheid: diese Reitschule habe langst den Betrieb eingestellt; aber
nebenan sei ein Backer, und der habe einen Stall. Der Backer hat nun wirklich einen Stall und
trotzdem keinen Platz, denn er hat selbst drei Pferde, seine Brote auszufahren, und sein Stall
nicht mehr als drei Stande. Wir sind ordentlich missmutig. Da weiss der Backer Rat: noch weiter
draussen sei ein kleiner Fuhrhalter, und sein Junge kénne uns hinfuhren. Der Fuhrhalter hat
seinen engen Hof mit zwei Lastwagen vollgepfropft. Er hat noch ein einziges Pferd, die tbrigen
Stadnde sind mit allerlei Gerimpel angeflllt. Aber wir lassen uns nicht mehr
hinauskomplimentieren. Ich erklare dem erstaunten Stallbesitzer, ein Stand miisse ausgeraumt

werden, und lege gleich Hand an. So hilft er mit. Und wir haben einige Muhe, alle die alten
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Pneus und Kisten und Fasser irgendwo im schmalen Hofe unterzubringen. Nachdem »For

ever« versorgt, kann ich mich nach einem Quartier umsehen. Drei kleine Hotels sind voll
besetzt; bleibt nur noch das Grandhotel am Meeresstrand, und dies bedeutet eine
unvorhergesehene Mehrbelastung meines Reisebudgets. Irgendwo an einem der vielen
Bahnhofe von Liverpool missen meine Koéfferchen liegen, und ich mache mich gleich auf die
Suche. Wie man mir an der Waterloo-Station erklart, kénnen diese Kofferchen an nicht weniger
denn neun Bahnhdfen liegen, denn es gibt verschiedene Bahngesellschaften, und keiner der
Bahnhofe gilt als eigentliche Zentralstation. Ich suche sie den ganzen Abend und den nachsten
Vormittag, und nirgends sind sie zu finden. Da ich wegreiten will, bleibt mir nichts anderes tbrig,
als auf allen Bahnhofen Bericht zu hinterlassen, die Kéfferchen umzuspedieren. So hat man in

diesen grossen Stadten seine besondern Note.

Wie »For ever« durch Chester trabt und in ein Moorloch stiirzt

In der Stallung des kleinen Fuhrhalters zu Waterloo hat sich »For ever« gut ausgeruht und
tanzelt aufgeregt, wie wir am frihen Morgen endlos lang auf der »main-road« hineinziehen
nach dem grossen Liverpool. Sechs Meilen geht's durch die Vorstadte inmitten eines riesigen
Verkehrs. Beidseitig saumen machtige Fabrikbauten, Verwaltungsgebaude und Lagerhauser
die Strasse und lassen selten einen Blick frei hinunter zu den Trockendocks, in denen Schiffe
aller Grdssen renoviert werden. Emsig wie Ameisen an einem Elefanten klettern auf
schwankenden Leitern die Maler und Schlosser an den Schiffsrimpfen herum, auszubessern,
was das salzige Wasser aller Meere lockerte und zerfrass. Beim Hauptpostamt in Liverpool
habe ich noch Post abzuholen; so fiihre ich »For ever« in eine weniger belebte Nebengasse
und rufe einen Arbeitslosen herbei, sie zu halten. Wie ich vom Postamt zuriickkomme, umsteht
eine vielhundertkdpfige Menschenmenge das Pferd, und bald spricht sich herum, Tom Mix sei
in der Stadt zu Besuch. Journalisten stellen sich ein, und ich muss Rede und Antwort stehen.
Und dann ruft mich ein alter, distinguierter Herr beiseite, der aussieht wie der selige Masaryk,
und stellt sich als Prasident des Tierschutzvereins vor. Er richtet viele Fragen bezlglich meines
Pferdes an mich, und ich kann ihm beruhigende Auskunft geben.

Liverpool liegt am Eingang einer schmalen Meeresbucht, die sich zwanzig Meilen weit ins Land
hineinzieht, den Mersey-River aufzunehmen, und auf der gegentiberliegenden Landzunge liegt
die Industriestadt und Schiffahrts- und Handelsmetropole Birkenhead. Ein Strassentunnel
unterfihrt den Meeresarm, ist jedoch nur flr Motorfahrzeuge offen. Dagegen gibt es viele
Transportschiffe, die im ewigen Pendelverkehr Lasten hinlber- und heruberfihren, und die
Uebersetzungstaxe ist sehr niedrig. Fir »For ever« und mich bezahle ich 6 Pence. Lastwagen,
Pferdefuhrwerke, Automobile, deren Fahrgaste nicht einmal aussteigen, Auslaufer mit ihren
Radern nutzen diese Fahren und kénnen gleich am andern Ufer ihren Weg fortsetzen. »For

ever« ist hochst erstaunt, wie der Boden unter ihr sich in Bewegung setzt, fast unmerkbar und
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nur am sanften Vorlbergleiten der Docks erkennbar. Sie schnaubt, wie ein anderer

Transportdampfer nahe vorbei kreuzt, und kann sich alles nicht erklaren. Am Dock von
Birkenhead - wie die Fallbriicke niedergeht - beeilt sie sich, an festes Land zu kommen. Auch
Birkenhead, das die Karte nur als Vorort vermerkt, hat riesige Ausmasse und dehnt sich sechs
Meilen weit dem Meeresarm entlang mit Docks und Lagerrdumen und stadtischer Siedlung bis
nach Eastham. Wiederum, wenn irgend maéglich, benutze ich das Trottoir; denn auch auf dieser
walzt sich ein gewaltiger Verkehr von Lastwagen und Motorfahrzeugen in beiden Richtungen.
Mehrere Konstabler passiere ich, ohne dass sie mir eine Bemerkung machen; sie scheinen fir
Pferde besonderes Verstandnis zu haben.

Ein Herr in einem stolzen Automobil fahrt dreimal zu mir heran: Ob ich schon einen Stall habe
fur diese Nacht? Er sei Hotelier in Chester und kénne beste Unterkunft bieten. Ich bin nach
kiurzlichen Erfahrungen etwas skeptisch und erklare ihm, ich wolle Giber Chester noch ein gut
Stlck hinaus. Trotzdem schreibt er mir seine Adresse auf und kommt noch einmal fragen, ob
ich nicht einkehren werde - ein geschéftstichtiger Mann.

Wie ich in der alten Stadt Chester einreite, fallt mir nach einer Weile auf, wie bei meinem
Erblicken alle Konstabler zur nachsten Telephonkabine laufen und eifrig in die Muschel
sprechen. Ich vermag mir nicht recht vorzustellen, dass diese Meldungen etwas mit meinem
Kommen zu tun hatten. Doch bald stellt sich heraus, dem sei doch so. Ein riesiger Konstabler
kommt auf mich zu und bittet mich mit vielen héflichen Worten in eine schmale Seitengasse. Ich
sei doch der »Swiss Officer«, der Uber die britischen Inseln reite? Wie ich bejahe, macht er mir
mit vielen Entschuldigungen klar, der Prasident des Tierschutzvereins von Liverpool hatte eine
Untersuchung meines Pferdes anbefohlen - also mein distinguierter Masaryk! Ich erklare mich
gerne einverstanden, denn ich habe eine Untersuchung nicht zu flirchten. Nun winkt der
himmelhohe Konstabler einem andern Jinger der heiligen Hermandad, der vorsorglich das
Ende der schmalen Gasse sperrte, und dieser muss den Tierarzt herbeiholen. Auch dieser
bringt unter vielen Entschuldigungen sein Anliegen vor und ist anscheinend sehr erfreut, dass
ich zuvorkommend seinen Wiinschen entspreche und »For ever« den Sattel wegnehme. Sehr
eingehend wird nun vom Tierarzt mein Hunter auf Druckschaden untersucht. Dann macht er mir
Uberschwengliche Komplimente; denn man hatte fast mit Sicherheit angenommen, nach dem
bisherigen langen Weg misse die Sattellage des Pferdes beschadigt sein. Ich versichere dem
freundlichen Arzt, dass ein Schweizer Offizier mit einem druckbeschadigten Ross sicher nicht
weiterreiten wirde. Und nochmals entschuldigen sich der Doktor und die beiden Konstabler
wegen der Versdumnis; aber der Tierschutzverein kdnne jederzeit ihre Intervention anbegehren
- das sei in England eine der machtigsten Organisationen. Ich finde das sehr lobenswert und
bin durch das immerhin bestandene Misstrauen durchaus nicht beleidigt. Dann gibt mir der Tier-
arzt noch ein Stiick weit das Geleite: Tierqualereien wirden in England nicht geduldet und
ausserst strenge bestraft. Grade dieser Tage seien neun Arbeiter vor Gericht gestanden, die
wilde Kaninchen fingen und zu einem Dutzend lebend in den gleichen Sack steckten zum

Heimtragen. Sechs Wochen bis drei Monate Gefangnis und schwere Geldbussen seien die
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Sihne gewesen, und die grossen Zeitungen hatten in starker Aufmachung den

Gerichtsbericht gebracht und es als Schande bezeichnet, dass es im 20. Jahrhundert noch
solche Englander gabe. Sie seien unwirdig, der britischen Nation anzugehéren. Wenn ich an
gewisse Ereignisse bei uns denke, etwa an den berihmten Distanzritt von Bern nach Morges,
so moéchte ich mir wohl die englischen Tierschutzgesetze als Vorbild wiinschen. Solche Reiter
wuirden dort schlankweg »eingekapselt«, und zwar nicht nur fir Monate - fir Jahre. Man wird in
England, wo es in den grossen Stadten noch Zehntausende von Lastpferden gibt, kein scheues
Tier finden. Wer ein Pferd peitscht, kommt unter sechs Monaten Uberhaupt nicht weg. Doch
auch hier gibt es seltsame Kontraste. Ich sah auf einem Gut in Lancaster einen jungen Fuchs
an der Kette, bestimmt, diesen Herbst als Jagdopfer zu dienen. Ich fand dies besonders
grausam; denn jener Fuchs wurde ganz jung eingefangen, kennt keine Schlupfwinkel und keine
Fluchtmdglichkeiten, wie seine wild lebenden Vettern. Er wird also nach einer angstgehetzten
halben Stunde der Meute zum Opfer fallen, ohne je zuvor die goldene Freiheit genossen zu
haben. Ueberhaupt diese Fuchsjagden und Hirschhetzen - letzte Uberbleibsel einer feudalen
und auch rohen Zeit - scheinen mir nicht im Einklang zu stehen mit der Tierfreundlichkeit des
Briten. Sie sind aber so wenig wegzudenken wie die Stierkdmpfe im heissen Spanien.

Chester, die Colonia Devana der alten Rdémer, gilt mit Recht als eine der interessantesten
englischen Stadte. Es gibt da noch Lauben - nicht ganz so heimelige und nicht ganz so viele
wie bei uns in Bern und Thun und Murten -, und es gibt hier noch die beriihmten altenglischen
Riegelhduser, die an unsere schénen thurgauischen Orte am Untersee erinnern. Residenz des
Kaisers Antonius Pius, war Chester in der romischen Zeit Hauptort und Stltzpunkt der
romischen Legionen, die von hier aus ihre Kriegsziige gegen die wilden Briten unternahmen.
Sehenswert vor allem ist die stolze Kathedrale aus dem 12. Jahrhundert.

Immer mehr verdichten sich die Kriegsgerichte, und die Meldungen vom deutsch-
tschechoslowakischen Konflikt vermégen gar zuweilen die Berichte Giber Fussball und Sport von
der ersten Seite zu verdrangen. Gutgemeinte Ratschlage bekomme ich zu héren, ich solle
meine Reise schleunigst abbrechen und nach Hause fahren; ich solle mein Pferd verkaufen,
bevor es flr die Armee requiriert werde. Einmal fahrt mir ein Handler nach, zwei Doérfer weit,
und ist kaum abzuhéngen. Erst bietet er fir »For ever« 40 Pfund; es seien Ungewisse Zeiten,
aber das Pferd gefalle ihm. Und wie ich lacheind ablehne, gibt er 5 Pfund zu. Wie ich ihm
erklare, er misste ganz andere Preise nennen und bekdme das Pferd doch nicht, da es nicht
verkauflich sei, fasst er dies als Ermunterung auf und steigert das Angebot bis auf 55 Pfund.
Und wie ich gleichwohl nicht will, grisst er kurz und gibt Vollgas. Beim nachsten Meilenstein
halt er wieder und spricht sehr eindringlich, er wolle noch 5 Pfund zulegen, aber dies sei das
allerletzte Angebot und angesichts der Umstande ein zu hoher Preis; er mdchte mir aber
dienlich sein, denn schon morgen kénne das Pferd mir von der Armee weggenommen werden,
und dann bekadme ich einfach den Schatzungspreis. Seine Anteilnahme ist riihrend und

eigenntitzig zugleich, und ich kann von seinem Angebot wirklich keinen Gebrauch machen.
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Spontane und herzliche Gastfreundschaft wie beim irischen Bauern darf man beim englischen

nicht voraussetzen und erwarten. Hier geht alles ums Geld, und man wird dir auf einem
Bauernhof mit hundert Kiihen fur ein Glas Milch kaltlachelnd einen vierfach Gbersetzten Preis
abfordern. Kommt man in ein Dorf, so werden sich nicht wie in Irland die Bauern beinahe darum
raufen, einen als Gast heimfiihren zu kénnen. Gastfreundlich sind die primitiven, die naturnahen
Volker, und wenn kirzlich ein italienischer Professor die Iren ein Volk von rauberischen
Freischaren nannte, so darf mit Bestimmtheit angenommen werden, dass der hochgelehrte
Herr sein Lebtag nie auf der griinen Insel weilte. Dazu kommt noch ein anderes Moment, und
auch als Protestant darf man ruhig Tatsachen feststellen: Katholische Volker sind
gastfreundlicher als wir und vor allem gastfreundlicher als die kalt puritanischen. Doch bleibt fiir
den englischen Bauer des Mittellandes eine Entschuldigung: die allwdchentliche Invasion durch
die Stadter. Die Hunderttausende, die mit Auto und Bahn zu jedem Weekend aus den riesigen
Stadten aufs Land strdbmen, haben die Gastfreundschaft ausgerottet auf den grossen Farmen
Mittelenglands. Der Bauer verlangt von jedem, der sein kleines Weekendzelt auf seinem Grund
aufschlagt, ein Platzgeld. Das Sehnen des Stadters, Uber den Sonntag aus den riesigen
Steinhaufen zu fliehen und Landluft zu atmen, munzt sich fir den Bauern in klingende
Nebeneinnahme. Man tut deshalb gut, zum voraus den Preis fir Stall und Futter zu
vereinbaren, will man am nachsten Morgen sich nicht tbervorteilt fiihlen - die Bauern mit den
grossten Misthaufen sind da oft die Unbescheidensten -, und nachtraglich marktet man nicht
gern am Preis. Um diese Herbstzeit ist es meist schwierig, auf den Bauernhdéfen Hafer zu
bekommen. Es ist die Zeit zwischen der alten und der neuen Ernte; d. h. der letztjahrige Hafer
ist ausgegangen, und der neue ist noch zu jung, um verflttert zu werden. So muss man sich mit
geschrotenem Mais, mit Kleie und Heu behelfen, und wenn dann, wie mir dies einmal passiert,
der Bauer am Morgen flir diese nicht gerade kostbaren Futtermittel 10 Schilling (11 Franken)
fordert, darf man mit gutem Gewissen die Halfte abmarkten und zahlt immer noch zuviel - etwa
nach der diplomatischen Manier des Sodgraben-Ueli: »| wiu ja nid sage, du sigisch a
uverschante Hagel; aber wenn das en angere sieg, i glaubti's, u da wirsch nid chénne dargage
haa.«

Uber Whitchurch geht's durch ein reiches Bauernland mit grossen Farmen beidseitig der
buschumsdumten Strasse, und wenn die Frihnebel weichen, haben wir jetzt sonnenreiche
Herbsttage. Hier sieht man wieder viele Pferdeweiden. Gezlichtet wird ein schwerer Ackergaul,
und besonders zutraulich und neugierig sind die Fillen. Fast alle haben weisse Schnurblassen
und sind vierfach gestiefelt, d. h. sie haben vier weisse Filisse. Immer folgt uns der ganze Trupp
in drolligen Spriingen innerhalb der Umzaunung, soweit das Weidestlck reicht und wenn wir
weiterziehen, wiehern sie, wenden dann plétzlich und galoppieren zurtick, dass der schwere
Boden in Klumpen von ihren Hufen hoch in die Luft saust. Ausserhalb von Whitchurch machen
wir Nachtrast - ein Herrenhaus mit Farm in einem vernachlassigten Garten und an der Strasse
eine Tafel, die kiindet, dass hier »bed and breakfast« zu haben seien. Doch die erste Frage des

Reiters hat immer nach dem Stall zu lauten, und da der vorhanden ist, sind wir bald
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handelseinig. Im Stalle steht nur ein struppiges Pony, mit dem der Bauer die Milch nach

Whitchurch flihrt. In der Krippe befinden sich finf kleine, herzige Katzchen, und ich muss sie
erst anderwarts im Heu unterbringen, was sie nur mit vielem Fauchen geschehen lassen.

Das Herrenhaus ist kein Herrenhaus mehr, sondern dient dem Bauern als Wohnung. Noch ein
Gast ist da, ein Ingenieur, der die Legung eines neuen Kabels von Liverpool nach Birmingham
Uberwacht. Seit drei Monaten weilt er hier und freut sich vom Montag bis Samstag auf das
Weekend; denn er hat ein blondlockiges Liebchen in der fernen Stadt. Er interessiert sich sehr
fur die Hotelpreise in der Schweiz; denn seine Hochzeitsreise soll ihn in unsere Berge flhren.
Ich kann ihm ausreden, dass solche Reise flr ihn unerschwinglich sei, und er ist angenehm
Uberrascht, zu héren, dass die Gaststatten bei uns durchaus nicht teurer seien als in England.
Der nachste Morgen fihrt uns wieder durch Moorgebiet: weicher, aber trligerischer Boden,
beidseits der harten Strasse mit Busch und Strauch durchsetzt, und ich lenke »For ever« hinein.
Man gibt da erst immer sehr gut acht; aber dann wird man zuversichtlich und unbesorgt. Ich
lasse »For ever« den Zigel, und dieser Unachtsamkeit ist es zuzuschreiben, dass sie plétzlich
kopfliber geht. Sie ist in ein Moorloch getreten, und meine Schenkelhilfe kommt zu spat. Doch
springt sie gleich mit mir im Sattel wieder auf, und wir retten uns von dem triigerischen Grund
auf die feste Strasse. Auch im Leben gibt es oft solche Seitenwege, die man recht romantisch
und lockend findet, bis es kopfiiber geht, und dann ist man recht froh, sich auf die
unsentimentale, gutbirgerliche Strasse zurlickzufliichten, die zwar ungleich langweiliger, aber

sicher ist.

Wie »For ever« durch Stafford zieht

und der Kommunist von Hinstock lieblich auf der Flote blast.

Wir traben einem endlos langen Feld entlang - reiten, reiten! Wenn auch solche Reise oft recht
beschwerlich ist: immer ist es ein Fest, frihmorgens in den Sattel zu steigen und durch das
taufrische Gras zu traben - ein begliickendes und erhebendes Geflihl, den schlanken Koérper
des Rosses zwischen den Schenkeln, diese verhaltene Kraft der Muskeln und federnde
Spannung der Sehnen, vor sich den biegsamen Hals, im Rhythmus des Schrittes bewegt bis
zum spitzen Ohrspiel, das Abkauen des Gebisses, das man am Zugel fihlt, und die Weichheit
des Bodens, die sich mitteilt durch Huf und Fessel hinauf zum Widerrist, eine zentaurische
Einheit schaffend aus Ross und Mann. Reiten ist der sportlichste aller Sporte, das edelste aller
Spiele, die begliickendste aller Bewegungen. Reiten ist Musik, ist Tanz, ist Liebe, ist Traum, ist
ein Tautropfen weltentrickter Seligkeit. Reiten ist immer neu, immer jung, ist immer schén,
immer lockend und verflhrerisch, wie die Mandelaugen und der weiche Mund einer schénen
Frau.

Wir traben wieder Uber verbotene Pfade; denn das endlos lange Feld ist ein Flugplatz der

britischen Royal Air Force und jedes Betreten ohne Ausweis gemass riesigen Anschlagen
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strenge untersagt. Aber wir traben ja nur am dussersten Rand, hart neben der spiegelglatten

Autostrasse, die schnurgerade sich hinzieht bis zum Wald. Oft weist das Feld lang erstreckte
Wellen auf - die unterirdischen Hangars fir ganze Geschwader von Bombern und Jagd-
einheiten. Dem feindlichen Flieger missen sie unsichtbar sein; denn ihre leicht gewdélbte
Betondecke ist zwei Mann hoch mit Erde Uberdeckt und mit Gras und niederm Strauch
bewachsen, wie das umliegende Feld. Wenn die Englander etwas tun, dann tun sie es
grundlich, und was als einzig richtig erkannt wurde, wird ausgeflihrt, ungeachtet der Kosten. Die
grossen Hangars Uber der Erde, kaum 10 Jahre alt und doch schon ldngst entschwundenen
Zeiten entstammend, werden wohl im Frieden noch benutzt - im Kriege aber sollen sie lediglich
noch als Fehlleitungsobjekte fiir feindliche Abwiirfe dienen. Die Briten kénnen sich dies leisten.
Sie haben das Geld dazu. Und da eine bewegte Zeit sie zwingt, diese Kriegsvorkehren zu
treffen, tun sie es bis in die letzten Konsequenzen. Tausende von Arbeitern und Soldaten und
junge Leute in Uniform - angehende Flieger arbeiten am sldlichen Ende des Feldes: neue,
riesige Hangars auszuheben und Unterstande fiir die Mannschaft herzustellen. Ich mache kurze
Rast, mir auf grosse Distanz diese emsige Arbeit anzusehen, und »For ever« nutzt die Pause,
wie immer, das saftige Gras zu naschen. Bald gesellt sich ein junger Fliegeroffizier zu mir, und
nach einigen Fragen Uber Woher und Wohin mdchte er recht vieles wissen von unserer Armee,
ist hdchst erstaunt, dass »small Switzerland« im Kriegsfall 600 000 Soldaten aufstellen kann,
und ich muss ihm sehr eingehend die Vorteile unseres Milizsystems erklaren. Er findet sogar,
dies ware fur England, das ein stehendes Heer hat, aber die allgemeine Wehrpflicht nicht kennt,
eine sehr gute zusatzliche Organisation; sie entspreche auch am besten dem demokratischen
Empfinden. Bezuglich der britischen Luftwaffe ist dieser Offizier sehr zuversichtlich; sie sei
heute schon so stark, dass sie die Welt in Erstaunen, den Gegner in lAhmendes Entsetzen
versetzen werde. Die offiziellen Angaben, 2000 Flugzeuge erster Linie und 1500 Reserve erster
Linie, dann 1500 zweiter Linie und 1000 Reserve zweiter Linie, seien absichtlich zu niedrig
gehalten; die britische Armee verflige schon heute Uber weit mehr brauchbare und zum
grossten Teil modernste Apparate. Sehr stark sei auch die Fliegerabwehr, und die britischen
Inseln in feindlicher Absicht anzufliegen, sei tberlegter Selbstmord.

Vom Flugfeld durch einen breiten Waldgtirtel, dann wieder endloses Moor, dessen niedriges
Gestrauch an diesem sonnigen Herbsttag einen Teppich von seltener Blumenpracht unter den
Himmel breitet. Mit dem sinkenden Abend erreichen wir Hinstok und ziehen noch drei Meilen
darlber hinaus. Bei einer grossen Farm machen wir halt, und ich kann fir »For ever«
Unterkunft finden. Mir rat der junge Bauer, in eine Herberge zu gehen am néchsten
Strassenkreuz; zwar sei es kein Hotel, aber ein Nachtlager werde zu finden sein.

Zwei riesige Lastwagenziige halten neben der Herberge, und die Bar ist Uberfillt mit
Ausfliglern, die auf den Kurswagen warten, der nach Birmingham fiihrt. Der Barkeeper ist ein
zuvorkommender Mann mit einer riesigen Hornbrille. Ein Bett kdnne ich haben, erklart er mir;
aber Einzelzimmer habe er nicht, nur Massenquartier, ein Raum zu 10 Betten; wenn es mir

nichts ausmache, die vier Lastwagenchauffeure der zwei Lastzlige Ubernachteten hier, weitere
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Schlafgénger seien aber nicht zu erwarten. Mir macht's nichts aus. Im Gegenteil: es ist ja der

Zweck solcher Reise, mit allen Schichten der Bevoélkerung zusammenzukommen, und ein
englischer Lastwagenchauffeur ist immer noch ein Gentleman. Bald fahrt der Kurswagen vor,
und die Bar entleert sich. Nur die vier Chauffeure bleiben zurlck und drei Bauern. Der
Barkeeper tischt etwas kaltes Fleisch auf und Tee; die Bauern und die Chauffeure spielen
Karten. Doch wie die Zeit der Abendnachrichten heranrlickt, legen sie die Spiele beiseite, und
der Barkeeper muss den Lautsprecher einschalten. Gespannt sitzen die Bauern und Arbeiter
um den Apparat herum und horchen ernsthaft die Nachrichten ab, und diese sind nach
Ubereinstimmender Ansicht »very bad«. Ich muss mich zu ihnen setzen und werde ins
Gesprach gezogen. Die Bauern sind eher gegen den Krieg, die vier Chauffeure daflir. So
andern sich die Zeiten. Der eine der Lastwagenfiihrer spricht sehr gelaufig und ist um
Argumente nicht verlegen, den andern seinen Standpunkt darzulegen. Er sieht aus wie ein
behabiger Burgersmann vom respektablen Bauchlein bis zum wohlgepflegten Schnauz, und er
ist der alteste der vier und mag 60 Jahre zahlen. Nie wirde ich vermutet haben, er sei ein
Kommunist, und ich wundere mich, wie er sich offen dazu bekennt. Zwei andere sind von der
»labour party«, und der vierte Mann des Steuerrades ist katholischer Ire. Trotz aller
Leidenschaftlichkeit der Diskussion, die von zwei Bauern und dem behabigen Moskowiter
gefuhrt wird, herrscht ein Unterton von Hdéflichkeit, wie es sich fir ein seit Jahrhunderten
demokratisches Volk geziemt.

Droben im Raum mit den 10 Betten geht die Diskussion weiter, derweil sich jeder sein Nacht-
lager herrichtet. Der kommunistische Grosspapa steht am Fensterbrett und birstet eifrig seine
Schuhe und salbt sie sehr sorgféltig, um sie nachher exakt, Schuhnesteln eingelegt, unter dem
Bettrand zu versorgen. Dann zieht er eine kleine Fléte hervor und spielt liebliche Weisen; er
scheint es mide zu sein, die andern zu bekehren. Bevor er dann das Licht ausdreht, mochte er
doch noch von mir ein politisches Glaubensbekenntnis haben und ist sehr enttduscht, dass ich
ihm in fast allen Fragen entgegenrede und mich allein zur Demokratie »sans phrase« bekenne.
Die beiden Labours und der Ire stimmen mir zu. So besteigt der moskowitische Grossvater mit
resignierendem Achselzucken seinen »Kahn« und dreht sich gegen die Wand, und so eifrig er
vordem sprach, so tapfer beginnt er bald zu schnarchen, und dies ist bei weitem nicht so lieblich
wie sein Flétenspiel. Irland beginnt bald dieses Sendeprogramm aus Moskau zu missfallen, und
nach Zurufen und Ratteln und Piffen dreht es kurz entschlossen den Sender der lieblichen
Tone auf die Seite, was dieser mit einem zufriedenen Grunzen, die Labour Party mit Lachen
quittiert. Noch lange muss ich dem Irldnder von seiner grinen Heimat erzahlen, und wenn ich
einen Ort nenne, den er kennt, ist er entzlckt. Viele Jahre sei es her, dass er zum letztenmal
driben gewesen; er habe eine zahlreiche Familie, und da reiche es einfach nirgend hin.
Frihmorgens will er mit mir zum Stall; auch als Mann des Steuerrades hat er als echter Ire die
Liebe zum Pferd nicht eingeblisst. Gerne mdchte er mit seinem Bruder tauschen, der driiben

geblieben ist und ein kleines Moorgtitchen bewirtschaftet, sehr arm und doch glticklich in seiner
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Weltabgeschiedenheit, derweil er sich oft im gréssten Trubel der Grossstadte einsam und

verlassen vorkomme - sehe er doch nicht einmal alle Sonntage seine Frau und Kinder.

Liebliche Téne wecken uns am friihen Morgen: der Kommunist hockt auf dem Bettrand und
spielt auf seiner kleinen Flote. Wir rappeln uns auf, und wie wir mit der Hand Uber die
Wolldecke streifen, ist sie feucht vom Morgennebel, der durch das weit gedffnete Fenster
stromt. Noch ist es zu friih zum »breakfast«, und alle vier wollen nun mitkommen zum Stall.
»For ever« ist hdchst verwundert Uber den zahlreichen Morgenbesuch, und wie ich Blrste und
Striegel aus der Satteltasche klaube, nimmt sie mir der Ire héflich aus der Hand; er lasst sich
das Vergnigen nicht nehmen, wieder einmal einen schlanken Pferdeleib zu birsten, und
umarmt mehrmals meinen Hunter. Beim Pferdeputzen haben die Briten einen sonderbaren
Brauch: sie nehmen die Backen voll Luft und stossen mit jedem Birstenstrich zischende Laute
aus, wie eine alte Rangierlokomotive, und dies scheint tatsachlich die Pferde zu beruhigen und
auch »For ever« zu gefallen. Der Kommunist mdchte auch etwas tun; plétzlich verschwindet er,
kommt dann mit einer Oelkanne zurlick und salbt »For ever« nicht onne Beschwerden, da ihm
sein Bauch stets in die Quere kommt, die Hufe. Zwei Hufe bringt er fertig - dann gibt er mit
gebieterischer Gebarde die Oelkanne an die Labour-Party, und diese vollendet sachkundig das
Werk. Dann muss »For ever« aus dem Stall, um richtig besichtigt zu werden, und der Ire als
Sachverstandiger gibt ein lobendes Urteil ab. Der kommunistische Grosspapa bekennt, von
Pferden so viel zu verstehen wie ein Schaferhund von einem Dynamo; trotzdem gefalle ihm
»For ever«. Ihm gefielen tiberhaupt alle Tiere, und er glaube, es ware weniger Streit in der Welt,
wenn alle Menschen sich mit Tieren abgeben wirden. Er fahre nicht einfach zu, wenn im Licht-
kegel seines Scheinwerfers ein Haschen verzweifelte Anstrengungen mache, aus der Blendung
zu kommen, wie das die meisten taten, sondern bremse und blende kurz ab, und trete dann die
Katastrophe fir Meister Lampe dennoch ein, so habe er sich doch nichts vorzuwerfen. Der
kommunistische Grosspapa muss sicher dem gemassigten Flligel angehéren und ist mir um
eine Nuance sympathischer, wie wir zum Frihstlck gehen. Vor dem Abschied nimmt mich der
Ire noch beiseite und drickt mir eine sonderbare Minze in die Hand mit einer Muttergottes und
dem Jesuskind aufgepragt: dies sei ein Amulett, vom Bischof geweiht; er mdchte es mir geben,
damit ich auf diesen gefahrlichen Strassen mit meinem Pferd vor Unféllen behitet werde. Ich
finde diese Anteilnahme ruhrend und echt irisch und danke ihm. Der Kommunist hat inzwischen
nicht ohne Miihe seinen kalten Motor in Gang gebracht; mein Katholik sitzt neben ihn, und mit
Oelgestank und Abschiedwinken fahren sie los, gefolgt von der »labour party«.

Ueber Newport, eine Industriestadt mit trubelndem Verkehr, und durch ein reiches Bauernland
nach Wolverhampton, moglichst auf Nebenstrassen, auch wenn dies Umwege bedingt und
diese Nebenstrassen auf der Karte nicht vermerkt sind. Bei einer grossen Farm unter dem
Laubdach uralter Bdume machen wir Mittagsrast. Irgendwie gleichen sich alle diese englischen
Farmen: das Wohnhaus etwas abseits, in der Mitte der Farm der weite Dingerplatz, darum im
Viereck die Stallgebdude. Meist ist alles sauber und aufgeraumt - hier nicht: ein beispielloser

Schmutz und Unrat in allen Ecken bis hin zum Wohnhaus, das einst ein Herrenhaus gewesen
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sein mag. Ein schmieriger, alter Bauer mit einem Hemdkragen von unvorstellbarer

Schmutzigkeit gibt freundlich Bescheid und holt mir Milch herbei, setzt sich dann zu mir auf die
sonnenwarme Mauerruine des ehemaligen Gartens und plaudert. Neben der Haustlir hangt
eine kleine Vogelkratze, und ein kleiner Buchfink macht verzweifelte Anstrengungen am engen
Gitter, die goldene Freiheit zuriickzugewinnen. Ich finde es gemein, einen Buchfinken
einzusperren, und beschliesse, sobald mir der Alte den Ricken kehre, dem Vogel die Freiheit
zu geben. Beinahe héatte ich damit eine unverzeihliche Dummheit begangen; denn der alte
Bauer bemerkt, dass mich der Vogel interessiert, und erzahlt, er sei sehr jung aus dem Nest
gefallen, und wenn er ihn jetzt schon herausliesse, wirde er den Katzen zum Opfer fallen; in 8
Tagen etwa mochten seine Federn geniigend gewachsen sein, und dann dirfe er sein
Gefangnis verlassen. Ich schame mich meines unberechtigten Verdachts und bin nun mit dieser
humanen Schutzhaft einverstanden. Dieser alte und sehr schmutzige Bauer korrigiert vordem
Uber die mittelenglische Gastfreundschaft Gesagtes - er will fur die drei Glas Milch absolut
keine Bezahlung nehmen.

Stadt hangt an Stadt, und die Vorortsiedlungen haben bis auf kimmerliche Reste das griine
Land verschlungen und greifen mit inren Strassen gleich tausendarmigen Polypen immer weiter
hinaus in Feld und Weide. Der tribe und neblige Tag und der bisweilen rieselnde Regen
verschulden kaum allein die Trostlosigkeit dieser industriellen Massensiedlungen. Da ist
Wolverhampton und geht fast unmerklich Gber in Bilston und nach Wednesbury; mit West-
Bromwich beginnt schon das Weichbild von Birmingham, Armselige Arbeiterhduschen, die ein
schmaler Vorgarten oft mit wenigen Quadratmeter Rasen und einem schwindsulchtigen
Baumchen noch trostloser macht, eng zu Zeilen gereiht, dann die zusammengebauten
Vororthduser gehobener Birgerlichkeit, 20, 50, 100 genau gleich nach Plan und Grundriss,
jeder vom andern wissend - so und nicht anders sieht's auch bei dir aus, Ubergehend zur
eigentlichen Stadt, die nur im Zentrum den triigerischen Flitterglanz heller Laden und Auslagen
kennt, ein Rathaus, eine grosse Kirche, ein Denkmal, alles schwarz, alles russig, alles unsagbar
trostlos, langweilig und ohne ein Atom von Hoffnung. Man wundert sich, dass da Menschen
leben koénnen und dass sie diese Stein gewordene Stumpfheit ertragen, jahrelang,

jahrzehntelang, ein ganzes Leben lang.

Wie wir nach Birmingham ziehen und uns mit

Bureaukraten und Paragraphen herumschlagen.

Der Verkehr wird dichter, die zweistdckigen Trams folgen sich schneller; doch immer noch
geht's sieben Meilen hinein ins Herz von Birmingham. »For ever« ist so aufgeregt wie nie. Ich
sitze ab, sie am Zlgel zu fuhren; trotzdem setzt sie mir mehrmals aufs Trottoir, und Frauen
flichten kreischend in die nachste offene Ladentir. Unfern das typisch kurze, stossweise

Zischen und Dampfen einer Rangierlokomotive - also muss in der Nahe ein Bahnhof sein, und
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wo in einer grossern Stadt Englands ein Bahnhof ist, da gibt's auch Stallungen, denn die

Bahnverwaltungen halten Tausende von Pferden fur den Zustelldienst zum Haus und auch zum
Verschieben von Wagen und zur Zusammenstellung der Zige. Bald habe ich den Stall
gefunden. Ein Stallportier schleppt Futter herbei, und ich freue mich, hier mitten im Bahnhof flir
»For ever« eine ruhige Statte gefunden zu haben. Da fahrt ein Zug in die Halle und donnernd
direkt an den distern Stallfenstern vorbei, so dass »For ever« schnaubend mit den Vorderhufen
in die Kufe springt. Ich muss sie beruhigen und aus dem Halfterztigel befreien - da naht wieder
ein Zug, und sie muss sich an den Héllenlarm gewdhnen. Die Rangierpferde, grosse, klobige
Belgier, schreckt kein Fauchen einer Lokomotive mehr. Sie stehen zwischen den Geleisen ganz
allein und bewegen nicht einmal die Ohren, wenn hart an ihnen ein Zug vortiberdonnert. Ohne
Flhrung machen sie keinen Schritt, wenn sie im Gewirr der Geleise stehen; sie wissen, dass in
diesem teuflischen Irrgarten nur der Mensch sich zurechtfindet und dass Uber diese
gleissenden Bander der Tod dahinbraust.

Die Zeitungsverkaufer schreien mit voller Lunge: Der Kdénig hat die Mobilisation der Flotte
angeordnet, das Unterhaus ist einberufen; der Krieg scheint unabwendbar. Ich fahre erstmals
zur Hauptpost und finde unter den Briefen ein Aufgebot, das langst Uberfallig. Eine
Geldsendung sollte ich schon in Liverpool erhalten, ich ritt jedoch vor ihrem Eintreffen weg; nun
ist der Avis dafir da, und ich gehe zum Geldschalter, diesen wichtigsten Reiseproviant zu
erheben. Doch der Kassier erklart mir mit dem sanftesten Lacheln, diese Anweisung sei nicht
hier zahlbar, sondern in Liverpool. Ich versuche ihm mit vieler Mihe verstandlich zu machen,
dass ich unmdglich mein Pferd hier lassen, nach Liverpool zurtickfahren und das Geld abheben
kdnne - das gebe mir zuviel Kosten, und ich hatte wirklich keine Zeit, ich misse sofort und auf
dem kirzesten Weg nach Switzerland. Der Kassier méchte mir offenbar behilflich sein und holt
einen andern Kassier herbei, und dieser nimmt eine dicke Paragraphenbibel vom Regal und
blattert nach und beweist mir auf Seite 452, Absatz 4, Alinea 2, dass Geld nur am auf der
Anweisung vermerkten Ort ausbezahlt werden kénne und dass da nichts zu machen sei, denn
dies sei lediglich ein Avis und nicht Gbertragar. Ich winsche ihn mit seinen Paragraphen zu
allen Teufeln, frage ihn, ob man denn hier im ersten Handelsland der Welt hinterwaldlerischer
sei als im hintersten Balkan; es sei doch héchst einfach, dass die kgl. Postverwaltung von
Liverpool der kgl. Postverwaltung von Birmingham den Betrag gutschreibe, und dies kdnne
nachtraglich gegen Uebertragung des Avis geschehen. Alles umsonst. Ich bin ordentlich
witend; aber ich werde diese Paragraphenreiter schon aus dem Sattel heben. Beim Portier
verlange ich, zum Postdirektor gefiihrt zu werden. Der Portier zieht die Augenbrauen hoch und
will wissen warum. Wenn ich ihm den simplen Grund nenne, wird er hiéchst entristet erklaren,
der Herr Direktor kdnne sich um solche Bagatellen nicht kimmern. Aber ich habe einen
Schllissel: »Sesam, 6ffne dichl«: einen Zeitungsartikel der »Evening News« Uber meinen Ritt
mit Bildern, ganze zwei Spalten. Ich driicke ihn dem dienstbaren Geist in die Hand mit der
verstarkenden Ermunterung, die Angelegenheit sei sehr dringend. Er verschwindet nach oben,

kommt gleich zurlick und fihrt mich zu dem Gewaltigen, der Uber alle postalischen
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Angelegenheiten von Birmingham und der Enden das Zepter fuhrt - Ubrigens ein jovialer, alter

Herr, fir einen Englander viel zu dick, und ich habe gleich alles Zutrauen zu seiner
Hilfsbereitschaft. Dicke Leute sind immer irgendwie gemitlich und vertrauenerweckend. Der
Herr Direktor ist bald im Bild. Aber auch er klaubt aus dem Pult den genau gleichen Walzer
hervor, und ich erklare ihm, ich wisse schon: Seite 452, Absatz 4, Alinea 2 - aber darum handle
es sich gar nicht. Ich misse sofort einrlicken, auf dem schnellsten Wege nach Switzerland, und
ich méchte nun wissen, ob die kgl. Postverwaltung von Liverpool nicht fir lumpige 10 Pfund
Kredit habe bei der kgl. Postverwaltung von Birmingham. Das wirkt: Es sei zwar gegen die
Vorschriften; aber ich solle mich in einer Stunde am Schalter wieder einfinden, nein, in einer
halben Stunde - und nochmals misst mich der gute alte Herr mit einem sanften Blick -, nein,
gleich jetzt, er nehme das auf sich, ich hatte nur die Abtretung zu unterschreiben. Ich bin mit
allen Bureaukraten der Welt ausgesdhnt, und wir schitteln uns recht herzlich die Hande; der
Postdirektor von Birmingham wiinscht mir, dass alles Kriegsgeschrei Rauch sei, und so kann
ich erleichtert die breitausgelegte Marmortreppe hinabsteigen. Der Kassier ist zwar hochst
erstaunt, mich wieder an seinem Drahtverhau auftauchen zu sehen, und zuckt schon die
Achseln und schuttelt [&chelnd sein Bureaukratenhaupt. Aber hinter ihm erscheint der Direktor
selbst und gibt ihm die nétige Weisung. So zahlt er gravitatisch die 10 rotbraunen Lappen auf
das Glacis und schiebt sie durch die Schiessscharte, jene wichtigste Munition, an der das Glick
und Unglick der ganzen Welt hangt, und ohne die man nicht einmal reisen, geschweige denn
Kriege fuhren kann. Zweite Sorge: meine Koéfferchen, meine Schreibmaschine. Vor 10 Tagen
sah ich sie zum letztenmal, und Liverpool muss sie nachgesandt haben nach Whitchurch und
Whitchurch hierher nach Birmingham. Die Leibwéasche, die ich in der Satteltasche mitflhre, ist
verbraucht; ich muss aber meine Effekten auch aus weitem Griinden haben, denn ich will auf
dem schnellsten Wege nach London - dann kénnen wir weiter sehen. Einen Stadtplan von
Birmingham habe ich in meiner Kartensammlung. So fahre ich mit viel Mihe und Zeitaufwand
vier Bahnhofe ab; doch meine Koéfferchen sind nirgends zu finden. Die Beamten zucken die
Achseln: Es sei alles drunter und driber, alle Ziige seien uberfillt, die Mobilmachung der Flotte,
der Einzug von Zehntausenden von Reservisten, die Flucht von Zehntausenden von der
kriegsgefahrdeten Stadt aufs Land. Papiere finde er keine, erklart mir der Beamte am letzten
Bahnhof; aber ich kénne ja selbst einmal durch den Schuppen gehen und suchen. Ich finde
diesen Ratschlag zwar ganz aussichtslos, mache mich aber gleichwohl auf die Pirsch. Eine
endlose Halle, Giter an Guter, Kisten, Fasser zu Zehntausenden, dann wieder Berge von
Koffern und Korfferchen aller Alter und Farben, blendend neue und Ubel zerkratzte, arische und
nichtarische. Nach einer muihevollen Stunde gebe ich's auf. Der Beamte ist ein gar
zuvorkommender Mann. Er verspricht mir, am Morgen noch einmal genau nachsehen zu lassen
und an alle Stationen zu telephonieren, und er will sich personlich verblirgen, meine vermissten
Lieblinge sofort auf dem schnellsten Weg nach London zu beférdern.

In derselben Nacht noch will ich nach London verladen. Dies kann aber nicht von der Station

aus geschehen, in deren Stallung ich »For ever« versorgte, sondern nur am Zentralbahnhof. So
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fahre ich eilig dorthin, vorerst den Wagen zu bestellen - eilig, soweit dies mit der Trambahn in

diesem riesigen Verkehr mit minutenlangen Halten an jeder Kreuzung mdglich ist. Man wird da
ordentlich nervés und trommelt mit den Fingern an den Scheiben und verwiinscht die
Lichtsignale, die sich verschworen zu haben scheinen, immer gleich bei unserem Naherfahren
auf Rot umzuleuchten. Am Zentralbahnhof habe ich viele Mlihe, den »station-master« zu
finden; denn in seinem Bureau ist er nicht. Wie ich ihn endlich habe, gilt's, Formulare
auszufillen, einen regelrechten Transportvertrag, hintenauf als integrierender Bestandteil
aufgedruckt in 60 Artikeln, fir was alles die Transportanstalt im Falle eines Unfalles nicht
haftbar sei - was man akzeptiert, ohne zu lesen, wie einen Versicherungsvertrag. Ich hatte
Glick, sagt der freundliche »station-master« - in Birmingham gibt's nur nette und freundliche
Bahnbeamte -, in fiunf Viertelstunden kénne ich mit meinem Pferdewagen gleich dem
Schnellzug angehangt werden. Das gibt nun eine Hetze; denn drei Meilen sind's zum Stall der
andern Station. Ich méchte den dicken Tramkondukteur stupfen, wenn er an der Haltestelle
zaudert, Abfahrt zu lauten. Doch endlich sind wir soweit, und ich stlirze mit Todesverachtung
zwischen einem Strom von Wagen hinliber zum Stall. »For ever« begrusst mich wiehernd, wie
immer; sie war sich sicher schon recht verlassen vorgekommen. Aber ich habe keine Zeit zu
Liebkosungen - Sattel auf, Zaum an, rechtsum und hinaus! Eiliger als ich scheint es noch »For
ever« zu haben; der Riesenbetrieb regt sie auf, und sie tanzelt schon wieder. Qualvolle 40
Minuten, in denen uns der Vehikelstrom vorwarts schiebt - schon nach 5 Minuten schwitze ich
mehr als der Ramseyer-Kébel beim Heuen. Denn ich habe sehr Mlihe, »For ever« zu halten,
und sie hat guten Stand mit ihren Mordaxstollen, wahrend meine Schuhnagel von Penrith
gerade jene abgeschliffene Glatte haben, die das Ausschreiten auf diesem spiegelglatten
Asphalt zum Akrobatenkunststlick macht.

Der »station-master« erwartet mich selbst und war schon sehr besorgt, denn der Wagen muss
vor dem Eintreffen des Schnellzuges ummandvriert werden. Ich staune Uber den komfortablen
Pferdetransportwagen, der bereit steht. So etwas gibt es bei uns nicht - so etwas gibt's wohl nur
im reichen England. Meine Sturzkappen fir »For evers« Vorderknie, meine Bandhalfter und
Seile brauche ich gar nicht auszupacken. Der Wagen hat auslegbare, gepolsterte Standwande;
vorn ist eine durchgehende Krippe, mit Futter aufgeftllt, und ein Wasserbecken. Das Pferd wird
an den einen Stand herangefiihrt, dann die zweite Wand dicht herangeschlossen; Uberall, zu
beiden Seiten, hinten und vorn, sind Lederpolster, und das Pferd kann weder schwanken noch
stirzen. Vor der Krippe sind verschiebbare Guckfenster; sie gehen in ein gepolstertes Coupé
fir den Pferdebegleiter, so komfortabel wie bei uns die Il. Klasse. Dem Pferd kann kein Unfall
zustossen; man sitzt aber trotzdem seinem Kopfe gegeniber und kann ihm beruhigend
zusprechen und durch das Fenster den Hals streicheln, wenn es Furcht hat. Drei Bahnarbeiter
sind noch da und die Zuvorkommenheit selbst. Wie sie horen, ich sei aus Switzerland und wolle
einricken - und sie scheinen mich schon halb als Todeskandidaten zu betrachten, denn
Switzerland sei doch verdammt nahe am Braten, der anbrenne. Jeder will mir etwas

herbeischleppen: einer bringt Zeitungen, der zweite zwei Flaschchen Guiness, der dritte einen
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Papiersack voll Trauben und Schokolade. Ich will absolut nichts annehmen; aber sie lachen

nur und versorgen alles im Gepacknetz. Nun gibt's einen Ruck - die Bahnarbeiter schiitteln mir
die Hand und wiinschen Gllick, die Rangierlokomotive schiebt uns hinlber in die grosse Halle,
und »For ever« schnaubt angstlich und frisst erst wieder, wie der Wagen ruhig steht. Wir halten
direkt am Perron. Der Bahnhof ist Gberflillt - besonders viele Matrosen; man mdchte glauben,
Birmingham sei irgendwohin ans Meer gerutscht. Schon hier verlassen Tausende die Stadt -
wie erst wird das in London sein! Alle Zige nordwarts werden mehrfach gefiihrt. Wer irgend
kann und Zeit und Geld hat, macht nochmals Ferien, und es gibt dafiir schon ein gefliigeltes
Wort: »Hitler-Holydays«. Die Zeitungsausrufer schreien sich die Halse heiser, und dies ware gar
nicht nétig, denn ihre Nachtausgabe findet reissenden Absatz. Die Menge aber ist ruhig und
gefasst. Vorn in der Bahnhofhalle steht sie vor den Fahrkartenschaltern Schlange und wartet
geduldig die Reihe ab - Geduld, Geduld! Je riesiger eine Stadt, desto mehr zwingt sie die
Menschen zum Ausharren, zum Abwarten, zum Sichschiebenlassen. Keiner drangt, keiner
denkt an die Nutzlichkeit seiner Ellbogen; es wirde ihm auch schlecht bekommen. Und wer hier
nach dem altbernischen Bauernspruch: War uverschant isch, Iabt descht bas« handeln wollte,
wirde aus der Reihe geschmissen und kdnnte nochmals ganz hinten anschliessen. Aber auch
die kontinentale Hoflichkeit verliert sich in den englischen Grossstadten. Auch der gebildete
Gentleman verzichtet darauf, bei solchem Schlangenstehen der nachfolgenden Dame den
Vorplatz zu Uberlassen. Machst du im Tram einer Dame Platz, ist es mehr Verwunderung als
Dank, den du erntest. Der Brite hat der Frau weitgehende Gleichberechtigung eingerdumt; nun
soll sie auch im Ertragen gleichgestellt sein, und die alte Ritterlichkeit gilt nur noch im
geschlossenen Gesellschaftskreis.

Nebenan auf dem Geleise fahrt der Schnellzug ein, und schon spliren wir den Puff der Rangier-
lokomotive wieder, die uns eilig aus der Halle dampft und dann hinten an den Zug anschliesst.
Das kann ja nett werden; ich habe da einige Erfahrungen, was es heisst, in einem
Zweiachsenwagen hinten an die ungeheure Schlange eines Express angehangt zu werden, und
gebe schon jetzt »For ever« einen Beruhigungsvorschuss durch Streicheln des schlanken
Halses. Ganz sachte fahrt der Schnellzug an, und langsam gleiten wir aus der riesigen Halle mit
ihren winkenden und Abschied rufenden Menschenmassen, und bald steigert sich das Tempo,
und die Lichter der riesigen Handelsstadt ricken ndher und naher zusammen, werden zu
winzigen Plnktchen und verfliessen in ein rétliches Leuchten am Horizont der tiefschwarzen
Nacht.

Wie »For ever« alle Meilenfresser tUiberholt

und wir in das grésste Kaff der Weltgeschichte fahren.

Wir spuren das wippende Federn der Achsen, und immer schneller geht's dahin, und unser

Pferdewagen zuhinterst an der endlosen Schlange beginnt zu »schwéanzen«; »For ever«
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schnaubt entristet und erschreckt, den Hacksel mit den Nistern durch das Guckloch

staubend. Wir missen ein Tempo haben, das alle Meilenfresser der Strasse weit hinter sich
lasst. Der Rhythmus der Rader, die Uber die Schienenbindungen rasen, steigert den Takt wie in
Moser-Chrigelis Tenne im Chrottegrabe, wenn die vier Moser-Buebe dreschen: Die Dili muess
abe, die Dili muess abe, die Dili muess abe . . . Und wenn es donnernd und rittelnd Uber die
Weichen kleiner Provinzbahnhtfe geht: Heit-ech, heit-ech, heit ech! Ich lege die Zeitung
beiseite, um durch das Schiebefenster beruhigend »For evers« Hals zu streicheln. Was mag sie
denken? Wie unverninftig mag ihr solche Hexenfahrt vorkommen, deren Zweck und Ziel sie
sich nicht zu deuten vermag! Irgendwie scheint sie trotz allem Vertrauen zu fassen, weil sie
meine Stimme hoért. Es gibt zwar da noch besondere Schrecknisse, wenn unter héllischem
Zischen und Rattern hart nebenbei auf dem zweiten Geleise ein Zug kreuzt, dessen Lichter zu
einem flimmernden Strahl zusammenfliessen, wie das Mindungsfeuer vieler Batterien, oder
wenn eine Unterfiihrung oder gar ein kleiner Tunnel den Larm verzehnfacht von den feuchten
Wanden widerwirft. So sind wir herzlich froh, wie es in Oxford einen Zwischenhalt gibt und dem
Zuge hinter uns noch weitere Wagen angehangt werden, so dass wir nun nicht mehr am
Schweif der langen Schlange hin und her schlenkern.

An der Paddington-Station kann »For ever« wie jeder andere Passagier direkt aufs Perron
aussteigen, und sie beeilt sich, aus dem gepolsterten, engen Verschlag herauszukommen. Wie
ich ihr den Sattel auflege, sammelt sich eine riesige, neugierige Menschenmenge, und bald
zirkuliert das dumme Gerlicht, das sei ein »German Officer«, der in den Krieg ziehe, und dies
ist unter den obwaltenden Stimmungsverhaltnissen nicht gerade angenehm. »Doris wird Dich
abholen, damit Du Dich in diesem gréssten Kaff der Weltgeschichte nicht verlaufst«: so schrieb
mir mein alter Jugendfreund und Dienstkamerad Bucher, der sich hier als Kunstmaler durchs
Leben schlagt, und Doris ist wirklich da und hat alles schon geordnet. Auch die Paddington-
Station hat Stallungen, und da es schon spat ist, bin ich sehr froh, sie flir »For ever« zu
benutzen. Der Tagespensionspreis betragt 6 72 Schilling, also etwa 7 Franken. Die Stallungen
sind sehr schén, hoch und licht, mit breiten Stadnden, und das Futter, das der freundliche
Bahnstallknecht herbeischleppt, ist sehr reichlich und gut. Uebrigens will ich gleich morgen alles
ordnen, nach Folkestone-Boulogne Richtung Schweiz verladen zu kénnen. Aber die Ereignisse
auf der politischen Blihne des Welttheaters haben ein noch schnelleres Tempo - und einmal
mehr soll alles ganz anders werden, als wir planen.

London ist die Stadt der Distanzen, die Schule der Geduld, das Land des Wartens. London ist
die Stadt der einsamen Menschen. Alles ist weit und endlos und zeitraubend und
nervenzerreibend. Ich wohne bei meinem Freund in Peckham; sein Kinstleratelier hat er in
Westend. »For evers« Stall ist in Paddington. Auf baslerische Verhaltnisse Ubertragen, will das
etwa heissen: Rheinfelden-Waldenburg- Aesch. Doch man kommt unendlich viel schneller von
Rheinfelden nach Waldenburg als von Peckham nach Paddington, und schnell ist man von
Basel in Aesch - und wie qualvoll lange dauert's von Peckham nach Westend! Dabei ist das

alles noch Zentrum; das schwierigste Problem Londons ist das Verkehrsproblem der Vororte.
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Der Londoner bringt ein Tagesdrittel auf der Untergrundbahn, im Tram, im Bus zu und - mit

Umsteigen und Warten: Geduld und Warten von friih bis spat, von Montag bis Samstag, von
Neujahr bis Silvester. London zahlt mit den langst verschmelzten Vorstadten Croydon,
Richmond, Barnet und andern mehr als zehn Millionen Menschen. Eine Million davon ist damit
beschaftigt, die andern neun Millionen tagtaglich mit harter Geduld und eisernen Nerven durch
diese grosste Wiuiste aus Stein zu steuern - als Bahnbeamter, Tramfiihrer, Buschauffeur,
Taxifihrer, Fuhrmann. Der kleine Mann in London kann sich kein Familienleben aufbauen, wie
wir es kennen und schatzen und nicht missen mdéchten. Der Beamte, der Angestellte, der
Handelsbeflissene, der kleine Kinstler und Intellektuelle, der Arbeiter, sie wohnen irgendwo
draussen in einem der kleinen Hauschen aus rotem Backstein, in einer Zeile von 200, 300, 600
ganz gleichen kleinen Hauschen aus ganz gleichem rotem Backstein. Wenn die Kinder noch
schlafen, verlasst der Mann das Haus, und seine erste Sorge ist, mdglichst bald einen Bus, ein
Tram seiner Linie zu finden - Linie 462 erst, dann umsteigen auf Linie 188, dann wechseln auf
644. Das weiss er alles so exakt - er wiirde keine dieser Nummern im Traum verfehlen. Aber wo
Linie 463 und 189 und 645 hinflihren, das kdnnte er dir nicht sagen - das weiss er so wenig wie
du und ich. Dann fahrt er eine Stunde mit vielen Halten, steigt um und wartet, fahrt wieder eine
Stunde mit vielen Halten, steigt um und wartet und fahrt noch eine halbe Stunde. Nun ist er seit
frih 6 Uhr unterwegs, und es ist 9, und er eilt, mit dem Stundenschlag seinen Arbeitsplatz
einzunehmen. Hier liegt der Schlissel der englischen Arbeitszeit, die uns in Irland so sonderbar
verschlafen vorkam. Der kleine Mann in London steht nicht spater auf als wir - nein, friiher; aber
wenn er zur Arbeit kommt, hat er einen sechsmal weiteren Weg hinter sich als wir und ist schon
etwas matt und mide. Die Mittagszeit ist kurz; es reicht zu einem Sandwich in einer Bar. Und
meist ist's auch wieder eine Viertelstunde hin - eine Viertelstunde zuriick. Abends beginnt
wiederum seine Anabasis: Tram 644, warten, Tram 188, warten, Tram 462 - wie am Morgen,
wie alle Morgen; nur die Reihenfolge der Tramnummern ist umgekehrt. Und wieder ist es schon
dunkel, wenn er zu der langen Reihe »seiner« Ziegelhduschen aus rotem Backstein kommt,
und die Kinder sind schon zu Bett, mide vom langen Schulweg. Und auch er ist mide und
abgehetzt und irgendwie schlecht gelaunt, und der fliichtige Kuss, den er seiner Gattin gibt, ist
nur ein trigerisches Schimmern langst vergessener Zartlichkeit. Das Familienleben ist dann
noch eine halbe Stunde am Kaminfeuer: Zeitung lesen, Radio, dann schlafen und vergessen.
Das Gehalt reicht nicht aus zum Theaterbesuch, zu einem Konzert, zu einer Geselligkeit, zu
einem Vereinsabend. Und wenn das Gehalt reichen wiirde, so reicht die Zeit nicht, die man im
Tram, im Bus, an Umsteigestellen totschlug in taglicher Langeweile. Einmal im Winter, zweimal
im Winter ein Programm der Vorstadtkinos, und schon dies ist mihsam und erfordert neue Kraft
nach all der Hast des langen Tages. Also lieber gar nicht.

Noch schlimmer ist das Leben der Frau des kleinen Mannes. Sie hat ihr kleines Hauschen, ihr
Gartchen hinten hinaus, genau 10 Yard lang und 4 Yard breit, wie alle 200, alle 400, alle 600
Hauschen an der gleichen Zeile. Sie hat ihre hellgestrichene Kiiche, ihre drei Zimmer mit

hibschem Mobiliar und Bildern, und sie hat - unendlich viel Zeit. Die Kinder gehen friih zur
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Schule und kommen mittags nicht heim; abends haben sie ihre Aufgaben und mussen bald zu

Bett. Ist der Mann friih weg, sind die Kinder zur Schule, so liegt wie eine Wiste ein ganzer Tag
vor ihr - ein Tag, mit dem sie nichts anfangen kann; ein Tag, der ihr nichts bieten, den sie nicht
nutzen kann. Die reiche Lady im Villenviertel hat kein besseres Familienleben. Aber ihre Zeit ist
ausgefillt: sie hat ihr Merkbichlein flr Verabredungen, fir Einladungen, ihre Sitzungen im
Wohltatigkeits- oder Tierschutzverein; sie hat am Morgen schon viel anzuordnen, der
Dienerschaft die Arbeit einzuteilen, mit dem Chauffeur zu Einkaufen in die Stadt zu fahren, zur
Schneiderin, zur Putzmacherin, zum Masseur; sie kann rasch nach Brighton hinunterfahren an
den Strand - und abends trifft sie ihren Gemahl im Foyer des Theaters, im Konzert. Sie hat ihr
Tennis, ihr Bridge, sie hat ihr Polopferd in der Reitschule, und die Reitschule ist neben dem
prachtigen Haydepark. Ach, sie hat so viele Stunden im Tag zuwenig, wie die kleine Frau des
kleinen Mannes zuviel hat! Denn das Gehalt des kleinen Mannes Iasst nicht so viel Nadelgeld
Ubrig zu Fahrten in die Stadt, zu Einkaufen, zu einem Tee, zu einer Einladung. Immer reicht es
irgendwie nicht: die kleinen Besorgungen beim Metzger, beim Bé&cker, beim Konsumladen
lassen sich am immergleichen Hauserblock an der immergleichen Strassenkreuzung schnell
erledigen, und was sieben Strassen weiter liegt, ist ihr »terra incognita. Und sonderbar: die
kleine Londoner Frau pflegt keine nachbarliche Freundschaft mit der kleinen Frau im Hauschen
nebenan. Sie wissen nichts voneinander, oft nicht einmal den Namen. Sie besuchen sich nicht,
sie sind sich gleichglltig; ein kurzer Morgengruss ist die ganze Unterhaltung, wenn sie sich
beim Ausgang treffen. Es gibt nicht einmal Klatsch, der so viele Stunden der Frau der
Kleinstadt, des Dorfes ausflllt. Wo man so gar nichts voneinander weiss, wo man sich aus den
Augen verliert, wenn man hundert Yard von der Hauserzeile weg ist, und untertaucht in einem
unendlichen, wogenden Meer von Menschen, da stirbt sogar der zahlebige Klatsch. Warum ist
das so? wirst du, lieber Leser, erstaunt fragen. Warum schliessen sich diese kleinen Frauen
nicht zusammen? Warum nahen sie nicht gemeinsam, zu zweien, zu vieren im kleinen
Gartchen und plaudern und erzahlen? Es gibt dafir Grinde: Sie stammen nicht aus der
gleichen Gegend, sie kommen nicht aus der gleichen Schicht, eine ist zu ihrem kleinen Mann
eine gesellschaftliche Stufe hinaufgestiegen, eine ist zwei Stufen hinabgestiegen, und vor
allem: sie haben seit ihrer friihesten Jugend in dieser unermesslichen Wiste nichts anderes
erlebt, als was auch die Nachbarin erlebte - sie erleben in ihrer eintdnigen Ehe nichts, was nicht
auch die Nachbarin erlebt: was sollen sie sich erzahlen? wovon sollen sie plaudern? Es lohnt
sich nicht, es lohnt sich nicht! Es ist alles so gleichgultig. Warum soll man den aussichtslosen
Versuch machen, eine Geselligkeit aufbauen zu wollen, die den Keim des Zerfalls, das lastende
Gewicht absoluter Ereignislosigkeit, die Oede tédlicher Langeweile in sich tréagt? Es lohnt sich
nicht. Wieviel glicklicher ist die kleine Frau des armen Moorbauern im unendlichen irischen
Moor, drei Stunden weg von andern Menschen! Sie sieht vielleicht jahrelang nie einen
Fremden; aber sie hat ihre zwei scheckigen Kihe - es ist wichtig, wieviel Milch sie geben am
Morgen und wieviel Milch am Abend. Sie hat ihre zehn Schafe, und ein Fest ist es, wenn im

Jahre einmal der Mann mit zweien zu Markte fahrt und heimkommt und erzahlt, nicht nur einen
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Abend, viele Abende von diesem Markt und wie vorteilhaft er verkauft und wie James

Blackburn so dumm war, zu frih zu verkaufen, und zehn Schilling weniger l6ste; und wie
wichtig es ist, ob die Hihner legen und ob es zuviel regnet und der Torfstich mihsamer ist und
warum der Hund die letzte Nacht so auffallig knurrte und ob man das Heu durr kriegt. lhre Zeit
ist ausgefillt; ihre Kinder hat sie um sich und liebkost und scheltet sie. Wie schnell ist immer der
Abend da, und man hat noch dies nicht getan und jenes vergessen, und morgen gleich zeitig
wird man es nachholen und hat seine Plane und Absichten und Erwartungen und
Enttduschungen. All dies hat die kleine Frau in London nicht. Sie war einst ein frohgemutes,
hubsches, schlankes Madchen. Sie hatte ihren kleinen Lohn im Warenhaus; aber er reichte zu
biligem Schmuck und Putz und Dauerwellen und einem Kinobesuch. Und nun liegt dieses
herrliche Leben, das ja schon gar nicht so herrlich war, wie sie glaubt, langst hinter ihr,
unendlich weit, fir alle Zeiten entschwunden. Vor ihr aber dehnt sich grau und einténig und
immergleich das Leben der kleinen Frau des kleinen Mannes der grossen Stadt. Gluckliche
arme Frau im weiten, regenreichen irischen Moor - arme kleine Frau in der endlosen, grauen
Wiste aus Stein von London . . .

Nun habe ich dir, liebe Leserin, lieber Leser, ein kleines und sehr unvollstandiges Bild vermittelt
vom Leben der kleinen Leute in der gréssten Stadt der Welt, und ich habe es sogar etwas
ausfihrlicher getan als bei der Schilderung der feudalen Schlésser des britischen Adels.
Bedenke aber, dass es das Leben jener Schicht der Grossstadt beschreibt, die bei uns zum
Mittelstand z&hlt, und dass es daneben Armen-und Elendsviertel gibt, die nicht trauriger, nicht
Oder, aber unendlich durftiger sind, viel disterer und schmutzig und eng und ungesund. Und
doch - hier in diesen russigen Winkeln des untersten Proletariats, hier, wo ein heroischer und
grausamer Kampf ums nackte Leben, um das tagliche dirftige Brot alle Tage mit katzenartiger
Zahlebigkeit gefihrt wird, hier ist doch der Alltag noch etwas bewegter und abwechslungs-
reicher und zeittétender als im kleinbUrgerlichen Viertel. Hier gibt es immer etwas - einen Zank,
einen Streit, hier gibt es Klatsch - und zahlreicher patrouillieren die Konstabler und haben
neben dem Dirigentenstock auch noch den Gummiknippel und den kleinen Browning. Hier
gibt's nachtlichen Radau und oft gar eine Razzia. Hier hausen unter ehrlichen armen Teufeln
die Taschendiebe und die Gauner vom leichten bis zum ganz schweren Kaliber. Hier wohnen
die Hehler und Zutreiber und die Dirnen und Zuhalter. Und wenn auch das Leben fast nur
abstossende Seiten zeigt, so pulsiert es doch und bringt Aufregung und Angst und Schaden-
freude und Neid und hackt ereignisreiche Kerben in die bleiernen Stunden.

Der Spediteur, bei dem ich wegen Versand meines Pferdes verhandle, macht ein bedenkliches
Gesicht: Unmdglich, nichts zu machen. In Frankreich ist mit der Teilmobilisation ein Gesetz
erlassen worden, das jeden Export und Reexport von Pferden verbietet. Meine Einrede, es
handle sich weder um das eine noch das andere, sondern einfach um einen Transit, ich kénne
doch hier nicht sitzen, bis der Krieg vermieden oder entschieden sei, nutzt nichts. Ein Transport
von 200 Pferden flr die Eidgenossenschaft kbnne auch nicht passieren. Ich kénne mich ja an

das franzosische Generalkonsulat wenden; aber niitzen werde es nichts. Ich habe mit Omnibus
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und Tram schon wieder so viel Zeit verloren - das franzdsische Generalkonsulat liegt, wie

nicht anders zu erwarten in diesem schrecklichen Kaff, gerade wieder auf einer ganz andern
Seite. So gehe ich Uber Mittag zur Paddington-Station, »For ever« einen Besuch abzustatten,
und sie wiehert freudig, wie ich die Stalltir 6ffne - sie hat mich schon am Schritt erkannt. Ein
kurzer Imbiss, dann wieder zwei Stunden Omnibus und umsteigen, und um 2% Uhr stehe ich
vor dem Konsulat mit der Trikolore - nicht allein; bis weit hinaus stehen die Leute Schlange:
Reservisten, die zu ihrer Einheit einricken missen; Hunderte, die Passe haben wollen;
Dutzende, die Ratschlage wollen. Aussichtslos, da dranzukommen innert der vorgeschriebenen
Besuchsfrist. So beschliesse ich, von der nachsten Kabine aus anzurufen. Ich will nicht
eingehend schildern, mit wieviel Mihe ich endlich Verbindung bekomme, mit wieviel Muhe ich
den richtigen Konsulatsbeamten an den Apparat bekomme und wie wenig der weiss, was er
doch wissen sollte: Ja, wenn so ein Gesetz sei - und es werde schon so sein -, so bleibe nichts
anderes Ubrig als ein Gesuch an das Kriegsministerium in Paris. «Je regrette», Klingelzeichen,
abgehangt. Dem sagt man Hochbetrieb. Ich will dem hohen Kriegsminister nicht unndétiges

Kopfzerbrechen machen - es muss einen andern Weg geben.

Wie »For ever« in die Ferien geht

und wir Uber den Kanal schaukeln.

Hinaus aus England kénnen wir, hinein nach Frankreich kdnnen wir; aber aus Frankreich
wieder hinaus kdme ich allein, und »For ever« héatte alle Aussicht, in einen Krieg zu ziehen, der
sie wirklich weniger angeht als Mr. Chamberlain. So gilt es, einen raschen Entschluss zu
fassen. Ich habe sofort heimzukehren; »For ever« kann ich nicht mitnehmen, verkaufen mag ich
sie nicht - und wer wirde Uberhaupt ein Pferd kaufen mit dem Risiko, es morgen an die
englische Armee zum Schatzungspreis abgeben zu missen! Was ist zu tun? Drei Reitschulen
suche ich ab, mit viel Mihe und Geduld und manchem Tram- und Busbillett. Die Herren lassen
alle die Képfe hangen und machen bedenkliche Gesichter: lhr Betrieb sei seit vier Tagen wie
abgewdurgt. Die reichen Leute, die ihre Pferde hier hatten oder Pferde zum Reiten mieteten,
seien Hals Uber Kopf abgereist auf ihre Landguter in Wales, in Cornwall, in Schottland oben
wenn mdglich. Die Stallungen seien fur die Armee requiriert, und sie missten mit ihren Pferden,
sofern sie nicht beschlagnahmt wirden, selbst aufs Land hinaus. Sie wollten zwar mein Pferd
nehmen - Pensionspreis 2 Pfund, einer gar fir 3 Pfund wdchentlich, aber nur Weidefitterung
auf ihrer landlichen Farm; Transport hin und zurlick extra. Das geht Gber mein ohnehin schwer
havariertes Budget. Markten hat hier keinen Sinn und ginge nur zu Lasten der Pflege »For
evers«. So verzichte ich. Diese Reitschulbesitzer sind zéhe Leute und wissen die Konjunktur
auszunutzen. In Irland driiben kdnnte mir das nicht passieren; da wirden sie sich darum raufen,

mein Pferd in Pflege zu nehmen, und von Bezahlung dlrfte ich gar nichts sagen. Hier ist alles



www.hans-schwarz.ch / For Ever komplett / Seite 77

Geschaft, und die Zeiten sind schlecht. Vielleicht spekulieren sie gar darauf, »For ever« billig

zu erhalten.

Doris weiss Rat. Es gibt doch so etwas wie ein Heim fir alte Pferde, irgendeinen
Tierschutzverein. Aber wie den ausfindig machen? Drei Stunden suchen wir in riesigen
Adressbiichern, in noch riesigeren Telephonblichern - schon wollen wir auch dies aufgeben, da
haben wir's: Home of Rest for Horses; Patroness: Her Majesty Queen Mary; President: the
Duke of Portland; in der Stadt ein Sekretariat. Wenn wir eilen und einiges Glick haben mit
Tram- und Busanschluss, langt's noch vor Biroschluss - also rasch! Die Sekretérin ist noch da.
Sie gibt mir gleich Verbindung mit dem Sekretar und Stallmeister, Captain Joyce. Der Captain
ist sehr kameradschaftlich: Zwar sei es nicht der Zweck ihres Vereins, stolze Hunter im Heim
aufzunehmen, sondern alte, abgeschundene Veteranen, blinde und havarierte Pferde, denen
eine Tierfreundlichkeit, wie sie nur im reichen England mdglich ist, einen ruhigen Lebensabend
auf saftiger Weide und an voller Krippe sichern wolle. Doch in Anbetracht der besondern
Umstande sei er bereit, und "your horse will bee well looked after" (zu Ihrem Pferde wird sehr
gut gesehen werden). Gleich morgen kdnne ich's hinaus bringen in die Westcroft-Stables, am
Nordrand von London. So wére also eine nicht geringe Sorge behoben. Man darf im fremden
Land in verzwickter Lage nie den Mut sinken lassen, sonst ist man verkauft und verloren. Aber
immer gibt's noch einen Ausweg, wenn man nicht klein beigibt, und tberall in der Welt hat's
gute Menschen. Statt 3 Pfund habe ich 10 Schilling woéchentlich zu bezahlen, und dies ist
erschwinglich, und besser konnte »For ever« nicht untergebracht werden. Es ist ein endlos
langer Weg hinaus zur Stadt. Eine grosse Farm, ein grosses Verwaltungs- und Klubgebaude
inmitten eines blumenreichen Gartens; unweit ein riesiges Viereck mit 88 grossen Boxen und
ringsherum weite, saftige Weidegriinde. Viele Dutzend Pferdekopfe blicken aus dem obern Teil
der Stalltiren; die meisten zeigen Uber den Augenbogen die tiefe Versenkung und das
Stichelhaar des Alters. Sie wiehern, wie »For ever« aufriickt, und »For ever« wiehert zurlick
zum Gruss. Der Stallmeister hat bereits eine weite Boxe reserviert mit Ausblick auf sonnige
Wiesen.

Ist diese Tierfreundlichkeit der Englander eine Ubertriebene Marotte, eine fehlgeleitete
Sentimentalitat? Wir kennen die Einwendungen dagegen: Es gibt auch im reichen England so
viele Zehntausende armer, hilfsbedirftiger Menschen, und die hundert und hundert Wohltatig-
keitsinstitutionen und Flrsorgevereine reichen bei weitem nicht aus, aller Not dieser Armen zu
steuern - warum dann Geld auswerfen, um alte Pferde noch einige Jahre auf freier Weide, ohne
Arbeit und Plage, gehen zu lassen? Ware nicht eine rasche Kugel, ein schmerzloser Tod
ebenso human? Wir mdchten diese anscheinend logischen Einwande nicht vertreten. Irgendwie
spricht auch da der heilige Egoismus mit. Halt bei uns eine alte Jungfer ihre Katze besonders
gut oder wird ein Hund verhatschelt, gleich kleidet sich der menschliche Egoismus in das
Gewand der Menschenfreundlichkeit und zieht Vergleiche - als ob man nicht das eine tun und
das andere nicht lassen sollte. Unsere Welt ware wabhrlich reich genug, aller Not zu steuern,

wenn die Menschen wahrhaft gut wirden. Weshalb sollen wir uns nicht freuen der sparlichen
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Firsorge fir die Tiere, die wir uns der viel breiteren Firsorge fir die Menschen freuen, auch

wenn diese immer noch ungentigend ist? Diese wenigen Pferdeheime - noch nicht einmal ein
Dutzend in ganz England - vermégen nur einen Teil der alternden Pferde aufzunehmen. Das
Pferd ist der getreueste Gefahrte des Menschen seit Anbeginn der Kultur. Die Zahl der Pferde
hat sich - Statistiken beweisen dies - in unserer motorisierten Zeit nicht vermindert; zu Millionen
und Millionen leisten sie dem Menschen willig die Dienste, die er von ihrer Kraft verlangt im
Frieden und Krieg. Ist es nicht erhebend, dass sich Menschen finden, die wenigstens an einer
winzig kleinen Zahl dieser Diener oft schweres Unrecht gutmachen, eine kleine Belohnung
aussetzen wollen?

Der Abschied von »For ever« fallt mir schwer - man kann ja in solchen Zeiten nie wissen. . .
Bricht der Krieg aus, wird sie von der britischen Armee aus dem Heim geholt und vielleicht vor
eine Kanone gespannt, und ich werde sie nie wiedersehen. So muss ich immer noch einmal in
die Boxe treten und sie streicheln. Sie ahnt nichts von meinen Sorgen und kaut zufrieden ein
schmackhaftes Heu. Wenn sie nur nicht hinausblicken wird, wenn ich weggehe. Ich werde nicht
zurtcksehen. So gehe ich hundert Schritte - da hére ich ein Wiehern hinter mir. Ich muss doch
zurlicksehen, und sie blickt mir vorwurfsvoll nach. Nein, ich will nicht mehr zurlick - adieu,
adieu! Ich will ganz fest daran glauben, es gebe keinen Krieg und wir werden uns wiedersehen.

Ich habe noch eine Geldsendung abzuwarten, um heimreisen zu kénnen, und sie sollte schon
eingetroffen sein; aber die Schalterbeamten sind sehr skeptisch: Vielleicht morgen, vielleicht in
drei Tagen, alle Betriebe seien Uberlastet, und an die Ublichen Termine kdnne man sich nicht
halten. So habe ich Musse, noch etwas mehr von London zu sehen.

Noch einmal gibt es eine Hetze. Der Geldavis kommt um 8 Uhr, die Post 6ffnet erst um 9 Uhr,
mein Zug nach Newhaven fahrt um 10 Uhr; aber zwischen Post-Office und Bahnhof liegen 5
Meilen. Aber es muss reichen - sonst verliere ich noch einen halben Tag. Punkt 9 Uhr sind wir
am Postschalter, 10 vor 10 Uhr am Bahnhof. Die Billette fir den Kontinent bekommt man im
ersten Stock, und wie wir, immer drei Stufen nehmend, pustend oben anlangen, stehen viele
Leute an den wenigen Schaltern. Ein kleines, zappeliges Mannchen lasst sich eine Route nach
dem Baltikum sehr eingehend erklaren und hat immer wieder etwas zu fragen - und der Zeiger
rickt merkwurdig schnell vor auf dem weissen Zifferblatt Gber der Tir. So nehme ich mir ein
Herz und unterbreche die Reiseschilderung, wortber das Mannchen sehr entristet ist: Hier
gehe es nach der Reihe, und er sei dran. Ich kimmere mich aber nicht darum und verlange,
sofort ein Billett zu bekommen. Der Beamte schreibt es durch, und ich méchte ihm die Feder
fihren, so hibsch zeichnet er die Buchstaben hin - und der Zeiger riickt immer weiter . . . Noch
drei Minuten - ich werfe das Geld hin, und eilig geht's die Treppe hinunter, und ware nicht
Freund Bucher bei mir und musste ich noch nach dem Perron fragen, mdcht's nicht mehr
langen. So wird der Abschied kurz; doch wir hoffen ja auf ein Wiedersehen, wenn ich
zurickkomme, »For ever« zu holen.

In zwei Stunden sind wir in Newhaven und kénnen gleich an Bord. Newhaven-Dieppe kostet

gerade 15 Franken weniger als Dover-Calais; nur muss man sich l&dnger schaukeln lassen: 372
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Stunden statt nur einer. Es sind eigentlich nur Nussschalen, diese Kanalboote, und wie wir

aus dem Hafen sind, beginnt unser Kahn zu schlinggern. Auch mit einem Billett 3. Klasse kann
man in die Bar, und ich habe von der letzten Hetze durch die britische Kapitale einen
respektablen Durst. So setze ich mich an den Bartisch. Da kommen zwei Passagiere 1.Klasse
auf mich zu und begriissen mich mit vieler Freude: ob sie mir einen Drink offerieren dirften?
Irgendwie kommen sie mir bekannt vor; aber ich habe so viele Gesichter kennengelernt in
kurzen neun Wochen - nicht einmal dem Orte, geschweige denn den Namen nach kdnnte ich
die hocheleganten Gentlemen erkennen. Sie lacheln, wie ich mich wegen dieser Vergesslichkeit
entschuldige, und stellen sich vor, und ich bin hdchst belustigt: der eine ist der Kammerdiener,
der mir an jenem strahlenden Morgen in Castle Forbes die Vorhange des Himmelbettes der
Prinzessin von Lieven zurickschlug; der andere ist eine der herzoglichen Livreen, die bei
Tische bedienten - und nun erkenne ich sie wirklich wieder. Sie haben vier Wochen Ferien und
wollen nach Frankreich hintiber, und ich finde das verwegen in diesen Zeiten. Aber beide sind
zuversichtlich: Einen Krieg werde es nicht geben. Mr. Chamberlain ist ja eben nach Minchen
geflogen. Neben dieser hochnoblen herzoglichen Dienerschaft komme ich mir sehr
mitgenommen und verwettert vor. Jeder will eine Runde bezahlen, und ich lasse nicht locker,
mich zu revanchieren. So sitzen wir wohl eine Stunde und plaudern, derweil an den Barluken
die Wellen zerstauben und das Schiff sich wiegend seine Bahn durch die erregte See bricht.

Bei hohem Seegang geht man besser an Deck. Drei junge Madchen aus der Normandie stehen
an der Reling und singen, derweil der Sturmwind ihnen den Sprihregen in die schwarzen
Locken staubt. Ein kleiner, weisshaariger Gentleman steht bei ihnen, und dieses verwetterte
Mannchen scheint ein feiner Paprika zu sein. Er kénnte sich schon selbst gegen die Neigung
der Planken stemmen und brauchte nicht jedesmal einem der Madchen in die Arme zu stolpern.
Wenn diese Englishmen die Bretter eines franzdsischen Schiffes unter den Flissen sptiren, sind
sie wie ausgewechselte Handschuhe, und alle Hemmungen scheinen sie oft an den
Kreidefelsen von merry old England abgestreift zu haben. Der alte Paprika erzahlt, er werde 8
Tage nach Paris gehen, und er werde hundert Pfund draufgehn lassen. Er liebe Frankreich,
Frankreich sei das schone Land, und nur in Paris wisse man zu leben. Dem werden sie droben
im Montmartre seine braunroten Lappen schon wegzupfen! Schon hier kostet ihn sein
Uebermut etwas - ndmlich den Hut. Ein Matrose erscheint und I&sst die Trikolore dreimal hoch-
und niedergehen, denn driiben kreuzt ein Dampfer, und wir sehen auch den Union-Jack zum
Gruss dreimal auf- und niederflattern. Die Passagiere grissen und winken, und der alte Paprika
schwenkt seinen breitrandigen Hut, und bei diesem Winde sollte er ihn besser halten - denn
plétzlich entreisst ihm der Sturmwind den Hut, und er kollert ilber Deck nach der andern Seite.
Das Mannchen will ihm nacheilen und stolpert tber ein Tau und landet am Herz einer alten
Lady, und die Lady ist darUber anscheinend nicht entztckt, und wahrend sich der Paprika
entschuldigt, geht sein Hut jenseits Gber Bord.

Ein Herr mittleren Alters gesellt sich zu mir. Er ist franzdsischer Reservehauptmann, war weit

droben in Schottland auf einer Tour und geht nun mit Verspatung heimwarts, um zu seiner
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Einheit einzurlicken. Er aussert sich mit viel Bitternis Uber Mr. Chamberlains Friedenskiinste

und sieht die Zukunft dister und unheildrohend: Frankreich habe sein Wort gebrochen, und das
werde sich rachen.

In Dieppe Zollrevision - zwei lange Banke voll Kofferchen, davor die Passagiere, dazwischen
die drei Zoliner. Mit einigen nehmen sie es sehr genau und lassen auspacken. Mich fragt der
eine, was ich flr ein Landsmann sei, und wie ich sage: »Suisse, nickt er freundlich, macht das
Zeichen: »Trés bien.«

Nun geht's stidwarts durch die lachenden Gefilde der Seine-Inferieure. Wie ein Garten breitet
sich Frankreich unter dem Licht einer goldenen Abendsonne. Zahlreich weiden die Kihe auf
saftigen Matten; friedlich liegen die kleinen Doérfer um die Kirchen mit den hohen, spitzen
Tidrmen; und des Landmanns Hacke grabt die reifen Kartoffelknollen aus schwerer, fruchtbarer
Erde - ein Bild des Friedens.

Nur Paris hat noch ein ungewohnt kriegerisches Gewand. Die ersten Reservisten werden
entlassen, die blaue Kriegsbeleuchtung herrscht noch vor; die Fremden scheinen zu fehlen - es
ist noch nicht wieder das frohliche, das leichte, das einzige Paris. Der Nachtzug eilt durch
Frankreichs Fluren, und selten sehen wir ein Licht. Eine junge, schwarzlockige, sehr schbne
Burgunderin und ich, wir sind die einzigen Fahrgaste. Sie will zur Weinlese nach Hause fahren.
Sie erzahlt von den letzten, bangen Tagen in Paris. In Mouchard steigt sie friih 4 Uhr um nach
Sudburgund. Vier Arbeiter treten halb verschlafen ins Nebenabteil. Bald beginnen sie zu
politisieren. Mit den letzten Ereignissen sind sie sehr unzufrieden. Ihre Diskussion geht bald
Uber in eine Debatte um die 40-Stunden-Woche. - Grenze bei Les Verriéres: eine gemutliche
und friedliche Grenze. Der franzdsische und der schweizerische Grenzwéchter stehen
beisammen und plaudern. Beide haben stattichen Umfang und den Ledergurt im
allerdussersten Loch. Durch den Neuenburger Jura mit dem erwachenden Tag. Hell leuchtet
eine frihe Morgensonne Uber den Mont Vully und den blanken See, und fern Uber dem
Nebelmeer grissen uns nach langer Zeit die Alpen. Wie gern kommt man immer wieder nach
Hause! Klein ist unsere Heimat, aber unvergleichlich schon. Je mehr man reist, je mehr bestarkt
sich die Ueberzeugung, den schdnsten Fleck der Erde als Vaterland zu besitzen. Wahren wir
dieses kostliche Gut gegen wen es immer sei mit unerschitterichem Mut, mit zaher

Willenskraft, mit unbeirrbarem Glauben.

Wie es ein Wiedersehen gibt mit »For ever«

und sie mit dem Fischzug Petri in die neue Heimat fahrt.

Der Krieg ist vermieden. Frankreich entlasst seine Reservisten. Bald muss auch die Ausfuhr-
und Durchfuhrsperre fir Pferde fallen. Ich weiss, dass driiben noch ein Pferdetransport von 240
Remonten fir unsere Armee wartet; vielleicht lasst es sich machen, das »For ever« gleich

mitreisen kann. Das Pferdeheim ist bereit, sie mit seinem Transportwagen zur gewilinschten
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Stunde an den bezeichneten Verschiffungshafen zu bringen. Die Abteilung fir Leichte

Truppen, bei der ich vorspreche, ware nicht abgeneigt, meinem Gesuche zu entsprechen, denn
schliesslich bin ich wegen meiner Wehrmannspflicht vorzeitig heimgereist. Aber auch wir
Hirtenknaben haben bekanntlich eine ausgedehnte Paragraphenplantage: Irgendwie gehe es
nicht, das gabe schwierige Transportabrechnungen und sei kompliziert, und - stereotype
Ausrede jedes Amtsschimmels, wenn er seine Extratour traben sollte - wegen der
Konsequenzen. So reise ich hintiber, und meine einzige freudige Erwartung ist diesmal, »For
ever« wiederzusehen.

Es ist ein regnerischer und nebliger Tag, wie ich nach langer Fahrt durch den Parkweg zum
Pferdeheim marschiere. Aus 30 Boxtliren der langen Sidfront blicken viele Pferdekdpfe, und
»For evers« rehbraune Stirne entdecke ich schon auf 100 Schritt. Sie spitzt die Ohren, schaut
nach mir hin, muss mich am Schritt erkannt haben, und wiehert freudig. Der englische
»stabling-master« hat ein breites Lachen, wie ich sie gleich umarme. Sie hat inzwischen lange
Winterhaare bekommen, denn oft war sie in den Feldern. Am folgenden Morgen schon verladen
wir nach Folkestone und hoffen, gleich mit einem Schiff Uber den Kanal setzen zu kdnnen.
Doch Mr. Peden vom Hause Peden and Son ist am Bahnhof mit drei Knechten, und sie legen
gleich Hand an, und ich bin héchst verwundert, denn ich habe niemand zu unserem Empfang
bestellt. Aber Peden and Son sind die »sole agents for the Continental horse trafic« (die
einzigen Agenten flir Pferdetransporte nach dem Kontinent), und sie verstehen ihr Geschaft:
Heute kdnne nicht mehr eingeschifft werden, der englische Hafentierarzt musse erst her und
kénne erst morgen kommen, und das nachste Frachtschiff fahre dann um Mittag nach
Boulogne. Was will man da machen? Auch die Bahnbeamten scheinen mit Mr. Peden and Son
vertraut, und die Schiffsagenten: Wenn ich partout wolle, kénne ich ja »For ever« auf einem
Passagierdampfer mitnehmen; aber der Zuschlag betrage 3%z Pfund und etliche Spesen. So
fligen wir uns. Peden and Son haben Stallungen fir hundert Pferde, meist grosse, komfortable
Boxen, und »For ever« kommt in die stolzeste, ohne zu fragen. Wie ich mich nach einem Hotel
erkundige, wird mir zuvorkommend erklart, meine Kéfferchen seien schon hintibergeschafft ins
»Royal« - teure Bude natirlich: unter einem Pfund kommt man da am Morgen nicht wieder
heraus. Die Flrsorge von Peden and Son fir ihre Klienten ist wahrhaft rihrend - die
Rechnungen frihmorgens auch: im Hotel gerade ein Pfund ein Schilling und ein Penny. Aber
»For ever« Ubertrumpft mich noch um 3 Schilling. Es gibt da gar viele Pdstchen: livery,
attendance, unloading, leading, loading, lead, customs-formalities, veterinary, formalities,
exportexamination, police-stamps, certificates, und bis untenaus lappert sich das zu
erstaunlichen Ziffern zusammen. Man seufzt innerlich und Iasst sich dusserlich nichts anmerken
und legt die Lappen mit jener gewissen Selbstverstandlichkeit hin, als ob dort, wo die gewesen,
noch viele waren - etwa wie der Hohmad-Kdbu, der immer, wenn er ins Dorf geht, seine Minz
vorher umwechselt, damit er fir seine Stumpen einen ganzen Funfliber auf den Ladentisch

bangeln kann: »Es tuet mer leid, aber i ha wieder einisch nume Grobs im Sack.«
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Der Lastdampfer, der zwischen Folkestone- Boulogne-Dieppe und Dover hin und her seine

Ladungen schleppt, liegt mit seiner Briicke zu tief unterm Quai, um »For ever« Uber den Steg
hinunterzuflihren. So wird sie mit dem Kran hochgezogen, hintibergeschwenkt und auf das
Deck niedergesenkt - nicht so wie in Albanien oder im Orient, wo man den Tieren lediglich eine
Bauchgurte unten durchzieht, so dass sie sicher eine entsetzliche Angst ausstehen wahrend
der Fahrt durch die Luft. Hier hat man komfortable Krankasten; trotzdem hoéren wir »For ever«
schnauben und stampfen, und entriistet verlasst sie an Bord den schmalen Kasten. Ich
wundere mich Uber die relativ starke Bemannung eines derartigen Lastdampfers: ein Kapitan,
zwei Offiziere, zwei Ingenieure, zwei Maate, zehn Matrosen und drei Schiffsjungen, also 20
Mann. Wir sind nur zwei Passagiere, »For ever« und ich, und daher Hahn im Korb. »For ever«
ist selten allein. Zwei der Matrosen sind Iren, und dies sagt alles: jede freie Minute kommen sie
in ihrem breitspurigen Schritt Gber die Planken geschlendert, ihr den Hals zu streicheln. Dann
hat sie noch einen kleinen Reisekameraden, der nun eigentlich die Fahrt Ubers Meer wider
Willen mitmacht. Ein niedlicher Buchfink ist an Bord geflogen, wie ich »For ever« den Hafer
vorschittete, um Kérnchen zu picken; und wenn alles aufgepickt war, was daneben fiel,
schlenkerte mein brauner Hunter den Kopfsack, damit wieder Koérner herunterfielen - dies ist
kein Marchen -, und so wird der Buchfink mit dem Picken nicht fertig. Und wie er an Land
fliegen will, sind wir schon auf See und viel zu weit vom Ufer weg, als dass er seinen kleinen
Fligeln den langen Flug zumuten kdnnte. So kehrt unser Buchfink zurlick und spaziert nun auf
Deck herum. Sicher wird er in Frankreich an Land fliegen und sich wider Erwarten in véllig
fremden Landen finden. Armer, kleiner Buchfink!

Ein riesiger Rauchschlot taucht am Horizont auf, und immer grésser und bedrohlicher werdend,
erscheint eine der schwimmenden Festungen Albions, ein britisches Kriegsschiff mit ganz
schwerer Bestiickung. Eilig stirzt ein Schiffsjunge zur Fahnenstange und lasst die Union-Jack
dreimal auf- und niedergehen zum Gruss, und driiben tun sie also.

Boulogne-sur-Mer, Stadt der Fischer. Es regnet scheusslich. Und wieder steht ungerufen ein
freundlicher Mann da zum Empfang, Monsieur Bona von der Agence Bona, Transports
Internationaux. Meine Versicherung, ich moéchte ohne Aufenthalt weiterreisen, quittiert er
zuvorkommend mit einem gar lieblichen Lacheln: «Impossible, vous ne pouvez pas quitter
avant demain midi.» Und die Bahnbeamten nicken beistimmend. Und wiederum kommen wir zu
einem unvorhergesehenen Aufenthalt im schénen Boulogne-sur-Mer. Das Hotel lasse ich mir
diesmal nicht vorschreiben und habe den triigerischen Trost, hier gehe es ja nicht um Pfunde,
sondern nur um franzdsische Franken, und zu einem guten Nachtessen gebe es fast umsonst
einen besonders guten Wein. Aber dieser freundliche Monsieur Bona hat eine ebenso lange
Positionenleiter auf seinen Rechnungen vorgedruckt wie sein Kollege in Folkestone, und ganz
zuunterst gibt er dem Ganzen noch den Traf mit dem Vermerk: Service jours fériés ffr. 35.- et
commission extra ffr. 80.-. »For evers« Hotelrechnung macht hier gerade 290 franzésische
Franken. Dazu gibt es noch einen kleinen Streit. Der alte Mann, der meinen Hunter zum Stall

fuhrte, ist nicht Mitglied des Transportarbeitersyndikats, und ein Gewerkschafter lauft ihm nach
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und mochte ihm den Halfterstrick aus der Hand reissen und schreit, er hatte hier am Hafen

nicht der organisierten Arbeiterschaft den Verdienst wegzunehmen. Der arme alte Mann ist
ganz verdattert, und der dicke Monsieur Bona regt sich auf, bis sich endlich der organisierte
Pferdefiihrer mit vielen Drohungen auf Klageerhebung abhangen lasst. Des Lebenskampfes
Harte hat sich bei so einer kleinen Arbeitsgelegenheit, wie »For evers« Gang zum Stall und
zuruck, schlaglichtartig aufgezeichnet.

Monsieur Bona hatte mir versichert, zur gewdhnlichen Fahrtaxe konne ich einen »wagon-
écurie« haben, und wenn ich zurlickdenke an den ledergepolsterten Stallwagen in England, so
habe ich mir den Entschluss nicht lange zu Uberlegen. Nun steht ein kleines
Schachtelwagelchen da mit gerade vier Meter Radabstand, und es hat sicher schon das
Schlachtross des Generals Bourbaki beherbergt. Aber immerhin: »For ever« besteigt das
Druckli mit einer Selbstverstandlichkeit, dass auch ich alles Vertrauen fasse und lediglich mich
noch ganz schiichtern versichern mochte, ob auch alles in Ordnung: Schmierung, Bremsen,
Federn. Der ordonnanzwidrig dicke Bahnler, der mir behilflich ist, zeigt h6chstes Erstaunen tber
mein unberechtigtes Misstrauen: «Oh, M'sieur, chez nous tout le materiel est en bon état.» Zur
Vorsicht verlange ich immerhin ganz bestimmt, diesmal an die Spitze und nicht an den
Schwanz des Zuges zu kommen, denn mit dem Bourbaki-Druckli méchte ich wirklich nicht durch
ganz Frankreich »Schlange ziehen«.

Unser Zug ist der tagliche Fischzug dieser Jahreszeit. Von der Fischerstadt Boulogne zieht er
Uber den Kontinent, und in dreissig Guterwagen sind viele hunderttausend Fische in Kisten und
Fassern verfrachtet - wahrhaftig ein Fischzug Petri, der seinen Segen uber die Lande ergiesst.
Dieser Fischzug durchféhrt im Eilzugstempo das weite Frankreich, und unser Druckli ist gleich
hinter dem Tender und rattert Uber Schienen und Weichen kleiner Stationen, dass es ein Graus
ist. Im Verlauf der Jahrzehnte missen die Rader ihre kreisférmige Rundung leicht zur Ellipse
verschoben haben: das Wageli schuhplattelt in teuflischem Schnelltakt Uber die
Schienenbindungen, und »For ever« lasst durch die Dunkelheit der eingebrochenen Nacht ein
Schnauben héren. Ich lege mich vor ihre Krippe zum Schlafen, und wenn ich zuweilen
aufwache, halt das Bourbaki-Druckli auf einer Station irgendwo zwischen Signalmasten und
beiseitegestellten Wagen, und der Regen trommelt gleichmassig auf das Blechdach, und das
nachstemal weckt mich wieder das Rattern und Schlinggern und Kreischen der Rader, die sich
gegen die Kurven stemmen. Es ist schon heller Tag und gegen 9 Uhr franzésischer Zeit, wie wir
in Belfort auf ein Seitengeleise geschoben werden, und nach Fahrplan sollten wir schon in zwei
Stunden in Basel sein. Bei irgendeinem Beamten bringe ich meine Reklamation an und sage
ihm, in Boulogne-sur-Mer hatte man mir bestimmt versichert, ich wirde um 7 Uhr frih in Basel
sein. Und dieser Beamte ist fast noch dicker als sein Kollege in Boulogne - nur dass er statt der
Dienstmiitze sein Beret hinten auf dem kahlen Schéadel hat, wie ein Melkerkappi. Er macht eine
wegwerfende Handbewegung: «Oh, ces imbéciles de Boulogne-sur-Mer! Comment ils veulent
savoir ce qui se passe chez nous a Belfort! Est-ce que nous savons ici ce qu'il passe a

Boulogne-sur-Mer?» Von solch treffender Logik bin ich ganz erschlagen, und all mein Unmut ist
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weg ob dieser frohlichen Nonchalance. Und doch mag uns dies zu denken geben. Frankreich,

dieses grosse und reiche Land, wird durch diesen an sich nicht unsympathischen Gleichmut
immer mehr ins Hintertreffen kommen. Hoffen wir, dass es sich aufrafft in dieser vorgertckten
Stunde, wie es sich immer mit erstaunlicher Energie auf sich selbst besann, wenn das
Vaterland in Gefahr stand.

In Basel kann »For ever« das Bourbaki-Druckli verlassen und sich im engen Hof des Elsasser
Bahnhofes ein wenig Bewegung machen. Ein freundlicher Zéliner mit dem gutbernischen
Namen Scheurer hat bald herausgefunden, dass dies die »For ever« von der »National-
Zeitung« sein musse, und auch Passanten, die Uber die Bricke gehen, erkennen sie. Die
Zollformalitaten sind bald erledigt, und wir kdnnten mit dem nachsten Schnellzug Bern zu, wenn
das Druckli nicht einen gar so kurzen Radstand hatte. Die Vorschriften der SBB erlauben aber
den Anschluss wegen dieses Mangels nicht; bei der ersten Kurve misse ja das Wagelchen aus
den Schienen fliegen, erklart mir der Rangiermeister. Da haben wir also mit dem Glterexpress
durch Frankreich allerlei Glick gehabt, und fast moéchte uns nachtraglich das Grausen
ankommen, wie den sagenhaften Reiter tGber den Bodensee.

Der Maler hat »For evers« Stall oben am Koénizbergwald zum Empfang frisch geweisselt, und
blumengeschmuickt ist die Tur, durch die sie tritt, ohne zu ahnen, dass sie in ihrer neuen Heimat
angekommen ist. Sie flhlt sich bald heimisch und legt sich nieder, von den Strapazen der
langen Fahrt auszuruhen. Und damit mochten wir uns von dir verabschieden, liebe Leserin,

geneigter Leser; denn unsere gemeinsame Reise Uber die britischen Inseln ist zu Ende.
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,For Ever” wird verfrachtet
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Boulogne-sur-Mer
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