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Erinnerung, o welche Zeit! 

entrückst du der Vergessenheit! 
 

Die zwei ersten Bände meiner «Heiteren Erinnerungen eines alten Soldaten» haben über alles 

Erwarten Anklang gefunden, und aus allen Gauen Helvetiens meldeten sich die alten Troupiers von 

1914 und schrieben, sie könnten nicht genug bekommen von diesen lustigen Dätelgeschichten und 

ich solle doch zufahren und gar nicht aufhören mit Schreiben, ich werde wohl noch viel wissen aus 

jener Zeit und das Schreiben göng mir ja ring! Nun, so cheibe ring geht das Bücherschreiben nun 

doch nicht, und ich werde im nächsten Kapitel sagen, warum nicht. 

Von all den Kundgebungen zu den vorangehenden Bänden der «Militia helvetica» möchte ich doch 

einige meinen Lesern nicht vorenthalten. Da schrieb mir Gilberte de Courgenay einen herzlichen Brief, 

wie gut ihr diese Erinnerungen gefallen hätten und wie heimelig ihr das «Bemerdütsch» in den Ohren 

klang, aber wie es sie auch wehmütig gestimmt habe, wenn sie daran denke, wie sehr sich in den 

vierzig vergangenen Jahren die Reihen lichteten und man auf die Friedhöfe gehen müsse, um viele 

der alten Freunde anzutreffen. Diese Stelle ihres Briefes möge hier im Original folgen: 

 

 
   Und nun ist auch sie hinübergegangen in das Land, aus dem keiner wiederkehrt. 

Dann hat sich das Rösely von Grindelwald gemeldet. Wie erstaunt sei es gewesen, als es mein Buch 

erhalten und mit Lesen begonnen und sich darin verewigt gefunden habe. Grad akkurat so, wie ich 

alles geschildert, sei es gewesen, und es denke gerne an jenen schönen Abend im Schlegwegbad 

zurück und an die gemeinsame Fahrt mit dem Pöschteli nach Heimenschwand. Das Rösely ist jetzt 
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die Gattin eines reichen Kinobesitzers und schon Großmüetti mit seinen jungen dreimal zwanzig 

Jährli. 

Eines Abends telephonierte mir fast eine halbe Stunde lang vom Thunersee Herr Oberst von 

Goumoens, unser Stabschef der dritten Division von 1914. Er habe diese Schilderungen der ersten 

Grenzbesetzungszeit einfach herrlich gefunden, ja, er habe mit seinen achtzig Jahren sogar noch zwei 

Bärndütschausdrücke gelernt, die er bisher nicht gekannt. Besonders habe ihn gefreut, wie ich seinen 

Arrière-Cousin, den Oberst Rudolf von Erlach, so köstlich beschrieb, wie aus dem Leben gegriffen. Er 

müsse zwar sagen, ich hätte ihn etwas gar urchig dargestellt, der Brigade-Rüedu habe dann auch den 

Herrn von Erlach herausstellen können, wenn er es für nötig befunden habe. Nun, ich sagte dem 

Herrn Oberst, daß dies sicher nicht abzustreiten sei, aber ich, als Telephonordonnanz in Asuel, habe 

eben den Herrn Oberstbrigadier nur von seiner urchigen, fröhlichen, aber auch väterlich-

wohlwollenden Seite kennengelernt. 

Der Bruder vom Militärchauffeur von Siebenthal lud mich zu einem Glase Wein in eine Bärner Beiz 

und war ganz gerührt, wie treffend ich den Siebel beschrieben, grad so ein Luftibus, aber auch guter 

Teufel, sei er gewesen, und wenn er auch immer Fugen im Grind gehabt habe, sei er doch ein solider 

Familienvater geworden, aber nun auch schon bald zwanzig Jahre unter dem Boden. Er aber lese 

immer wieder diese Kapitel und lache und gränne zuweilen, er sehe einfach seinen Bruder wieder vor 

sich, wie er gewesen, und manchmal dünke es ihn beim Lesen, er höre seine Stimme wieder. 

   Dann schrieb mir die Schwester von Hauptmann Widmer selig, ich hätte den Simeli so lustig 

gezeichnet, grad wie er durchs Leben gegangen sei, immer zu Witz und Fröhlichkeit aufgelegt trotz 

schwerer Schicksalsschläge. In Malters und Rothenburg und bei seinen alten Kumpanen im ganzen 

Luzärnbiet habe dieses Buch, das den Simeli so lebenswahr schildere, ordentlich Furore gemacht. 

   Der Wachtmeister Schnebli ließ mir aus Südafrika, wo er jetzt bei seinem Sohne die alten Tage 

verbringt, melden, ich hätte im Buche wenigstens seinen Namen richtig schreiben sollen, er heiße 

nicht Schneebeli, das möchte er sich verbeten haben, er sei ein Schnebli aus dem Aargau und gut 

katholisch, die Schneebeli aber seien reformiert und gingen ihn nichts an. 

Der Minder Alfred von der Rekrutenschule 1914, heute Kiesgrubenbesitzer in Bätterkinden, lud den 

Feldweibel Roseng, den Gefreiten Steinhauer, den Probst und mich zu einem Forellenessen, denn er 

hat so nebenbei noch eine schöne Forellenzucht, und wir ließen es uns wohl sein und erzählten von 

anno dazumal, und alle fanden, das sig gut, daß das alles niedergeschrieben worden sei, sonst 

wüßte es in ein paar Jahren niemand mehr, was wir für Siechen gewesen, nur hätte ich noch dieses 

und äis berichten sollen, wenn sie geahnt hätten, daß ich so ein Buch schreiben wolle, sie hätten mir 

dann noch manches lustige Lumpenstückli gewußt. 

Und im Herbst fuhren wir Veteranen der Kompagnie 111/28 1914 zusammen den alten Kanti im 

Jura und Elsgau nach, zwei Tage lang. Von den Offizieren kam keiner mehr, der jüngste von damals, 

Leutnant Flury, ist seit langem zur großen Armee abgerückt, der Hauptmann Gerber, dieser 

unverwüstliche Sportler bis vor wenigen Jahren, ist nicht mehr täfel, und die übrigen ließen sich 

ebenfalls entschuldigen, auch kein einziger damaliger Unteroffizier erschien. Die achtundzwanzig 

Mann Achtundzwanziger, die noch aufrückten, waren eigentlich mehr oder weniger alles glatte Haglen 

und dannzumalige enfants terribles der Kompagnie Hagenbeck, und obgleich sie jetzt alle zwischen 

60 und 75 Jahren auf dem Buckel haben, sind sie noch fast so uflig und vital wie ehedem. In den 
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Dörfern von Aegerten bis Pruntrut kannten sie jedes ehemalige Tennkantonnement und vor allem die 

Spritzenhüsli und sonstigen Arrestlokale und immer wieder meinte einer: «Lue dört. Das isch d 

Kischte gsi, dört han-i o zwe Vierezwänzger abgsürmlet!» 

 

 
 

Aus all den vielen hundert Zuschriften ließe sich noch manch lustiges Stückli nacherzählen, aber wir 

wollen nur zwei Veteranen zu Wort kommen lassen, beziehen sich doch ihre Histörchen auf den 

Brigade-Rüedu und den Gertschen Fritz. Ein alter prominenter Gewerkschafter und Wachtmeister von 

1914 meldet: 

«Schade, Herr Schwarz, daß ich keine Ahnung hatte, daß Sie dieses Buch verfassen wollten, ich 

hätte Ihnen auch noch manchen Guten liefern können, besonders über unsern Brigade-Rüedu, den 

Sie so trefflich schildern. Es war im Herbst 1914, und wir waren in Aegerten, und es brauste ein 

plötzliches Gewitter daher, und unser Leutnant Krähenbühl ließ uns bei einem großen Bauernhaus 

unter das Vordach treten. Kaum darauf kamen drei Reiter durch den flotschenden Regen angetrabt, 

vorab der Brigade-Rüedu mit seinem Adjutanten, gefolgt von einem Guiden. Der Brigade-Rüedu 

parierte seinen Gaul, als unser Leutnant Achtung steht! kommandierte und den Zug meldete. 

«So, so, Manne, syt dr chli z Schärme? Dir heit rächt, i has o grad im Sinn!» Und damit pfluschtete 

er von seinem Gaul herab und gab den Zügel dem Guiden und stand auch unter Dach. Plötzlich hörte 

er im Stall einen melken, lehnte sich über die untere Hälfte der Stalltüre und rief mit seiner Baßstimme 

in den Stall: 

«Wie mängi hesch z mäuche? » 

«Driizähne», gab der Melcher irgendwo unter einer Kuh hervor die Antwort, und dann die Frage an 

den Oberstbrigadier im Chüechutzeler, den er für einen gewöhnlichen Füsel hielt: ,Warum fragsch? 

Bisch o Mäucher?» 

«He, du chasch ihm a so säge», grunzte der Brigade-Rüedu, «i bi ir Regierig.» Rudolf von Erlach 

war Regierungsrat und Baudirektor des Kantons Bern. 

 

Ueber Oberstdivisionär Gertsch schreibt uns ein Füsel, Jahrgang 1888: 

«Sie erwähnen in Ihrem Buch den Divisionsbefehl des Gertschen-Fritz, die Wadenbinden von obsi 

nach nidsi zu rollen, statt von unten nach oben, wie man das in der Rekrutenschule gelernt hatte und 

es allgemein üblich war. Im ersten Wiederholiger nach dem Krieg fragte einer unserer Füsel unsern 

Zugführer: «Herr Oberlittnant, mueß man die Wadenbindi richtig binden oder immer no gertschen?» 
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«An der Quelle saß der Knabe ... » 
 

So ring, wie viele Leute glauben, geht das Bücherschreiben nicht, und monatelang habe ich mir 

überlegt und gewerweiset - obgleich das lange Ueberlegen und Werweisen sonst nicht meine Art ist - 

was ich in diesem dritten Band erzählen soll und was nicht, denn es handelt sich streckenweise um 

gar chutzelige Sachen. Stoff genug zum Schreiben ist schon da, aber vielfach geht es tief ins 

Politische, und wenn man da einem auf die Aegerschtenaugen trappet, kann das eine Räblete geben, 

nid zum säge.  

 

 
 

Auch muß man beim Memoirenschreiben sich möglichster Distanz zu den Dingen befleißen, und 

das ist nicht immer leicht, wenn man selbst mitten im Cheigelries steht. Besonders für den Schwarz 

Hans, der Zeit seines Lebens gerne dem Gaul die Zügel hingab und etwa im Karacho über die Piste 

hinaus galoppierte und so manchem Zeitgenossen und Leidgenossen an den Hag ritt. Man darf sich 

auch selbst nicht schonen bei solcher historischer Rückblende und soll eigene Schildbürgerstreiche 

und Dummheiten zugeben und nicht beschönigen und auch hingerdrii in allem und jedem bis aufs 

letzte Tüpfelchen hinaus recht gehabt haben wollen. 

So habe ich mich denn entschlossen, auch dieses Buch frisch von der Leber weg zu schreiben und 

nichts zu bemänteln und auch von leichtfertigen Ereignissen frei zu erzählen. Werden zwar vorab 

drollige und lustige Begebenheiten geschildert, so darf man beim Nachgenuß dieser heiteren 

Episoden nicht glauben, es sei alles lauter Honiglecken und Freude und Uebermut gewesen, denn 

diese wahren Geschichten spielten sich vor dem düstern Hintergrund des heraufziehenden und dann 

so lange dauernden Zweiten Weltkrieges ab. Bevor ich aber in der chronologischen Abwicklung dieser 

Geschichten weiterfahre, muß ich meinen Lesern einmal erzählen, woher ich stamme, warum ich so 

ein Rucher bin und ein Draufgänger und vor allem ein Rösseler, dann wird sich gar manches von 

selbst erklären. 
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«Als der Großvater die Großmutter nahm ... » 
 

Wir sind ein altes Emmentaler Bauerngeschlecht. Die Emmentaler waren immer etwas raubautzige 

Haglen und lassen sich nicht allzu gerne herumkommandieren. Das mußten schon die Berner 

Patrizier erfahren, die im Bauernkrieg nur mit List die aufständischen Emmentaler Bauern 

niederzwangen und sie durch ihre grausame Rache auf Jahrhunderte so verbitterten, daß sich das 

sogar beim Uebergang Anno 1798 noch auswirkte, als die Emmentaler Bauernbataillone die 

patrizischen Offiziere absetzten und ihnen, wie dies Hauptmann von Effinger von Wildegg berichtet, 

zuriefen: «Ab de Rosse mit dene puderierte Donnere!» Die alten Gnädigen Herren von Bern trauten 

den Emmentalern nicht mehr recht; seit der Hinrichtung des Niklaus Leuenberger und der andern 

Bauernführer hatten sie heimliche Angst vor diesen rebellischen Untertanen. Im ganzen Emmental 

findet man keinen patrizischen Herrensitz, wie sie so zahlreich das Mittelland und das Gürbetal 

schmücken. Das Schloß Oberdießbach der von Wattenwyl ist der äußerste Vorposten der patrizischen 

Landsitze des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, aber es liegt nur am Rande des 

Emmentals, und erst in seinem Rücken steigt das Land in die eigenartige, voralpine Hügellandschaft 

der tausend Täler und Chrächen des Kernbauernlandes Helvetiens. Immerhin dürfen wir beifügen, 

daß sich trotzdem auch die Emmentaler mannhaft gegen die Franzosen schlugen bei Fraubrunnen 

und im Grauholz, und so kam auch der Name eines meiner Vorfahren auf die Marmortafel der 

Gefallenen im Berner Münster und steht zu lesen: Hans Schwarz von Langnau. 

 

Daß die Schwarz-Bauern schon in alten Zeiten hitzige Mannen waren und sich nicht scheuten, ihr 

Recht zu verfechten, bewies vor mehr als hundert Jahren ein anderer aus unserm Geschlecht. Er 

hatte eine Kuppele Meitschi, eines hübscher und zwirbliger als das andere, und in eines hatte sich ein 

Herr von Steiger vergafft und es verführt, oder das Schwärzeli hatte den Herrn von Steiger verführt. 

Item, der Bauer Schwarz vom Limpach spannte seinen Kohli in das Riitwägeli und nahm seine 

doppelläufige Pistole in den Chuttensack und fuhr zum Herrn von Steiger aufs Schloß. Wenn ihm das 

Meitschi gut genug gewesen sei für ins Näscht, so müsse es ihm auch gut genug sein zum Heiraten, 

er habe grad d Weli, sonst solle er sein Testament machen. Der Herr von Steiger erschrak fast zu 

Tode und war sofort mit allem einverstanden und begleitete mit vieler Höflichkeit den halblinigen 

Schwiegervater in spe bis zu seinem Riitwägeli im Schloßhof, und die rassige Frou vo Schteiger-

Schwarz hat dann eine ganze Ziilete junge von Schteigere auf die Welt gestellt, man kenne diesen 

Zweig noch heute von der andern Linie, versicherte mir der Pierre, sie hätten dickere Gringe weder 

die andern. 

Großmütterlicherseits stamme ich auch von Bauern ab, von Herrenbauern, von gar nicht 

rebellischen, die sich mit dem Patriziat gut verstanden. Mein Ururgroßvater war der Freiweibel 

Balsiger auf seinem herrschaftlichen Gut Kleinwabern am Fuße des Gurtens, und er hatte das ganze 

Könizbiet zur Zeit der Gnädigen Herren  zu kontrollieren und die ganze Chutzenwache auf dem 

Gurten unterstand ihm, und als es brenzlig wurde und die Berner Oligarchen zweiundfünfzig 

angesehene Landleute in den Großen Rat beriefen, «um gemeinsam das Wohl des Vaterlandes zu 

beraten», wurde er Ratsherr zu Bern. Mein 1830 auf dem alten Familiengut Kleinwabern geborenes 

Großmüetti wußte vom Hörensagen lustige Geschichten aus jener traurigen Zeit des Niederganges 
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der alten Republik Bern zu erzählen. Einst wollte der Ratsherr von May zu Muri in dringender 

Angelegenheit zum Ratsherrn Balsiger nach Kleinwabern, denn sie saßen zusammen in der 

Militärkommission; und der Ratsherr Balsiger hatte grad den gleichen Gedanken und wollte zum 

Ratsherrn von May nach Muri. So setzte sich jeder in seinen Char-à-banc, und der eine fuhr gegen 

Wabern und der andere gegen Muri. Diese Char-à-bancs waren leichte Einspänner mit Verdeck, man 

setzte sich seitwärts hinein und hatte nur nach der einen Seite freie Aussicht, im Rücken hatte man 

das Verdeck. So kam es, daß die beiden Char-à-bancs im Sulgenbach rücksittlige aneinander 

vorbeifuhren, ohne daß sich die beiden Ratsherren sehen konnten. Deshalb erhielt jeder am 

Gutseingang des andern den gleichen Bescheid, der Herr von May in Kleinwabern und der Herr 

Balsiger in Muri: «Eh dr Donnerli, Herr Ratsherr, jiitz isch dr Herr Ratsherr grad zu Euch übere gfahre. 

Isch är Euch de nid abcho?» Als am Vortag des unglückseligen 5. März 1798 die Sturmglocken 

läuteten durch das Berner Land und den Landsturm zusammenriefen und der Ratsherr Balsiger in 

großer Eile ohne Perücke in den Char-à-banc kletterte, cheibete ihm der Meisterchnächt, die Perücke 

schwingend, bis auf die Landstraße nach und mööggete: «Haut, haut, Dier heit ja no dr haub Gring la 

liege!» Wie dann die Franzosen vom eroberten Bern aus auch die Umgebung heimsuchten und ein 

Beritt Dragoner gegen das Gutshaus Kleinwabern antrabte, nahm alles den Finkenstrich hinauf in den 

Gurtenwald. Nur eine alte, taubstumme Magd, das Megert Züsi, blieb in der Küche zurück, und als die 

Franzosen eindrangen und mit unmißverständlichen Gesten Geld verlangten, nahm es ganz 

verdatteret seinen Sparhafen vom Chuchischaft und hielt ihn den Eindringlingen hin. Aber es waren 

nur einige Kreuzer in dem alten Kaffichacheli, und die Dragoner hatten großes Bedauern mit dem 

alten Züsi und steuerten gleich einen ganzen Neutaler an bereits anderwärts erpreßtem Geld 

zusammen und legten die Münzen zu den Kreuzern ins Kässeli. So hat uns das unser Großmüetti oft 

erzählt. 

Unser Großmüetti, das Grittli Balsiger, war so um 1850 herum das schönste Buuremeitschi zu 

Wabern und zäntume, es habe so Schriiß gehabt bei den jungen Burschen, daß ihm die Dragoner oft 

grad mit dem Roß bis in die ebenerdige Kuchi nachgeritten seien. Aber es heiratete keinen Draguner, 

sondern den Schwarz Hannes vom Limpach, einen jungen Bauern und Artilleriewachtmeister, und 

damals heirateten die Schwarz und die Balsiger grad gegenseitig drüümal. Zwei Schwarz-Buben vom 

Limpach heirateten zwei Balsiger-Meitschi von Kleinwabern und ein junger Balsiger ein Schwarzli. 

Dannzumal existierten auf den großen Bauernhöfen noch herrschelige Bräuche. Wenn ein Kind zur 

Welt kam, wurde ein Fäßli Burgunderwein in den Füürweiher versenkt und erst wieder heraufgezogen 

zur Hochzeit dieses Kindes, und so zogen sie zu Kleinwabern und auf dem Limpach grad je drei Fäßli 

herauf. Kaum neunzehn Jahre alt war mein Großmüetti, als es den Schwarz Hannes heiratete und der 

übernahm von der Schwiegermutter das Kleinwaberngut zu Lehen. Da die Balsiger-Buben studierten - 

einer wurde später Oberrichter, der andere Forstmeister des Kantons Bern - so hoffte er, das Gut 

übernehmen zu können. Aber die Balsiger zu Wabern hatten ihren Bauernadelsstolz, das Gut war 

schon mehr als vierhundert Jahre in der Familie, und so mußte es wieder einem Balsiger zufallen, 

dem Forstmeister. Meinem Großvater paßte es nicht, Lehenmann zu bleiben, so kaufte er die 

Mattenhofbesitzung grad während dem siebenziger Krieg, die dann später mein Vater übernahm und 

wo auch unsere Generation noch in fast ländlicher Umgebung aufwuchs. 
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«Fuchsen, das sind schöne Pferde ... 
 

Die Schwarz waren Rösseler seit Generationen. Besonders mein Vater, er hatte stets fünf Rosse im 

Stall, obschon er für seinen Betrieb an dreien genug gehabt hätte. Er war ein gwirbiger Mann, war 

vom Großvater her nebenamtlich Posthalter vom Mattenhof, hatte dazu ein Lebensmittelgeschäft mit 

der amtlichen Salzablage, einen weitherum bekannten Fouragehandel; die Bauern bis Aarberg, 

Murten, Schwarzenburg, Thun und Burgdorf im Kreis herum nannten ihn nur den «Haber-Schwarz», 

denn damals gab es noch keine landwirtschaftlichen Genossenschaften und bei uns fast keinen 

Getreidebau, mein Vater kaufte den Hafer oft schiffsweise, hauptsächlich von den Russen über das 

Schwarze Meer, aber auch den Hafer von La Plata - dazu eine Surchabisfabrik in Kehrsatz und eine 

Häckerligfabrik mit modernsten Maschinen und Geleiseanschluß in Wabern. 

So wuchsen wir Buben und Meitschi inmitten eines umfangreichen Familiengeschäftes heran, und 

nach alter Sitte waren die Angestellten und Knechte alle an der Kost. Unsere Mutter war eine schöne, 

stille Frau, aber die Haushaltung dirigierte das Großmüetti. Das war jeweils eine große Tischete, 

obenan der Vater, zu seinen Seiten die Mutter und das Großmüetti, dann das Post-, Laden- und 

Bürofräulein in einer Person, die Elise, die später den Direktor von Thorberg heiratete, der Reitknecht 

und Kutscher meines Vaters, ein württembergischer Dragonerwachtmeister, der Albert, mit seinem 

Guillaume-II.-Schnauz, daneben ein riesiger Emmentaler, der Miggu, als Fuhrmann des 

Schwerfuhrwerks, der Vorarbeiter von Wabern, der Schöni Ernst, dann der Surchabisseppu mit seiner 

versoffenen Nase und zu unterst die zwei Meitli, ds Trini, eine gute Alte, und ds Rösi, eine gewaltige 

Emmentalerin mit Chruselhaaren und sonntags immer in bürscher Tracht. Der machte der Miggu den 

Hof und wollte immer bei ihr z Chilt, aber sie wollte ihn nicht, und dann stellte etwa das Großmüetti z 

Bode und sagte dem Miggu, wenn es nicht bessere mit seinem Dummtun, so jage man ihn öppe zum 

Tüfu. Ich fand das nicht recht vom Rösi und dem Großmüetti, daß sie den armen Miggu immer so 

abschüfelten und strich oft in der Küche herum und machte den Fürsprech und setzte dem Rösi zu, es 

solle doch nicht so eigelig tun und den Miggu doch ine la, der wüsse so schöni Gschichtli zu erzellen. 

«Das vürschteisch du no nid, Houseli» belehrte mich das Rösi, und als einmal das Großmüetti 

ungsinnet in die Kuchi kam und unsern Disput hörte, schnauzte es mich schön an: ich solle nicht so 

dumms Züüg schtürme und use, dem Seppu ga helfen d Surchabiszübere schwenken.  

Am Tisch sah das Großmüetti auf strenge Ordnung. Es gab die Suppe aus und schenkte den 

Kaffee ein, schön der Rangordnung nach, und man bekam erst nachgefüllt, wenn oben am Tisch den 

Eltern wieder eingegossen war. Am Samstag gab es immer zwei große Schüsseln Fleischsuppe mit 

Safranaugen, aber das Rindfleisch kam unten an den Tisch für die Knechte und Mägde, für die 

Familie oben, einschließlich der Bürojumpfere, gab es Kalbfleisch oder Schwinigs. Das waren damals 

noch so Standesvorrechte und niemand stieß sich daran. Rindfleisch essen lernte ich erst später, in 

der Rekrutenschule und dann, als ich verheiratet war und meine Frau meine Einrede, Suppenfleisch 

sei Chnächtefleisch, lächelnd ignorierte und sagte, wenn man Fleischsuppe wolle, müsse man auch 

Suppenfleisch essen. 

Obgleich wir Buben uns Chüngel und Hühner halten durften, waren wir doch fast immer im Roßstall 

anzutreffen. Schon als sechsjähriger Schnürggel stahl ich bisweilen meinem Vater ein Roß aus dem 

Stall, den «Bambus», einen prächtigen Freiberger, um heimlich auszureiten. Vom Stall weg brachte 
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ich den «Bambus» nicht, so führte ich ihn am Zügel den Mattenhof hinauf, durch die Stadt und hinaus 

bis zum Breitenrainplatz und dort, bei einer Sandkiste, hockte ich auf, wartete das nächste Tram ab 

und folgte ihm dann in Trab und Galopp bis in den Mattenhof hinunter. Bis dann einmal die 

Tramdirektion meinem Vater anläutete und sich erkundigte, ob er einverstanden sei mit diesen 

verwegenen Eskapaden seines Buben. Der Vater verbot es mir natürlich ungesäumt, aber er hatte 

heimlich seine helle Freude daran, so sehr das Großmüetti kiefelte, ob's mir eigentlich fehle, so ein 

kleiner Schnuderi, ich werde schon noch ungfehlig mit meinem Roßgschtürm, ich könnte da wüst 

abegheie und Hals und Bein brechen. Ich bin dann später weit mehr als hundertmal abegheit und 

einige Male ganz zünftig. Den Hals hätte ich mir oft brechen können, aber außer einem Hand- und 

einem Fußbruch ging es immer glimpflich ab. 

Mein Vater hatte für seine Geschäftsreisen einen herrlichen Goldfuchs, einen Anglonormänner-

Traber, der vor dem Zweirad ging wie der Biiswind. Die Strecke Bern-Thun und umgekehrt legte er 

regelmäßig in einer Stunde zurück, und als ihm das der Bürki Peter, der als Dragonerleutnant sein 

Roß in unserm Stall hatte, nicht glauben wollte, nahm er ihn einmal mit, und der Bürki Peter stellte 

anhand seiner Stoppuhr mit Erstaunen fest, daß es vom Sädel in Thun bis zum Zytglogge in Bern 

gerade 58 Minuten waren. Unser Fuchs galt damals als das schönste Pferd von Bern, und mein Vater 

hatte auch die für jene Zeit phantastische Summe von dreitausend Franken für diesen Traber bezahlt. 

An freien Schulnachmittagen nahm er mich mit, wenn er einen Kehr ausfuhr, Bestellungen 

aufzunehmen und mit seinen Bauern abzurechnen. Er bestellte sie jeweils dutzendweise in die 

Dorfpinte, band den Fuchs draußen gut an und ich mußte überdies bei ihm Wache stehn und ihm 

sommerszeit die Brämen wehren. Bis mein Vater jeweils mit zwanzig, dreißig Bauern abgerechnet, 

das Geld einkassiert, neue Bestellungen entgegengenommen, gab es oft für mich vor dem «Bären» 

oder «Leuen» in Säriswil, Meikirch, Hindelbank und der Enden ein langes Warten, trotz dem Sirup und 

dem Weggli, das mir der Vater hinausreichen ließ, und ich machte dann etwa einen Mulligring und 

täubelte, und wenn er endlich kam und seinen Geldsäckel voll Feufliber und Banknoten unter dem 

Sitzkissen verstaute, mußte er darüber lachen. Gewöhnlich hielten der Wirt und der Stallknecht 

zusammen den Fuchs, bis wir auf das Zweirad hinaufgeklettert waren, dann nahm mein Vater die 

Zügel auf und befahl: «So, löht ne gah!» Der Fuchs sprang mit einem Satz an und zog davon wie 

Anton. Vor den Kurven und durch die Dörfer betätigte mein Vater eine Autohupe, und die Fußgänger 

und die Käsereibuben mit ihren Hundekarren flohen an den Straßenrand, wenn wir im ganz großen 

Trab durch die Dorfstraße daherkamen. Ich hatte meine Freude an diesem rasanten Fahren und 

vergaß rasch meinen Aerger über das lange Warten. Mein Vater war von Haus aus - und nicht nur aus 

Geschäftsinteresse - ein großer Autofeind, und wenn wir mit unserm sprützigen Fuchs so einen 

langsamen Schnaagger jener ersten Automobile, etwa am Allmendingenstutz, überholten, 

schmunzelte er und schnalzte extra mit der Zunge, so daß der Fuchs noch feuriger dahinflog. Große 

Schadenfreude hatten wir, wenn wir gar an einer Motordrotschge vorüberfuhren, die eine Panne hatte, 

denn damals gab es ungezählte Autopannen, besonders wegen Nägeln auf den noch nicht 

asphaltierten Straßen, absichtlich den Automobilisten gebeizten und zufälligen. Nie ließ sich mein 

Vater dazu bewegen, in so eine Benzinkiste einzusteigen, und als sein bester Freund, der Käse-

Exporteur und Millionär Hermann Bürki im Sulgenbach, das erste Automobil anschaffte, täubelte mein 

Vater mit ihm viele Jahre lang, und es war dann der Bürki Hermann, der wieder zu uns kam und 
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meinem Vater die Hand hinstreckte: «So Kari, tue nümm so dumm. Wäge däm Auto han-i kes Roß 

weniger im Schtau.» 

 

«Arbalète» 
 

Nach diesem Streifzug rückwärts ins Jugendland fahren wir in unserer Chronik zu, und da das 

Leben eines schweizerischen Milizers sich auf zwei Bahnen nebeneinander her abwickelt, will ich 

erzählen, wie ich definitiv zum Journalismus übersattelte und zur Schriftstellerei, nachdem ich seit 

langem sporadisch an vielen Zeitungen mitgearbeitet hatte. Es war in der noch flauen Zeit nach der 

großen Wirtschaftskrise der dreißiger Jahre, als ich eines Morgens meiner Frau sagte, ich hätte Lust, 

mit meinem Pferd einen Distanzritt quer durch Frankreich zu machen und darüber in der Presse zu 

berichten. Sie war natürlich zuerst nicht gerade begeistert von meinem Plan, als aber alle Zeitungen, 

die ich anfragte, sich gerne bereit erklärten, Berichte über diese romantische Reise nach alter Väter 

Sitte zu übernehmen, stimmte sie zu und half mir kameradschaftlich bei den Vorbereitungen. Ich 

könnte auch eine Pferdeordonnanz mitnehmen, das mache sich besser und sehe stattlicher aus, 

kalkulierte ich, aber nach meinen Berechnungen verteuerte das die projektierte Reise um fast soviel, 

als ich von Zeitungen Honorare erhalten würde. Doch, wenn man dieser Reise einen sportlichen 

Anstrich gäbe, der nicht nur die Reiter-, sondern auch die Radfahrerkreise interessiere, würde das 

mein Unternehmen noch viel populärer gestalten und eine weitere Leserschaft gewinnen. Ich 

unterbreitete das der Direktion der Dr. Wander AG und Direktor Schaffner sprach das Projekt sehr an; 

wir würden auf der Tour ihre Ovomaltine als willkommenen Reiseproviant mitnehmen, und die Firma 

würde mir einen Reisezuschuß geben, der die Mehrspesen des Radfahrers decken sollte. Wir waren 

sofort einig, und Direktor Schaffner diktierte einer Sekretärin einen kleinen Vertrag und zahlte mir den 

Reisezuschuß gleich bar auf den Tisch. Zwei Jahre vorher war das Schweizerische Armbrustzeichen 

durch meinen Schwager zusammen mit prominenten Industriellen gegründet worden, und gerade in 

diesem Jahre 1934 lancierte die Zigarettenfabrik Batschari in Bern eine neue Marke, die sie 

«Arbalète» taufte. Direktor Schröder kam nun zu mir und machte mir den Vorschlag, in meinen 

Berichten etwa seine Zigaretten zu erwähnen, die neue Marke «Arbalète», er würde gerne auch einen 

namhaften Reisezuschuß, leisten. Aber ich erwiderte, ich sei Stumpenraucher, und die cheiben 

Zigaretten kratzten mir im Hals, und so werde das nicht wohl gehen. Dann solle ich mein Roß doch 

«Arbalète» taufen, das genüge ihm, wenn dieser Pferdename gerade jetzt in den Zeitungsberichten 

erscheine, zugleich mit seiner Inseratenkampagne. Das gehe leider auch nicht, wendete ich ein, mein 

Pferd, der «Boby», sei ein Wallach und ich könne ihm keinen weiblichen Namen geben. Das mache 

doch nüt, lachte der Herr Direktor, das merke doch kein Scheichen, wer werde jetzt luegen, ob mein 

Roß ein Mönch oder eine Stute sei, und schließlich: Geld sei Geld und für ein paar hundert Franken 

würde er sich nicht lang bsinnen, ein Roß umzutaufen, wer tüfu wisse denn in der breiten 

Oeffentlichkeit, daß mein Pferd bisher «Boby» geheissen habe. Das schon, gab ich schon halb 

animiert zu, aber die Rösseler merkten es sicher, und dann werde das eine schöne Helkerei absetzen. 

Item, zuletzt konnte ich dem schönen Reisezuschuß der Batscharifabrik nicht widerstehen und sagte 

zu und taufte meinen Wallach-Sommerrappen stolz «Arbalète». In den Berichten war er jetzt einfach 

eine Stute, und nur ein einziges Mal gab es deswegen Staunen und Verwunderung, als ich von Italien 
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zurückkehrte und mir der Reitverein Zürich entgegenritt und mich in die Stadt begleitete und vor der 

«Neuen Zürcher Zeitung» Redaktor Bierbaum eine Rede hielt und ganz besonders die Leistungen 

dieser braven «Stute Arbalète» herausstrich, und Major Bigler sich auf dem Pferd umwenden mußte, 

um zu lachen, und rings irn Kreise die Reiter grinsten. Wir haben damals die Geschlechtsumwandlung 

meines Streitrosses am Abend noch zünftig begossen. Späterhin sah der «Arbalète» niemand mehr 

unter den Bauch, und mein Wallach machte meinen ganzen Balkanfeldzug offiziell als Stute mit, und 

die Schweizer Presse war ihres Lobes voll und als Stute hat mein braver Mönch einige Jahre später 

sein Leben beschlossen. 

Dem Fahrkorporal Pfeuti, der mich als Radfahrer und Pferdeordonnanz begleitete, schärfte ich ein, 

unser «Boby» heiße von jetzt an «Arbalète» und er solle sich nicht etwa verschnurren, das wäre eine 

schöne Blamage. Am meisten Mühe machte die Umtaufe meinem Wallach selbst, er gewöhnte sich 

erst lange nachher an den Zuruf «Arbalète». Den 

 

Ritt durch FrankreichRitt durch FrankreichRitt durch FrankreichRitt durch Frankreich    
 

und die spätern Distanzritte nach Rom, durch Oesterreich, Ungarn und Rumänien, Bulgarien, die 

Türkei und Griechenland, Albanien, Montenegro und Jugoslawien, die Tschechoslowakei und Polen, 

über die britischen Inseln und später nochmals durch Frankreich, Luxemburg und Belgien bis Holland, 

kann ich hier nicht abermals beschreiben, obgleich die Bücher, die ich darüber schrieb, mit Ausnahme 

der zwei letzten, vergriffen sind. Aber gerade der Umstand, daß diese Bücher nicht mehr erhältlich, 

erlaubt mir, daraus einzelne lustige Ereignisse nachzuerzählen, vorab solche, die meine Erlebnisse 

als Soldat bei fremden Armeen betreffen, denn ich reiste ja stets halboffiziell, mit dem Segen des 

Minger Ruedi, als damaligem Kriegsminister Helvetiens, und auf Sonderempfehlung des Herrn Motta, 

der mir jeweils Geleitbriefe mitgeben ließ und mich bei den schweizerischen Gesandtschaften 

empfahl, wodurch ich bei den fremden Kriegsministern gleichsam akkreditiert wurde, besonders 

während der siebenmonatigen Exkursion mit vier Armeepferden und zwei Soldaten durch die 

Balkanstaaten. Daß ich mich dann später in heftigen Pressekriegen gerade mit Herrn Minger und 

Herrn Motta zünftig überwarf, war nur dieser verdammten Hitlerei zuzuschreiben, denn ich ging den 

Herren im Bundeshaus viel zu zünftig ins Zeug, aber wenn ich zurückblicke, möchte ich nicht, daß ich 

zahmer geschrieben hätte. Es brauchte damals beides, es brauchte bedächtige Herren im 

Bundeshaus, welche unsere alte Eidgenossenschaft an den Klippen einer wahrhaft gefährlichen, 

Epoche vorbeischaukelten, und es brauchte Männer aus dem Volk, die deutlich zu verstehen gaben, 

daß wir uns in Helvetien nicht fürchteten und wir niemals bereit seien, unsere Unabhängigkeit 

kampflos preiszugeben. 

Dannzumal, 1934, als ich zu meinem Ritt durch Frankreich aufsattelte, begannen für unser Europa 

jene «dynamischen» Zeiten, die fünf Jahre später zum Zweiten Weltkrieg führten. In Deutschland war 

der «böhmische Gefreite» für den Hindenburg und die deutsche Generalität so lange nur 

verachtungsvolles Achselzucken übrig hatten, ans Ruder gekommen, und die Franzosen, wie auch 

die übrigen Siegermächte des Ersten Weltkrieges, ließen dem Verhängnis tatenlos den Lauf. Das 

französische Volk kümmerte sich mehr um seine innenpolitischen Skandale, der Stavisky-Handel gab 

viel zu diskutieren und zu streiten bis ins letzte Bistro des schönen Frankreich, und was weit drüben 
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ennet dem Rhein sich abspielte, kümmerte den kleinen Mann nicht viel. Ich erinnere mich noch jener 

kleinen Pinte von Montsauche, wo wir abends müde am Kaminfeuer saßen, unsere durchregneten 

Kleider zu trocknen, und in der niedrigen Gaststube eifrig politisiert wurde und ein kleines, zappeliges 

Männchen in gewissen Jahren alle andern überschrie: «A la guillotine, à la guillotine, à la lanterne!» 

Die ganze französische Prominenz wollte dieser verspätete Jakobiner köpfen lassen, und als wir 

schon lange oben in den Federn lagen, tönte noch seine krächzende Stimme aus der Gaststube 

herauf: «A la guillotine, à la lanterne!» Wir wünschten, ihm seinen verdammten Spitzbart haarweise 

auszuraufen und drehten uns a uf die andere Seite. 

 

Zehn kleine Negerlein ... 
 

Ein Erlebnis für mich war damals Saumur. Saumur - die Stadt der Kavaliere, Saumur - das Dorado 

der Reiter, Saumur - eine der berühmtesten Kavallerieschulen der Welt. Tausendsechshundert edle 

Rosse stunden in den weiten Ställen. Von Oberst de Gaulle und Kommandant de Laissardière im 

Offizierskasino im Kreise der Offiziere kameradschaftlich empfangen, trinke ich auf die französische 

Armee, «la plus glorieuse du monde!» Wie ein Funke springt dieser Trinkspruch über, und in 

glänzender Rede dankt de Gaulle der Schweiz für ihre Freundschaft zu Frankreich, für die 

unvergeßliche Fürsorge bei der Aufnahme der Bourbakiarmee und der Internierten im letzten Krieg. 

Wer hätte damals gedacht, daß es nur sechs Jahre später wieder soweit kommen würde, welche 

Rolle der Oberst und nachmalige General de Gaulle als Führer des unbedingten Widerstandes spielen 

würde, derweil der Commandant de Laissardière mit seinen Reitern von Saumur die deutsche 

Panzerarmee drei Tage lang an der Loire mit weit unterlegenen Waffen in Schach hielt um dann mit 

den kostbarsten Hengsten von Saumur ins südliche Frankreich zu flüchten? 

Doch kehren wir zurück zum fröhlichen Lagerleben von Saumur 1934, denn es war wirklich 

romantisch, wie irgendwo im afrikanischen Busch. Spahis und farbige Manövertruppen lagerten rings 

um die überfüllten Kasernen, und am Abend wurde beim Feuer getanzt und gespielt und monotone 

Negerlieder gesungen und stolze Araber im farbigen Burnus schritten auf und ab. Köstlich war es bei 

einer Feldküche, wie sie da Tee mit Rum ausgaben und immer wieder mit dem Wasserkessel 

nachhalfen, je mehr Negerlein fassen kamen. Das erinnerte mich an unsern Küchenchef Santschi, der 

mir einmal so Anfang September 1914 in Courgenay als zugeteilte Küchenordonnanz Weisung gab: 

«Zersch nimmsch oben ab zwo Gamälle für üs u die höchere Ungeroffizier, de füllsch Wasser nache, 

de nimmsch zwo Gamälle wäg für d Offizier, de füllsch Wasser nache, de vier Cheßle für die vier Züg 

u nachhär füllsch Wasser nache, de a haube Chessu für ds Chrankezimmer u a Chessu für d Sanität 

u ds Spiel, de füllsch Wasser nache bis de gnue hesch für d Träng.» Nicht zu verwundern, daß 

damals die «Träng» mit Brönnts nachhalfen und sich einmal der Traingefreite Boß beim Santschi 

meldete zum Nachefasse: «Chuchichef, hesch no chli fürige Trängkaffi, mier sötte de Rosse no d 

Scheiche achewäsche?» 

 

Auf einem Raupenauto fuhr ich mit Commandant de Laissardière über Stock und Stein und Wurzeln 

im lichten Birkenwald hangauf, hangab, und vor uns schwankte ein größerer Raupenwagen voll Neger 

und mehrmals kippte er fast um, und zuweilen flog ein Negerlein ins Kraut und versuchte dann, dem 



www.hans-schwarz.ch Milita helvetica Band III.doc 15

Wagen nachzusirachen. Drollig ist es, wenn diese Negersoldaten rennen, denn fast alle haben 
Plattfüße und patschen etwas schwerfällig durchs Ried.  
 

 
 

Eine straffe Disziplin und doch wieder fürsorgliche Anteilnahme durch die französischen Offiziere hielt 

diese Truppe beisammen. Das sah ich beim Kommandanten zu Hause, wo ich zum Mittagessen 

eingeladen war. Der Negersoldat, der bei Tisch bediente, ging einmal mit einer Platte, als wir noch im 

Vestibül plauderten, hinter uns durch ins Speisezimmer. Da nahm Herr de Laissardière kurz 

entschlossen das Negerlein am Kragen und stellte es zurück und erklärte ihm, es sei unhöflich, hinter 

Gästen durchzugehen, immer vorne durch. Das erschrockene Negerlein nahm Stellung mit seiner 

Platte Hors d'oeuvre auf dem balancierenden Arm und mööggete: «A vos ordres, mon commandant!» 

 

Pfiffige Kerle müssen im mittelalterlichen Frankreich die Pferdediebe gewesen sein. Darüber staunte 

mein Korporal Pfeuti am meisten im berühmten Pferdemuseum auf Schloß Saumur hoch über der 

Loire. Es hat da Pferdefinken mit unten verkehrt aufgehefteten Eisen, die wurden den gestohlenen 

Rossen über die Hufe gezogen und mit Riemen über den Fesseln angeschnallt. Ritt dann der Dieb mit 

dem gestohlenen Gaul südwärts, wiesen die Hufspuren die Verfolger nach Norden. Und daß es 

damals heizbare Bügel für Kurierreiter gab, findet Pfeuti einfach großartig, das sollte man noch heute 

bei unserer Armee einführen. Es waren zweibodige Bügel mit einem kleinen Hohlraum mit Schieber, 

wie Miniaturplätteeisen aus Großmutters Zeiten. In die Hohlräume wurden auf den 

Pferdewechselstationen glühende Kohlen eingeschoben, so hatte der Reiter auch beim kältesten 

Wetter warme Füße. 

 

«Schnägge -, Schnäggehüsli ...» 
 

   Daß wir bei unserm Einzug in Paris an der Porte d'Orléans von der Pathé-Gesellschaft gefilmt 

wurden und neben uns her ein Aufnahmewagen fuhr mit Operateuren und neugierigen Filmstars, die 

mitfuhren, war für Pfeuti eine Sensation. Für mich kam es sehr unerwartet, daß mir plötzlich am hohen 

Mast ein Mikrophon hingehalten wurde, in das ich vom Sattel aus in französischer, und deutscher 

Sprache eine Rede halten mußte, das war eine kitzlige Sache, aber ich hatte ja schon einige welsche 
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Ansprachen gehalten, und es ging über Erwarten gut. Köstlich war es, meinen Korporal mit der 

Großstadt bekannt zu machen, mit der Untergrundbahn und ihrem Labyrinth, aber auch mit den 

umfangreichen Menus à la carte. Da komme ke Tüfu druus, meinte Pfeuti, und als ich ihm einmal 

sagte, er möge mit dem Abendessen beginnen, wenn ich nicht zur abgemachten Zeit im Hotel sei, 

fand ich ihn bei meiner Rückkehr zu Tische, sich mit Ueberwindung bemühend, zwei Dutzend 

Schnecken aus schlüferigen Häuschen zu kitzeln. Als ich ihn lachend fragte, warum er gerade 

Schnecken bestellt, klärte er mich grinsend auf. Er habe nach dieser verdammten «Preisliste», d. h. 

nach dem Menu, den ersten Gang bestellt, da habe ihm der Kellner große, grausige Krebse gebracht, 

die habe er zurückgeschickt und mit dem Zeiger auf den zweiten Gang gewiesen, da seien eben diese 

Schnecken aufgerückt, und nun hätte er sich nicht dafür gehalten, nochmals zu reklamieren. 

 

Der «König von Thun» 
 

   Meine erste Bekanntschaft mit Oberst Ziegler, dem feudalen Kommandanten der Eidgenössischen 

Pferderegieanstalt in Thun, war ein kleines Rencontre. Kavallerieoberst Ziegler war nicht nur 

Kommandant dieser berühmten helvetischen Pferderegie, sondern Direktor und unterstund als 

Abteilungschef nicht dem Militärdepartement, sondern direkt dem Bundesrat. Er führte in Thun ein 

selbstherrliches Regiment und ließ sich von niemand dreinreden, und man nannte ihn wegen seiner 

preußischen Allüren den «König von Thun». Die alten Regiewärter, die den Mist ausfuhren, mußten 

vom Sattel aus fahren in Lederhosen, was bestimmt keine Marotte war, sondern nützlich, weil ja die 

Artilleriebundespferde diese Art des Zuges im Dienst praktizieren mußten. Aber wie diese 

Misttraingelos vom Roß aus den Kopf wendeten, wenn sie an einem Offizier oder Adjutanten oder gar 

an Herrn Direktoroberst vorbeifuhren, und militärisch ihre Mistfuhr meldeten, das war so für 

gewöhnliche Milizer der helveto-preußischen Schule etwas zuviel. Leutnant Bringolf selig, der 

verunglückte Diplomat und berühmte Landsknecht in fremden Armeen, schreibt etwas bösartig in 

seinen realistischen Memoiren von Oberst Ziegler, mit dem er als junger Kavallerieoffizier diente, der 

habe seine so glänzende militärische Karriere bis zum Direktor der Pferderegie einzig der 

unnachahmlichen Art zu verdanken gehabt, wie er Befehle von Vorgesetzten entgegengenommen 

habe, Sporen zusammen, verbindlich leicht vorgeneigte Stellung und weißbehandschuhte Rechte 

grüßend am Käppi- oder Mützenschild, solange, als der Höhere mit ihm sprach.  
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Von den feudalen preußischen Mätzchen, die damals unsere Kavallerieoffiziere von ihrer 

Abkommandierung zu kaiserlich-deutschen Reiterregimentern in Hannover und Ostpreußen mit nach 

Hause brachten auf die helvetischen Kasernenhöfe in Bern und Thun und Aarau, weiß Bringolf lustige 

Anekdoten zu erzählen. Die sozialdemokratische Presse hatte viel an dem feudalen Regiedirektor von 

Thun herumzubranzen, aber ihre Kritik zerschellte an der hohen Unantastbarkeit des «Königs von 

Thun», hatte dieser doch eine geschlossene Phalanx der tonangebenden bürgerlichen Presse hinter 

sich, unter der gewissermaßen die «Basler Nachrichten» sein Leibblatt waren. Fachlich war Oberst 

Ziegler ein hervorragender Kommandant. Er war nicht nur ein guter Reiter, er war ein Pferdekenner 

von Gottesgnaden und ein im Ausland wohlbekannter Pferdeeinkäufer der Eidgenossenschaft, und er 

hat der Thuner Regieanstalt Weltruhm verschafft als einem der allerbesten Pferdeinstitute des 

Universums. 

Bei den Offizieren, besonders bei den Regieoffizieren, war Oberst Ziegler meist nicht gerade beliebt, 

einige haßten ihn und seine Art, alles, was unter ihm war, von oben herab zu behandeln. Wenn einer 

aber nicht erschrak und dem Herrn Regiedirektor die Stange hielt, in den Grenzen militärischer 

Subordination natürlich, dann hatte er bei dem feudalen Obersten einen Stein im Brett. So soll einmal 

Oberst Ziegler einen Artillerieleutnant überrascht haben, der im Stallgang rauchte, als er selbst, eine 

dicke deutsche Kopfzigarre im Mund, inspizierend durch die Ställe ging und nun den Leutnant anfuhr: 

«Herr Leutnant, zum Donnerwetter, wie kommen Sie dazu, in den Stallungen zu rauchen, das ist in 

der Regieanstalt strenge verboten?» 

Der Herr Leutnant klirrte seine Sporen zusammen: «Sie rauchen ja selbst, Herr Oberst.» 

«Das geht Sie nichts an, zum Teufel, Herr Leutnant. Wenn ich mit meiner Zigarre die Regie anzünde, 

ich vermag sie zu bezahlen, aber Sie nicht!» 

«Doch, Herr Oberst, ich vermag sie ebenso gut zu bezahlen», war die unerwartete Antwort, und sie 

entsprach den Tatsachen, denn der Herr Leutnant war der Sohn eines der reichsten Industriellen 

Helvetiens. 

Es war 1919 oder 1920, als mir mein früherer Kommandant, Major im Generalstab Wettstein, einmal 

anrief, er habe die Genehmigung, für sich ein Regiepferd mit drei Jahren Haltepflicht für den Dienst 

anzukaufen, aber er verstehe mehr oder weniger nichts von Pferden, und ob ich ihm ein geeignetes 

Pferd in der Regie auslesen würde? Natürlich sagte ich zu und reiste nach Thun, und es waren noch 

zwei höhere Offiziere da, die Pferde kauften und die Ratschläge des Regiedirektors dankend 

entgegennahmen und die Pferde akzeptierten, die er ihnen vortraben ließ. Zuletzt kam ich an die 

Reihe, und der Herr Oberst ließ mir einen hochbeinigen Irländer vorführen, aber den ließ ich gar nicht 

vortraben, sondern nahm Stellung an und meldete: «Entschuldigung, Herr Oberst, aber dieses Pferd 

eignet sich nicht für Herrn Major Wettstein. » 

Oberst Ziegler zog erstaunt die Augenbrauen hoch: «Ach so, der Herr Leutnant weiß das so auf den 

ersten Anhieb. Der Herr Leutnant weiß das besser als ich!» 

«Das habe ich nicht gesagt, Herr Oberst. Aber das Pferd eignet sich nicht.» 

«Und warum eignet es sich nicht, Herr Leutnant?» 

«Das Pferd hat viel zu viel Stockmaß, Herr Oberst. Herr Major Wettstein ist ein kleiner, korpulenter 

Herr mit kurzen Beinen, der kommt auf dieses Pferd gar nicht hinauf.» 
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Um den Mundwinkel des Regiedirektors zuckte ein Lächeln, er gab dem Stallmeister einen Wink: 

«Zurück in den Stall. Lassen Sie die Calanda vorführen.» 

Die «Calanda», ein überaus feuriger Fuchs, kam nur auf den Hinterbeinen aus dem Stall und 

überschriß fast den Regiewärter, der sie an der Halfter führte, und bevor sie richtig hingestellt werden 

konnte bei ihrer Aufgeregtheit, klirrte ich schon wieder die Sporen zusammen: «Das Pferd geht auch 

nicht, Herr Oberst. Das hat viel zu viel Blut für einen Bataillonskommandanten! » 

«Zum Teufel, Herr Leutnant, wollen Sie mich denn lehren, was für ein Pferd ein Bataillons-

kommandant braucht, he? Die Herren von der Infanterie sollen eben reiten lernen, wenn sie reiten 

wollen! » 

«Ich kaufe das Pferd nicht, Herr Oberst. Ich muß ein Pferd haben, das ruhig vor dem Bataillonsspiel 

geht und das die Fahne nicht scheut.» 

«Dann lesen Sie sich selbst Ihr Pferd aus, zum Donnerwetter, Herr Leutnant. Stallmeister, zeigen Sie 

dem Herrn Leutnant, was abgegeben werden kann.» 

Ich las mir das Pferd aus, einen ruhigen, etwas gedrungenen Hannoveraner, und Major Wettstein war 

mit ihm ausgezeichnet zufrieden. 

Von da weg sah ich Oberst Ziegler während vierzehn Jahren nur etwa von weitem auf diesem oder 

jenem Concoursplatz. 

 

Als ich dann durch Frankreich ritt und Oberst Ziegler meine Reiseberichte im «Bund» las, war er 

davon so begeistert, daß er mehrmals meiner Frau telephonierte: wann ich zurückkomme, er müsse 

das Pferd sehen und den Reiter kennenlernen. Und richtig, kaum war ich in Bern eingezogen mit 

Blumen und Reportagen in allen Zeitungen, kam schon der Telephonanruf des «Königs von Thun». 

Ob er nach Köniz kommen solle oder ob ich mit dem Pferd nach Thun kommen könnte? Natürlich 

komme ich nach Thun, wann immer es dem Herrn Oberst beliebe, gab ich Bescheid. 

«Gut, dann morgen sieben Uhr in der Regieanstalt, Herr Oberleutnant.» 

«Zu Befehl, Herr Oberst, jawohl!» 

Der erwischt mich ja nicht, dachte ich, ich werde punkt sieben Uhr in der Regie sein, und die 

«Arbalète» in vulgo «Boby» wird glänzen wie ein Spiegel. So ließ ich meinen Rappen schon am 

Vorabend zwei Stunden lang striegeln und stellte den Wecker auf 3 Uhr und putzte und striegelte 

nach dem Füttern noch selbst eine Stunde, und Schlag fünf Uhr ritt ich weg, durch das Gürbetal und 

über den Berner Flugplatz und dann alles der Aare nach bis zum äußersten Zaun der Regie, es 

schlug gerade Viertel vor sieben von Thuns Kirchen als ich dort anlangte. So wartete ich und Schlag 

sieben Uhr ritt ich stolz durchs legendäre Tor der schönsten Pferdeanstalt Helvetiens. Oberst Ziegler 

stand mit seinem Stab gerade beim Frührapport, alle Regieoffiziere und Veterinäre und Bereiterchefs 

und der Stallmeister waren da, als ich aus dem Sattel flankte und mich meldete. Oberst Ziegler ließ 

meinen Rappen sofort absatteln, das ganze Regierößlispiel umging das Pferd mehrmals, dann mußte 

ihn ein Wärter vortraben, und Oberst Ziegler gab sein etwas abschätziges Urteil über meine bereits 

fünfzehnjährige «Stute»: «Na, grad ein Ausbund ist das nicht. Aber brav hat sich der Gaul gehalten, 

ich gratuliere!» 
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«Jawohl, Herr Oberst, und fehlerfreie Pferde sind selten Campagnepferde, ein Roß in diesem Alter 

muß etwa Moletten haben, sonst hat es nichts gearbeitet, und vielleicht hätten nicht alle Regiepferde 

diesen Ritt durch Frankreich prestiert. » 

«Da haben Sie recht, Herr Oberleutnant, wenn ich mal so eine weite Reise unternehmen würde, ich 

glaube, ich kaufte einen alten Droschkengaul, und der würde das schmeißen», lachte Oberst Ziegler, 

und ließ «Arbalète» in den Stall führen und hafern und mir sagte er: «Schauen Sie sich die Regie an, 

Herr Oberleutnant, punkt 12 Uhr fahren Sie mit mir zum Mittagessen zu mir zu Hause!» 

Und so fuhren wir stolz mit vier herrlichen Pferden, zwei Regiewärter hintenaufstehend, an den Hang 

des Schloßberges, und es gab ein köstliches Mahl. Ich hatte von da an beim «König von Thun» einen 

Stein im Brett. Er subskribierte auf alle Sonderausgaben meiner Reiter-Reisebücher doppelt. Als ich 

an der Royal Horse Show in Dublin 1938 eine irische Hunterstute «For ever» kaufte, war auch Oberst 

Ziegler da und fragte mich, ob ich wirklich mit diesem «blutten» Roß so eine weite Reise machen 

wolle, das sei ja gar nicht am Hafer und sei zu jung und nicht trainiert und nicht akklimatisiert, da 

müsse er schwerste Bedenken äußern. Ich sagte dem Herrn Oberst, die Stute werde bei mir bald an 

den Hafer kommen und geradeso auf einer Reise, während zwei Monaten, hinauf nach Ulster, hinüber 

nach Schottland und dann allmählich südlich bis hinunter nach Folkestone, akklimatisiere sich das 

Pferd ganz vorzüglich von selbst. Oberst Ziegler lachte: «Sie machen alles anders als wir, die wir doch 

auch etwas kennen. Aber es gelingt Ihnen erstaunlicherweise stets, also bon voyage!» Es war auch 

so, «For ever» machte den Ritt über die britischen Inseln ohne irgendwelche Gebresten, und zu 

Hause war sie bereits so vorzüglich akklimatisiert, daß sie nicht einmal einen kleinen Strengel bekam. 

  

Zum letzten Mal sah ich dann den «König von Thun» in Bad Schinznach, wo er kuren mußte, und als 

wir zusammen ein Glas Wein tranken, seufzte er: «Ach wie bald, ach wie bald, schwindet Schönheit 

und Gestalt.» Und dann wollte er noch etwas wissen: Er habe damals in Thun wohl bemerkt, daß 

meine berühmte «Arbalète» ein Wallach sei und wie zum Teufel ich denn auf die Idee gekommen, 

meinem Mönch einen weiblichen Namen zu geben? Auf diese Idee sei nicht ich gekommen, grinste 

ich, auf diese Idee sei der Direktor der Batscharifabrik gekommen, der gerade seine neue Zigarette 

«Arbalète» getauft habe.  

«Ah, so?» lachte Oberst Ziegler, jetzt komme er nach. 

«Ja, ja, mi mues schlau si, we me arm isch, Herr Oberscht», lachte ich. 

«Es wird sii, Herr Kamerad», schmunzelte der «König von Thun», «aber no nötiger isch es, schlau 

zsii, we me riich isch.» 

 

Herr Oberschtplatzkommandant Zwicky 
 

   Wegen des Pferdes von Major Wettstein hatte ich übrigens noch ein kleines Rencontre mit dem 

alten Obersten Zwicky. Der Herr Oberst Zwicky war schon in der vierzehner Rekrutenschule unser 

Schulkommandant gewesen. Zugleich war er während Jahrzehnten Platzkommandant von Bern und 

sein Uebernamen hatte sich seit Generationen von helvetischen Däteln eingenistet. Man nannte ihn 

en famille nur «Oberstzwickkommandant Platzky». Er war übrigens ein vorzüglicher Soldatenerzieher 

althelvetischer Prägung. Nun, Herr Major Wettstein hatte mich gebeten, sein Pferd noch etwas an das 
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Schießen zu gewöhnen, und so ritt ich eines Tages über die Berner Allmend und nach dem 

Schießplatz Ostermundigen, und auf dem Rückweg ging es wieder über die Allmend in einem kurz 

versammelten Galopp. Und da begegnete mir mitten auf der Allmend ein Reiter in Zivil, ich erkannte 

ihn sofort an seinem Spitzbart, seinem Zwicker, der etwas unreiterlichen Wohlbeleibtheit und den 

kurzen Beinen: der Herr Oberstplatzkommandant Zwicky. Er erkannte mich nicht und rief: 

«He Sie, d Allmend isch denn für privati Riiterei vürbotte! » 

Ich parierte: «Zu Befehl, Herr Oberstplatzkommandant, aber ich riite hier dienschtlich.» 

«Wieso dienschtlich? Sie sind doch in Zivil!» 

«Sie sind ja auch in Zivil, Herr Oberscht!» 

Und damit grüßte ich und nahm die Zügel und galoppierte zu. Als ich Major Wettstein den kleinen 

Zwischenfall erzählte, lachte er und sagte, er werde das mit dem Herrn Platzkommandanten schon 

ausmachen und ich solle nur sein Pferd weiterhin auf der Allmend bewegen, und hierauf erzählte er 

mir von Oberst Zwicky bei einem Glase noch eine so lustige Geschichte, daß ich sie hier herzusetzen 

mir nicht verkneifen kann: 

Herr Oberst Zwicky war als Kommandant der Berner Infanterieschulen für die Soldaten und Rekruten 

väterlich besorgt und nicht unbeliebt. Aber den Offizieren konnte er aufsässig sein wie der Tüfu. In so 

einer Vorkriegsrekrutenschule war ein junger, schneidiger Leutnant, ein Lehrer, und irgendwie nahm 

ihn der Herr Oberst von allem Anfang auf die Mugge, und der Herr Leutnant Gantenbein hatte keine 

guten Tage, als er seinen Bändel abverdiente. In seinem Zuge hatte er einen Bauernknecht aus dem 

hingerschten Schangnau, den Oberli Chrischten, der nicht gerade der Hellste war auf der Platte und 

dem man einfach bis zu den ersten Inspektionen das Nötige nicht beibringen konnte, die Grade und 

Abzeichen zu kennen. Und so meldete er sich beim Einzelgewehrgriffüben, als der 

Oberstplatzkommandant auf ihn zutrat und ihn fixierte: 

«Herr Major, Füselier Oberli, Gwehrgriffen.» 

Der Oberstplatzkommandant Zwicky schüttelte nachsichtig sein Haupt und fragte beschwichtigend: 

«..Bin i Major, Füsilier Oberli? Lueget mi as mal gnau a, was bin-i?» 

«An Offizier.» 

«He ja, natürlich, Füsilier Oberli, aber was für ne Offizier? Was gseht Dr da uf mir Mütze, he?» 

«Siuberbändeli.» 

«Wie mängs?» 

«Drüü.» 

«Auso, Oberli, was bin-i mit drüü Bändeli?» 

«Ho, auwäg Kontrolör. » 

Der Herr Oberstplatzkommandant schüttelte den Kopf und ließ den Oberli stehen und rief den 

Leutnant Gantenbein nebenaus und las ihm die Leviten: Das sei ja haarsträubend. Nach vier Wochen 

kennten die Leute nicht einmal die militärischen Grade. Was das für eine Soldatenerziehung sei, und 

dann noch für einen Lehrer. Bei der nächsten Detailinspektion wolle er, daß der letzte Mann die Grade 

kenne im Schlaf. «Merket Sie sich das, Herr Lütnant, Herr Lehrer Gantebei, jawohl!» 

Und damit schnaubte der Herr Oberstplatzkommandant fort, zum nächsten Zug. Dem Leutnant 

Gantenbein ging natürlich die leicht abschätzige Betonung des «Lehrer Gantebei» ine, und er nahm 

den Oberli in die Schule. Ein Korporal mußte alle Tage eine Halbstund nach dem Hauptverlesen mit 
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ihm üben und ihm vor allem einprägen, wie er sich beim Herrn Oberst anzumelden habe. Und dann 

schärfte der Leutnant Gantenbein dem Oberli noch besonders und persönlich ein, bei der nächsten 

Inspektionsstunde habe er auf alle Fragen, die er, der Leutnant, an ihn stelle, immer nur zu antworten: 

Jawohl, Herr Lütnant, dr Herr Oberschtplatzkommandant Zwicky. 

So kam es, daß bei der nächsten Inspektion der Leutnant Gantenbein, als der Herr Oberst-

platzkommandant Zwicky hinzutrat, seinen Zug meldete und dann an seine Rekruten einzeln Fragen 

stellte, die vorher wohleingeübt waren und sämtlich schneidig und richtig beantwortet wurden. Und 

zuletzt rief er auch noch den Füsilier Oberli auf: «Füsilier Oberli, wär isch dr Höchscht hie i üser 

Rekruteschuel?» 

 

 
 

Und der Füsilier Oberli zackte in den Senkel und mööggete: «Herr Lütnant, dr Herr Oberschtplatzkom-

mandant Zwicky! » 

«Sehr guet, Oberli, und wär sorgt drfür, daß jede sis rächte Aesse het und a flotti Uniform u neu 

Schueh?» 

«Herr Lütnant, dr Herr Oberschtplatzkommandant Zwicky! » 

«Richtig, Oberli, und wär macht, daß mier Munition hei für ga lehre zschieße uf Oschtermundige?» 

«Herr Lütnant, dr Herr Oberschtplatzkommandant Zwicky! » 

«Usgezeichnet, Oberli. Und jiitz no a letschti Frag! Wär het ds Pulver erfunge?» 

«Herr Lütnant, dr Herr Oberschtplatzkommandant Zwicky! » 

«Dumms cheibe Züüg, Oberli, dr Herr Oberschtplatzkommandant Zwicky het ds Pulver nid erfunge!» 

 

«Schießen, das ist meine Freud ...» 
 

   Bald nach meiner Heimkehr von Frankreich bat mich Oberst Lüdi, der Direktor der Schweizerischen 

Depeschenagentur, zu sich und fragte mich, ob ich als Berichterstatter seiner Agentur und zugleich 

des Radios an das Eidgenössische Schützenfest nach Freiburg ginge? Ich nahm an, unter der 

Bedingung, daß ich mein Pferd mitnehmen könne. So sattelte ich denn bald auf und ritt hinüber an die 

Sarine, und das Freiburger Schützenfest war eines der schönsten und imposantesten und für mich 

folgten drei anstrengende, aber herrliche Wochen. Der Schießstand und die Festhütte waren in 

Givisiez, und halbwegs Freiburg in einer prächtigen Villa inmitten eines feudalen Parks hatten wir 
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unser Journalisten-Hauptquartier. Die Berichte an die Depeschenagentur und das Radio hatte ich 

laufend durchzugeben, immer mit den letzten Resultaten und den vielen Ansprachen und sonstigen 

Veranstaltungen. So trabte ich tagsüber mehrmals auf meinem Rappen zwischen dem Stand des 

Schießkomitees und der Telephonzentrale in unserer Villa hin und her. Als Verbindungsmann zum 

Wirtschaftskomitee hatten wir einen ältern Freiburger Journalisten und Oberleutnant der Landwehr, er 

war sehr trinkfest und ein fröhlicher Bruder Lustig, und nach des Tages Mühen bauten wir manches 

kleine Fest abseits vom Festtrubel irgendwo in einem kleinen Bistro der alten Zähringerstadt. Er 

organisierte den großen Empfang des diplomatischen Korps im prächtigen, baumbestandenen 

Schloßhof von Greyerz und wußte es zu reisen, daß ich gerade zwischen den Ambassadeur de 

France und den deutschen Handelsattaché zu sitzen kam. Der Herr Botschafter hatte meine Berichte 

über den Ritt durch Frankreich mit Interesse verfolgt und unsere Unterhaltung war sehr rege. 

Zwischendurch erzählte ich mit Behagen dem Attaché der Nazigesandtschaft von der Schießfertigkeit 

der Eidgenossen und daß bei uns jeder einfach von Staats wegen schießen können müsse und mit 

uns nicht gut Kirschen essen wäre, wenn man uns etwa zu nahe treten sollte. Durch das Radio gab 

ich zu den Berichten über Meisterresultate und patriotische Reden noch meinen eigenen Schwung, so 

daß die «Berner Tagwacht» einmal bissig bemerkte, die Radioberichte seien etwas wohl 

hurrapatriotisch und es täte es auch mit weniger. Dem großen Publikum aber gefiel das, wie mir 

Oberst Lüdi sagte, ich solle nur so zufahren, das sei rächt. Als ich von der freien Ansprache eines 

hundertjährigen Wachtmeisters in der Festhalle berichtete und wie da sogar den rauhesten 

eidgenössischen Schützen die Augen feucht geworden seien, als er mahnte, wehrhaft und frei zu 

bleiben, wurde das von der ganzen Presse übernommen.  

Aber auch lustige Sachen gab es und Zwischenfälle. So, als am letzten Tag zehn Minuten vor dem 

Kanonenschuß, der das Ende dieses berühmten Schützenfestes ankündigte, noch zwei Berner 

Bauern anrückten und die Schüsse nur so herauspfefferten und einer noch einen Kranz herausschoß, 

des freute sich die ganze Eidgenossenschaft.  

 

 
 

Man mag heute in diesem verfluchten Zeitalter der Fernlenkgeschosse und der Atomartillerie der 

Meinung sein, unser außerdienstliches Schießwesen sei nicht mehr zeitgemäß und habe keinen 

Wehrwert mehr. Ich bin nicht dieser Meinung. Die letzte Freiheit verteidigt der Mann selbst, auch im 

modernsten Krieg, der Partisan. Mit Fernlenkwaffen kann mich einer töten, und dagegen kann ich mit 

meinem Karabiner nichts ausrichten, aber keiner kann mir auf die Achsel greifen und mich nach 

Sibirien schleppen, solange ich mein Gewehr in der Hand habe und nur darauf kommt es im Letzten 
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an. Wenn die unterjochten Völker Waffen hätten in jedem Haus, wie wir Eidgenossen, und wenn jeder 

schießen könnte, wie wir Eidgenossen, dann würde jede Tyrannei hinweggefegt werden, und sie wird 

auch mit Schande hinweggefegt werden, diese letzte und verwerflichste, diese teuflische 

kommunistische Tyrannei. 

 

Ritt nach Rom 
 

   Der Ritt durch Frankreich war für mich ein Erfolg. Nicht nur hatten mir meine Reiseberichte zu 

zahlreichen Zeitungen gute Beziehungen verschafft, einer der bekanntesten Schweizer Verleger, Dr. 

Rentsch in Erlenbach, übernahm die Drucklegung meines Buches zu Konditionen, nach denen sich 

mancher zünftige helvetische Schriftsteller die Finger geschleckt hätte. Er bezahlte mir gleich auf 

künftige Abrechnung hin bare dreitausendfünfhundert Franken. So sattelte ich bereits im Herbst des 

gleichen Jahres zum Ritt nach Rom. 

Durch Vermittlung des Politischen Departements erhielt ich Sonderpässe und Geleitbriefe vom 

italienischen Außenministerium und vom Kriegsminister, und das war wohl notwendig, um durch das 

damals fanatisch faschistische Italien zu reiten, diese Ausweise kamen mir bei mancher Gelegenheit 

zustatten. Auf dieser Exkursion bis hinunter nach Neapel und Pompeji begleitete mich als 

Pferdeordonnanz der Kanonier Rettenmund auf einem helvetischen Militärrad mit kleinem Anhänger, 

bergab war er im Vorteil und im Schuß, bergauf überholte ich ihn leicht, denn bergan geht ein 

Reitpferd dreimal so schnell als ein Fußgänger und viermal so schnell wie ein vehikelstoßender 

Radfahrer. Das Berganreiten ermüdet die Pferde viel weniger als das Bergabreiten, man kann auch 

auf weniger steilen Strecken ausgiebig bergan traben, talwärts aber soll man auf Bergstraßen immer 

absitzen und das Pferd führen, oft kann man auch mit dem Roß direkt über den Hang hinunter und 

manche Kehre abschneiden oder schmale Weglein steil hinab die Abkürzungen nehmen. 

 

«Du wunderbare Adelheid....» 
 

   Will ich auch von dieser Reise durch das herrliche Italien nur die lustigen Episoden erzählen, dann 

muß ich noch auf Schweizer Boden beginnen, im Hotel «Post» im Dörfchen Simpeln, das wir, nach 

dem Ritt über den Simplon und kurzer Rast bei den gastfreundlichen Mönchen im Hospiz gegen 

Abend erreichen und wo wir «Arbalète» in den geräumigen alten Poststallungen gut unterbringen 

können. Nach dem Abendessen erfüllt die Tochter des Hauses gerne meinen Wunsch, mir alte 

Fremdenbücher zu geben zum Durchstöbern, und sie holt noch ganz alte vom Estrich herunter und 

viele Seiten darin lesen sich wie ein spannender Roman. Zehntausende von Reisenden aus aller 

Herren Länder haben im Verlaufe eines Jahrhunderts ihre Namen eingetragen, meist ohne weitere 

Bemerkungen, denn, wie ein Herr Smith aus den USA vor neunzig Jahren richtig bemerkte: «Die 

Reisenden sind wohl von der Größe der Natur so benommen, daß sie keine Worte finden.» Alle 

Berufe sind vertreten. Der «Wirklich Geheime Regierungsrat» und der simple «Entrepreneur», der 

Rittmeister aus Ostpreußen und der Comte aus Languedoc - und mancher Lord und ein schwedischer 

Attaché, einmal gar eine Kaiserin aus China, für deren Vorwärtskommen die eidgenössische Post 
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besondere Vorschriften an alle Posthalter der Route sandte und gleich unter den Hieroglyphen Ihrer 

Majestät ein wortgewandter Commis-Voyageur. Ganze Reisegesellschaften, die drei Tage 

eingeschneit waren und klagten und dazu sinnvolle und sinnlose Bemerkungen von vier Generationen 

Italien-Fahrern. Ein preußischer Rittmeister findet im Jahre 1865 echt preußisch, es sei «eine 

verdammt schneidige Gegend» und eine Madame Brebniers aus Paris dagegen einige Jahre später: 

«un temps de chien!» Eine  - wahrscheinlich sehr lustige - Frau Thiel aus Königsberg vor siebenzig 

Jahren: «Ohne Gatten, welche Lust» - ja, was wird diese Frau Thiel wohl für einen Sürmel von einem 

Alten gehabt haben? Ein Hagestolz aus Lyon schreibt unter den Namen einer Engländerin «Ah, 

Madame, si j'étais jeune!» und ein Signor Strozzi aus Milano scheint 1870 sehr eilig gewesen zu sein, 

nach dem eingetragenen Spruch: «Sempre avanti, senza posa, sempre avanti, senza resta!»  

Ein blondgelockter Sachse mag sich vor fünfundneunzig Jahren in eine dunkeläugige Marseillanerin 

verschossen haben. Unter ihrem Namen der seine und der verewigte Seufzer: «Ach Denise! Wenn Se 

wüßten wie mer is!» Noch toller treibt's ein Herr aus Buxtehude. Er dichtet: «Du wunderbare Adelheid, 

wir schliefen heute nacht zu zweit, nur eine blöde Zimmerwand dazwischenstand!»  

Das fand wohl eine Wienerin, Fräulein Gretl Pirchl, sehr spaßig. Sie schrieb am folgenden Tag 

darunter: «Du Trottel und du Blödian, du hättest sollen klopfen an, sie hätt' dir vielleicht aufgetan!» 

 

«Was sollens die Soldaten essen ... 
 

   Kanonier Rettenmund äußert schwere Bedenken, wie wir die vielen Kehren, die Pferde am Zügel 

führend, die Simplonstraße hinuntermarschieren gegen Gondo. Ob man wohl in diesem cheibe Italien 

auch richtig zfrässe bekommen werde oder, ob es uns auch so gehen werde, wie dem Korporal Pfeuti 

in Paris, dem sie Schnäggen und dere Dräck särviert hätten.  

 

 
 

Ich muß lachen und frage, was denn so seine Leibspeise sei? Ho, am liebsten habe er Spaghetti und 

Hörndli und etwas Fleischigs drzue. Nun, erwidere ich, dazu werde er in Italien genugsam kommen, 

sicher gebe es schon heute mittag in Domodossola Makkaroni, sie würden ihm bis zuletzt zum Hals 

heraushangen. «Nie», versichert mein Kanonier, und wenn er siner Läbtig nüt angers bekomme, 

drümal im Tag, als Spaghetti oder Hörnli, es würde ihm nicht verleiden. In der kleinen Osteria in 

Domodossola gibt es dann wirklich Spaghetti, eine riesige Platte, und Rettenmund gibt nicht lugg, bis 
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er den allerletzten Rest hinuntergeputzt hat. «Ds Muschter wär nid schlächt u schmöckt nach no 

meh», wischt er sich zufrieden das Maul. 

Stall ist keiner aufzutreiben, und ein zwirbliger Portier macht uns eine Autoboxe mit viel Stroh für 

«Arbalète» bereit. Rettenmund spricht kein Wort italienisch, trotzdem geht er mit dem Portier auf den 

Pintenkehr und versichert mir beim Nachtessen, dieser sei ein «saunetter Kerli», eine richtige 

italienische «Gmüetsmoore». Und als wir am frühen Morgen weiterziehn, winkt uns dieser Portier noch 

lange nach und schreit: «Bon viaggio, bon viaggio! » - und Rettenmund, der glaubt, dies beziehe sich 

auf Wein, möögget zurück: «Häb ke Chummer, mier suffene scho!»  

Bald schon ist unsere Expedition zu Pferd und Rad durchs mussolinische Imperium durch 

Zeitungsvermerke bekannt, und durch die Dörfer der Lombardei haben wir oft zahlreiches Geleite. 

«Bel caval, bel caval», bewundern sie unsern Rappen, und Rettenmund folgt ein Schweif von 

Radfahrern, die ihm eifrig Fragen stellen, auf die er nichts zu antworten weiß als «non capisco». «Das 

si Schnörricheibe!» meint er bei einem Marschhalt, «u kene vo dene Schpinnbrüdere cha as Wort 

dütsch.» Aber hie und da kann doch einer dütsch, wie jener Wegknecht bei Gallarate: «Ah, mio sono 

stato in Svizzera, oh viel gut in Svizzera, gute birra söne Land in Svizzera, gut viel Lohn!», und 

Rettenmund ist ganz gerührt, daß man uns so rühmt und möchte auch etwas zur gegenseitigen 

Sympathie beitragen: «0 schön Italia, prima Spaghetti, numme schnurre tüet dr zgleitig, süsch chönnt 

me scho capisto.» Nur als uns einmal zwei Lastwagen voll Faschisten überholen und den ganzen 

Weg mööggen: «Duce, Duce, Duce!» schüttelt Rettenmund den Kopf und findet, das sige jitz verruckti 

Cheiben, mit denen möchte er nüt ztüe ha, emu nid da unger, am Gotthard obe scho, dört würde mr 

die Glünggisiechen scho bha. Im übrigen gibt er seiner Meinung unbekümmert Ausdruck, gottlob auf 

bärndütsch, sonst könnte es Händel geben. Als einmal ein dicker, zweizentriger Händler, auf einem 

winzigen Eselein hockend, in den Apenninen auf steiler Straße bergab reitet, vor sich und hinter sich 

Hühner und Gänse über die Satteldecke gehängt, ist Rettenmund richtig empört: «Du dicki Saumoore, 

chönntisch o laufe, du fuule Hung!», aber nun ist es der Händler, der schmunzelnd mit einem «non 

capisco» vorüberzieht. Einmal wird er beinahe verhaftet, er ist bergab weit vorausgeradelt, und da 

mustern ihn zwei Carabinieri in Zivil die auf ihrem Rad eine Patrouille machen und denen der 

fremdartige Bursche mit Rad und Anhänger verdächtig vorkommen mag. Sie steigen ab und halten 

ihn an und verlangen auf italienisch die Ausweise, und Rettenmund zuckt die Achseln und hat sein 

«non capisco» als stereotype Ausrede. Es kommt ihm zugut, daß ich gleich antrabe, und wenn ich 

Polizisten meine Ausweise zeige, fahren sie gleich in den Senkel und salutieren. So versorgen sie 

denn die schon bereitgehaltenen Handfesseln für meinen Kanonier und der setzt seinen Train 

schmunzelnd wieder in Bewegung: «Die dumme Cheibe hei vürgäbe Freud gha.» 

 

Funiculi funicula 
 

   Die Italiener sind ein fröhliches Volk. Sie singen nicht nur an Festen und beim geselligen 

Beisammensein, auch bei der Arbeit. Oft hören wir aus den Hinterhöfen der kleinen Stadt, den Gärten 

des Dorfes oder aus Maisfeld und Acker eine helle Mädchenstimme und ein prächtiger Tenor fällt ein, 

und selbst Rettenmund ist beeindruckt von so viel lebensbejahendem Frohmut. Das seigen noch 

lustige Haglen, diese Tschinggen, meint er, nicht so Sürmel, die wegen jedem Dräck den Gring 
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hangen ließen. Aber gleich darauf schimpft er wieder, wenn einer auf seinem Töff oder ein halbes 

Dutzend auf ihren Rennvelo haarscharf an ihm vorbeischnellen oder ihn ein Auto im Höllentempo 

kreuzt und in eine Staubwolke hüllt. Man kann ja auf diesen italienischen Landstraßen oft grausige 

Akrobatik sehen, einmal überholt uns ein Lastwagen mit Anhänger in unverantwortlichem Tempo, und 

am Anhänger haben sich weitere Anhänger angehängt, drei Velofahrer haben einfach eine lange 

Schnur angebunden, an der sie sich halten und nachziehen lassen. Wollen sie die Fahrt abbrechen, 

durchschneiden sie die Schnur, noch kühner macht's ein Muratore, der einfach sein Rad plötzlich 

bremst, wodurch die Schnur zerrissen wird, sie weht im Zugwind des Wagens lustig davon, derweil 

der Radfahrer im Eilzugtempo in einen Seitenweg abbiegt. Das seigen jetzt doch verruckte 

Saucheiben, findet mein Kanonier, er fahre doch manchmal auch wie ein Chalb, aber so grad den 

Gring riskieren würde är uf sie armi türi nid. 

 

Oft habe ich ein kleines Rencontre mit einem der Cantoniere der Wegknechte, welche die großen 

Ueberlandstraßen Italiens in Ordnung halten und vor allem die mannstiefen Abzugsgräben, die mich 

verlocken, auf ihrem weichen Grund mein Roß dahintraben zu lassen. Sie haben Angst für ihre exakt 

abgestochenen Böschungen, die ich zuweilen wieder hinauf muß, um einer Brücke auszuweichen, die 

einen Feldweg über den Graben führt. Doch lassen sich solche Zwischenfälle immer in Minne mit 

einem Schweizer Stumpen erledigen, was Rettenmund durchaus nicht notwendig findet. Wenn ich 

jedem Wägchnächt bis nach Rom hinunter einen Stumpen gebe, so hätten wir zuletzt selbst keine 

mehr. In Ravenna, nachdem auch wir den Rubikon überschritten hatten, sitzen wir mit einem alten 

italienischen Dragoner beim Wein. Er hat den Krieg gegen Oesterreich mitgemacht und weiß viel zu 

erzählen, nicht von Heldentaten, denn er gleicht dem Sancho Pansa, wie er im Buche steht, wohl aber 

von seiner Pfiffigkeit, wie er sich in Krieg und Frieden durchgemausert hat, denn früher sei er 

Sozialdemokrat gewesen, aber seitdem der Duce an die Macht gekommen, habe er vorläufig die 

Politik an den Nagel gehängt. Es ist ihm sichtlich unangenehm, wie aufs Mal zwanzig Faschisten in 

ihren schwarzhemdigen Uniformen hereinstürzen und uns umringen, und auch der Rettenmund macht 

große Augen. Aber sie wollen nur ein Autogramm von dem Primotenente svizzero, der da zu Pferd 

durch Italien reise, und so gebe ich meine Unterschrift auf alle möglichen hingehaltenen Zettel, sogar 

auf Trambillette.  

 

 
 

Einer hält eine kurze Ansprache, dann verschwinden sie wieder mit dem römischen Gruß, und Sancho 

Pansa atmet auf und auch Rettenmund: im ersten Moment habe er wirklich geglaubt, die Donnere 

wollten uns grad verhaften.  
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Am folgenden Tag haben wir übrigens nochmals so ein kleines Abenteuer mit Faschisten. Ich reite 

gerade durch eine enge Dorfstraße und Rettenmund pedalt hinter mir auf seinem Rad, da kommt ein 

Haufen Schwarzhemden, sie geben sich den Arm und halten sich obenein und singen und nehmen 

drei Reihen tief die ganze Straßenbreite ein, und die Bürger und Bauern, und Frauen und Kinder 

drücken sich an die Hausmauern. Einer winkt mir, ich solle rückwärts aus der Straße, aber ich halte 

einfach an, und bald prallt die erste Reihe auf mein Roß und «Arbalète» schnaubt. Da erkennt mich 

einer nach den Zeitungsberichten, er schreit, das sei die «cavalcata svizzera», man solle die Straße 

freigeben, und die faschistische Flut trennt sich vor den Hufen unserer «Arbalèt» wie das Rote Meer 

vor Moses Stab und wir ziehen mitten durch und schmunzeln. 

 

«Da zog ich manche Stunde ... » 
 

   Es ist ein weiter Weg zu Roß durch die Poebene hinunter bis ans Adriatische Meer, und es ist ein 

mühsamer Weg über die Apenninen von Cattolica bis nach Rom. Besonders für meinen Kanonier mit 

seinem schwerbepackten Militärrad und dem Anhänger. Es solle ihm noch einer sagen, nur in der 

Schweiz gebe es zünftige Horebben, hier sei es noch viel verflüechter, es geh immer obsi und dann 

wieder ganz nidsi, statt daß die blöden Cheiben, die die Straße gebaut hätten, am Hang hin sie 

gezogen und einmal damit oben geblieben und nicht wegen jedem Stinkdörfli wieder ganz hinunter 

gefahren wären. Bergan helfe ich ihm oft stoßen und lasse «Arbalète» allein ihres Weges ziehen 

manchmal weit voraus, manchmal weit zurückbleibend und ein spärliches Gras naschend. Einmal 

machen wir vorzeitig Halt in einem Bergdorf bei Civita Castellana, denn zum erstenmal nach so vielen 

sonnigen Novembertagen gießt es wie aus Kübeln, und Rettenmund ist vorausgetrampelt, um eine 

Stallung und Unterkunft zu suchen. Wie ich aufhole, sehe ich ihn ratlos auf der einzigen Piazza des 

Dörfchens unter Laubenbogen stehen, ratlos, denn er konnte sich mit den Bauern und Arbeitern, die 

da wegen des Regensturms vorzeitig Siesta halten, nicht verständigen. Die Donneren verstünden 

nicht einmal italienisch, berichtete er, er habe doch richtig nach einer «stalla per cavallo» gefragt, da 

hätten sie nur den Kopf geschüttelt und ihm bedeutet, er solle sein Velo da unter die Laubenbogen 

stellen. Da ich nun anrücke mit meinem Roß, geht den guten cittadini ein Licht auf. Aber Stallung für 

ein Pferd habe es keine, lautet die Auskunft. Ich gehe ins kleine Hotel an der Piazza, es gibt niemand 

Bescheid, erst in der Küche treffe ich eine Alte, die aussieht wie eine Hexe, und auf mein Befragen 

nach einer camera, nach Stallung für ein Pferd und nach Verpflegung für Mann und Roß, mißmutig 

den Kopf schüttelt: Stallung hätten sie, aber diese sei voll Gerümpel, Gäste wolle sie keine, sie möge 

nicht noch extra kochen und Zimmer hätte sie auch nicht, die Betten seien nicht angezogen. Ich sage 

ihr, das seien doch Ausreden, den Stall lasse ich auf meine Kosten räumen und für alles würde ich 

recht bezahlen, sie solle uns ein Nachtessen bereiten und die Betten anziehen und mir den 

Stallschlüssel geben. Aber für alle meine Ansinnen hat sie ein: «No, Signor, niente, niente!» Ich denke 

mir, wart, dir will ich Beine machen und draußen frage ich nach dem Sitz des Podesta. Der Herr 

Bürgermeister hockt in seinem kleinen Büro und ist auch mißmutig und empfängt mich von oben 

herab, was ich wolle, die Bürozeit sei vorbei.  
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Statt Antwort gebe ich ihm einfach den Ukas des Kriegsministers, den er erstaunt über die Brille 

durchliest. Dann kommt Leben in das kleine Männchen. Es drückt auf einen Klingelknopf, erst einmal, 

dann zweimal, sehr energisch, und herein stürzen bald darauf ein Carabiniere und ein Faschist und 

fragen nach seinen Befehlen. Sofort seien «per il Signore Primotenente svizzero» zwei Hotelzimmer 

zu besorgen, eine Stallung für das Pferd und genügend Futter, bis in zehn Minuten wolle er Meldung 

haben. Dann entschuldigt sich der Signor Podesta bei mir und sagt, ich werde sehr gut aufgehoben 

sein und er habe natürlich nicht gewußt usw. Es geht auch keine zehn Minuten, da kommt der 

Faschist wieder hereingestürmt und bald darauf der Polizist, und sie melden, es sei alles bereit, 

Stallung und Futter per il cavallo und Hotelzimmer für die beiden Signori, und der Podesta befiehlt 

ihnen, mich hinzuführen und begleitet mich noch mit vielen Komplimenten bis hinunter auf die Piazza, 

wo sich auch schon herumgesprochen hat, welch hohe Gäste das Dorf mit ihrem Besuche beehrten. 

Unter großem Geleite wird «Arbalète» in den Stall eines Viehhändlers hinter der Piazza geleitet, der 

gerade mit seinen Knechten die Ochsen hinaus auf die Weide jagt und dann große Bürden Stroh und 

Heu herbeischleppt, so daß unser Rappe eine prächtige Unterkunft bekommt. Dann begleiten uns der 

Faschist und der Carabiniere ins Hotel, ins einzige, an der Piazza, und die alte Hexe hat schon riesige 

Kotelettes über dem spräzelnden Feuer und zieht eben Spaghetti aus der Wasserpfanne und wirft sie 

in die Butter, und Rettenmund schmunzelt und konstatiert, die Donnere könnten schon, wenn sie 

müßten. Item, hier im kleinen Apenninenkaff bei Civita Castellana genießen wir Demokraten auch 

einmal die angenehme Seite faschistischer Autorität und lassen es uns wohl sein, denn auch die 

Zimmer sind nun in Ordnung und die Betten frisch angezogen. 

 

«Die harten Hufe klingen 

und übermütig singen die Eisen auf dem Stein.» 
 

   In Rom nimmt unsere «Arbalète» Quartier in der berühmten Kavallerieschule Tor' di Quinto. Eine 

große Boxe wird ihr eingeräumt, und eifrig tragen schwarzlockige Dragoner Strohbündel herbei und 

der sie befehligende Tenente befiehlt immer noch mehr, bis unser Rappe bis zum Bauche in weicher 

Hülle steht. Der Herr Oberst möchte mir Ordonnanzen zuteilen, aber Rettenmund will «Arbalète» 

selbst besorgen, was der Herr Oberst wieder sehr lobt. So pedalt mein Kanonier von unserm Hotel 
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alle Morgen hinaus nach Tor' di Quinto. Die Armeepferde Italiens werden am Tage nur zweimal 

gefüttert, am Morgen früh nur Heu, allerdings hier sehr würziges Heu von Brescia, abends dann acht 

Liter Hafer zum Mahl und noch etwas Heu. Die Tagesration ist also ungefähr gleich wie bei uns. 

Rettenmund hat sich nun zweimal täglich mit den italienischen Dragonern zur Fouragefassung 

einzustellen, aber auf Weisung des Schulkommandanten darf er für «Arbalète» eine dreifache 

Haferration fassen und so viel Heu als er will. Die Dragoner staunen, wie «Arbalète» das alles 

hinunterputzt. Rettenmund wieder staunt seinerseits über das einfache und nicht allzu reichliche Menu 

der Dragoner. «Grad zvieu git's ja i üsne Wiederholiger o nid z frässe, aber hie müeßt i bigott ds 

Ceinturon as par Loch änger mache», meint er eines Abends, als er sich gerade zu einer besonders 

großen Portion Spaghetti setzt. Für die Sehenswürdigkeiten Roms hat er nicht viel Interesse, und 

kommt nur einmal mit. «Aute Schmarre, weiß dr Tüfu, was d Lüt o für nes Wäse mache drus, i hulf 

heizue.» 

Tagsüber ist mein Kanonier meist draußen in Tor' di Quinto. Es gebe da immer viel zu sehen, 

berichtete er mir. Das Ausrücken des Rekrutenregiments, die täglichen Geländeläufe und 

Hindernisspringen, das Blöde für ihn sei nur, daß die Tschinggendraguner ihn «zhaub Ziit» nicht 

verstünden und er sie auch nicht. Auch ich reserviere mir einen ganzen Tag, um mir den Betrieb in 

dieser berühmten Kavallerieschule. anzusehen. Rassige Teufel sind die Reitinstruktoren, die nach der 

Schule des legendären Rittmeisters Caprilli die Hindernisbahn nehmen, hat doch Caprilli vor fünfzig 

Jahren das moderne Hindernisreiten gelehrt und damit revolutioniert, das Mitgehen mit dem Pferd, 

das Vornüberneigen beim Ansprung und den Abrutsch über fast senkrechte Hänge. Es gibt da in 

Pinerolo alle Morgen früh sieben Uhr eine Reitklasse von Bürooffizieren aus dem Kriegsministerium, 

die sie unter dem Kommando eines jungen Leutnants zu absolvieren haben. Für beleibtere ältere 

Obersten und Verwaltungsstrategen gewiß kein besonders geschätztes Vergnügen. Es sieht lustig 

aus: der junge, schlanke Leutnant auf seinem Vollblut im Kreise und auf der Volte trabend alle diese 

ältern Herren und Brillenträger, besonders ein dicker Verwaltungsoberst auf seinem Schimmel hat mit 

seinen zu kurzen Beinen seine besondern Nöte. Immer wieder bekommt er vom schreienden und 

korrigierenden Leutnant zu hören: «Le gambi, Signor Colonello, le gambi!» Am Schluß der Stunde 

noch die obligaten drei Hindernisse. Manchen Anlauf nimmt der Herr Oberst, aber jedesmal bleibt sein 

Schimmel grad vor der Hürde mit eingestemmten Vorderhufen stehen, so sehr der Herr Leutnant 

schreit, der Herr Oberst solle ihm die Schenkel geben und schärfer anreiten und dann zum Sprung 

freigeben. Rettenmund lehnt irgendwo an der Umschrankung und schaut diesem Oberstenzirkus 

schmunzelnd zu, auch die italienischen Dragoner, die von der Stallwache her mit Besen und 

Mistkarren zum Dunghaufen karettlen, haben ihre kichernde Schadenfreude. Der 

Regimentskommandant erklärt mir lächelnd diese Schulreiterei betagter Herren: es sei der Wille des 

Duce, daß seine Offiziere nicht in den Bürostuben versauern, sondern alle Tage ein bißchen von der 

herrlich flirrenden Luft des weiten Rennfeldes atmeten und sich stets erinnerten, daß man seine 

Sporen erst abverdienen müsse, bevor man klirrend mit der Signora in die Scala stolziere. Nun, 

schließlich war nicht gerade alles lätz, was der Mussolini wollte, nur in der Politik konnten wir unser 

Heu nicht auf der gleichen Bühne haben. Rettenmund findet dieses Bürokratentraining sauglatt, das 

sollte man auch bei uns einführen, das würde manchem Bundeshüsler Gsüchti ustriibe. 
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«Das Wandern ist des Müllers Lust...» 
 

   Nach einem Abstecher hinunter an den blauen Golf von Napoli und dem wiedererstandenen 

Pompeji rüsten wir uns wieder zum Wandern, denn die schönen Tage von Tor' di Quinto sind für 

«Arbalète» und meinen Kanonier vorbei. Nun kommt wieder die Straße und abends statt der stolzen 

Boxe der kleine Stall mit einem demütigen Eselchen oder einem struppigen Maultier, das tiefsinnig 

seine Halme kaut. Unser Rappe erhält noch ein neues Beschläge und dann verabschieden wir uns 

von unsern italienischen Kameraden mit gebührendem Dank. Besonders das Händeschütteln 

Rettenmunds mit den Dragonern will nicht enden, und wie er mir endlich nachpedalt, meint er, eines 

Teils sei es schon schade, nicht noch ein wenig bleiben zu können, jetzt, wo er sich endlich so 

halbwegs mit diesen Dragunern habe verständigen können. Wir ziehen durch die Ewige Stadt, und 

wegen des wirklich glitschigen römischen Pflasters reite ich oft auf den Trottoirs oder den 

Rasenstreifen der Promenaden bis zum Vatikan. Da wir noch einmal in den Petersdom wollen, binden 

wir unsern Rappen an eine der Säulen des Bernini, gewiß eine Unbedachtsamkeit, und 

wahrscheinlich hat das Jahrhunderte vorher und seither nie wieder ein Reiter getan, sein Roß an 

dieses erhabene Baudenkmal einfach anzubinden wie an den Ring irgendeiner Beiz. Wie wir wieder 

heraustreten aus der größten Kirche der Christenheit, die der Genius eines Michelangelo, eines 

Bernini, eines Bramante schuf, umringt eine große Menschenmenge unser Pferd, denn es hat sich 

das Gerücht verbreitet, ein berühmter Filmcowboy aus den USA habe Seiner Heiligkeit seine 

Aufwartung gemacht! Wir werden geknipst und gefilmt und müssen zwei eifrige Journalisten sehr 

enttäuschen, daß das mit dem Filmstar aus dem Wilden Westen Essig sei. 

Es ist ein herrlicher Ritt hinunter an den Hafen von Ladispoli am Thyrrenischen Meer und dann durch 

die sandigen Dünen hinauf in die grüne Toskana mit ihren Schafherden. Mit meinem Kanonier treffe 

ich mich jeweils irgendwo zum Mittagessen und abends im Quartier, denn wir haben meist getrennte 

Straße. Er pedalt auf der großen Ueberlandroute, und ich trabe der Brandung des Meeres entlang, 

stundenweit auf weicher Sandpiste. In Castiglione di Pescaja, unten an der gewaltigen Stadtmauer, 

vor einer kleinen Trotteria, wo wir nächtigen, wird mein Adlatus beinahe erschlagen.  
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Gleich nach uns langt noch ein Maultiertreiber an und hat seine drei Tiere mit den mächtigen 

Packsätteln an den Stall gebunden. Ich will ihnen etwas Brot geben, und wie ich das erste 

freundschaftlich streichle, schlägt es wütend aus und meinem Kanonier haarscharf am Kopf vorbei. Er 

kann sich erschrocken retirieren, und nun kommt der Treiber aus dem Wirtshaus gerannt und warnt 

uns, dieses Tier anzurühren, es sei bissig und schlage. Dem haue er nie eins über, das würde ihm 

alles kurz und klein schlagen, er treibe stets die beiden andern an.  

So ist es in der Welt, die Schläge bekommen die Sanftmütigen und Friedfertigen, aber nun erhalten 

sie auch allein unser Brot, und der böse Esel kann vergeblich scharren. Natürlich ist er verdorben 

durch die Roheit der Menschen. Die Italiener sind ein liebenswürdiges Volk, aber kaum irgendwo 

sonst haben die Tiere so unter der gedankenlosen Mißhandlung zu leiden, und dieses störrische 

Maultier übte nur berechtigte Vergeltung. 

«Ja, das alles auf Ehr, das kann ich und noch mehr ...» 
 

   Die große Stadt Livorno, mit ihren prächtigen Quais und ihren weiten, öffentlichen Gärten und 

Promenaden, bestanden mit riesigen Palmen, erreichen wir am späten Nachmittag, haben bald 

Stallung und ein gutes Hotel gefunden. Dem Rettenmund allerdings passen solche Unterkünfte 

meistens nicht. Hauptsächlich wegen des Frühstückes nicht. Die romanischen Völker legen kein 

Gewicht auf ein reichliches Morgenessen. Ein Glas schwarzen Kaffees, stark gesüßt, dazu zwei 

Wecken oder Brot, das muß meist vorhalten bis mittag. In den Hotels schienen die Kaffeekännchen 

aus einer Bäbistube zu stammen. So lasse ich meinem Kanonier freie Hand, in irgendeiner kleinen 

Beiz zu bestellen, was ihm paßt. Dann befiehlt er am Vorabend einen Liter Milch und früh zieht er 

triumphierend mit seiner Büchse Talismalt unterm Arm von dannen, mitleidig einen Blick in den 

Speisesaal werfend und verächtlich die Nippsachen auf riesigen, weißen Tischtüchern musternd. 

Nach dem Nachtessen habe ich noch zu schreiben. Das Licht im Zimmer ist zu schwach. So melde 

ich mich mit meiner Portable unten, und die hübsche, blonde Hotelsekretärin ist sofort einverstanden, 

daß ich mich zu meiner Arbeit in ihrem Büro heimisch mache. Ich revanchiere mich mit Pralinées aus 

einer nahen Konditorei und mit Zigaretten. Sie ist froh, Gesellschaft zu haben, denn erst um ein Uhr 

nachts wird sie durch den Portier abgelöst. Während ich an Zeitungsberichten klimpere, empfängt sie 

die Gäste und schreibt ihre Namen nach Pässen und Ausweiskarten in die Kontrolle. Gegen zehn Uhr 

wird's stiller, und die Signorina bionda kämpft mit dem Schlaf. Sie nickt oft ein und schrickt dann 

wieder zusammen und lächelt. Ich anerbiete ihr meine Stellvertretung, ein bißchen Hotelsekretär 

spielen, dürfte keine allzu schwere Rolle sein. Nach kurzem Zögern ist sie einverstanden und übergibt 

mir die Kontrolle. Noch drei Zimmer sind frei, eines zu zwei Betten und zwei zu einem Bett. Sie notiert 

mit Bleistift die Preise und legt sich dann im Hintergrund aufs Kanapee. Fürsorglich schleppe ich aus 

dem Vestibül eine spanische Wand herbei und einen kleiderbehangenen Garderobeständer als 

Kulisse. Der Mantel irgend eines bereits zur Ruhe gegangenen Signors dient mir, sie zuzudecken. 

Bald schläft sie tief und friedlich, und ich bin zum Hotelsekretär aufgerückt. 

Ein Commis Voyageur erscheint, ich schreibe ihn ein, er fragt erstaunlich viel und ich weiß erstaunlich 

wenig. Nicht einmal, wo sein Zimmer liegt. Im zweiten oder dritten Stock, wenn nicht links, dann 

rechts. Er wundert sich, was dieses Hotel für einen gestiefelten Trottel als Sekretär hat, und geht, 

kopfschüttelnd, seine Camera aufzusuchen. Nun gibt's Ruh', denke ich, aber kaum habe ich zwei 
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Zeilen geschrieben, erscheint ein Pärchen. Die Illegimität dieses traulichen Verhältnisses geht schon 

aus der wortreichen Zuvorkommenheit hervor, mit welcher er um seine Signora, die nach Recht und 

Buchstaben noch eine Signorina sein soll, herumtanzt. Ausgediente Ehekapitäne haben selten so 

liebenswürdige Manieren. Dieser da scheint ein feiner Paprika zu sein, möchte gerne zwei Zimmer 

nebeneinander, wenn möglich mit Durchgangstüre. Ich habe noch ein Zimmer mit zwei Betten, aber 

wenn schon, dann schon! So erkläre ich bedauernd, es sei nur noch eine Camera mit einem Bett 

vorhanden. Der Paprika ist sofort einverstanden, sein Verhältnis scheint weniger erbaut. Aber 

schließlich glaubt sie mir, wie ich versichere, das Bett sei so breit, dabei beide Arme weit 

ausstreckend, obschon ich diese Kiste noch nie gesehen habe. So ziehen sie mit ihrem 

Handköfferchen zwei Treppen höher. Bald ist auch das letzte Zimmer zu zwei Betten weg, ein alter 

Händler nimmt's. Erst will er noch am Preise markten, denn wozu brauche er zwei Betten? Man könne 

nie wissen, erwidere ich, und im letzten Viertel vor Mitternacht gebe es wirklich nichts mehr zu 

feilschen. Nun wäre also ausverkauft und ich will meine Ruhe haben. Ich hänge einen Zettel vor die 

Türe mit der Aufschrift: «Tutte le camere sono occupata.» Dann schiebe ich den Riegel vor. Aber 

kaum bin ich fünf Minuten hinter der Maschine, so läutet es, und wie ich nicht reagiere, klopft's - sehr 

energisch und anhaltend. Scheint ein beharrlicher Kerl zu sein oder ein Analphabet. Also nachsehn! 

Vor der Tür stehen in ihrer schmucken, an die Zeit der Befreiungskriege erinnernden Uniform, zwei 

Carabinieri. Hotelkontrolle!  

 

 
 

Nun hat's geschellt. Sie betrachten mich verwundert, und der eine mit den tiefschwarzen Augen frägt 

nach der Signorina bionda. Das würde dem so passen! Habe Zahnschmerzen, schwindle ich, was er 

mit vielen Worten bedauert. Ich schiebe ihnen die Kontrolle und die ausgefüllten Meldezettel hin und 

sie vergleichen. Wenn sie nur nicht zu viel fragen oder über meinen illegitimen Paprika stolpern. Aber 

sie stoßen sich nur am Namen meines Kanoniers. Ob das ein Tscheche sei oder ein Slave, dieser 

«Retmud»? Ein Svizzero-tedesco erkläre ich abwinkend und atme auf, wie sie die Sache in Ordnung 

finden und mit dem römischen Gruß karabinerumhängt von dannen ziehn. Nun gibt's einige Ruhe, und 

punkt ein Uhr erscheint der Portier und ist seinerseits höchst erstaunt. Wir wecken die Signorina 

bionda, und auf mein Geheiß holt der Portier noch eine Flasche Nostrano, meine glücklich 

abgelaufene Sekretärschaft zusammen zu begießen. 
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«Grüeß Gott wohl, Herr Nagler,  

grüeß Gott wohl, Herr Schmied!» 
 

   Wie herrlich ist dieser Ritt der italienischen Riviera entlang bei strahlendem Dezember-

Sonnenschein bis zum paradiesischen Rapallo, wo die Orangenbäume blühn und Früchte tragen 

zugleich und die Grapefruitbäume voll goldener Bälle hangen und glutrote Hebridenäpfel lachen so 

kurze zwei Wochen vor Weihnachten. In der Villa Andreae werden wir zu Gast geladen, und ein 

Reitpferd ist fast eine Sensation in diesem Rapallo. Der Park der Villa Andreae gilt als einer der 

schönsten an der Riviera und ist mit mächtigen Palmen, Olivenbäumen und Zedern bestanden, und 

eine märchenhafte Blumenpracht breitet sich wie ein Teppich, so weit das Auge streift. Und immer 

noch begleitet uns fast sommerliche Hitze, hinauf nach Genua und Novara bis nach Como. Dem 

Comersee entlang, wo verwunderlicherweise so viele stolze Villen und Herrensitze am Parktore durch 

Plakate verkünden, daß sie verkäuflich seien, wohl weil die Steuern des mussolinischen Imperio für 

deren Besitzer fast unerträglich stiegen. In Menaggio, wo ein Jahrzehnt später der italienische Diktator 

ein unrühmliches und schreckliches Ende fand, wird gerade eine goldene Hochzeit gefeiert, als wir 

spät abends in der kleinen Herberge Nachtquartier nehmen. Doch sitzen nur noch die männlichen 

Hochzeitsgäste zu einem Nachtrunk rings um den goldenen Hochzeiter, einen Genie-Caporale, der 

von seinen Heldentaten aus dem Weltkrieg erzählt. Die andern lassen ihm von seinem Selbstruhm 

wenig gelten, er habe den Krieg bei den Pontonieren im Hinterlande zugebracht, da es während des 

ewigen Stellungskrieges keine Brücken zu schlagen gab. Das gibt schließlich auch der Alte zu und 

bekennt, für ihn sei das schönste Kommando in Krieg und Frieden: «Riposo - Ruht!» «Sempre riposo, 

sempre riposo», wiederholt er unter Gelächter, aber dann verstummt er, denn unter der Pintentür 

erscheint seine goldene Amsel und gebietet ihm sehr energisch, endlich nach Hause zu kommen. Mit 

seiner ganzen korporalen Würde zwirbelt er erst noch seinen Hängeschnauz und ruft zur Türe hin: 

«Riposo, Aurelia! Sempre riposo.» Aber als sie verschwindet, packt auch er seinen Hut zusammen 

und zieht ihr nach, vom Gelächter seiner Kumpane geleitet. 

In Gravedona erhält «Arbalète» noch einmal auf dieser Reise ein neues Beschläge. Der Dorfschmied 

ist ein wahrer Athlet. Er formt die Eisen selbst von einem Stab und ist ein äußerst geschickter 

Hufschmied, und Rettenmund verwundert sich sehr. Das habe er noch nie gesehen, daß einer noch 

die Eisen selber zwägrichte. In Chiavenna besorgen wir uns bei der dortigen Skifabrik ein Paar 

Kinderski, auf diesen wollen wir unsern Velotrain über die Alpen schleppen. Ein provisorisches 

Brustblattgeschirr für die «Abalète» zum Ziehen unseres Trains lassen wir von einem Sattler 

anfertigen. Es ist schon Nacht, als wir zum italienischen Zoll kommen, und ein Grenzwächter will mich 

barsch anfahren. Aber ich gebe ihm gar keinen Bescheid, sondern verlange den Chef. Und zum 

letzten Mal tun meine Begleitbriefe der mussolinischen Ministerien Wunder, der Schlagbaum geht 

sofort hoch, und wir ziehen mit Mann und Roß wieder ein in die löbliche Eidgenossenschaft. Das 

Bergell hinauf und dann in den ersten Schnee und über die Maloja nach Silvaplana zieht «Arbalète» 

nun spielend unsern Train auf den Skiern und nach kurzer Rast über den tiefverschneiten Julier 

hinunter nach Tiefencastel. Ueber Chur und Zürich nach Bern ist noch ein weiter Weg, aber am Tage 

vor Weihnachten sind wir zu Hause. 
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Vier Pferde, ein Hund und drei Soldaten,  

ein Ritt nach Stambul und Athen 
 

   Zu Pferd bis zu den Türken zu reiten, ja, das ist ein vermessener Plan. Wir leben nicht mehr zur Zeit 

der Kreuzzüge, die modernen, harten Straßen mit ihrem Auto- und Lastwagenverkehr bis Wien sind 

keine geeignete Piste, es ist wirklich in diesem Oktober neunzehnhundertfünfunddreißig der späteste 

Termin im Jahr, um aufzubrechen, und wohl der allerletzte Moment des Jahrtausends zu solchem 

Unterfangen. Doch alle Pläne glücken. Und damit du, lieber Leser, eine Vorstellung hast, was es alles 

an Vorbereitungen braucht zu so einer Expedition, seien sie hier kurz aufgezählt: 

Reportageabkommen mit vierunddreißig Tageszeitungen von der «Neuen Zürcher Zeitung» und dem 

«Bund» bis zu kleinen Landblättern, mit den Illustrierten der Depeschenagentur, dem Radio. Das 

Politische Departement empfiehlt über die Gesandtschaften die kleine «Saumkolonne Alpen - 

Bosporus» bei acht fremden Regierungen, das Militärdepartement stellt das Unteroffiziersreitzeug, 

zwei Bastsättel für die Saumtiere, das Militärfahrrad, Biwakmaterial und Decken und sechshundert 

Schuß Munition, das Volkswirtschaftsdepartement einen Reisezuschuß von tausend Franken zur 

Verfügung. Fünf große Fabriken liefern den Mannschaftsproviant und spenden uns je tausend 

Franken, die Kochfettfabrik Astra, die Schachtelkäsefabrik Gerber, die Knorr-Nährmittel, die 

Konservenfabrik Lenzburg und die Kraftnährmittelfabrik Nobs in Münchenbuchsee. Von der 

Deckenfabrik Hasle - Rüegsau erhalten wir ein großes Zelt. 

Zu meinem Rappen «Arbalète» kaufe ich den Goldfuchs «Franc-Montagnard» aus der Zucht des 

Eidgenössischen Hengstendepots in Avenches, zwei Artillerie-Bundespferde, die Freiberger «Tell» 

und «Winkelried» werden mir von den Armeepferdelieferanten Hostettler, Holligen und Liechti, 

Zollikofen, kostenlos zur Verfügung gestellt. Und da mir Kavallerieoberst Lotz rät, doch noch einen 

Hund mitzunehmen, das gebe viel Kurzweil auf so langer Reise, und einen guten Wächter könnten wir 

auch brauchen, fahre ich noch am Vorabend in den Schwarzwassergraben und kaufe einen jährigen 

Entlebucher Sennenhund und taufe ihn «Chüeri». An Mannschaft ist mit von der Partie der inzwischen 

zum Wachtmeister und Regiewärter aufgerückte Hermann Pfeuti, dem Oberst Ziegler einen 

unbezahlten Urlaub von sechs Monaten einräumt, und ein junger Filmreporter, der Max Hermann, 

unser Rekrut. 

Wie populär das Unternehmen ist, beweist die Zeichnung von vierhundertachtundzwanzig 

Subskribenten auf die spätere Sonderausgabe des Buches, das erst noch erlebt und geschrieben sein 

muß, unter Vorauszahlung von je zweiundzwanzig Franken. Bei einem richtigen Wolkenbruch starten 

wir abends zehn Uhr zur großen Reise: vier Pferde, ein Hund und drei Soldaten. Am Könizbergwald 

schießen sie zum Abschied mit Petarden, und eine Filmgesellschaft kurbelt diesen Ausmarsch, und 

von der Loebecke bis zum Bärengraben stehen unter den Laubenbogen und im strömenden Regen 

die Berner und Bernerinnen zu Hunderten, trotz der späten Stunde. 

Ueber die strategischen Vorbereitungen dieser Reise bis ans Goldene Horn lacht meine Frau noch 

heute, sie waren im Gegensatz zu den finanziellen und wirtschaftlichen primitiv nid zum Säge. Auf 

einer Atlaskarte 1:500 000 maß ich mit Zündhölzchen so ungefähr die Tagesrouten, und es war gut so 
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und hat fast bis auf den Tag geklappt, und wenn ich später oft gefragt wurde, wie ich wohl auch 

auswärts diese Reise für Unterkunft und Verpflegung und Tagesdistanzen vorausdisponiert habe, 

mußte ich grinsen und tat wichtig und gab nur in intimen Kreisen zu, überhaupt nichts vorbereitet und 

abgesteckt zu haben, denn es gebe so viel Unvorhergesehenes, daß alles Vorausplanen doch Essig 

sei. Das hat dann übrigens der Hitlerlöli mit seinen Strategen und ihrem minutiösen Vorausplanen im 

Krieg erlebt, denn erstens kommt es anders und zweitens als man glaubt, und im Osten kommt man 

am besten weg mit dem Improvisieren. 

 

Der Herr Oberst aus der SchwoizDer Herr Oberst aus der SchwoizDer Herr Oberst aus der SchwoizDer Herr Oberst aus der Schwoiz    
 

   Die Begrüßung am österreichischen Zollposten von Schaanwald ist reizend. Meine vier Rosse und 

zwei Mann halten noch auf Schweizer Boden, und ich gehe mit dem «Chüeri» hinüber zum 

osterreichischen Zollpostenchef. Erst kennt er mich nicht: «Was wollen S'?» und dann, ehe ich 

antworten kann: «Jessas, der Herr Oberlaitnant aus Bern is do! Grieß Gott, Herr Oberlaitnant, 

willkommen in Estreich, nehmen S' Platz, bitt scheen, Herr Oberlaitnant!» Und da alle Bewilligungen 

aus Wien schon einige Zeit zurückdatieren und wir inzwischen mit einer stärkern Saumkolonne 

aufgebrochen sind, muß ich ihm sagen, daß ich vier, statt zwei Pferde habe und noch einen Mann 

mehr, der nicht vorgesehen, und noch einen Hund, der gar nicht vorgesehen. Er winkt großzügig ab: 

«Joa, oalso vier Pferdl, Herr Oberlaitnant - moacht nix - und a Mann meahr - is schoa guat - und a 

Hunterl haben S' a mit, Herr Oberlaitnant - woarum denn net, so a Hunterl ist imma a feine Sach. Ist 

oalles in bester Ordnung. Nuer die Reisepäß müass'n wa abstempeln. Sie hoab'n Ihren Paß im Kofferl 

drinn mitten im Wagerl? No, doa lassen S' nua bleib'n mit dera Stemplerei, Herr Oberlaitnant - is 

schoa guat.» 

Und dann am gleichen Abend im «Weißen Rößl» zu Feldkirch. Der Wirt jagt den Portier umher: 

«Hoalst a Heu hear fiar dia Pferdl und a Stroh und a Woasser und bringst die Koffern auffi von dia 

Herrn und machst all's fei sauba!» 

Und wie wir dann die Pferde versorgt haben und in der Gaststube sitzen beim abendlichen Mahl, 

hören wir durch das Fenster von der Straße her die Stimmen des neugierigen Volkes von Feldkirch, 

und die Meinungen gehn hin und her: «Siagst etz, du Ochs, du dalketer. In dia Zeitung hamm s' geb'n, 

dös sei a Offizier und zwoa Mann. Und jeatz sitzen s' oall am selben Tisch. Dös san oalles Offizier; 

dear, woa oben oan sitzt, siagt d'r akkorat aus wia oaner vom Generalstab, und der ander isch sicha 

von dera Oartillrie und der junge von dia Inschinier.» 

«Du bist a Bazi, a bleder! In dera Schwoiz drinn haben s' doch a Demokratie, doa sitzt oalles 

beieinand; des muaßt doch wiss'n, woannst in dera Schual net allweil gschlaf'n hast!» 

 

Wir amüsieren uns köstlich, und es nützt nichts, daß ich der Frau Wirtin und der Resl versichere, ich 

sei gar nicht Oberst, bei uns sei das ein rarer Posten. Bald tönt's von links, bald von rechts: «Wollens 

der Herr Oberst noch a Kalterer? Winschen der Herr Oberst a Kaffee?» So bin ich im «Weißen Rößl» 

zu Feldkirch einen Abend lang Oberst - den Seinen gibt's der Herr im Schlafe. 

Und das erinnert mich an eine lustige Geschichte, die man sich heute noch in Feldkirch und 

wahrscheinlich auch in Bregenz und anderwärts im herrlichen Vorarlberg erzählt. Trotzdem der Ort der 
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Handlung umstritten ist, soll diese lustige Reminiszenz aus glücklichen Zeiten altösterreichisch-

helvetischer Beziehungen wahr sein. Vor dem Ersten Weltkrieg sei es gewesen, da sei so alle halbe 

Jahre ein kleiner, bärtiger, dicker Herr aus der Schweiz im «Weißen Rößl» erschienen und von Wirt 

und Wirtin scharwenzelnd empfangen worden, und er habe wohl gelebt an Speise und Trank, und 

dann, nach dem schwarzen Kaffee, sei der Wirt hinausgegangen in den Gang und habe die Treppe 

hinaufgerufen: «Annamierl, moach dich fei souber und ziag a neis Hemdele oan, der Herr Oberst aus 

der Schwoiz is do und mecht a Aufhupferl moachn!» Ja, ja, das waren noch Zeiten! 

 

 
 

 

«In der Schweiz, in der Schweiz, in Tirol ... » 
   

   Wir ziehen über den Arlberg, ins heil’ge Land Tirol, nächtigen in kleinen Gasthöfen und bei Bauern; 

es geht nach militärischer Ordnung. Vier Uhr Tagwache, sechs Uhr Abmarsch, dazwischen Hafern, 

Frühstück, Stalldienst. Die vier Rosse sind immer schon wach, der «Chüeri» streckt sich und gähnt 

und jagt dann die Hühner aus dem Stall, als ob er da zu Hause wäre. Die Tiroler werden aus unserem 

Zug nicht klug. Sie halten uns für Italiener. Erst in Innsbruck erzählen uns die Offiziere lachend, von 

überall her seien telephonische Anrufe gekommen, eine italienische Kavalleriepatrouille mit 

Maschinengewehrpferd und Spürhund ziehe das Oberinntal hinab, um Deserteure einzufangen und 

nach Mussolinien zurückzuschleppen. Diese Gerüchte folgen uns nicht nur, sie eilen uns voraus. Drei 

Gendarmen sperren die Brücke von Landeck, sich diese sagenhafte Kavalleriepatrouille 

anzuschauen. Der Unteroffizier traut meinen Erklärungen nur halb. Er geht zum Fernsprecher und läßt 

sich mit dem Landesbefehlshaber von Tirol verbinden, worauf sich dann alles in Minne und 

gegenseitigen Komplimenten und echt österreichischer Freundlichkeit auflöst. 

Mit «Chüeri» haben wir viele Nöte und manches Abenteuer. Oft beinelt er stundenlang brav neben 

den Pferden her, dann wieder rennt er weit voraus oder schweift seitab, und wir können vergeblich 

rufen und pfeifen. Taucht eine Vieh- oder Schafherde auf, dann ist er in seinem Element. Er glaubt, er 

sei wieder Adjutant des Sennen von Riffenmatt und beginnt trotz unserer Abmahnung, die Herde zu 
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umkreisen, jagt sie zum Erstaunen des Hirten in die Wiesen oder einen Steilhang hinauf oder hinab, 

kläfft ausbrechende Tiere in die Fesseln, daß sie mit hochgestelltem Schwanz dem großen Haufen zu 

galoppieren. Hat der Hirte einen Hund, so greift dieser nach Amt und Pflichtenheft ein, und wir haben 

jeweils die größte Keilerei zu schlichten. Doch dies ist nicht unseres «Chüeri» einziger Sport. Wo eine 

Tür oder ein Tor offen steht, da muß er seine neugierige Nase spazieren führen. Aus einem Hausgang 

flüchtet er zuweilen mit kläglichem Geschrei und hinter ihm erscheint mit gesträubtem Buckelhaar ein 

sieggewohnter Kater. Noch ärger gerät er in die Klemme, wenn ein kampflustiger Haushund sein 

Gebiet verteidigt. Die Schäferhunde besonders sind arge Draufgänger. Dann muß ihm «Arbalète» zu 

Hilfe eilen. Und selbstbewußt, als hätte er die Schlacht gewonnen, verläßt unser Entlebucher die 

Walstatt und ist dann wieder brav und zahm für wenige Stunden. So gegen Abend hat er dann genug 

vom Herumtollen und ist froh, wenn es einen Marschhalt gibt; dann legt er sich sofort hin und hängt 

die Zunge heraus. Er könnte auf unserem Mitrailleurkarren mitfahren, wir haben ihm mit Decken ein 

Lager gemacht; aber er will nicht, und wie wir ihn anbinden, versucht er doch, herabzuspringen und 

erhängt sich fast. So lassen wir ihn gewähren, und er ist dann tatsächlich bis nach Konstantinopel und 

von Athen zurück bis nach Hause neben den Pferden hergelaufen. Seine unzähligen Abenteuer, auch 

nicht ungefährliche, mit halbwilden und wilden Hunden in den Steppen der Walachei und Türkisch-

Thraziens und in den Bergen Nordgriechenlands und Albaniens habe ich in einem Buch über 

«Chüeris Wanderjahre» beschrieben und kann sie hier nicht nochmals erzählen. 

 

«Oh Mariandl - andl andl ... » 
 

   Siebenhundert Jahre schon steht das alte Gasthaus zu Haiming einsam am Ufer des Inn und 

spiegelt seine hohe Giebelfront in den trägen grünen Fluten. Dicke Mauern, durchbrochen von 

gotischen Türöffnungen und Fenstern, hohe und weite Räume, Gaststube und Zimmer. Der Wirt ein 

Original, genau so, wie früher die Karikaturisten spotteten: hagere Gestalt, Samtmützchen mit 

Blümchenzier, Pfeife, mehr zum Stopfen als zum Rauchen, Vatermörder, Doppelreihe Silberknöpfe an 

der roten Weste, mächtige Uhrkette mit Hänger und farbige Pantoffeln. Zuvorkommend und 

teilnehmend ohne Grenzen. Ueber unser Reiseziel kann er sich nicht genug wundern. In großen 

Schritten durchmißt er die Gaststube, dieweil wir uns das Abendbrot munden lassen: 

«In Tirkei wollen S'? Na! Net zum glaub'n! Jessas, in Tirkei wollen S' mit dia Pferdl? Is dös a Krampf! 

Jessas, na! Geah, Sia machen a Spasserl! Sia woll'n mi aufsitz'n lass'n. Jessas, in Tirkei! So a weit'r 

Weg! Dös muaß i glei dem Mariandl sag'n. Mariandl, kimm eina!» 

Das Mariandl ist seine Haushälterin, jung, hübsch, rotwangig, kaum zwanzig; sein Großvater könnte 

der Wirt sein. «Woas giabt's denn, Herr Leitner?»  

«Hoast schoa sowas ghert, Mariandl: dö Herr'n wullen's mit dia Pferdl in Tirkei! Jessas, denk diar mal, 

so a weit'r Weg!» 

«Joa, was is denn da dabei, Herr Leitner! Is denn dia Tirkei goar so arg wait?» 

«Froag net so saudumm daher, gell! Blamierst ja mein' ganz'n Gasthof mit dei bleden Froagn. Geh in 

Küch'n und mach dei Sach! Was stehst denn da allweil herum?» 

«Oaber Sie hab'n mi doch gruaf'n, Herr Leitnert!» 
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«Gruaf'n, gruaft! I hoab diar nua sag'n woll'n, daß dia Herr'n in Tirkei reis'n. Und woannst net amal 

woaßt, daß dia Tirkei zuunterst in Ungarn ist, dann koann ia diar net helf'n, du Hascherl.» 

In Innsbruck sind wir mit Mann und Roß und Hund zu Gast beim 6. österreichischen leichten 

Artillerieregiment. Mich quartiert Hauptmann Ott, der Reitinstruktor der Garnison, im «Grauen Bär» 

ein, der Wirt hat drei hübsche Töchter und drei rassige Reitpferde, und alle drei Töchter sind bekannte 

Amazonen im Tirol, besonders die Marthel, sie reitet auf ihrem prächtigen Falben hohe Schule. Der 

Fürst von Starhemberg hat an diesem Sonntag unserer Rast in Innsbruck ein Treffen seiner 

Heimatwehr und seiner ostmärkischen Sturmscharen. Sie sehen sehr martialisch aus, mit Federhuterl 

oder Stahlhelm und riesigem Pallasch, an der Seite die Scharführer. Doch Hauptmann Ott versichert 

mir: «Herr Kamerad, miassens net glaub'n, des sei a Militär. Des san uniformierte Zivilist'n. Aber jetzt 

werden s' bald eingereiht werd'n als Armeereserv, und dann werd'n wiar sie schleif'n.»  

Nun, es hat sie dann leider kaum zwei Jahre später ein anderer eingereiht und geschliffen, diese 

bedauernswerten jungen Oesterreicher. 

 

«Die Pinzgauer wollten's wallfahrten gehn ... » 
 

   Von Innsbruck möchten wir über Reichenhall nach Salzburg, also durch den Zipfel von 

Berchtesgaden. Die Bewilligung aus Berlin ist eingetroffen, aber wir müßten die Karabiner und die 

Munition abgeben an der deutschen Grenze und bekämen sie dann wieder beim Ausritt ins 

Salzburgische, lautet der Bescheid. Das paßt mir nicht, und so machen wir denn den Umweg über 

den Pinzgau und Pongau, hundertfünf Kilometer mehr als vorgesehen und dazu zwei Bergpässe, aber 

wir brauchen vor den Nazi nicht die Waffen zu strecken. Die Marthel begleitet uns auf ihrem Falben 

bis zur Brücke von Terfens, dann stiebt sie zurück nach Innsbruck. In Oesterreich bezahlt man noch 

vielerorts Brückenzoll, und wie wir eine gedeckte hölzerne Brücke über einen Seitenarm des Inn mit 

polternden Hufen durchreiten, kommt am andern Ende aus einem kleinen Zollhäuschen eine alte Frau 

heraus und mustert uns und frägt: «San S' von dear Bundeswehr?»  - «Jawohl!» erwidere ich lachend, 

und sie läßt uns passieren. Auf Grund unserer Ausweise hätten wir den Brückenzoll ohnedies nicht 

bezahlen müssen, aber daß uns die gute alte Brückenzöllnerin diese Verwechslung zugute hält, 

macht uns schmunzeln. 

Wir ziehen über Wörgl und traben hinauf ins Brixer Tal. Es regnet und schneit, und wir wollen noch 

über die Karpathen und das Balkangebirge! Zwischen Brixen und Kitzbühel steht eine einsame 

Kapelle, zu welcher viel gewallfahrtet wird. Sie trägt die Inschrift: «Bis hierher und nicht weiter, kamen 

die schwedischen Reiter. 1643.» Nun, die schwedischen Reiter vor dreihundert Jahren kamen als 

Feinde, wir, die schweizerischen Reiter, kommen als Freunde, und uns jagen die Frauen des Brixer 

Tales nicht mit ihren Sensen zurück, wie sie damals im Dreißigjährigen Krieg erfolgreich den 

Schweden den Meister zeigten. 

Ein herrliches Bauernland ist das Pinzgau mit seinen heimeligen Bauerndörfern in der lieblichen 

Spätoktobersonne, nachdem wir den verschneiten Paß Thurn überschritten. Oft steht ein Bauer am 

Weg und lädt uns freundlich ein, wenn er vernommen, wir seien Schweizer und auf einer weiten Reise 

begriffen bis hinunter in die Türkei: «Kommen S' herein auf a Biarl, miassen S' erzähl'n.» All diesen 

Einladungen können wir nicht Folge leisten. Die Pinzgauer haben eine bekannte Pferdezucht, 
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schwere, massige Rosse. Die Pongauer züchten mehr den Haflinger, ein kleines, gedrungenes 

Gebirgsund Saumpferd. Vom Pinzgau zum Pongau wechselt auch die Straßenverkehrsordnung, 

vielleicht ist das heute behoben. Im Pinzgau weicht man rechts aus und überholt links, wie bei uns, im 

Pongau umgekehrt, man weicht links aus und überholt rechts. Bis wir das selbst gelernt und dann 

unsern Rossen beigebracht haben und unserm Hund, geht es ein paarmal hart an Zusammenstößen 

vorbei, und der Pfeuti schimpft, so etwas verruckte Cheibs gebe es wirklich nur in Oeschtriich. 

 

Der Salzach entlang traben wir und ziehen dann hinauf durch die düstere Salzacherschlucht nach 

dem «deutschen Rom», nach dem berühmten Salzburg, über dem auf steilem, waldigem Fels die alte 

erzbischöfliche Residenz der Hohensalzburg thront. Wir nehmen Quartier bei der 6. österreichischen 

Dragonerschwadron. 

Ueber den Sonntag müssen wir bleiben, und es gibt eine Jagd mit den Offizieren und dem 

Reiterverband von Salzburg der Salzach entlang über herrlich grüne Auen bis zum bischöflichen 

Lustschlößchen Hellbrunn. Mir haben sie ein berühmtes Springpferd zugeteilt, den Irländer 

«Bromhill», einen notorischen Durchgänger, mit einem Maul wie Eisen. «Oaber, den wirst du schon 

halt'n, Kamerad», meint zuversichtlich der Major Gaisberger. Zweimal glaube ich, jetzt sei er mir 

Meister, der «Bromhill», er pfeilt dahin wie eine Eisenbahn, und ich bin weit an der Spitze, aber zu 

was hat man schließlich von den Berner Bereitern jene Hilfen gelernt, die auch durchgehende Pferde 

zur Raison bringen? In der letzten Galoppade bis zum Schloß habe ich ihn wieder am Zügel, und wie 

die andern aufschließen am Ziel, darf ich ihre Komplimente einstecken. 

  

«Hier wendet sich der Gast mit Grausen» 
 

   Zwei Salzburger Offiziere geben uns am frühen Montag das Geleite, wo das Salzkammergut 

beginnt, seine waldreichen Berge aufzutürmen. Hügelauf, hügelab, auf guten, alten, noch nicht 

asphaltierten Straßen gegen den Wolfgangsee. Aber wir wollen nicht ins berühmte «Weiße Rößl», in 

dem man die Sorgen vergißt; sondem hinüber an den Mondsee. Im Schloß des Grafen von Almaida 

halten wir bei einem Regensturm Mittagsrast, und dann geht's weiter in flotschendem Trab hinüber an 

den Attersee. Einkehr halten wir im kleinen Gasthof zu Unteraach. Warme Stallung für unsere vier 

Rosse, warmer Ofen im Gastzimmer für unsern Sennenhund, den «Chüeri», der naß ist wie ein Pudel 

und nun mit unsern Kleidern auf dem Ofentritt dampft. Eine hübsche Witfrau als Wirtin, die sich auf 

Wienerschnitzel versteht, ein Handorgelspieler - was bliebe da noch zu wünschen nach einem struben 

Marschtag? 

In Oesterreich wird viel politisiert, und wir wundem uns, wie viele junge Leute der national-

sozialistischen Entwicklung im Deutschen Reich anscheinend sympathisierend gegenüberstehen. 

Nun, die wirtschaftlichen Verhältnisse sind immer noch schlecht, so sehr sich die Regierung 

Schuschnigg bemüht, Arbeit zu beschaffen. 

Die Gaststube füllt sich mit Bürgern und Bauern der Gegend. Zu ihnen gesellt sich ein sogenannt 

besserer Herr, der sofort das große Wort führt. Er schimpft über alles und jedes, über die Regierung 

und über die Steuern, die Pfarrer und die Sozialdemokraten, die Heimatwehr und die reichen Metzger.  
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Die Bauern horchen still; aus ihren unbeweglichen Mienen ist weder Zustimmung noch Ablehnung zu 

lesen. Nur «Chüeri» zuckt zusammen, wenn der bessere Herr auf den Tisch schlägt: «A Prinzip muaß 

der Mensch hab'n, a Prinzip!. Un wann er kan Prinzip net hat, so is er a Viach!» Unmöglich für mich, 

Berichte zu schreiben. Da steht ein steinalter Bauer auf, saugt zweimal bedächtig an der Pfeife, lehnt 

sich über den Tisch gegen den Herrn mit dem Prinzip: «Jeatz is ab'r gnuag, du Stadtfrack, du 

saudumm'r! Wannst jetzt net gleich stad bist, so kannst was derleb'n, du Depp, du gscherter! Wia 

kimm'n wiar Unteraacher darzua, dei Schmarr'n anzhör'n, he? Wiar san net so saubled, wia wiar 

ausschaun tuan, mai Liaba, gell! Wannst dei Goschen aufmachst, dei ungwaschne, so kimmt a Luag 

und a Schimpf heraus! Und jeatz gib a Ruah, wannst net dei Knoch'n im Schnupftiacherl hoamtrag'n 

willst!» 

 

 
 

Das wirkt. Der bessere Herr - bei uns laufen diese Spezies auch rudelweise herum - lenkt ein, und 

gleich darauf singt die ganze Tischgesellschaft möglichst falsch «Aan Prooosit, aan Prooosit der 

Gemüaatlichkaat!» Am eifrigsten und falschesten singt der Stadtfrack mit, aber allzu lange geht es 

nicht, bis er wieder mit vielem Ueberredungseifer poltert: «A Prinzip muaß der Mensch hab'n, sonst is 

er a Viach!» Wir kennen das Prinzip, das er meint, und leider sind dann die Oesterreicher, ob mit oder 

ohne dieses Prinzip, so bald nachher in den Zweiten Weltkrieg mit hineingerutscht, verdient und auch 

unverdient. Unverdient sicher der alte Bauer mit der Pfeife, wenn er es noch erlebte, und die meisten 

Gäste an diesem regenschweren Abend in, der heimeligen Pinte von Unteraach. 

 

«Gefährlich ist's, den Leu zu wecken...» 
 

  Herrlich ist die Wachau, diese sanfte Donau und die trotzigen Felssperren, riesig das Kloster zu 

Melk. Wie gemütlich überall in diesem Oesterreich! Wir haben gar nicht das Gefühl, im Auslande zu 

weilen. Und diese Garnisonsstädtchen, in welchen das Militär den Ton angibt. Die Offiziere kennen 

die lauschigsten Plätzchen, die kleinen Heurigenstuberl mit freundlicher Bedienung fescher Wiener 

Mädel, und immer weiß eine mit glockenheller Stimme all die fröhlichen und auch schwermütigen 

Liedchen zu begleiten, die ein junger Leutnant am Klavier anstimmt. Ein Abenteuer unseres 

vierbeinigen Entlebucher Sennen möchte ich mir nicht versagen, hier nochmals zu erzählen. Sitzen 



www.hans-schwarz.ch Milita helvetica Band III.doc 41

wir da auch wieder so in einem fröhlichen «Beiserl», und zwar ganz vorn, fast Tisch an Stuhl mit der 

Schrammelmusik, und der «Chüeri» kuschelt sich manierlich zu unsern Füßen und schläft, gerade vis-

à-vis der Pauke, die eigentlich gar nicht zu einer Schrammelmusik gehört. Und wie der Paukist einmal 

plötzlich zu derb hinhaut, schreckt «Chüeri» aus tiefem Schlaf empor und springt mit Gebell dem 

dicken Paukisten in den Hosenboden. Der haut vor Schreck noch stärker aufs Fell und macht einen 

riesigen Sprung: «Kruzitirk'n, dua Miastviach, du gschertes, hast dua mich derschreckt!» Für den Rest 

des Abends muß «Chüeri» an die Leine. Das Publikum bricht in frenetischen Jubel aus, und «Chüeri» 

erntet mehr Beifall und Händeklatschen als das Orchester am ganzen Abend. 

 

«Kommt eine Staatskarosse oder ein Mann zu Rosse ...» 
 

   Stolz ist unser Einzug immer in die alten Garnisonsstädte von Oesterreich. Schon zehn oder 

zwanzig Kilometer vor der Stadt trabt uns eine Offiziersdelegation entgegen, und die Begrüßung ist 

stets herzlich. So war es vor Enns, als mich der Kommandeur des 2. österreichischen 

Dragonerregiments mit seinen Adjutanten und Chargen empfing und in die riesige ehemalige k. k. 

Kavalleriekaserne geleitete und im ehemaligen Gemach des in Serajewo ermordeten Thronfolgers 

Erzherzog Ferdinand einlogierte, so ist es bei der Infanterie in St. Pölten, wo ich im Bett des Kaisers 

Franz Joseph schlafe, wie eine Marmortafel über der Tür aus dem Jahre 1895 kündet. Am Abend gibt 

es stets ein großes Essen im Offizierskasino, derweil meine Leute mit dem «Chüeri» in der 

Unteroffizierskantine festen.  

 

 
 

Das Regimentsspiel spielt auf oder ein Soldatenorchester und Reden werden gewechselt, und dann 

folgt ein Ball mit den Regimentsdamen oder einige Herren gehen mit mir in ein Konzertlokal, und die 

Stunden fliegen. «Bei uns is eh nichts los, aber ein paar Hurerl hab'n wir wie Engerl», versichert mir 

ein alter Oberleutnant aus dem Ersten Weltkrieg und erzählt mir von den goldenen Zeiten des Kaisers 

Franzel, als Oesterreich - Ungarn noch hundertfünf Kavallerieregimenter hatte, eines schöner als das 

andere: Honvedhusaren, Ulanen, Kürassiere, Dragoner, berittene Landesschützen vom Tirol, Jäger zu 

Pferd und slawonische Panduren. Und dann erst diese verlorenen Garnisonen in Galizien, in Bosnien 

drunten in Dalmatien! «Da hättest du unser Gast sein sollen, Kamerad, da war'n wr noch reich. Alles 
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hast du hab'n können um wenig Geld, vom Reitpferd bis zum Madl mit Mandelaug'n. Red'n wa nicht 

mehr davon!» 

Immer wird uns der Abschied von so viel herzlicher und spontaner Gastfreundschaft und 

Kameradschaft schwer. Wenn wir zum Kasernentor hinausreiten, sind alle Fenster dicht besetzt, wie 

die Spaliere guter Trauben, mit Dragonern oder Kanonieren oder Infanteristen oder Tankchauffeuren. 

Und sie winken und rufen zum Abschied: «Servus, Maxl! Schreib mal a Kart'n und vergiß net auf uns, 

gell! Servus, Pfeuti! Hab die Ehre, Herr Oberlaitnant, kommen S' wieda auf der Rückreis'n!» 

 

«Wien, Wien, nur du allein ... » 
 

   Das 2. österreichische Haubitzartillerieregiment schickt uns drei Offiziere in den Wienerwald 

entgegen, um uns durch die Vorstadt nach der Breitenseer-Kaserne zu geleiten. Drei Tage müssen 

wir in Wien rasten, aber für mich sind sie mehr eine Hetz als eine Rast. Von einer Veranstaltung zur 

andern. Ein großes Abendessen in der Offiziersmesse, anschließend Abstecher in die Heurigenstuberl 

nach Grinzing, Empfang am andern Morgen durch die Spitzen der Renn- und 

Kampagnereitergesellschaft von Oesterreich, Vorführungen in der Spanischen Hofreitschule und 

Begrüßung durch den zweiundsiebenzigjährigen General von Pongracz, den damals besten 

Dressurreiter der Welt. Fürst Kinsky stellt mir seinen Wagen mit Livreechauffeur zur Benützung, und 

dieser führt mich diese drei Tage immer grad in knapp berechneter Zeit an Ort und Stelle. 

Bundeskanzler Schuschnigg stellt mir die Hofloge des Burgtheaters zur Verfügung, und die sieben 

Offiziere, die mich in «Hanneles Himmelfahrt» geleiten, ziehen die alte k. k. Uniform an, ein 

Mittagessen im Coburgpalais bei unserm Gesandten Dr. Jäger, ein Abend mit der Schweizerkolonie, 

ein Empfang beim Grafen Palffy, beim Generalintendanten der Wiener Garnison, ein Ball, immer noch 

ein wenig Nachtleben in den Weinstuben mit Mehlsuppe um vier Uhr früh. Mit einem riesigen Manko 

an Schlaf satteln wir am vierten Tag in aller Frühe, um nach Bruck an der Leitha hinunterzutraben. 

 

Bruck an der Leitha. In unserer Erinnerung wird es haften bleiben als ein weiter herbstlicher Park. 

Gold in den Aesten uralter Akazien, Gold verschwenderisch gestreut auf Wiese und Weg das letzte 

goldene Leuchten des Herbstes. Hineingestellt in diesen lichten Wald einzelstehende Baracken, ein 

Offizierskasino, sogar eine Stallung ist noch da aus alten Zeiten. Wir sind beim 1. und einzigen 

österreichischen Tankbataillon. Max schleppt mit einem Tanksoldaten meinen Koffer in eine entlegene 

Offiziersbaracke, und ich will mich etwas ausruhen, aber da fährt ein Motorrad mit Seitenwagen vor, 

und ich muß mich hineinsetzen und zum Bataillonskommandanten, und der setzt sich nach der 

Begrüßung ebenfalls in einen Seitenwagen und noch zwei Offiziere, sie wollen mir das schöne alte 

Bruck an der Leitha zeigen, das früher Grenzstädtchen zwischen Oesterreich und Ungarn war, aber 

wir fahren nur langsam durch die Hauptgassen, und dann geht es in rasanter Fahrt über die 

Landstraße, und bald merke ich, daß wir wieder Wien zufliegen. Statt einer vollen Nacht Schlaf noch 

einmal das singende, klingende fröhlichkeitsbringende, herzenbezwingende Wien! 

   Doch nun genug der Feste, nun heißt es Abschied nehmen und wandern. 

Für Max beginnen schwere Zeiten. Er schlittert mit seinem gewichtigen Militärrad durch die tiefen, 

ausgefahrenen Furchen schmaler Wald- und Wiesenwege, und wenn es ihn hinlegt, hat Pfeuti seine 
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kameradschaftliche Freude. Oft lasse ich sie meilenweit allein ziehen und galoppiere mit «Arbalète» 

und «Chüeri» querfeldein. Weit und endlos dehnen sich die Felder, und die letzten Hügelzüge rücken 

immer ferner in den Dunst zurück, um allmählich als blaue Kuppen hinter den Horizont zu sinken. Wir 

sind bereits auf altungarischem Boden; denn vor dem Krieg gehörte das Burgenland zum Königreich 

Ungarn, und die alte Staatsgrenze ging durch das Militärlager von Bruck an der Leitha. Rechts ein 

weiter Acker, links ein weiter Acker, alles schwarz. Ist das Torf? Nein, es sind Raben: nicht 

Zehntausende, Hunderttausende. Nie in meinem Leben sah ich ein so gewaltiges Rabenheer. Ich 

erliege einer Versuchung: vom Pferd herab löse ich den Karabiner - nicht in die Rabenschar, sondern 

vor mir in den Acker. So weit das Auge schweift, erhebt sich eine schwarze, krächzende Decke, die 

das strahlende Licht der Sonne verdunkelt. Nun galoppieren wir unter dieser wiegenden Decke dahin, 

und «Chüeri» bellt vor Lust und Freude. 

Ein kleiner, struppiger Wald bei Nickelsdorf. Ein Lager Zigeuner. Sofort sind wir zum Erstaunen 

«Chüeris» von zerlumpten Gestalten umringt. Ich werfe meine kleine Münze in hingehaltene zerknüllte 

Hüte und schmutzigbraune Hände. Nicht ohne Mühe arbeiten wir uns aus dem Knäuel und glauben 

uns schon frei - da humpelt am Stock eine steinalte Zigeunerin daher, gerade so, wie wir sie aus den 

Kindermärchen als Hexen kennen: strähniges, weißes Haar unter schmutzigem, rotem Kopftuch, 

runzliges, ledriges Gesicht, ein einziger, scharfer Zahn als letzte Zierde aus dem letzten Jahrhundert. 

Und wie «Chüeri» sie drohend anbellt, scheucht sie ihn mit dem Stock. Ich muß mir aus dem Sattel 

die Hand lesen lassen. Neunundachtzig Jahre prophezeit sie mir und sonst viel Verlockendes, das ist 

schon einen Schilling wert. 

Endlos weitet sich der Blick; rechts sinkt golden die Abendsonne, links steigt bleich und würdig ein 

voller Mond aus dem Dunst. Außerhalb Nickelsdorf der österreichische Zollposten. Wir verabschieden 

uns vom gastfreundlichen Oesterreich. Vor den Hufen unserer vier Rosse liegt endlos und weit ein 

Königreich - Ungarn. 

 

«Härz, mis Härz, warum so truurig!» 
 

   Ueber Ungarn fröhliche Erlebnisse zu erzählen aus einst glücklichen Zeiten, fällt mir heute schwer. 

Zu berichten von diesem damals reichen und stolzen Land, von seinem gastfreundlichen, 

lebenslustigen, sangesfrohen Volk, seit zwölf Jahren von der grausamsten Fremdherrschaft unterjocht 

und ausgeraubt und beleidigt, von verächtlichen Landesverrätern «regiert», nach einem heroischen 

Aufstand antiker Größe abermals durch zynische Gewalt und Uebermacht niedergeworfen, von der 

feigen Welt verkauft und verraten - ach, wie blutet unser Herz, denn wir haben diese ritterlichen 

Magyaren als freie und wahrhaft adelige Nation gesehn! Aber Ungarn wird freiwerden und stolz 

emporsteigen aus der Knechtschaft, und wir wollen das noch erleben, und wir werden das noch 

erleben. Sie werden wieder ihren Csardas tanzen in den freundlichen ungarischen Dörfern, und die 

Zigeuner werden aufspielen im strahlenden Budapest, und sie werden wieder als freie Nation ihren 

Platz nehmen unter freien Nationen, und die Zeit der finstern Gewalt wird zurückweichen in das Nichts 

wie ein böser Traum. Und weil für uns das so gewiß ist wie der folgende Tag, wollen wir das 

königliche Ungarn beschreiben, wie es damals war und wie es wieder sein wird - bald. 
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   Ungarn möchte ich begrüßen mit den Worten von damals, aus dem unmittelbaren Erleben, ich finde 

keine bessern, so seien sie hier hergesetzt: 

   Ungarn - das ist eine endlose Weite, das ist der flüchtige Hufschlag feuriger Rosse: die Pußta. 

   Ungarn das ist eine schlanke, schwarzlockige Frau, die sich im wilden Tschardas wiegt: das 

lichterstrahlende Budapest. 

   Ungarn - das ist ein feuriger, goldener Wein, der das Herz schneller schlagen läßt: die sonnigen 

Hügel von Nagykovasci. 

   Rasse, Rasse, Rasse - das ist Ungarn. 

   Herrlich ist dieses Hegyeshalom mit seinem fußtiefen Kot in den Straßen, mit seinen weiten 

Ententeichen, mit seinen Lauben voll reifer Trauben, mit seinen weiten Plätzen und weißgetünchten 

Häusern, bedeckt mit Stroh. 

Bezaubernd für den Reiter, dieses Pferdeland Ungarn mit seinen weichen Straßen, die noch kein 

Straßenbaustratege asphaltierter Zeiten verdarb. Tagelang kein Automobil, aber Pferdefuhrwerke, 

Hunderte, Tausende. Zwei Kilometer Trab, ein Kilometer Schritt, oft ein längerer Galopp über weiche 

Heide, die den Hufschlag der vier Pferde verschluckt. Ueber Magyarovar nach Ottevény und ein 

fröhlicher Abend mit den Offizieren von Györ. Zauberhaft ist das Erlebnis von Schloß Babolna. Meine 

Saumkolonne wird im Dörfchen Bana einquartiert, mich entführt bei hellem Mondschein ein 

Viergespann mit schneeweißen Lipizzanern nach dem berühmten Staatsgestüt mit seinen tausend 

Schimmeln. Eine Reitermusik auf Arabern und Lipizzanern bläst mir zum Gruß die schweizerische und 

die ungarische Nationalhymne. Ein Tag Schloß Babolna! Zweiergespanne, Troikagespanne, Vierer- 

und Fünferzüge ungarischer Juker, Zuchthengste mit Stammbaum auf hundert Jahre, Schimmelstuten 

mit ihren Füllen zu Hunderten, schneeweiße Lipizzaner, schneeweiße Araber, nur die Füllen sind 

dunkelhaarig. Sie erhalten ihr weißes Fell erst mit dem dritten Jahr. 

Weiter nach Tata Tovaros zum 3. Honveinfanterieregiment. Einladung zur Besichtigung des 

berühmten Gestütes des Fürsten Esterhazy auf Schloß Tata Tovaros. Der Hochadel Ungarns, 

Oesterreichs, Böhmens und Gäste aus aller Welt sind da zur Jagd. Malerisch, wie Jagdwagen um 

Jagdwagen hinausfährt auf die, Pußta, alle mit Schimmeln bespannt. 

 

«Im kühlen Keller sitz ich hier ... » 
 

   Welch ein freundliches Dorf ist dieses Zsambék - das Schwabendorf. Meine Saumkolonne habe ich 

auf der großen Straße zumarschieren lassen und bin direkt über die hügeligen Weiden getrabt, denn 

es ist schon dunkel, und ich will Quartier machen vor der Nacht. Einmal wird es kein Fest geben, und 

wir werden zum Schlafen kommen. Doch ich mache meine Rechnung ohne die Zsambéker 

Schwaben, denn Zsambék ist ein deutsches Dorf, seit der Zeit der großen Maria Theresia mit 

Schwaben besiedelt, die neben dem Ungarisch ihre angeborene Sprache pflegen, und sie sind sehr 

gastfreundlich, diese ungarischen Schwaben. Die Prominenz begrüßt mich: der Richter, der Obernotar 

und der Unternotar, der Tierarzt, der Kassaverwalter und der Gendarmerieleutnant. Es gibt ein 

herrliches Mahl, wie meine Saumkolonne nachgerückt ist und die Pferde in den geräumigen 

Stallungen eines Gutshofes untergebracht. Und auf Mitternacht geht's noch in die «Katakomben». 

Rechts hakt sich mir der Obernotar ein, links der Richter, hinter uns der Unternotar und der Hilfsnotar 



www.hans-schwarz.ch Milita helvetica Band III.doc 45

und der Tierarzt mit dem Kassaverwalter und dem Gendarmerieoffizier, und dann ein langer Zug von 

Weinbauern, Wirten und Selchermeistern. Die Katakomben liegen in einem Hohlweg und enthalten 

statt Totenköpfe und schaurige Gerippe riesige Fässer mit Wein. Tiefe Keller, dreißig links, vierzig 

rechts, in den Fels gehauen. Faß an Faß bei flackerndem Kerzenlicht. Ein Weinbauer klettert mit dem 

«Heber» von Faß zu Faß und schenkt ein in die hochgehaltenen Gläser, weißen Wein und roten, 

hellroten und zwiebelfarbigen, süßen und herben, und von jedem nur ein Glas. Dazu gibt's gebratne 

Hehnderl und ungarische Paprikawürste, und wir singen. Ungarische Lieder sie, «Annebäbeli, lüpf dr 

Fueß» und «Ramseiers wei ga graaase» wir, und wenn wir jodeln, können die Schwaben gar nicht 

genug bekommen. 

Wenn es weiter geht, von einer Katakombe zur andern, so vom achten Keller an, da bleibt dieser und 

jener liegen, und die Zsambéker nehmen die Gefallenen dieser Weinschlacht am Hosengurt und 

legen sie unter ein Faß und schließen den Keller hinter ihnen ab. Auch unser Rekrut bleibt irgendwo 

unter einem bauchigen Faß, aber der Korporal Pfeuti hält sich gut. So sind wir nur noch wenige, die 

am frühen Morgen mit dem ersten Hahnenschrei Arm in Arm ins Dorf ziehen. Aber der Obernotar ist 

noch dabei und der Richter auch. Ueber dem Dorf ragen auf einem Hügel die Ruinen einer gotischen 

Kirche, und am Fuße des Hanges liegt ein großes Nonnenkloster der Schwestern von Ingenbohl mit 

einem Töchterinstitut. Der Obernotar schlägt vor, daß wir der Frau Aebtissin ein «Stoanderl» bringen, 

und ich wehre vergeblich, denn sie haben alle ihren Oechsligrad längst beisammen. Sie singen 

schrecklich falsch, aber laut. Dieses Ständchen zu früher Stunde bringt mich um mein Restchen 

Schlaf, denn wir haben unser Programm und müssen um elf Uhr an den Toren Budapests sein zu 

einer offiziellen Begrüßung durch einen Generalstabsoffizier des Honvedministeriums und den 

schweizerischen Generalkonsul Kienast und den Kanzler Baldamus. Gerade, als ich mich noch in 

Kleidern und Stiefeln auf das Bett geworfen habe, kommt der Wirt herauf und bringt mir die Einladung 

der Frau Aebtissin, das Kloster und das Institut zu besichtigen. Also rauß aus der Kiste, unten am 

Ziehbrunnen den Kopf unter den Sprudel, und die Frau Aebtissin und die Schwestern und die paar 

hundert Töchter aus aller Welt bemerken nichts von der durchzechten Nacht, als ich mich durch 

Kloster und Schulzimmer führen lasse. Ja, die Frau Aebtissin dankt noch für das nette Ständchen, das 

wir ihr gebracht. 

 

«Es reiten die Husaren ... » 
 

   Auf der Höhe von Budapest, beim Gasthof «Zur schönen Helena», erwartet uns zu Roß der 

Oberleutnant Baron von Feuchtersleben mit seinen Husaren. Husaren vorn, Husaren hinten, so 

durchzieht die schweizerische Saumkolonne unter riesigem Aufsehen die große Stadt und nimmt 

Quartier in der Franz-Josephs-Kaserne.  

Wien war ein fröhliches Fest, Budapest ist ein zauberhafter Rausch der Freuden. Der Generalstabs-

major de Sibrik de Szarvaskend hat für mich ein Programm, das nicht abreißt: Besuch der königlichen 

Burg zu Ofen, des Parlamentsgebäudes, der Rennplätze und Exerzierfelder, einen Abend in der Oper, 

ein glänzender Ball, ein Abend mit der Schweizerkolonie, auch wieder mit Ball, auf Wunsch der 

Damen muß «Chüeri» mit dabei sein, und dazwischen gar viel, zu dem oft nur diese schneidigen 

Husaren das Stichwort kennen. Wenn wir bei lockender Zigeunermusik sitzen und schöne Frauen ihre 
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schlanken Körper im wildern Csardas wiegen, trinkt mir Feuchtersleben zu: «Liebes Kamerad, in 

Ungarn alles Vollblut, Ferde Vollbut, Weiberr Vollblut, Wein Vollblut, Musik Vollblut.» Auch er ist 

Vollblut und ein richtiger Husar. Bewundere ich flüchtigen Blickes eine besonders schöne Frau, gleich 

seine Frage: «Gefallen dir dieses Frau? Igen? Ich ihn gleich werde holen. » Und bevor ich zustimmen 

oder abwehren kann, flitzt er schon hinüber. Hat die Dame einen Kavalier, was kümmert das einen 

Königshusaren! Er macht ihr seine Verbeugung und führt sie an unsern Tisch. 

 

 
 

 

Nach einer Nacht mit viel Tokaier und Muskat und Musik und Tanz gleich auf ein Husarenpferd ist 

allerhand. Doch darf die schweizerische Säumerei nicht vor diesen wilden Husaren zurückstehen, 

obschon mir das Bett für zwei, drei Stunden lieber wäre. Wir sitzen auf. Die Pferde sind ausgeruht: sie 

tänzeln und scharren und schnauben in den frischen, nebligen Morgen. Das kann gut werden. Bald 

sind wir aus der Stadt auf weitem Feld mit sandigem, gutem Boden. Feuchtersleben flitzt schon los; 

mein Husarenhengst macht eine Langade, und wie ich ihn verhalten will, steigt er. Meine dezimierten 

Kraftreserven muß ich für den Stopp aufsparen. Also lange Zügel und vorgebeugt bis auf den Hals. 

Dahin geht's, daß der scharfe Luftzug das Wasser aus den Augen treibt. Eine Hecke bevor ich 

versammeln kann, bin ich schon hinüber. Ein Wassergraben - hopp! schon hinter uns. Wir galoppieren 

Bügel an Bügel pfeilschnell dahin, dieweil Feuchtersleben mir stoßweise erklärt: «Hier hinten, 

Kamerad, aufpaßt auf diese Pußta eine viel böse männlike Kuh, was die Ferde mit die langen Hörner 

stoost.» Trotz den vergnüglichen Aussichten auf diesen wilden Stier muß ich über seine «männliche 

Kuh» lachen, was er als Zweifelsäußerung auffaßt: «Igen, igen, liebes Janosch (das bin ich) serr 

gefährrlich.» Wieder ein Graben  - hopp! Und noch einer hopp! Und dann eine breite Lache - hinein. 

Hochauf spritzt's; begossen kommen wir in langen Sätzen jenseits heraus. Als Zimmercharge habe 

ich den Stephan, einen schwäbischen Husaren. Er verrichtet die Reinigungsarbeiten an Stiefeln und 

Kleidern und besorgt viele Botengänge. Sein Deutsch ist köstlich, und zum Beschluß jedes Satzes 

sagt er bekräftigend ein gedehntes «Joaa». Einmal erwirke ich ihm von seinem Rittmeister 

verlängerten Ausgang. Strahlenden Gesichts meldet er mir: «Härr Oberlaidnand, hat Härr Rittmeister 

gegeben Stephan Urlaub bis viar Uahr, joaa!» Ich gebe ihm zwei Pengö, er solle sich einen lustigen 

Abend machen. Aber Stephan schüttelt den Kopf: «Su vial, Härr Oberlaidnand, su vial! Wenn Stephan 

haben vial Pengö, dann vial sauf, joaa. Dann viar Uahr kain Stephan in Kaserne, joaa. Härr 
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Rittmeister werd Stephan einsperr'n, joaa!» Wir einigen uns, daß er mir einen Pengö gibt zum 

Aufheben für den andern Abend. 

 

«Fuchs du hast die Gans gestohlen ... » 
 

   Feuchtersleben kommt lachend herein und setzt sich auf den Bettrand: «Liebes Kamerad, heut 

werd'n die Offissiere fressen ungarisch Gulasch - brr!» Und auf mein verwundertes Gesicht: «Komm 

sehn, was deine Hund haben gemacht!» Ich blicke auf «Chüeri», der, die personifizierte Unschuld, 

sich auf dem Sofa rekelt. Also gehen wir sehen.  

 

 
 

Im Korridor der Offiziersmesse hören wir den Koch schrecklich auf magyarisch schimpfen; wie wir 

erscheinen, reißt er die Hacken zusammen. In allen Etagen, auf den Treppen, liegen Leckerbissen bis 

hinauf in den dritten Stock: Poulets, Rehrücken, Hasenschenkel, Karpfen, Schnitzel. Der 

Menagejunge ließ den Fleischkorb kurze Zeit im Korridor stehen, und «Chüeri» hat ihn so gründlich 

visitiert, daß nur eine einsame Leber übrig blieb. Fatale Sache, denn kurz vor Mittag lassen sich all die 

Spezialplättli nicht ersetzen. Feuchtersleben hat seine riesige Freude: «Werd'n sie fressen ungarisch 

Gulasch und auch nicht verhungern, Kamerad!» 

Stephan packt eben die Stiefel zusammen: «Ich serr guat kennen die Schwaiz, Herr Oberlaidnand, 

joaa!» Und wie ich verwundert hin überblicke: «Joaa, die Schwaiz, des is oain Loand miat nix wia 

Schneebersch uand Kiah und ain Hirten, woa s' tuat auf einer loangen Trompeten bloasen.» Ich freue 

mich, daß er unser Alphorn so nett beschreibt; wahrscheinlich hat er irgendwo, irgendwann ein 



www.hans-schwarz.ch Milita helvetica Band III.doc 48

Bildchen einer Schokoladetafel gesehen. Aber der Stephan weiß noch mehr: «Eier Kenich, des is dear 

Vilmos Tell, joaa.» Und wie ich lachend erwidere, so ungefähr könnte das stimmen, aber der Wilhelm 

Tell sei schon sehr lange tot, schüttelt der Stephan mißbilligend über meine Unwissenheit den Kopf: 

«Na, na, Härr Oberlaidnand irren siach, joaa! Net dear Vilmos Tell is tot, dear Geßla is tot, dear Fallot, 

joaa! Oaba is goanz guat, doaß ihn hoat derschlag'n der Tell, wail dear Geßla woar ain Slovak, joaa!» 

Da Stephan dies alles so bestimmt vorbringt, habe ich keine Lust, mich mit ihm um unsern alten Tell 

zu raufen; so lasse ich ihm denn seinen Glauben. Bis in ein paar Jahren wird er bestimmt behaupten, 

Vilmos Tell sei ein schwäbischer Ungar gewesen. 

Von Budapest sind es fünfundsechzig Kilometer nach Oerkény-Tabor, dem königlich-ungarischen 

Reitlehrerinstitut. Vier Tage Ruhe in Budapest, die Pferde sind ausgeruht und frisch; kaum vermag 

Pfeuti den «Tell» zu meistern, und «Franc-Montagnard» an meiner Seite geht scharf in den 

Handzügel. Feuchtersleben mit Stephan und noch einer Charge gibt uns das Geleite bis vor die Stadt. 

Der Abschied ist besonders herzlich: «Wirst du mich nicht vergessen, Janosch? Wirst du schreiben? 

Wirst du wiederkommen im Sommer?» Ich verspreche alles, was er will. Der Abschied zwischen Pfeuti 

und Stephan ist nicht minder kameradschaftlich: «Särvus! Denk auf den Stephan, joaa! Schreib miar 

aine Kart'n, joaa!» Wir winken noch lange gegenseitig zurück. 

Oerkény-Tabor erinnert an Bruck an der Leitha. Ein weiter, endloser Park von Akazien, einzeln 

hineingestreut die Stallungen, die riesigen Reitbahnen, die Soldatenbaracken, ein schmuckes 

Offizierskasino. Die Akazie ist des Ungarn bester Freund. Ohne die Akazie könnte Ungarn nicht leben, 

seitdem man ihm seine Wälder nahm. Ein schnell wachsender Baum, dessen Aeste das Brennholz, 

dessen Stämme das Bau- und Wagenholz liefern. Was den Ungarn gänzlich mangelt, haben wir 

Schweizer im Ueberfluß, nämlich Steine. Ungarn hat auch keine namhaften Gebirge mehr, einige 

Hügelzüge um Budapest nicht gerechnet. Deshalb hat es Mühe, seine Straßen instand zu halten; nur 

einige große Durchgangsstraßen eignen sich für den internationalen Automobilverkehr. Die 

Provinzstraßen jedoch wandeln sich mit den eintretenden Herbstregen in einen einzigen Sumpf. 

 

«Freut euch des Lebens, weil noch das Lämpchen glüht ... » 
 

   Die zweiunddreißig Kilometer nach Kecskémet, der Stadt der Ziegen, durchtraben wir in knapp drei 

Stunden. Kecskémet hat 80 000 Einwohner und besitzt riesige Domänen in der Pußta und Wälder. 

Wir beziehen Quartier beim 1. Honvedhusarenregiment. Oberleutnant Magyar, Ritter von Dömsödi, 

führt mich im Fiaker zum Bürgermeister in das Stadthaus. Wir sehen das imposante Rathaus, die 

Sitzungssäle mit prächtigen Reliefs erster ungarischer Künstler, die Archive mit ihren alten 

Dokumenten aus der Türkenzeit. Dann sind wir Gast der Stadt, die uns nach der Pußta Bugac einlädt. 

Nach dieser Stadtdomäne führt eine Sekundärbahn, die mehr eine Tertiärbahn sein mag. Sie hat zwei 

Lokomotiven und zwei Generaldirektoren und täglich zwei Zügli zu zwei Wagen in zwei Richtungen. 

Die Lokomotivli sehen aus wie ausgediente Plätteeisen und die beiden Generaldirektoren wie 

pensionierte Diplomaten. Außerdem ist der stellvertretende Bürgermeister da, der Domänenverwalter, 

der Oberförster, zwei Bankdirektoren, der Erste Bahnhofvorstand der Kopfstation Kecskémet. Fein 

haben sie das gedeichselt. Die zwei Lokomotivli haben gerade Dienst: eines fährt mit dem Müllwagen, 

das andere mit dem Zügli. So erhalten wir ein Schienenauto vorgespannt vor einen Güterwagen. 
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Nichts zu lachen - so möchte ich bis nach China fahren! Ein Ofen ist drin und zwei lange Tische und 

Bänke. Der Diener der Bürgermeisterei schleppt zwei riesige Körbe herbei mit Weinflaschen und 

kaltem Fleisch, Fasan und Fisch, alles wohlgewürzt mit seltenen Kräutern. Das vorsintflutliche 

Schienenauto rattert los, und der Güterwagen schaukelt mit Gepolter dahin. Der Bahnhofvorstand 

schenkt ein, und wir singen und trinken. Dreißig Kilometer geht's hinaus in die Pußta, nicht allzu 

schnell, nicht allzu langsam, gerade so eben recht im Tempo. An der Endstation stehen drei Fiaker, 

die Kutscher mit ihren altungarischen Ueberwürfen. Nun geht's hinein in die Pußta Bugac. Flüchtende 

Hasen, wenn wir über einer Terrainwelle auftauchen. Mitten durch Pferdeherden, riesige Schafherden, 

tausend Stück auf einen Hirten, der auf dem Dudelsack quiekt. Plötzlich ist «Chüeri» an der Arbeit; 

tausend Schafe schlägt er in wilde Flucht: es geht über die Pußta dahin wie die wilde Jagd. 

Der ungarische Wald ist gar kein Wald, mehr ein Gestrüpp, daneben junge Aufforstungen. Inmitten 

dieser Aufforstungen liegt die Försterei. Die Tafel ist schon gedeckt, wie wir eintreten. Es dunkelt. 

Pußta Bugac hat keine elektrische Kraft, aber einen Kronleuchter mit Kerzen und heimelige 

Petrollampen und ein riesiges Kaminfeuer. Romantischer ist es nicht auszudenken. Die Magyaren 

singen, und wir jodeln abwechslungsweise. Der Bahnhofvorstand steigt auf den Tisch und hält eine 

Rede. Jodeln sei der schönste Gesang, wahre Klassik! Viel zu rasch ist die Zeit der Rückkehr da. 

Wieder zurück beim Mondenschein durch den jungen Wald hinüber zum kleinen Bahnhof. Im 

Güterwagen flackert eine Bahnampel. Das Donnern des schlenkernden Wagens sucht unsern Gesang 

und unsere Jodel zu übertönen. Der Bahnhofvorstand tanzt mit einer Flasche im Wagen herum, und 

wenn es über eine Weiche geht, schlägt es ihn bald an die linke und bald an die rechte Wand. 

«Chüeri» schaut höchst verwundert zu und weiß sich alles kaum zu deuten. Die ungarische 

Gastfreundschaft hat eine gute Tradition; auch die ungarische Fröhlichkeit, obgleich sie seltener 

geworden sein soll als früher, was aber der ritterliche Ungar seinen Gast nicht merken läßt. 

Ein grauer Morgen folgt auf einen strahlenden Tag der Freude. Es regnet. Wir traben fast ohne 

Unterbruch. In Kiskunfélegyhaza nimmt uns das 3. Bataillon des 7. Honvedinfanterieregiments 

gastfreundlich auf. 

Die ungarischen Schweine sind Sauen besonderer Art, meist schwarz oder dunkelgrau und wollig wie 

Schafe. Es hat da riesige Exemplare. In Szentes ist gerade Markt. Hier logieren wir mit Roß und Mann 

beim 2. Honvedhusarenregiment. Gleich nebenan ist Schweinemarkt - etwas für «Chüeri». Max reinigt 

eben die Karabiner, wie «Chüeri» daherpfeilt und vor ihm in wilder Flucht ein halbes Dutzend dieser 

schwarzen Sauen. Eine weiß in ihrer Angst und dem Beharrungsgesetz der geraden Linie folgend 

keinen andern Durchpaß als zwischen Maxens Beinen. Ein gut Stück reitet er mit, bevor es ihn in den 

Kot schmeißt. Pfeuti muß auf den Bastsattel sitzen vor Lachen, und ringsum lachen die Bauern und 

die Sautreiber und die Marktweiber. 

 

«Des Menschen Engel ist die Zeit ... » 
 

   Nach der Turmuhr zu Totkomlos möchte ich meine Armbanduhr richten. Aber ich bringe es nicht 

fertig. Es muß früh sieben sein, und die Uhr zeigt zehn Minuten über zehn und schlägt etwas.  

Zu mir gesellt sich der Dorfnotar, mit dem ich am Vorabend beim Weine saß: «Geht dieses Uhrr serr 

swerr su lesen. Uhrmaker, was haben machen letztes Jahr gessund das Uhrr, verwechseln die 
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Sseigerr. Großes Sseigerr isst jetzt kleines Sseigerr, und kleines Sseigerr ist jetzt großes Sseigerr. 

Aberr großes Sseigerr nicht ganz kleines Sseigerr und kleines Sseigerr nicht ganz großes Sseigerr. 

Großes Sseigerr gehen viel zehn Minuten, was sollen gehen kleines Sseigerr, und kleines Sseigerr 

gehen spät halbe Stunde, was soll gehen großes Seigerr! Wenn großes Sseigerr machen sieben Uhrr 

und kleines Sseigerr machen zehn Uhrr, dann sein gerade dreiviertel auf acht Uhrr!» Ich bin ganz 

sturm. Wenn er noch einen einzigen «Sseigerr» hervorbringt, werde ich ihm eine herunterhauen. 

Solch eine Uhr kann wirklich nur ein Notarius publicus entziffern 

 

 
 

Wir traben auf einer guten Straße und kommen rasch vorwärts. Vor dem Abend wollen wir im 

ungarischen Staatsgestüt von Mezöhegyes sein. So gegen vier Uhr haben wir nach der Karte noch 

achtzehn Kilometer vor uns, aber eine Abkürzung ist eingezeichnet, die uns sieben Kilometer erspart. 

Also rin in die Kartoffeln! Wir hätten das nicht tun sollen. Das Sträßchen wird schlechter und 

schlechter, und unser Mitrailleurkarren furcht tiefe Geleise. Es regnet ausgiebig, und die gute 

ungarische Ackererde wird zum Schlamm und unser Karren zum Schlitten. Wir spannen den «Tell» 

dem «Winkelried» vor. Wir pflügen. Wir spannen auch den «Franc-Montagnard» vor und schließlich 

noch die «Arbalète»: «Hü, Buebe, zäme, Buebe!» 

Nach vier Stunden haben wir's geschafft, auf der guten Straße wären wir längst am Ziel. Nur der Max 

mit seinem schweren Militärrad ist noch weit hinten und stößt und trägt abwechslungsweise sein 

Stahlroß. Wie er endlich aufrückt, machen wir Rast in einem kleinen Dorfkrug und hafern und nehmen 

einen kleinen Imbiß. 

Wie wir bereitmachen, pflanzt sich ein kleines Männchen mit Knickerbockern und weißen Gamaschen 

vor mir auf. Erst fragt er etwas auf magyarisch, und wie ich die Achseln zucke: «Woherr kommen? 

Wohin gehen? Warum Gewehrre? Haben Legitimation? Sofort vorzeigen!» Der kommt mir eben recht: 

«Wer sind Sie? WO haben Sie Ihre Legitimation? Sofort vorzeigen!» Er macht ein entrüstetes Gesicht: 

«Sie nicht gehorrchen? Ich sein der Notär! Ich werde holen Gendarm!» Wir lachen. Wenn die 

Saumkolonne auftaucht, dann präsentiert die ganze Gendarmerie Ungarns das Gewehr. Er holt zwei 

Gendarmen. Wie sie uns erblicken, reißen sie die Hacken zusammen und melden, sie stehen zu 
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Diensten. Dann erklären sie dem Knickerbocker, er werde sich in Budapest einen Nasenstüber holen; 

das sei ja der «svaje Föhadnagy», der Schweizer Oberleutnant. Der Notar wird ganz bleich. Er 

entschuldigt sich und knickerbockert davon. Pfeuti und Max grinsen schadenfroh, und «Chüeri» 

schaut den weißen Gamaschen mit unbeschreiblicher Verachtung nach. Wir wünschen dem 

Männchen ein langes Leben und mehr derlei Abfuhren - die sind für solche Nervenbündel Medizin. 

Wir traben hinüber ins größte ungarische Staatsgestüt: nach Mezöhegyes. Hier müssen wir einen Tag 

zu Gast bleiben. Die Eindrücke sind nachhaltig. Mezöhegyes zählt 30 000 Joch, das sind 55 000 

Juchart, also zweitausend gute Berner Heimet ohne ein Aecherlein nebenaus, alles topfeben und 

Humus bis zu zwei Meter Tiefe: fruchtbarstes Land. 1400 Pferde, 2200 Kühe, 400 Zugochsen, 5000 

Schweine, 3000 Schafe, Hunderte von Eseln. Eigene Zuckerfabrik, Elektrizitätswerk, Mühlen, 

Molkereien, eine große Brennerei. Dann fünftausend Knechte mit ihren Familien, eigene Schulen, 

eigene Kirche, riesiger Gutsfriedhof. Aber das Schönste: die Pferdezucht - die berühmten ungarischen 

Vollblutpferde des Hunterschlages, die Noniuspferde, abstammend von einem Hengst aus der 

französischen Armee zur Zeit des großen Napoleon. In den letzten Schlachten um Paris im Jahre 

1815 von den ungarischen Reitern erbeutet, wurde jener Rapphengst nach dem fernen Ungarn 

gebracht und ist der Stammvater dieses berühmten Pferdegeschlechts geworden; prächtige Hengste, 

Mutterstuten zu Hunderten, Füllen jedes Alters. Dazu eine große Viehzucht: langhörniges 

Steppenvieh, vor allem aber auch Simmentaler Vieh, für dessen Zucht alljährlich Stiere aus der 

Schweiz importiert werden. Was mag aus diesem Mustergut der Pferdezucht und Landwirtschaft unter 

dem alles verderbenden Kommunismus geworden sein? 

 

«Ade nun, ihr Lieben, geschieden muß sein.. 
 

   Du trautes Dombegyhaza mit deinen freundlichen, weißgetünchten Bauernhäusern, mit deinem 

knietiefen Dreck in der Dorfstraße, mit deinen weißen Gänsescharen und schwarzborstigen Sauen 

und dem altertümlichen Ziehbrunnen.  

Wenn all die Honvedhusaren Teufel sind im Sattel, dann ist dieser Oberleutnant Buday Tibor ein 

Satan. Er kommandiert die berittenen Grenzjäger, mit affenartiger Geschwindigkeit turnt er in 

schärfster Gangart auf seinem schneeweißen Vollblutaraber herum. Für unsere Saumkolonne ist ihm 

nur das Beste gut genug. Das erste Heu schickt er zurück, dem Gutsverwalter fuchtelt er unter der 

Nase herum, weil der Hafer staubig ist. Mich logiert er beim Richter ein. Drei hübsche Töchter, alle mit 

rabenschwarzem Haar, Trauliche Stube, Lampenschein. Dann geht's nach dem Abendessen ins 

Dorftheater, zu einer wandernden Operettentruppe. Schmiere, gewiß, aber bezaubernd. Wir sitzen 

Sperrsitz zu vierzig Rappen, die Richterstöchter, Tibor, «Chüeri» und ich, gleich hinter dem 

Souffleurkasten, einer alten Makkaronikiste. Köstlich die kleine Bühne in dieser Tenne, mit den stets 

gleichen Möbeln durch alle fünf Akte, mit spärlichsten Requisiten, und dieser rote Vorhang, der immer 

nur halb zugeht. Und dieses Publikum - vorn die Prominenten: der Dorfnotar mit Frau und Tochter, der 

Postmeister, der Gutsverwalter; dann die Bauern, Knechte und Mägde auf den hintersten Stehplätzen. 

Handlung: Eine verwickelte Liebesgeschichte. Alles wird durch die achtzehnjährige, jugendliche 

Liebhaberin herausgerissen. Die Gutsknechte ganz hinten haben ihre göttliche Freude. Ueber die 

Bühne stolziert mühsam, ein seniler, vertrottelter Graf mit Monokel und Zipperlein. So etwas sehen 
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und ungestraft über einen Talmigrafen lachen zu dürfen, wie sollte dies für fürstliche Gutsknechte 

nicht ein Vergnügen sein! Mich stört der Souffleur, denn er ist heiser. Den «Chüeri» nicht: unbemerkt 

schleicht er in den Souffleurkasten. In der Pause muß der Souffleur Hals über Kopf heraus, als 

Paukist beim Orchester mitzuwirken. «Chüeri» gerät ihm natürlich zwischen die Beine; er heult und 

bellt, der Souffleur stolpert, und Kasten, «Chüeri» und der Souffleur liegen an einem Haufen. Ein nicht 

endenwollendes Gelächter, zu dem die Gutsknechte hinten den Baß brüllen. 

In Kevermes gesperrte Straße: Honvedinfanterie mit aufgepflanztem Bajonett. Was ist los? Nichts 

Besonderes: die Infanterie will uns zu Gast. Ich mache dem Oberst leise Einwendungen: die 

Rumänen haben bereits herübergefunkt. «Sollen Sie warten, lieber Kamerad.» Dann letztes Dorf auf 

Ungarns gastfreundlichem Boden: Lököshaza. Zollrevision. Plötzlich ein Hallo. Tibor ist uns nachgeeilt 

mit der Schauspielerin der Schmiere von gestern. Wir sitzen im Buffet aller drei Klassen bei schlechter 

Beleuchtung und gutem Wein. Der Balkanexpreß Bukarest-Paris braust heran, daß das Bahnhöfchen 

erzittert. Zwei Reisende treten hastig ein. Sie möchten den «Temps» lesen, wenn die Kronleuchter 

von Lököshaza etwas kräftiger wären. Sie schimpfen über das trauliche Petrollicht. Was wissen diese 

Pullmanreisenden von der Romantik verlorener Nester! Sie gehören da gar nicht hinein. Sie sind ein 

kalter Luftzug in traulicher Stube. Wir wünschen sie mit ihrem Schimpfen ins Pfefferland. 

Durch Nacht und Nebel über einsame Feldwege mit fußtiefem Schlamm und Kot. Max hat längst 

aufgegeben. Das Rad liegt auf dem Karren, und er hilft säumen. Die Saumkolonne vermag nicht zu 

folgen. Bei Weggabelungen hänge ich Zeitungsblätter an schwankende Zweige als 

Richtungsanzeiger, denn ich strebe voraus, dem Grenzposten zu melden. Nach einer Stunde ein 

Schlagbaum. «Chüeri» ist vorwitzig schon drüben in Rumänien. Ein rumänischer Anruf. «Ici la colonne 

suisse!» Der Schlagbaum geht hoch. Der Posten tritt ins Gewehr. Eine kleine Wachtstube mit 

Petrollampe. Es riecht nach Leder, Fußschweiß und dürrem Brot. Ich paffe mit langen Zügen einen 

allerletzten Schweizer Stumpen, die Saumkolonne abzuwarten. 

 

Rin in die Kartoffeln! 
 

   Nebel, Nacht, Sumpf und knietiefer Kot: so beginnt für uns Rumänien. Tief in der Nacht erreichen 

wir Curtici. Quartiere besorgt ein Gendarm, der mir den Spezialpaß der rumänischen Regierung 

einhändigt. Die Pferde kommen in ein riesiges Gehöft. Romantische Gestalten mit Petrollichtern und 

Fackeln umringen uns. Sie sehen in ihren weißen Schaffellen und hohen Lammfellmützen aus wie 

Riesen der Vorzeit. Wir fühlen uns seltsam bedroht und betreut. Einer dieser Zyklopen möchte 

«France-Montagnard» streicheln, doch unser Goldfuchs schnaubt und springt beiseite. Der Bauer 

führt uns in die Stube, Wohn- und Schlafzimmer zugleich. Die Frau und zwei Töchter liegen schon zu 

Bett. Er heißt sie aufstehen. Sie sind nicht zimperlich, steigen aus den Betten und suchen ihre Kleider 

zusammen. Aber wie wir die Absicht des Bauern mühsam entziffern, protestieren wir. Er will uns die 

Betten abtreten. Wir danken mit Händedruck, weigern uns aber bestimmt, die Damen auszulogieren. 

Wir betten uns zu unsern Pferden ins Stroh. 

Strahlende Sonne und endlose Aecker fruchtbarster Erde. Wir traben durch das Banat. Max sitzt ganz 

oben auf der Oberlast «Franc-Montagnards» wie auf einem Dromedar. Schafherden, Schweinerudel, 
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Hirten in weißen Schafpelzen, Zugbrunnen auf weiter Steppe. Die Aecker sind fahrbarer als die 

Straße. Radfahrer kommen da keine zwei Schritte vorwärts; wie Automobile aussehen, werden wir 

bald vergessen haben. Zerlumpte Zigeuner mit kleinen, struppigen Pferden vor niedern Planwagen. 

Schmutzige, fast immer aber sehr schöne Kinder gucken unter der schadhaften Decke hervor; oft 

auch ein Mädel, das ich aus der Steppe weg engagieren mochte, wenn ich Theaterdirektor wäre. In 

diesen lumpigen, lotterigen, strohgefüllten Karren fahren unbekannte Schönheitsköniginnen der 

Steppe. Und dann diese abgerissenen Gestalten auf so winzigen Eselchen, daß sie mit den Sandalen 

im Kot streifen. Natürlich sind das gar keine Sandalen: irgendein Stück Leder und Lappen drum mit 

Schnüren gebunden. 

Drei Reiter tauchen auf und kommen ventre-à-terre in allerschärfster Gangart durch die Lachen, daß 

es hoch aufspritzt und Dreckklumpen wie Kindsköpfe gen Himmel fliegen. Sie parieren knapp vor 

«Arbalète» ihre Hengste: «Vive la Suisse! Hurra, hurra, hurra!» Zwei Sous-Leutnants, kleine, rassige 

Teufel. Leutnant von Matei aber ist von herkulischer Gestalt. Er reitet einen Vollbluthengst von 

bestechender Eleganz der Gänge. Wir sind bald in lebhaftester Unterhaltung: halb deutsch, halb 

französisch, ein Brocken italienisch. Zwanzig Kilometer durchtraben wir in zwei Stunden. Wie wir in 

den Kasernenhof reiten, spielt die Musik des ersten roten Husarenregiments unsere Nationalhymne 

und dann einen Kavalleriemarsch. Die Wache steht mit gezogenem Säbel. Der kommandierende 

Divisionsgeneral, der Brigadegeneral, der Regimentskommandeur, etwa siebenzig Offiziere. Wenn ich 

diese Namen alle behalten sollte: Constantinescu, Zanoga, Hinescu, Perescu, Operescu! 

Mittagessen in der Husarenoffiziersmesse zu Arad. Oberst Plesiano teilt mir Leutnant Matei zu als 

Verbindungsoffizier. Matei ist längst überfälliger Hauptmannsaspirant: in achtzehn Husaren-

regimentern wegen seiner Streiche strafversetzt, als Kampfflieger zur Kavallerie zurückgeschickt, weil 

er nach einer Nacht mit Wein, Weib und Gesang zu Boden vrillte, wobei der Fokkerapparat in Fetzen, 

Matei nur drei Monate ins Spital kam. Am ersten Abend trinken wir Bruderschaft, am folgenden Tage 

Blutsbruderschaft «jusqu' à la mort»! 

Hundertzwanzig Husaren- und Infanterieoffiziere sitzen auf, uns bis nach Vinga zu geleiten. Siebenzig 

Artillerieoffiziere erwarten uns außerhalb von Temesvar, und mit diesem stolzen Geleite geht's hinein 

ins heimelige alte Banatstädtchen. 

Temesvar hat die rumänische Offiziersreitschule in seinen Gemarkungen, und in dieser Reiter-

garnison sind wir zu Gast. Herrliche Pferde gibt es zu sehen, und Oberst Operescu läßt zu unsern 

Ehren durch die verschiedenen Reitklassen Reprisen nehmen.  
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Es hat da einen weiten Springgarten, aber das ganze Geläufe ist durch den Spätherbstregen zu 

einem zähklebrigen Morast geworden. Wir stehen oben auf dem hohen Piano-Hindernis, der Herr 

Oberst, «Chüeri» und ich, wie auf dein Feldherrenhügel und lassen die Züge von je dreißig bis vierzig 

Reitern vor uns über die Hindernisbahn ziehen, daß Dreckklumpen, so groß wie Kabisköpfe, gegen 

den Himmel fliegen. «Chüeri» gefällt das ausnehmend, und man möchte glauben, das ganze 

Reiterdefilee finde wegen ihm statt, so stolz sitzt er oben. Dann geht's ins Offizierskasino, und eilig 

schreitet der Herr Oberst voran durch fein gewichste Gänge und in einen spiegelglatt glänzenden 

Salon, und wir haben gar keine Zeit, unsere kotigen Stiefelabsätze abzustreifen, und der «Chüeri» 

muß auch mit, mit seinen lehmigen Pfoten. Der Herr Oberst winkt nur ab, wie ich mich beim 

Saloneingang nochmals nach einem Bodenteppich umsehe, den Dreck abzustreifen. Und nun 

erscheinen auf seinen Wink ein halbes Dutzend Soldaten, sie tragen kleine Schemel herbei und 

Schuhputzzeug, und mitten im Salon werden unsere Stiefel blitzblank geputzt, neu geschwärzt und 

tadellos mit Wolllappen geglänzt. Auch dem «Chüeri» seine Pfoten kommen dran, und im Nu stehen 

wir alle drei da wie aus dem Druckli genommen, der Herr Oberst, der «Chüeri» und ich. Und nun eilen 

vier andere Soldaten herein, einer wischt eilig den abgefallenen Lehm zusammen, der andere fährt 

mit einem Bodenwichselappen über das Parkett und zwei ziehen Blochbürsten eifrig hin und her, und 

nach zwei Minuten glänzt der Boden wieder wie zuvor, und die Soldaten verschwinden wie die 

Heinzelmännchen. Nun bietet uns der Herr Oberst Platz an, und der «Chüeri» darf mit in einen Leder-

Klubsessel sitzen, und ein Soldat reicht Zigaretten herum, nur der «Chüeri» bekommt keine und will 

auch keine. Aber wie der Kaffee aufrückt, hält ihm der Herr Oberst eine Handvoll Zucker hin, und 

«Chüeri» hat nun schon gelernt, daß auch Hunde Zucker schlecken können und nimmt zierlich ein 

Stückchen um das andere. Er benimmt sich übrigens so manierlich, daß der Herr Oberst seine helle 

Freude hat, und nachher darf er mit im Fiaker durch das schöne Temesvar fahren. Beim Nachtessen 

hält der Herr Oberst eine Ansprache. Ich mußte ihm vorher den Namen unseres «Kriegsministers» auf 

eine Karte schreiben. Nun läßt er «Son Excellence Monsieur le Ministre de guerre de Helvetie Ming» 

hochleben. Unser Minger Ruedi hätte wahrscheinlich an dieser Verchinesierung seines Namens 

göttliche Freude. Einen Ruhetag müssen wir in Temesvar verbringen, bevor wir wieder marschieren, 

den Karpaten zu. 

Wie wir weiterziehen, haben wir ein stolzes Geleite zur Stadt hinaus und noch ein ordentlich Stück 

Weges dahin, dann traben noch drei Offiziere mit uns bis nach Topovolat. Hier übernehmen uns die 

schwarzen Husaren. Kurz vor Topovolat haben wir an unserm Bagagekarren einen Radbruch, und die 

Offiziere beordern kurzerhand einen Zigeuner und einen Bauernkarren, um alles aufzuladen, und 

«Chüeri» trabt neben dem seltsamen Zug her durch den Mondenschein. Romantisch ist solcher Ritt 

über die endlosen Ebenen des Banat in einer Vollmondnacht. 

 

«Liebe und Trompetenblasen» 
 

   Der Notar von Topovolat hat ein großes Nachtessen bestellt in einem Hause außerhalb. Der Pope 

ist eingeladen und der Schulmeister, und dreißig Offiziere der schwarzen Husaren von Lugoj sind 

hergeritten, und wir sitzen eng um einen langen Tisch und trinken zum Aperitif Zuika. Zuika ist ein 

heißer Schnaps mit viel Pfeffer und Paprika drin, es hat da alte Husaren, die trinken ihn wie Wasser. 
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In diesem Rumänien kann man sich die Zunge verbrennen, man kann auch auf allerlei beißen und 

muß die Augen zudrücken, um nicht über den Tisch zu spucken; gesalzene Oliven in scharfen 

Gewürzen, Tomaten und Gurken, teufelsmäßig verpapriziert. Auf riesigen Platten kaltes Fleisch aller 

Arten, diese Platten sehen aus wie Stachelschweinrücken. In jedes Fleischklößchen ist ein Hölzchen 

gespießt wie ein Zahnstocher, die Husaren vertilgen eine erstaunliche Menge und die Zahnstocher 

werfen sie auf den Boden. Den Wein tragen in großen Kannen zwei außerordentlich schöne, 

schwarzlockige und spitzbrüstige Rutheninnen um den Tisch und können sich zwischen Stuhl und 

Wand kaum durchdrängen, und die Husaren verdrücken sie fast, wenn sie sie hintenumnehmen, wie 

bei uns an einem Buuresunntig in Bern die Ruechen aus den Nebenausorten, wenn sie das 

Großstadtleben genießen. Wir singen und trinken, und da kein anderer Platz ist im Raum, tanzen die 

zwei schönen Mädchen auf dem Tisch, und die Husaren klatschen den Takt dazu. 

Zwei Uhr früh. Hauptmann Popow läßt draußen die Trompeter zum Abmarsch blasen. Beim Aufbruch 

gibt es ein Getümmel im engen Raum, bis jeder seinen Säbel von der Wand hat und seine Pistolen 

und bis jeder noch von den Mädchen seinen Abschiedskuß hat. Draußen stehn die beßarabischen 

Chargen mit den Pferden, die ungeduldig scharren. Die Husaren werfen sich auf ihre Hengste und 

stieben davon, jeder gefolgt von seiner beßarabischen Ordonnanz. Der Leutnant Solnizaro hat Mühe, 

auf seinen Schimmel zu klettern, denn dieser steigt und will den andern Pferden nach. Aber wie er 

oben ist, mit Hilfe seines Soldaten, sitzt er wie angegossen im Sattel. 

Herrlicher Mondschein. Endlose Weiten. Die andern sind schon weit voraus und verschwunden. Mit 

Husaren zu reiten, ist schon allerhand. Mit einem berauschten Husaren durch die Nacht zu jagen, ist 

ungleich mehr. Dreißig Kilometer in knappen zwei Stunden: nur Galopp, unterbrochen durch Schritt. 

«Arbalète» stellt sich tapfer und drängt dem Hengst des Husaren nach, aber ich verhalte meinen 

Rappen zu ruhigem Galopp. Der schwarze Husar hat eine beßarabische Charge. Geht's im Schritt, 

muß dieser Soldat singen. Schwermütige Lieder und dazu Pferdehufschlag und endlose Felder und 

ein heller Mond, das ist wahre Reiterromantik. Eine Husarencharge hat dem Offizier zu folgen wie ein 

Schatten. Wenn Solnizaro plötzlich die Pistole abfeuert, dann heißt das ventre-à-terre gradaus. Er 

stiebt davon, daß die Steine Funken geben, und der beßarabische Soldat hockt fast vorn auf dem 

Hals seines Rosses, um zu folgen. 

Reitet er wieder ein Stück neben mir, so hat er allerlei zu fragen. Ob wir in Helvetien auch so rassige 

Weiber hätten und ob sie auch auf dem Tisch tanzten und die Schweizer Husaren auch mit ihnen 

schlafen gingen. Ich muß lachen: die Schweizer Husaren seien auch so, wenn sie dazu kämen, alle 

Reiter seien so Draufgänger. Dann komme er auf Urlaub in die Schweiz, Pferde, Frauen, alles andere 

sei nicht so wichtig, versichert Solnizaro. 

Kurz vor Lugoj holen wir die andern Husaren ein, die auf einer Waldwiese auf ihren dampfenden 

Rossen im Mondlicht halten. Nun geht es im Schritt die letzten zehn Kilometer, und die Husaren 

singen. Mit der Morgendämmerung reiten wir in die Tore der Husarenkaserne von Lugoi, und die 

Ordonnanzen werfen sich aus den Sätteln, um ihren Offizieren die Hengste zu halten. 

 

Einsam sind die Wälder der Karpaten, in die wir ziehen, nachdem wir noch bei der Infanterie von 

Caransebes zu Gast waren. Es schneit leicht, und wo der Wald lichter wird, fegt ein eisiger Wind 

durch die Blößen und wirbelt den wenigen Schnee wider die Sträucher. In zwei, drei Wochen, wenn 
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der Schnee hier knietief liegen wird und der Hunger Einzug hält im Wolfsmagen, dürfte es prickelnder 

sein. So wird es nichts aus dem Abenteuer mit Wölfen, und auch ein Bär, den ich aufstöbern möchte, 

zeigt sich nicht, nur seine Spuren führen in ein undurchdringliches Gebüsch. Wir traben zurück auf 

den Weg, «Arbalète», «Chüeri» und ich. 

Die Saumkolonne hat schon ordentlich Vorsprung. So benütze ich jeden Streifen Waldwiese zu einem 

Galopp. Und wie ich mit «Arbalète» über einen kleinen Bach setze, gerät mein Rappe jenseits in ein 

tückisches Moorloch, geht kopfüber, und ich komme beim Sturz mit dem linken Fuß unter das Pferd 

liegen. So etwas muß ausgerechnet mir passieren! «Arbalète» springt gleich wieder hoch; ich habe 

ordentlich Mühe, mich zusammenzurappeln. Unmöglich, auf den Fuß zu stehen; erst glaube ich, er sei 

gebrochen. Es wird mir alles hübsch rosarot vor den Augen, sogar der dunkle Fichtenwald ringsum. 

Auch das linke Knie und die linke Hand sind arg verstaucht. Halbseitig gelähmt und auf Stunden 

ringsum kein Mensch. Wenn ich nur schon wieder im Sattel wäre. Ich hinke zu einem Steinhaufen: so 

gelingt es mir, an «Arbalète» die ausnahmsweise ruhig stillhält, hochzuturnen. Dann geht's im Schritt 

dahin, denn auch «Arbalète» schont auf dem linken Vorderhuf. Nach zwei Stunden holen wir die 

Saumkolonne, die eben am Wegrand abkocht, ein. Kaum bringt mir Pfeuti den Stiefel vom Bein. Für 

die Weiterreise erklettere ich den Karren; «Arbalète» hinkt hinten nach. 

 

«Du schwarzer Zigeuner» 
 

   Die rumänische Gastfreundschaft kennt keine Grenzen. Es schneit, und ein kalter Wind wirbelt die 

Flocken über den fußtiefen Kot des kleinen Zigeunerdorfes. Wir lagern am Wegrand und kochen ab. 

Flinke Zigeunermädchen tragen das Wasser vom Ziehbrunnen herüber, zwei alte Zigany Heu für 

unsere Pferde. Wir besichtigen ihre Strohhütten. Primitiver läßt sich kaum wohnen - ein einziger 

Raum, der alles birgt: den Zigeuner mit Kind und Kegel und dem wenigen Vieh, meist nur zwei oder 

drei jener schwarzborstigen Sauen. Die Leute leben nur von Mais; Kartoffeln gelten schon als Luxus, 

Milch ist eine Sonntagsfreude. Wie wir zu unserm Lagerplatz zurückkehren, haben die Zigeunerhunde 

hübsch aufgeräumt: das ganze Brot ist weg, die Suppenteller sind spiegelblank ausgeleckt. Wir haben 

unsere köstliche Freude und werfen den Hunden hin, was wir irgend entbehren können. «Chüeri» 

macht ein verdrießliches Gesicht. Suppe mag er sonst nie; aber nun geht auch er noch hinter das 

Tellerlecken, obschon es wirklich nichts mehr zu lecken gibt. Er macht zwischenhinein seiner 

Eifersucht mit Zähnefletschen Luft, und die Zigeunerhunde fletschen zurück. Die meisten scheinen nur 

aus Haut und Knochen zu bestehen, und alle sind struppig im Haar. 

Tief in der Nacht erreichen wir Strehaia, ein kleines walachisches Städtchen. Nach vielem Suchen 

finden wir einen Stall und daneben gleich ein kleines Zimmer zu ebener Erde. Zwei Zigeuner gehen 

mit Pfeuti, Hafer und Heu herbeizuschaffen. Sie kommen lange nicht zurück, und wir sind in Sorge, 

irgendetwas sei passiert. Aber dann kommen sie angerückt, schwer beladen. Derweil wir unsern 

Pferden das Lager bereiten und den Stall herrichten, hat «Chüeri» im Hof herum allerlei zu schnüffeln. 

Plötzlich vermissen wir ihn und rufen. Sonst kommt er immer sofort herbei. Wir rufen und pfeifen in die 

Nacht hinaus, kein «Chüeri» erscheint. Wir gehen auf die Suche und bedeuten auch den beiden 

Zigeunern, daß unser «cane» verschwunden sei. So gehen auch sie nach verschiedenen Seiten ab 

auf die Hundesuche. Pfeuti muß bei den Pferden bleiben, und mehrmals kommt der eine oder andere 
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zurück, aber immer ohne unsern «Chüeri». Da endlich hören wir den einen Zigeuner rufen, und ihm 

voran pfeilt unser «Chüeri» daher und erhebt ein Freudengeheul und springt an mir hoch. Aus dem 

Kauderwelsch des Zigeuners werde ich kaum klug, erst nach langem verstehe ich, daß irgendein 

anderer Zigeuner unsern «Chüeri» angelockt und bereits in seinem Karren verstaut haben muß. 

Unser «Chüeri» mochte ihm im Vergleich zu den mageren Hunden der Walachei als besonders fetter 

Braten erscheinen, und das Hundestehlen ist für diese Zigeuner der Walachei ein alltäglicher Sport. 

So wurde denn unser «Chüeri» durch die Spürnase «unseres» Zigeuners von einem schimpflichen 

Tode errettet. Wir haben eine Wut auf den Hunderäuber und möchten hingehen, ihm eine Tracht 

Prügel zu verabreichen. Aber unser Zigeuner von Strehaia bedeutet uns, daß der mit seinem 

Eselskarren schon ordentlich weit weg sei. 

 

Was sagen unsere lieben, schwerblütigen Berner dazu, wenn Infanterieregimenter mit klingendem 

Spiel vor einer kleinen, kotbespritzten Saumkolonne Parade stehen, wie in diesem schmucken 

Städtchen Craiova, und wenn das zweite rote rumänische Husarenregiment im Galopp in Front 

aufrückt, der Oberst seinen Hengst einzügelt, den Pallasch zieht und ruft: «Vive la Suisse!» und 

fünfhundert Husaren blank ziehen: «Hurra, hurra, hurra!»? Ist das nicht eine Flutwelle von Sympathie, 

ehrlicher, guter Freundschaft, die irgendwie sich auswirken muß, nicht nur für einen kurzen Tag und 

für ein kurzes Jahr! 

 

«Adieu, mein kleiner Gardeoffizier ... » 
 

   Der rumänische Kriegsminister, der von meiner Blutsbruderschaft mit Matei in Arad hörte, hat diesen 

beordert, mich bis an die bulgarische Grenze zu begleiten. Mit der Bahn erreicht er mich mit seiner 

Ordonnanz und zwei Pferden in Rosiori de Vede, und die Freude des Wiedersehens ist groß. Er starrt 

von Waffen: Dienstpistole, englische Repetierpistole, Dolch und Säbel. Wölfe? Ich muß lachen und 

glaube nicht mehr daran. Doch Matei läßt sich nicht beirren, jeden Tag, jede Stunde, könne der 

russische Winter in die rumänische Tiefebene einbrechen und mit dem Schnee kämen die Wölfe. 

Mehr Wölfe als Hunde in den Dörfern, und das will in diesem Rumänien etwas heißen, wo jeder Bauer 

sein Rudel Hunde hält. Oft würden Einzelhöfe, aber auch Siedlungen und ganze Dörfer von den 

Wölfen belagert, und der Kampf mit den Dorfhunden sei für die Bauern Warnung und Schutz. 

Leutnant Matei ist voller Unternehmungslust. Gerne würde er mich bis nach Bern begleiten, dann 

bekäme er doch vom schweizerischen Kriegsminister einen Orden. Ich kann ihm da leider gar keine 

Aussichten machen, und er ist sehr erstaunt und enttäuscht, daß die Schweiz keine Orden austeilt. 

Tagelange Märsche über die kotigen Landstraßen, abends immer ein Empfang mit Fest, in 

Alexandria, wo uns eine Regimentsmusik aufspielt, in Ghimpati, dessen Straßen im winterlichen Kot 

versinken. Und dann traben wir gegen das Paris des Balkans, gegen Bukarest. Vor der Stadt 

schwimmt uns eine Limousine durch den Dreck entgegen, der schweizerische Minister de Weck mit 

Gemahlin kommen zur Begrüßung der Saumkolonne. «Chüeri» setzt aus dem Schlamm gleich ins 

Auto und auf die Lackschuhe der Frau Minister. Ich schimpfe mit ihm und zerre ihn wieder heraus in 

den Dreck, aber Frau de Weck will nicht, daß man unserm Entlebucher Sennen deshalb die Leviten 

liest. 
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In Bukarest Kantonnement bei der berittenen Königsgarde. Unsere vier Rosse stehen neben den acht 

Rappen der königlichen Karosse. Mich logieren die Gardeoffiziere unweit des Königspalastes im 

Offizierskasino ein. Ich muß grinsen, wie ich die Aufschrift in meinem Zimmer lese mit den 

Verhaltungsvorschriften für Offiziere. Artikel 1 bestimmt, daß es den Herren Offizieren strikte verboten 

sei, «cane e donne immoralitae - Hunde und unmoralische Frauenzimmer» aufs Zimmer zu nehmen. 

Der Autor dieses Kasinoreglements scheint ein Hundefreund trotz allem und ein Frauenverächter 

gewesen zu sein, der etwas despektierlichen Reihenfolge nach, wie er die vom Besuche 

ausgeschlossenen Individuen vermerkt. «Chüeri» darf zum erstenmal auf dieser Reise nicht bei mir 

logieren und kommt in den Stall zu den Königspferden. 

 

 
 

Eine «Champagner-Party» bei unserm Minister vereinigt vierzig glänzende Gardeoffiziere mit den 

Spitzen des Schweizervereins und der Helvetischen Gesellschaft zu Ehren der Saumkolonne Alpen-

Bosporus. Der Kommandant der königlichen Garden teilt mir zwei Offiziere der Gardes à cheval zu, 

die zugleich französische Offiziere mit dem Brevet von St-Cyr sind. Wir feiern Weihnachten in 

Bukarest, riesige Tannenbäume leuchten mit ihren Kerzen auf den Plätzen. 

Ein Telegramm des schweizerischen Generalkonsuls in Sofia mahnt zum Aufbruch, alle Tage könne 

der Balkan unpassierbar werden. So traben wir in einem Tage die achtundsechzig Kilometer hinunter 

an die Donau bei Giurgiu. Wir haben ordentlich Mühe, «Chüeri» heil durch die struppigen Dörfer zu 

bringen, die mehr von Hunden als von Bauern bevölkert scheinen. Matei attackiert mit seinem Hengst 

diese zahlreichen zähnefletschenden Ungeheuer und ruft auch wohl einem Bauern zornig zu, sie von 

unserer Kolonne abzuhalten. Die beiden mir zugeteilten Gardeoffiziere reiten mit, gefolgt von ihren 

Chargen. So sind wir eine ordentliche Reiterabteilung, die durch den flotschenden Dreck dahintrabt. 

Halbwegs Giurgiu, in einem kleinen Dorf, finden wir die Landstraße gesperrt, die Dorfmusik spielt, der 

Bürgermeister hält eine Ansprache, und wir müssen zur Mittagsrast seitab in ein altes Landhaus 

inmitten eines etwas struppigen Parkes mit viel Unterholz. Aber im Gärtnerhaus ist ein großartiges 

Mittagsmahl aufgetischt, über welch unerwarteten Empfang sich sogar die beiden Gardeoffiziere 
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wundern. Leider haben wir es eilig und sind bald wieder im Sattel, und auf Drängen der beiden andern 

Offiziere gesteht Matei grinsend, er habe diesen feudalen Empfang organisiert. Er habe von Bukarest 

aus dem Bürgermeister angerufen, eine hohe Persönlichkeit aus Helvetia werde das Dorf unter 

Eskorte von Gardeoffizieren etwa gegen Mittag erreichen und er solle für einen würdigen Empfang mit 

entsprechender Tafel sorgen. 

 

 
 

Noch einen letzten Abend in Giurgiu im herrlichen Rumänien. «Il nous faut des dames on dansera 

toute la nuit - Frauen müssen her, wir wollen die ganze Nacht tanzen!» erklärt Leutnant Matei 

übermütig beim Nachtessen, und da auch die beiden Gardeoffiziere dieser Meinung sind, bin ich 

überstimmt und habe mich zu fügen, obgleich mir einige Stunden Schlaf besser täten. Matei wird ganz 

elegisch, wie er mir die Gefahren schildert, denen wir entgegengehen. Bulgarien sei ein wildes Land, 

Räuber überall und Halsabschneider. Ich muß lachen. Nicht ganz so strub, aber ähnlich, haben mir 

die ungarischen Offiziere die Rumänen geschildert. 

 

«Ich ging a mal bei der Nacht ... » 
 

   Der Abschied von Matei und den beiden Gardeoffizieren des Königs Carol früh am andern Morgen 

ist herzlich, nachdem wir doch noch zwei Stunden geschlafen. Ein Schleppboot schaukelt auf der 

Donau bei Giurgiu. Wir führen unsere vier Rosse über die Landungsbrücke. Ein kleiner 

Dampfschlepper führt uns schräg flußaufwärts, wo im Nebel die Türme von Rustschuk auftauchen. 

Wir halten Wache hinter den Pferden: wenn eines nur zwei Schritte zurückträte, müßte es in die 

Donau stürzen. Das Schleppboot hat keine Brüstung.  

Am Quai von Rustschuk winken die Bulgaren. Offiziere des fünften bulizarischen Infanterieregiments 

führen uns in die Kaserne. Der bulgarische Oberst veranstaltet zu unsern Ehren einen großen Ball, zu 

dem die Regimentsmusik aufspielt. So lustig geht es nicht zu wie in Rumänien, die Bulgaren sind ein 

viel ernsterer Schlag. Zum Ball holt mich ein Offizier ab mit einem Fiaker. Malerisch sind diese 

bulgarischen Gespanne, prächtig aufgeschirrt mit kupferbeschlagenen Kummeten und Lederzeug die 
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kleinen, flinken Kosakenpferdchen, stolz die betreßten Kutscher mit mächtigem Schnurrbart auf dem 

Bock und reich mit grellen Farben bemalt das Gefährt. «Chüeri» darf mitfahren und sitzt wieder einmal 

stolz auf dem Polster und mustert die alten Gassen von Rustschuk, durch die wir bei einer spärlichen 

Straßenbeleuchtung eilig dahingleiten. Frühere Erfahrungen veranlassen mich, den Offizier zu bitten, 

an einem Tisch gleich neben einer Säule Platz zu nehmen, damit ich den «Chüeri» an diese solide 

Säule binden kann, denn ich möchte nicht, daß er plötzlich mitten durch die Tanzenden strolche und 

gar dem dicken, martialisch aussehenden, schnurrbärtigen Bulgarenobersten zwischen die Beine 

fahre. 

Wir traben oft von der Nacht in die Nacht. «Il faut avoir le courage de nuit.» Nach diesem 

napoleonischen Leitsatz haben wir uns um so mehr zu richten, als wir den Endspurt mit dem Winter 

halten, über die Berge des Balkans zu kommen. Wir traben auch aus dem Nebel in den Nebel, und 

die bulgarischen Dörfer liegen meist so weit auseinander, daß uns scheint, wir trabten in das endlose 

Nichts. Hart ringt der bulgarische Bauer in dieser waldreichen Gegend einem oft kargen Boden seine 

Früchte ab. Hart und holperig sind meist die Straßen: uraltes Steinpflaster mit tief ausgetretenen 

Löchern und tiefen Fahrrinnen, die unsern Mitrailleurkarren samt dem Max gehörig schütteln und 

rütteln. Hügelauf, hügelab durch ein Land eigenartiger Romantik: knorrige Eichenbestände, unter 

denen Hirten mit dem Dudelsack ihren Schafkoppeln ein Lied quieken; dann wieder Ebenen, auf 

denen zu Hunderten die schwarzen, tiefhörnigen Büffel weiden, und Buchen- und Eichenwälder und 

stundenweite Fichtenwälder, die ihre Geheimnisse in finstern Schluchten bergen. Es gibt in Bulgarien 

noch viele rein türkische Dörfer: wie dieses malerische Bergnest Bjala mit seinen niedrigen 

Türkenhäusern mit den hölzernen Lauben, seiner kleinen Moschee mit dem schlanken Minarett, mit 

seinen Türkenfrauen unten am Bach. Die Türken hierzulande hangen noch an ihren alten Sitten und 

Gebräuchen; sie kümmern sich wenig um die Reformgesetze Kemal Paschas. Die Männer tragen 

noch den Fez und die Frauen den Schleier oder Halbschleier. Und dann die bulgarischen 

Bergdörfchen, in denen man noch den Schädel eines Pferdes auf dem Gartenzaun sehen kann als 

Abwehr gegen die bösen Geister, die sich nach altem Volksglauben auf diesen Schädel setzen, um zu 

rasten, und die dann das Haus unbehelligt lassen. 

In der Silvesternacht erreichen wir Tirnovo, die alte Hauptstadt Bulgariens, eine Bergstadt, die an 

Perugia erinnert. Hier wollen wir am Neujahrstag beim zweiten bulgarischen Dragonerregiment Rast 

halten. Ein Dragonerhauptmann weist uns die Stallungen und stellt mir den Regimentsfiaker zur 

Verfügung. Durch die altersgrauen Gassen zieht schneidig eine Regimentsmusik. Viel Volk begleitet 

sie. Ihrem flotten Militär verdanken die Bulgaren den Ruf, die Preußen des Balkans zu sein. 

Irgendwo hat «Chüeri» Flöhe aufgelesen. Wir decken ihn nachts mit zwei Pferdedecken zu, denn 

dieses Ungeziefer scheut die Ausdünstung der Pferde, niemals wird man finden, daß Pferdeburschen 

oder Pferdeknechte Flöhe haben. Ich melde «Chüeris» Malheur dem Dagonerhauptmann und 

wünsche den Veterinär. Er lacht und meint, alle Hunde hätten Flöhe. Aber er schickt mir den 

Regimentstierarzt, einen ältern Herrn, der in Wien studierte und gebrochen Deutsch spricht. Er salbt 

unsern Entlebucher mit einer Lausesalbe ein und gibt ihm einen Maulkorb, damit er die Salbe nicht 

wegschlecken kann.  

Unserm «Chüeri» paßt natürlich dieser Maulkorb nicht, als guter Demokrat versucht er immer wieder, 

ihn mit den Pfoten abzustreifen. Am zweiten Abend kommt der Doktor Eisenbart nachsehen und 
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scheint von der Kur sehr befriedigt zu sein. Er reicht mir noch eine Dose von der Salbe: «Fiar späta, 

wanns wieda so Viachr merken solltn.» Er ist auch einverstanden damit, daß wir den Maulkorb am 

Morgen beim Aufbruch unserm «Chüeri» wegnehmen. 

 

 
 

Dieses Wegnehmen des Maulkorbes ist nun für «Chüeri» ein Freudenfest. Nicht genug kann er 

danken und dies bezeugen, durch Hochspringen und Lecken und Bellen. Wir traben gegen Gabrovo, 

einer kleinen Industriestadt am Fuße des Balkans. Der Einladung des Bürgermeisters, einige Tage zu 

bleiben, können wir nicht Folge geben, denn wir wollen nun den Balkan hinter uns bringen, jeden Tag 

kann der lange hinauszögernde Winter hereinbrechen. Früh am andern Tage brechen wir auf. Es ist 

kalt, und die Straße ist stellenweise vereist. Wir wollen gleich in einem Zuge über den Schipkapaß. 

Außerhalb Gabrovo geht's erst durch niedrigen Eichenwald, und unter den Bäumen streift ein großes 

Rudel schwarzer Sauen. Wahrscheinlich ein Hirte, der sie auf den Markt treibt und hier über Nacht 

geschlafen hat, denn er liegt an einem Stamm, zugedeckt bis über die Ohren mit Schaffellen. 

«Chüeri» schleicht sich zu dem Sauhirten und schnuppert an ihm herum, und plötzlich nimmt er etwas 

am Boden auf mit seiner Schnauze und kommt damit herangepfeilt. Erst sehen wir nicht, was er da 

dem schlafenden Sauhirten gemaust hat, dann, wie er triumphierend anlangt, bemerken wir, daß es 

des Hirten Dudelsack ist. Schnell bin ich vom Pferd herab, und «Chüeri» muß den Dudelsack 

widerwillig hergeben. So viel ich verstehe, hat's dem Dudelsack nichts geschadet, wenigstens 

bemerke ich kein Loch in der Haut. So trage ich ihn zurück zum Hirten, und da er so fest schläft, will 

ich ihn nicht wecken. Dem «Chüeri» aber halte ich ernsthaft eine Strafpredigt, eine nutzlose wohl, wie 

immer. 

Wir ziehen aus dem Nebel der waldreichen Täler hinauf in strahlende Sonne, in vielen Kehren bald 

über Wiesen, bald durch tiefe Wälder. Schattenhalb ist die Straße vereist; wir müssen den Pferden 

neue, scharfe Stollen einsetzen. Herrlich weitet sich, je höher wir emporstreben, der Blick über die 

zahllosen Bergzüge des Balkans. Einsam ist es hier. Ganz weit unten bleiben die letzten 

Bergdörfchen zurück, kein Haus auf diesem Zweiundzwanzig-Kilometer-Marsch zur Paßhöhe. Nach 

fünf Stunden sind wir oben und angenehm überrascht. Unweit des Denkmals an die Schlacht am 

Schipkapaß zwischen Russen und Türken steht ein kleines Hospiz, wenn man diese Bretterbude so 
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nennen darf. Wir hafern, und Max packt die Lenzburger Konserven aus der Kochkiste, einen 

gutbernischen «Surchabis» zu bereiten. 

In vielen Kehren geht's hinunter nach Südbulgarien. Es ist der 4. Januar 1936, und die schweizerische 

Saumkolonne hat das Rennen mit dem russischen Winter gewonnen. War die Nordstraße gut, so ist 

die Südhangstraße im obern Teil denkbar schlecht. Wir steigen, die Pferde am Zügel führend, zu Tal. 

Oft wird der Abstieg zur Kletterei, denn wir marschieren meist neben der Straße, dem knietiefen Kot 

auszuweichen. Ueber ein ausgewaschenes Bord schlittere ich mit «Arbalète» und «Franc-

Montagnard» hinab und höre gleich Pfeuti rufen. Der Mitrailleurkarren ist umgekippt und hat sich in 

einer Runse festgeklemmt. Wir denken schon daran, im sinkenden Abend die ganze Last abzuladen - 

da kommen drei bulgarische Muselmänner und helfen uns, den Karren wieder auf die Räder und auf 

die Straße zu stellen. 

 

«Die Rosen, sie blühen im Tale ... » 
 

   Es ist bereits Nacht, wie wir am Fuße des Balkans anlangen und durch das Dorf Schipka ziehen. In 

zwei Stunden Trab geht es noch über die Talebene hinüber in die Rosenstadt von Casanlik, das 

«europäische Güllistan». Wir haben den schrecklichen Balkan hinter uns und den Winter, und hier 

wehen die linden Lüfte eines frühen Frühlings des Orients. Casanlik ist die Rosenstadt von Bulgarien. 

Weite Rosenplantagen bedecken die ganze, breite Talsohle und klettern an den Südhängen des 

Balkans hin. Hier wird wohl das köstlichste Parfüm der Welt gewonnen. Dreitausendzweihundert Kilo 

Rosenblätter braucht es zu einem Kilogramm Rosenöl, das aber so kostbar ist, daß es fast nur 

tropfenweise in niedlichen Glasröhrchen verkauft wird. Jetzt sind wir noch sechs Wochen zu früh zur 

ersten Rosenernte. Mitte Februar beginnt sie. Mit dem ersten Sonnenstrahl müssen die Rosen 

gepflückt sein, dann wird die Ernte unterbrochen bis zur nächsten Mitternachtsstunde. Nun rücken die 

Rosenmädchen von Casanlik aus in die Plantagen und pflücken eilig und füllen ihre Körbe. Heute 

aber verwöhnen sie unsern «Chüeri», und jede will einige Tropfen von dem kostbaren Oel daran 

verwenden, unsern Entlebucher zum duftendsten Hund der Weltgeschichte zu machen. Noch zwei 

Wochen nachher, nach Regen und Sturm, riecht «Chüeris» Fell nach Rosen. 

In Stara Zagora hält uns der Bürgermeister zu Gast. Die Bulgaren halten uns meist für Russen. Das 

machen unsere hohen Pelzmützen. «Russki! Russki!» hören wir immer wieder flüstern. Auch beim 

Bürgermeister habe ich alle Mühe, ihm klarzumachen, wir seien «Svizarsky». 

«Ah, Germaniae? » 

«No, Svizarsky!» 

 

«Ah, Svizarsky, Svizarsky! Skandinaviae?» 

«No Skandinaviae - Elvetiae!» 

Nun ist er ganz sturm und nickt nur noch. Und an der Tafel hält er richtig eine Ansprache und läßt den 

König Gustav hochleben, und alle Skandinavier seien große Sportsleute, die ersten Sportsleute der 

Welt. Wir haben nichts dagegen und lassen der Rede freien Lauf, um so mehr, als uns der alte Herr in 

Stockholm als gern gesehener Gast der Schweiz durchaus sympathisch ist und alle Schweden nicht 

minder. 
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In einem Tagesmarsch die siebenzig Kilometer hinunter nach Harmanlit. Es ist der 7. Januar, und die 

Bulgaren feiern ihre Weihnachten. So können wir denn, nachdem wir Weihnachten und Neujahr 

bereits in Bukarest und Tirnovo mitmachten, nochmals von vorne beginnen. Uns kommt dies 

sonderbar vor. Wie anders wünschen wir Weihnachten mit Schnee und Eis und dem 

lichterstrahlenden Tannenbaum in traulicher, warmer Stube hinter glitzernden Eisblumen an den 

Fenstern! Hier aber in diesem weiten Thrazien schmückt sich die Natur mit ihrem Frühlingskleid, jung 

und alt tummelt sich in einer warmen Sonne im Freien, an den Büschen und Bäumen sproßt ein 

zartes Grün erster Blätter und im jungen Gras der Flor der Frühlingsblumen. Jeder Bauer, jeder 

ärmste Zigeuner schlachtet zu Weihnachten ein Schwein. Die Tiere werden vor dem Hause zerteilt 

und mit Salz und Pfeffer in Fässer und Kisten eingepökelt. Daneben schwelt ein Holzfeuer, und 

gewisse Leckerbissen werden gleich am Spieß gebraten. Dazu wird aus alten, köstlich verzierten 

tönernen Krügen ein herber Wein getrunken. Jeder Bauer möchte uns zu Gast. Würden wir dieser 

traditionellen Gastfreundschaft immer Folge leisten, müßten wir riesige Räusche schon aus dem 

ersten Dorfe tragen. Wenn unsere Saumkolonne auftaucht, eilen die Bauern mit den Bratspießen 

herbei und die Mädchen in malerischer Tracht mit den gefüllten Weinkrügen und sind sehr enttäuscht, 

wenn wir aus Höflichkeit nur ein wenig am Rande nippen - sahen sie uns doch eben beim Nachbarn 

einen ordentlichen Schluck trinken. «Chüeri» ist bald so vollgestopft mit all den Leckerbissen, daß er 

nur noch verächtlich grinst, wenn ihm eine Bäuerin ein saftiges Schweinsohr hinhält. Sehr angenehm 

ist der thrazische Brauch des Handkusses, wenn auch umgekehrt wie das wienerische «Küß' die 

Hand», nämlich: reicht uns ein bulgarisches Bauernmädchen in malerischer Tracht den Weinkrug 

hinauf zu einem Bügeltrunk, so küßt sie uns im Moment, da wir den Henkel ergreifen, die Hand. Wie 

würde das auch bei uns den Weinabsatz fördern! 

Ein Mondscheinritt durch Thrazien, das ist auch Romantik: wellenförmige Felder und Steppen und 

weite Strecken dornigen Gestrüpps. Bulgarien galt zu allen Zeiten als ein «fetter Brocken»; es gibt da 

Ackergebiete mit bestem Humus bis zu vier Meter Tiefe. 

Am Weihnachtsabend dieses 7. Januar langen wir aus vorgenannten Gründen spät in Harmanlit an. 

Wir werden von einem Detachement des neunten bulgarischen Dragonerregiments zu Gast geladen, 

wenigstens unsere vier Rosse. Nach den Friedensverträgen darf Bulgarien innert einer Zone von 

fünfzig Kilometer diesseits seiner Grenzen weder Kavallerie noch Artillerie haben. Doch seien ja nun 

diese Friedensverträge schon ordentlich alt und morsch, erklärt uns lächelnd der Dragonerhauptmann, 

der uns führt. Die Bulgaren sind wohl ausgezeichnete Soldaten, jedoch von Pferdepflege scheinen 

diese Rauhbeine nichts zu verstehen. Wir haben immer große Mühe, auch bei den Garnisonen, für 

unsere Pferde Streue zu bekommen. Die bulgarischen Pferde können ihre müden Glieder nie auf 

Stroh betten, und auch dieser Dragonerhauptmann schüttelt verständnislos den Kopf, wie ich Streue 

verlange, so viel Streue, daß die Dragoner mich ganz vorwurfsvoll anglotzen, wenn ich sie immer 

wieder schicke, noch einige Bündel herbeizuschleppen. Dabei sind die Stallungen meist mit einem 

alten, unausgeglichenen Steinpflaster belegt; man muß schon ordentlich Stroh aufschütten, um all 

diese Unebenheiten einigermaßen erträglich zu machen. Allerdings behauptet unser Hauptmann, sie 

härten damit ihre Armeepferde absichtlich ab. Im Felde sei es auch nicht immer möglich, Stallungen 

und Streue zu finden. Man müsse die Tiere gewöhnen, auch bei schlechtem Wetter im Freien zu 

übernachten. Ich stehe allerdings derartigen Abhärtungsmethoden skeptisch gegenüber. Ein 
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wohlgepflegtes und ausgeruhtes Tier muß doch wohl leistungsfähiger und ausdauernder im Dienste 

sein als eines, das jahraus, jahrein während der Ruhezeit auf seinen müden Beinen auszuharren hat. 

Selten ist in Bulgarien Hafer zu bekommen. Wir müssen meist Gerste füttern. Zwar fressen die Pferde 

Gerste sehr gern, sie macht aber schlapp und fett. Einzig der Hafer ist und bleibt die beste 

Pferdenahrung. In ihm wohnen das Feuer, der Mut und die Kraft der Rosse. Anhaltende 

Gerstefütterung hat zudem den Nachteil, die Pferde bei geringster Kraftanstrengung in übermäßigen 

Schweiß zu bringen, für die Anforderungen eines Distanzrittes durch zehn Staaten also besonders 

ungeeignet. 

Wir traben gegen Svilengrad: letztes bulgarisches Dorf, nur wenige Häuser aus Stein, alle andern aus 

Maisstroh und Schilf. Der Kommandant von Svilengrad ist ein bulgarischer Infanteriehauptmann. Hier 

geht's uns ähnlich wie im letzten ungarischen Dorf: der Bulgare will uns nicht über die türkische 

Grenze ziehen lassen, bevor wir nicht Gäste seiner Kompagnie gewesen, bevor wir nicht mit den 

Dorfeinwohnern den Nationalreigen tanzten. Uebrigens eine anstrengende Sache, dieser 

Nationalreigen. Alles strömt nach dem Mittagessen auf dem riesigen, freien Dorfplatz zusammen: alt 

und jung, Bauern und Bäuerinnen und Lehrer und Lehrerin mit den Schulkindern, die 

Kompagnieoffiziere und die dienstfreien Soldaten. Zwei Dudelsackpfeifer rücken auf, und nach ihrer 

quietschenden Weise wird getanzt, mehr geturnt als getanzt. In einem riesigen Reigen halten sich alle 

obenein, dann Tanzschritte rechts, Tanzschritte links, tiefe Kniebeuge, Beinschwingen links und 

rechts. Eine geschlagene Stunde dauert das Vergnügen, und ordentlich müde gehen wir zu unsern 

angekoppelten Pferden, die Marschbereitschaft zu erstellen. 

Das Anerbieten des bulgarischen Hauptmanns, uns zum türkischen Posten hinüber zu geleiten, 

nehme ich gerne an. So läßt er seinen Schimmel satteln, und wir traben durch den drei Kilometer 

breiten Streifen Niemandsland in der Richtung auf einen sanftgewellten Hügel, von dem weithin 

leuchtend die rote Fahne weht mit Halbmond und Stern. Hier berühren sich drei Staaten: Bulgarien, 

die Türkei und Griechenland. Alle haben ihre Grenzposten etwas zurückgenommen zwecks 

Vermeidung von Zwischenfällen. So entstand auch hier dieser breite Streifen Niemandsland, den nur 

die Bauern, die ihre Felder hier liegen haben, betreten dürfen. 

  

«Hinten, weit in der Türkei ... » 
 

   Ein kleiner türkischer Unterleutnant empfängt uns kameradschaftlich und läßt durch einen Soldaten 

gleich von jenem weltbekannten, stark gesüßten türkischen Kaffee auftragen und bietet uns Zigaretten 

an mit dem Halbmond und Stern. Der bulgarische Hauptmann amtet als Dolmetscher. Die drei 

Grenzkommandanten dreier Länder, die sich misstrauisch und feindlich gegenüberstehen, sind 

vernünftiger und halten gute Kameradschaft. Fast alle Abende sind sie abwechselnd gegenseitig zu 

Gast, denn langsam streichen die Stunden auf diesen weltabgeschiedenen Posten vorüber. Der 

türkische Kamerad macht mir den Vorschlag, uns bis nach Adrianopel zu begleiten, was ich gerne 

annehme, um so mehr, als unser Weg exakt vorgeschrieben ist und durch die Militärzone führt. Er 

spricht auch den Wunsch aus, reiten zu dürfen. So gebe ich «Arbalète» an Korporal Pfeuti ab und 

dem Türken den «Tell». Ich selbst setze mich aufs Rad, Max auf den Karren. Ein früher Abend bricht 

herein, wie wir uns vom letzten bulgarischen Kameraden freundschaftlich verabschieden; der 
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Hauptmann galoppiert zurück nach dem Niemandsland und winkt noch mehrmals zurück. Wir 

marschieren auf einer guten Straße, und bald rückt der Mond aus dem Dunst, und eine herrliche, klare 

Orientnacht besät den Himmel mit Millionen Sternen. Die Straße führt sanft abwärts. So lasse ich 

meinem Militärrad freien Lauf und habe bald einige Kilometer Vorsprung, da die Saumkolonne meist 

im Schritt reitet. Hügeliges, kahles Gelände, oft ein Sumpf, in dem sich der volle Mond spiegelt, und in 

dessen stillen Wassern viele tausend Frösche quaken. Plötzlich, nach einer Kurve, einige hundert 

Schritt vor mir eine Kolonne von Büffelgespannen: wahrscheinlich Bauern, die vom Markte von 

Adrianopel heimkehren. Ich setze meine Klingel in Bewegung, mir Durchpaß zu verschaffen. Ein Zuruf 

hallt mir entgegen, und plötzlich stoppe ich scharf ab. Gottlob haben eidgenössische Militärfahrräder 

zuverlässige Bremsen, sonst wäre ich jetzt rettungslos in sechs türkische Bajonette gerannt, die mir 

entgegengehalten werden und die ganze Straße sperren. Bauern sind das also nicht, eine anatolische 

Büffeltrainkolonne vielmehr: schwere, schwarze, langhornige Büffel im Joch und ein Dutzend 

Trainsoldaten. Ein baumlanger Onbaschi (Korporal) fuchtelt aufgeregt mit seinem Gewehr. Ich 

verstehe natürlich kein Wort, sondern zucke nur die Achseln. Dann weise ich meinen Spezialpaß der 

Regierung von Ankara vor. Aber der anatolische Trainchef hat wahrscheinlich seiner Lebtag nie ein 

Schulzimmer unsicher gemacht. Er hält den Ausweis verkehrt in den Händen.  

 

 
 

Seine Traingelos schauen ihm interessiert über die Schultern und werden aus dem Schreiben ebenso 

wenig klug. Diese Büffeltrainkolonne scheint eine ausgesprochene Analphabetenkolonne zu sein. Sie 

beraten eifrig, und dann beschließt der lange Kerl, der ohnedies ausschaut wie ein pensionierter 

Kindlifresser, mich zu verhaften. Er deutet energisch nach meinem Karabiner. Die schweizerische 

Saumkolonne kann mit der türkischen Republik keinen Krieg beginnen. So gebe ich ihm denn meinen 

Karabiner. Er riegelt am Verschluß herum, wogegen ich sehr energisch auf berndeutsch protestiere: 

«La das Züg la si, du Doggu; süsch springt's dr a Gring!» Berndeutsch versteht man selbst in 

Anatolien, wenn entsprechende Handbewegungen diesem Verständnis nachhelfen. Der Onbaschi 

hängt den Karabiner über und deutet dann gebieterisch den Weg zurück, den ich gekommen: Hai, hai! 

Also gehen wir: ich mit dem Fahrrad und dem «Chüeri» voran, hinter mir der Onbaschi und die sechs 

aufgepflanzten Bajonette, dann die anatolische Büffelkolonne. Mit türkischen Bajonetten im Rücken ist 

ein kitzliges Marschieren. Erst ärgere ich mich, wieder rückwärts zu müssen; dann habe ich eine 

göttliche Freude, denn wann je in der Weltgeschichte wäre es vorgekommen und wann je wieder böte 

sich die Möglichkeit, daß eine türkische Trainkolonne eine schweizerische Saumkolonne gefangen 

nähme? Allzu lange wird dieses Intermezzo ohnehin nicht dauern. Wir marschieren durch herrliche 
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Mondlandschaft - ganz gemächlich, denn anatolische Büffeltrains haben es nicht allzu eilig. Den 

Onbaschi überkommt wahrscheinlich so etwas wie ein menschliches Rühren, er rückt neben mich und 

fragt viel, und ich weiß nichts, weil ich kein Wort von diesem Kauderwelsch verstehe. Anderseits kann 

ich ihm auf gut berndeutsch meine Meinung sagen, ohne daß er in seiner korporalen Würde durch 

meine Kraftausdrücke verletzt würde. Nicht einmal die aufrichtige Versicherung, er sei der «dümmscht 

Cheib», bringt ihn in Harnisch. Endlich hören wir Pferdegetrampel: das kann nur die Saumkolonne 

sein. «Chüeri» flitzt ihr schon entgegen, und ich höre Pfeutis Stimme, und gleich darauf rücken sie an. 

Der Onbaschi ist höchst verwundert und erklärt mit einer seiner weit ausholenden, energischen 

Gebärden die gesamte Saumkolonne kriegsgefangen. Dem Pfeuti bedeutet er unmißverständlich, 

abzusitzen. Doch da trabt auch unser türkischer Leutnant auf dem «Tell» heran und ist gleich im Bild. 

Gerade nach einer Belobigung klingt es nicht, was er dem höchst erschrockenen Onbaschi eröffnet. 

Mit einer türkischen Leutnantsmütze im Hintergrund kehrt auch unser Selbstbewußtsein rasch zurück: 

«Gib dä Karabiner ume, du Traliwatsch!» Nicht eilig genug kann er ihn von der Schulter reißen und 

aushändigen, dabei immer wieder die Hacken zusammennehmend und salutierend. Der Unterleutnant 

entschuldigt sich mehrmals in gebrochenem Englisch bei mir, dann marschieren wir zu, und auch die 

anatolische Büffelkolonne entschwindet mit ihrem diensteifrigen Onbaschi. Bald geht's über eine 

hochgewölbte Brücke, alte niedrige Holzhäuser zu Seiten der Straße, und im silbernen Licht des 

Mondes liegt mit Moscheen, Kuppeln und schlanken Minaretten eine Stadt aus tausendundeiner 

Nacht, eine sterbende Stadt: Adrianopel. 

Am nächsten Morgen stört mich eine krächzende Stimme aus tiefem Schlaf: «La ilah-y-iff allah» - «Es 

gibt keinen Gott außer Gott.» Es ist der Imam der kleinen Moschee, der sein Morgengebet vom 

schmalen Rundgang des Minaretts singt, die Gläubigen zum Gebet auffordernd. So kleide auch ich 

mich an. Welch eine Enttäuschung, dieses Adrianopel, das uns gestern nacht beim Einzug im Licht 

des Mondes wie eine sagenumwobene Märchenstadt erschien! Schmutzig die Gassen, verlottert die 

düstern Häuser, eine lumpige Bevölkerung, verwahrloste Kinder, Bettler an allen Ecken, die meisten 

Moscheen zerfallen, verrottet diese finstern Basare und Läden, die kunterbunt ihre Waren feilbieten: 

Wabenhonig, Ziegenkäse und Wagenschmiere auf einem Brett. Adrianopel ist eine sterbende Stadt. 

Vor dem Kriege 140 000 Einwohner zählend, hat es heute noch knappe 19 000. Jedes vierte, fünfte 

Haus nur ist bewohnt, und meist nicht einmal voll bewohnt. Fast alle Bauten noch aus Holz: 

alttürkische Häuser, vielfach noch mit den vergitterten Haremsfenstern, hinter denen die Frauen der 

Moslemin während eines Jahrtausends ihr gleichförmiges Leben Stunde um Stunde und Tag um Tag 

und Jahr um Jahr abrollen sahen. 

Auch unser Hotel ist ein Holzbau: uralte Wandbekleidungen aus wurmstichigem Getäfel. Als uns der 

Hotelier die Zimmer anwies, warnte er uns, Feuer zu machen wegen der «punaises», jener 

allerliebsten, winzigen Tierchen, die der Schrecken aller Orientreisenden sind. Und als ich ihn 

belustigt ansah, meinte er, jetzt seien die Wanzen noch im Holz drin, aber sobald man einheize, 

glaubten sie, es sei Frühjahr, und kröchen hervor. Wenn einem nun das der Gasthofbesitzer selbst 

erzählt, so darf man es wohl glauben, denn welches Interesse hätte er, sein Unternehmen schlechter 

hinzustellen als es ist? Nur Max mit seiner Rekrutennaseweisheit glaubte nicht an diese Wanzen. Das 

sei wohl blinder Alarm, wie mit den Wölfen am Schipkapaß. 
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Und nun, wie sie frühmorgens aus den Federn kriechen, haben Korporal und Rekrut ihre Erfahrungen 

hinter sich und allerlei zu klagen, obschon es wohl nur ein Vorpostengeplänkel war, das diese 

«punaises» der schweizerischen Saumkolonne lieferten. 

Ein Dolmetscher meldet sich, und ich nehme seine Dienste gerne in Anspruch, da ich noch 

Paßangelegenheiten zu erledigen habe. Auf dem Polizeikommissariat treffe ich eine junge Wienerin, 

die mich um Hilfe bittet. Seit zwei Tagen sei sie verhaftet und wisse nicht warum. Der Dolmetscher 

warnt: «Il ne faut plus parler avec cette femme», und wie ich ihm erkläre, daß dies meine Sache sei, 

macht er mich auf die Folgen aufmerksam: ich mache mich selbst verdächtig, die Polizeioffiziere 

tuschelten bereits miteinander. Mögen sie tuscheln: ich verspreche der Wienerin, ihr nach Möglichkeit 

beizustehen. Diese Türken werden mich nicht mit Haut und Haar verzehren. Ich frage nach einem 

Konsul. 

In Adrianopel gibt es vier Konsulate. Der Engländer ist das ganze Jahr in Stambul, der Franzose 

gerade sechs Monate auf Urlaub, der Italiener nicht anzutreffen. Bleibt der Bulgare. Ueber mein 

Ansinnen, der kleinen Wienerin zu helfen, ist er entsetzt. Da wolle er sich nicht die Finger verbrennen 

und rate mir sehr ab, mich einzumischen. Gerade ein Held scheint er nicht zu sein. So verlange ich 

von meinem Dolmetscher, daß er mich zum Militärkommandanten von Adrianopel führe. Er ist 

entsetzt. Ich werde doch nicht ... Natürlich werde ich, Hasenfuß: «Faites votre devoir!» Und wie er 

noch zögert, lasse ich ihn einfach stehen. Er möchte doch nicht um sein Bakschisch kommen; mit 

eingeknickten Knien trippelt er vor mir her durch krumme Gassen kreuz und quer. Ein langgestrecktes 

Gebäude und vor Tür und Tor Schildwachen. Oberst Dalat Bey empfängt mich kameradschaftlich, und 

gleich rückt auch der unvermeidliche Kaffee auf. Nach einigen belanglosen Höflichkeiten, die mein 

Dolmetscher mit vielen Verbeugungen übersetzt, bringe ich mein Anliegen vor. Dem Oberst ist dies 

nicht sehr angenehm. Erst hat er einige Ausflüchte: die Polizei unterstehe ihm nicht, er dürfe sich da 

nicht einmischen. Aber schließlich setzt er sich doch mit dem Polizeikommissär in Verbindung und 

eröffnet mir dann, die Untersuchung werde beschleunigt, und wenn keine weitern Verdachtsgründe 

auftauchten, solle die Wienerin noch heute an die griechische Grenze abgeschoben werden. Ich 

verabschiede mich dankend. Gleich nach Mittag bin ich schon wieder beim Kommissär. Er macht ein 

knurriges Gesicht, und die Polizeioffiziere betrachten mich verwundert. Ob ich diese Dame kenne? - 

Ja, seit heute morgen. Warum ich mich denn da einmische, da mir die Dame fremd sei? - Das könne 

man nicht so genau sagen. Jedenfalls sei es meine Pflicht, einer kleinen Wienerin zu helfen, nachdem 

ich Gast der Wiener gewesen sei. Im übrigen Pflicht des Kavaliers. - Die Dame sei spionage-

verdächtig. Blühender Unsinn; die Dame sei so wenig ein Spion wie mein Hund ein Doktor. 

Was denn eine junge Wienerin mit Photoapparat in der Militärzone herumzuspazieren habe? 

Sie werde Botanikerin sein; was sie denn gefilmt habe? - Nichts Besonderes allerdings, aber 

immerhin! Im übrigen erklärt mir der Kommissär, sie werde am Abend an die griechische Grenze 

gestellt. Ich wünsche sie zu sehen. Zögernd entspricht er. Die Wienerin ist wie umgewandelt; nicht 

genug kann sie mir danken. Sie packe ihren Koffer und reise auf Nimmerwiedersehn. 

In einem Gewaltmarsch ziehen wir nach Lüle Burgas; Gewaltmarsch nicht wegen der zweiundachtzig 

Kilometer Distanz, sondern wegen der meist schlechten Straße, die hügelauf, hügelab durch die 

thrazische Steppe führt. In Baba Eski, das wie eine Oase inmitten einer kahlen, gleichförmigen 
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Gegend liegt, machen wir noch Abendrast, und Offiziere des sechsten türkischen Kürassierregiments, 

das hier eben seine Manöver abhält, laden mich zu Gast.  

Mittagsmahl in einer kleinen Gaststätte. Diese sieht aus wie ein besserer Hühnerverschlag. Sägemehl 

am Boden, links und rechts neben der Tür sind große Fässer mit einer wenig vertrauenerweckenden 

Flüssigkeit, auf der obenauf Brocken schwimmen. Ein Türke steht davor und fährt mit einer riesigen 

Kelle gleich einem Ruder darin herum. Dann wird uns allen davon ausgeschöpft, und wir sitzen mit 

den Offizieren zu Tisch. Suppe soll das wahrscheinlich sein, aber nach unserm Empfinden ist das eine 

Pfefferbrühe, ungemein scharf, und einige Schaffleischklöße schwimmen obenauf. Wir müssen uns 

wirklich zwingen, das Zeug hinunterzubringen. Ich halte dem «Chüeri» von meinen Fleischklößen zu, 

aber er rümpft die Nase und läßt sie liegen. So unhöflich dürfen wir nicht sein. Dann gibt's den zweiten 

Gang, wieder Fleisch, aber an einer Honigsauce. Diese Türken scheinen einen ganz andern Gaumen 

zu haben als wir Westeuropäer. Dazu gibt es nichts zu trinken, nicht einmal Wasser, und nach dem 

Essen haben wir einen Riesendurst und einen ganz krätzigen Hals. 

Baba Eski hat am Rande der Ortschaft eine kleine, alte Moschee mit einem ziemlich hohen Minarett. 

Es ist zwar verboten, ein Minarett zu besteigen, das nur den muselmanischen Priestern offen steht. 

Aber da ich die Türe nur angelehnt finde, klettere ich die schmale Wendeltreppe hinauf zum hohen, 

schmalen Rundgang, und der «Chüeri» muß natürlich auch mit. Von da oben genießt man eine 

prächtige Rundsicht, und ich verweile ordentlich lange, bevor ich wiederum hinabsteige. «Chüeri» hat 

sich nach dem reichlichen Mittagessen im Schatten der Turmspitze auf dem Rundgang zu einem 

Nickerchen zusammengerollt und muß wohl nicht beachtet haben, daß ich wieder hinabstieg und die 

Türe zustieß. Wie ich nun allein unserm Quartier zuschreite, vernehme ich plötzlich vom Minarett 

herab ein klägliches Geheul. Natürlich, fällt mir sofort ein, daß müsse «Chüeri» sein und richtig, er hat 

die vordern Tatzen auf die Brüstung des Rundganges gelegt und heult jämmerlich herab. Ich habe 

eine Heidenangst, er könne etwa hinausspringen und rufe ihm zu, er solle ruhig sein. Zudem ist mir 

dies sehr unangenehm, weil einige Türken vor die Häuser treten und erstaunt an ihrem Gebetturm 

hinaufblicken, denn noch nie mag sich ein Hund in diesen geweihten Turm getraut haben. Wie ich 

dem Minarett zueile, bricht «Chüeri» sein Geheul ab und verschwindet von der Brüstung, und wie ich 

nun anlange bei der kleinen Moschee und die Turmtüre aufstoße, flitzt er auch schon heraus und bellt 

freudig an mir hoch. Wir verschwinden eilig zu unserer Kolonne, denn die Türken mustern uns mit 

wenig freundlichen Blicken. 

Wieder folgen zwei Tage Steppenritt, dann kommen wir in eine Hügellandschaft. Hoch oben an den 

Hängen thronen die türkischen Dörfer von Thrazien. Lüle Burgas: eine kleine, schmutzige Provinz-

stadt. Ihr Name erinnert an den Balkankrieg. Hier führte Selim Pascha seine dreißig Schwadronen in 

einer glänzenden Attacke gegen die Bulgaren, warf drei Infanterieregimenter, nahm zwei Batterien, 

geriet in seitliches Maschinengewehrfeuer und wurde bis zum letzten Trompeter zusammen-

geschossen. 

Von Lüle Burgas wollen wir in zwei Tages- und einem Nachtmarsch ans Marmarameer und an den 

Bosporus. Aber wir machen die Rechnung ohne den Wirt. Sechs Tage und eine Nacht durch dauert's, 

und was für Strapazen! Es gibt da keine Straßen mehr, keine Brücken, nichts als endlose Steppe, von 

kleinen Flüssen mit sumpfigem Ufer durchzogen. Wieder muß Max sein Militärrad auf dem Karren 

verstauen und meist zu Fuß nebenher marschieren. Von der langen Regenzeit her ist die Steppe 
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sumpfig; tiefe Fahrrinnen hinterläßt unser Karren, und «Winkelried» und «Franc-Montagnard» müssen 

sich gehörig ins Zeug legen. Alle Brücken sind vom Balkankrieg her zerstört. Oft müssen wir lange 

nach einer Furt suchen, um ein Gewässer zu überqueren. Weideland für Herden anatolischer Büffel, 

die zu Tausenden über die grasarmen Flächen streifen. Oft auch riesige Schafherden, von bissigen 

Hunden umstreift, die unsern kleinen Entlebucher stets mit wildem Bellen attackieren, so daß wir 

Mühe haben, sie abzuwehren, und oft zum Karabiner greifen müssen, sie durch Schreckschüsse zu 

verjagen. 

Inmitten der Steppe liegen ein paar Städtchen, einige verlorene Dörfer. Spät nachts langen wir in 

Corlu an und sind froh, nicht mehr das Zelt aufschlagen zu müssen. Die kleine Stadt läßt uns 

gastfreundlich einladen und versorgt uns mit Quartier und Pferdefutter. Da die zwei einzigen Gasthöfe 

besetzt sind, läßt mir der Bürgermeister im kleinen Ratssaal, inmitten der Bänke der Stadtverordneten, 

ein riesiges Doppelbett aufschlagen. Von der Wand blickt riesengroß aus goldenem Rahmen Ghazi 

Mustafa Kemal Pascha auf mich nieder: der Attatürk - der Türkenvater. Aber dies stört mich nicht, den 

«Chüeri» auch nicht. Nach den Tagesstrapazen versinken wir bald in tiefen Schlaf. Keinen Piaster 

dürfen wir in dieser gastfreundlichen Stadt bezahlen, und am frühen Morgen, wie wir satteln und 

anschirren, stecken uns die Türken noch zwei riesige Brote in die Satteltaschen. 

Wie wir einen Hügel erklettert haben, jauchzen wir. Ferne blinkt in strahlender Sonne eine glitzernde 

Wasserfläche - das Marmarameer. Aber noch einen ganzen Nachmittag müssen wir marschieren, bis 

wir mit dem sinkenden Abend im alten Piratennest Silivri anlangen. Das Gasthaus, in dem wir einen 

guten Stall finden, ist eine alte Kiste: von neuzeitlichem Komfort keine Spur, nicht einmal eine 

Waschschüssel im Zimmer. Hinten im Gang stehen ein Kupfergefäß und eine riesige Kanne, für alle 

Gäste gemeinsam. Gerade appetitlich sieht es nicht aus. Man muß sich am Morgen sputen, zeitlich an 

diese Kanne heranzukommen. Es gibt da Schlaumeier, die stehen noch zur Nachtzeit auf, gehen sich 

waschen und legen sich noch zwei Stunden nieder. Ein alter Mohammedaner mit Kopftuch gefällt mir 

besonders. Wie er an die Kanne kommt, ist sie schon leer. Er brummt etwas, ergreift dann kurz 

entschlossen die Schüssel und leert den seifigen, braunen Inhalt in die Kanne zurück. Nun kann er 

von vorne beginnen und wäscht sich mit der kaffeeartigen Brühe behaglich den Bart. 

 

 
 

Wenn verrückte Amerikaner den Rekord mit neunzehn Meter im Weitspucken halten, dann würden sie 

doch kaum die guten Bürger von Silivri im Schneuzen schlagen. Köstliches Bild frühmorgens, wenn 

der Muezzin vom Minarett niederkrächzt. Die Basarbesitzer, die Bäcker und die Wirte, die Friseure 
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und Schuhmacher vor ihre Bude und schneuzen sich kunstgerecht durch die Finger - beidseitig der 

holperigen Straße. Die meisten treffen bis in die Mitte; aber es gibt da Asse darunter, die bringen alles  

bis zum jenseitigen Bürgersteig mit Eleganz und Gemächlichkeit: erst das linke Nasenloch, dann das 

rechte. Es ist mir an diesem strahlenden Morgen absolut unmöglich, zu frühstücken. Ich bummle mit 

«Chüeri» sorgsam zwischen den einzelnen Volltreffern durch hinunter an die klare Küste, derweil die 

Mannschaft Marschbereitschaft erstellt.  

 

Wer, wie wir, mit der türkischen Landbevölkerung in nähere Beziehung kommt, mit ihr das Brot bricht 

und das Lager teilt, kann sich nur schwer vorstellen, daß dieses gutmütige, gastfreundliche, einfache 

Volk einst der Schrecken der westlichen Zivilisation war. Besonders die alten Türken mit ihren 

Patriarchenbärten, mit ihrem väterlich wohlwollenden Blick und ihrer geruhsamen Art, ihrer 

Lebensphilosophie des Laisser-faire-Iaisser-aller, scheinen nichts gemein zu haben mit jenen wilden 

und grausamen Heeren, von denen uns die Geschichte Kunde gibt. 

Wir marschieren zu. Eigenartiges Geläute vieler tiefer Glocken. Eine endlose gespenstische 

Kamelkarawane passiert uns. Unsere Rosse drängen schnaubend an den Straßenrand, dieweil die 

hochbeinigen Gesellen der Wüste in langsamen, wiegenden Schritten vorüberziehen. Immer stärker 

setzt der Regen ein. Früh sieben Uhr sind wir an den Toren Konstantinopels. 

 

Am Goldenen Horn 
 

   Es gießt wie aus Kübeln. Mit Regen zogen wir aus den Mauern des alten Bern, mit Regen erreichen 

wir die Mauern des alten Byzanz. Wenig einladend ist der erste Eindruck. Gewaltige, altersgraue 

Stadtmauern, ein verfallenes Tor, dahinter düstere Gassen. Wir stellen unter in einer Karawanserei. 

Nach diesem Nachtmarsch sind wir müde, hungrig, naß bis auf den letzten Faden. 

Elf Tore hat der Serail, eine kleine Stadt mit Palästen und Moscheen für sich, einst Residenz der 

Sultanswitwen. Von den Hügeln des Stadtteiles von Skutari bieten sich dem Beschauer all die 

großherrlichen Paläste am Wellenspiel des Bosporus mit ihren weißen Fronten von Marmor, ihren 

Säulenhallen, ihren üppigen Gärten. Versunken und vergessen die Sultansherrlichkeit, verlassen die 

Harems, hinter deren neidisch vergitterten Fenstern schöne Odalisken ein Leben glanzvoller Oede 

hindämmerten, verrauscht die glanzvollen Bairamsfeste zum Beschluß des Fastenmonats Ramadan, 

zu denen alle Provinzen und Untertanenländer ihr schönstes Mädchen sandten, seine Jugend dem 

«Schatten Allahs» zu opfern. 

Konstantinopel bietet so viel, daß wenige Tage kaum genügen, alles zu sehen und zu bestaunen. Die 

Agia Sophia, diese herrlichste Kirche der oströmischen Christenheit, während fünfhundert Jahren 

Moschee, nun Museum, dann die berühmteste Moschee der Welt des Sultans Achmed mit ihren 

sechs Minaretten; das «versunkene Schloß», die riesige Säulenhalle unter der Erde, die Kaiser 

Justinian als Wasserreservoir bauen ließ, wo man wie im Nachen Charons beim magischen Licht 

zwischen hundertzwanzig Säulen auf dem unterirdischen See fährt, der Basar mit seinen 

sechsunddreißig Straßen, die alten Tore und Stadtmauern von Byzanz und der Hafen und die 

prachtvollen Gärten am Goldenen Horn. 
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Ein vergnüglicher Abend mit der hier zahlreichen Schweizerkolonie. Ich tanze mit einer 

Großschwiegertochter des Sultans Abdul Hamid, der Frau des Paschas Ferid Bey. Sie entzückt mich 

durch ihr reines Französisch. Ihr neckisches Lächeln weiß ich mir nicht recht zu deuten - bis sie 

plötzlich in bestem Berndeutsch anstimmt: 

«Polka, Polka tanze-n-i gärn  

mit eine junge Herr vo Bärn;  

mit eme-n-aute ma-n-i nid, 

lieber tanze-n-i der Polka nid! » 

Ich bin höchst erstaunt: «Mais comment, Madame, vous parlez le patois bernois?» «Jä, gället, das 

hättet Ihr nid dänkt. Das ha-n-i drum i dr Schuel glehrt.» - «Nid müglich! Wo denn?»  

«He z Bärn, wo ächt süsch! I bin doch ä Bärnere, u aus Ching ha-n-i aube uf der Plattform tschigglet, 

u a der Schütti hei mer vürstecklet, u bir Rathusstäge si mer uf em lingge Bei uf eir Siite ufeghüpft u uf 

em rächte-n-änen-abe.»  

Und sie erzählt mir, wie sie vor dem Krieg den Pascha in Aegypten als Siebzehnjährige kennen lernte, 

wie sie ihn - gegen den Willen ihrer Familie - heiratete, den mohammedanischen Glauben annahm 

und dann im Harem zu Stambul lebendig begraben wurde. Wie romantisch das erst war, diese Bäder 

in Eselsmilch, diese täglichen Geschenke eines verliebten Prinzen, und wie sich dann ihr Dasein in 

eine goldene Gefangenschaft wandelte, ein jahrelanges Dahindämmern fern der Welt, bis dann die 

Republik die Haremstüren sprengte und auch sie befreite. Heute ist sie eine reiche, noch immer 

hübsche Frau, hat ihre Jacht auf dem Bosporus, Automobil und Reitpferde. Gerne nehme ich ihre 

Einladung an: will sie mir doch einen ganzen Nachmittag lang ihre Erlebnisse erzählen. 

Immer wieder heißt es scheiden - auch von unsern lieben Miteidgenossen von Stambul. Die 

türkischen Militärbehörden haben uns einen Rückweg vorgeschrieben, der uns nochmals nach 

Adrianopel, nach Bulgarien und dann erst nach Mazedonien führen würde. Wir wundern uns über 

diese Geheimnistuerei mit ihren Militärzonen; entweder haben sie wirklich etwas zu verbergen, oder 

sie verbergen uns, daß sie nichts zu verbergen haben. Jedenfalls haben wir keine besondere Lust, 

nochmals durch ganz Thrazien Wege und Flußübergänge zu suchen. Ich verhandle wegen einer 

Ueberfahrt nach Saloniki. Nur eine Gesellschaft hat Verbindung und fordert entsprechend. Nach dem 

Piräus führen viele Linien, die sich gegenseitig unterbieten. So paktiere ich mit dem Lloyd Triestino, 

und die schweizerische Saumkolonne geht an Bord des «Quirinal». Die Pferde müssen mittels Kran 

an Deck gebracht werden. Wir überwachen sorgfältig die Arbeit der Hafenleute: ist doch am Vortag 

ein wertvolles türkisches Offizierspferd zufolge Seilrisses ins Wasser gestürzt. Die italienische 

Mannschaft betrachtet eine schweizerische Saumkolonne an Bord als Sensation. 

«Chüeri» vor allem ist ihr Liebling, vom Kapitän bis zum letzten Schiffsjungen. Die Küchen der drei 

Klassen kennt er schon nach einer Viertelstunde, alle Köche möchten ihn ans Futter. Kurz vor Abfahrt 

des Schiffes werde ich nochmals an Land gerufen. Ein türkischer Polizeihauptmann verlangt nach mir 

und empfängt mich grimmigen Blickes. Warum wir Gewehre bei uns hätten, das Tragen von Waffen 

sei in der Türkei den Fremden bei strenger Strafe verboten, schnauzt er in einem barbarischen 

Französisch. Ich lache ihn aus. Ob er wohl glaube, er sei der erste, der bemerke, daß wir Gewehre 

mitführten, wir seien ja von Bulgarien her zu Pferd mit umgehängtem Karabiner durch ganz türkisch 

Thrazien geritten. Aber der Hauptmann verfügt, daß ich auf die Kommandantur zu kommen hätte. Nun 
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zeige ich ihm den Geleitbrief des türkischen Kriegsministers, der uns das Mitführen von Waffen 

ausdrücklich erlaubt. Aber auch das befriedigt ihn nicht. Das werde sich auf der Kommandantur alles 

abklären. «Blas du dir i Hobt», schimpfe ich, was er gottlob nicht versteht, dann sage ich ihm, ich sei 

einverstanden, aber ich müßte erst noch meinen Leuten an Bord Weisung geben. Eben hat die 

Schiffssirene zum zweiten Mal geheult und bis auf einen einzigen Landungssteg ist alles schon 

eingezogen. 

Bevor der Herr Polizeihauptmann Einwendungen machen kann, bin ich schon auf diesem Steg und an 

Bord, und gleich ziehen die italienischen Matrosen auch dieses letzte Ladli ein. Ich salutiere mit der 

Hand an der Mütze, und langsam beginnen die Maschinen zu arbeiten, und der «Quirinal» setzt sich 

vom Quai ab. Der neben mir stehende Schiffsoffizier hat Bedenken, der Polizeihauptmann werde uns 

ein Motorboot nachschicken und das Schiff anhalten, denn wir führen noch lange in türkischen 

Gewässern. Aber ich bin zuversichtlich und behalte recht, kein Polizeiboot kommt uns nachgefahren. 

 

«Ein Schifflein sah ich fahren ...» 
 

   Wir haben prächtiges Wetter. Sanft gleitet der «Quirinal» zwischen Inseln und zwei Kontinenten; wir 

stehen an der Reling und spähen nach den jagenden Delphinen und den Seemöwen, die dem Schiffe 

folgen. Die erste Klasse ist ziemlich gut besetzt, das Zwischendeck überfüllt mit ärmlichen Gestalten, 

in der zweiten Klasse sind nur unser zwei: ein ehemaliger deutscher Offizier, der nach Aegypten reist, 

leistet mir angenehme Gesellschaft. Er kennt jeden Hügel dieser Küsten: hat er doch den Krieg auf 

seiten der Türken mitgemacht. Am zweiten Tag setzt ein Gewitter ein; die See beginnt zu rollen. Der 

«Quirinal» schlenkert und schaukelt; die ersten Passagiere werden seekrank. Wir freuen uns schon, 

zu Hause melden zu können, wie einzig die Saumkolonne standhaft auf ihren vier und zwei Füßen 

blieb. Durch den schmalen Küchengang führen wir die Pferde von der Brücke ins Zwischendeck. Hier 

sieht's besonders schlimm aus. Die armen Teufel, die sich am Boden herumwälzen, erregen bald 

unser Mitleid, bald unser Lachen. Aber bald ist auch für uns das Lachen vorbei: uns hat's, die Pferde, 

den «Chüeri» und die ganze Mannschaft, und zwar gründlich. Von drei Uhr nachmittags bis 

Mitternacht dauert die Geschichte. Wir opfern eine ganze Flasche Kognak und machen die Sache 

damit nur noch schlimmer. Man möchte sich in diesem Zustand am liebsten um nichts mehr kümmern. 

Aber wir müssen uns zusammenraffen, um nach den Pferden zu sehen, die ihre Köpfe bis zum Boden 

hängen lassen. Max reuen am meisten die guten Stambuler «Milängli», die er wider Willen den 

Möwen über Bord sprudelt, den Pfeuti der Kognak-Dreistern. Gegen Mitternacht erst ebbt der Sturm 

ab. Es sieht bedenklich aus im Zwischendeck. Wir legen uns nieder zu bleiernem Schlaf. 

Frühmorgens erscheinen bleiche Gestalten an Deck. Sogar meinen Klassekameraden, den deutschen 

Offizier, hatte es umgelegt. Er versichert mir daß er wirklich das erste Mal seekrank geworden sei, so 

viele Überseereisen er schon hinter sich habe. 

Bei strahlender Morgensonne gleitet der «Quirinal» in den Hafen von Piräus. Am Quai verfolgt eine 

neugierige Menschenmenge die Ausschiffung unserer vier Rosse und weiß sich das ungewohnte 

Schauspiel nicht recht zu deuten: ein italienisches Schiff und Militärpferde und Reiter, die wie 

Soldaten aussehen - das gehört doch alles eher nach Abessinien. So werden die sonderbarsten 

Meinungen herumgeboten, wie uns Konsul Petitmermet, der zu unserer Begrüßung erschien, lachend 
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mitteilt. Viele halten uns für Türken, und in Griechenland dafür gehalten zu werden, ist nicht gerade 

angenehm. Andere schließen auf Tscherkessen, wieder wegen unserer ungarischen Lammfellmützen.  

 

 
 

Die meisten aber glauben, irgendwelche neuen Parteigänger tauchten auf, um ein Revolutiönchen zu 

beginnen: ist doch eben General Kondylis zur großen Armee abgegangen. In Griechenland ist man ja 

nie ganz sicher, gerade ungewünscht in irgendeine Aktion hineinzureiten, und das riesige Aufsehen, 

das unsere kriegerisch aussehende Saumkolonne erregt, wie sie mit umgehängtem Karabiner durch 

die Hafenstadt Piräus zieht, ist begreiflich. Die Leute treten aus den Läden; manch ein Barbier läßt 

seinen eingeseiften Klienten sitzen, um uns unter der Türe verwundert nachzustarren. In den 

Stallungen der Rennbahn von Phaleron beziehen wir für unsere Rosse Quartier; aber am nächsten 

Morgen früh reiten wir hinauf zur Akropolis. Es gibt eine ordentliche Verkehrsstockung; denn es ist 

Sonntag, und Fremde und Einheimische pilgern zu Tausenden hinauf zu dem verfallenen Tempel der 

alten Griechen. Eine strahlende Sonne leuchtet; es ist warm wie bei uns im Mai. Alles blüht und 

sproßt, und das Gras steht hoch; in seinem satten Grün leuchten Blumen aller Farben. Frühling in 

Hellas, dies Jahr früher als je: scheint doch die Saumkolonne mit dem Wettergott einen Sonderpakt 

geschlossen zu haben. 

 

Akropolis 
 

   Die erste Nacht logiere ich in einem kleinen Hotel und muß erst sehr energisch werden, um 

«Chüeri» mit aufs Zimmer nehmen zu dürfen. Der Chef de réception hat gar kein Verständnis für die 

Ehre, einen so berühmten Hund wie unsern «Chüeri» als Gast empfangen zu dürfen. Er möchte ihn 

partout in den Keller sperren, dort habe es einen Hundeverschlag, es komme gar nicht in Frage, daß 

man Hunde mit aufs Zimmer nehmen dürfe. Da gebe ich einfach Weisung, meine Koffer wieder 

herunter zu schaffen, es gebe noch andere Gasthäuser in Athen. Jetzt lenkt er ein, derweil ihn 

«Chüeri» geringschätzig betrachtet und sich dann auf dem Perser hinter den Ohren kraut. Immer zur 

Unzeit muß er sich kratzen und hat doch keine Flöhe mehr, ich habe ihn mehrmals daraufhin 

untersucht. Aber das kann schließlich so ein besorgter Chef de réception nicht wissen, und dem 

«Chüeri» ist es leider absolut gleichgültig, ob Stall oder Hotel, Streue oder Buchara - wenn es ihn 

beißt, so kratzt er; die Nichtigkeiten dieser Welt sind seiner geraden und unkomplizierten Hundeseele 

Terra incognita. 
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Am nächsten Morgen schon ziehen wir um - völlig unerwartet. Das größte Hotel Griechenlands lädt 

uns zu Gast, das Hôtel de la Grande Bretagne, wo sonst nur Diplomaten, Fürstlichkeiten, 

Staatsoberhäupter, Filmstars und ganz schwere Geldsäcke absteigen. Die zwei Direktoren sind 

Schweizer. Herr Flückiger betreut uns wie ein lieber Papa, Herr Schmid will uns gar nicht mehr ziehen 

lassen. Unser «Chüeri» räkelt sich auf feinsten Persern, und der Etagenkellner muß ihm das Essen 

aufs Zimmer bringen wie irgendeinem vornehmen Gast, Fleisch und Kartoffeln à part auf feinstem 

Porzellan. Die Kartoffeln läßt er schnauzerümpfend stehen die feinen Schafkoteletts schleift er auf 

dem Parkett herum; aber Herr Flückiger will nicht, daß man mit ihm schimpft. Den hohen Gästen aus 

aller Welt stellt er ihn vor als «le chien célèbre qui a marché de Berne à Istanboul! » 

Unsere Pferde stehen wohluntergebracht in den Stallungen der Rennbahn von Phaleron, mit «Chüeri» 

besuche ich die klassischen Stätten von Athen. Uralte Tempel des Poseidon und des Theseus und 

der Hadrian blicken gleichmütig auf die glänzende Asphaltstraße, über die modernste Automobile 

flitzen. Das Theater des Dionys sehen wir und das Asklepielon und den Turm der Winde. Von den 

achtundfünfzig turmhohen Marmorsäulen des Olympieion stehen noch fünfzehn, und einige liegen 

geborsten am Boden. Man sieht noch die Bleifugen im Zentrum der Blöcke, als wären erst gestern die 

Arbeiter hinweggetreten, und doch sind fünfundzwanzig Jahrhunderte hinuntergerollt in das Nichts, 

seit Peisistratos den Grundstein zu diesem Tempel legte, an dessen gewaltigen, herabgestürzten 

Blöcken nun unser «Chüeri» aus dem fernen Entlebuch herumschnüffelt. Ins Odeiontheater des 

Atticus Herodes schreiten wir und setzen uns auf die untersten Sitze, derweil «Chüeri» die keilförmig 

eingelegten Treppenstufen zwischen den Sitzreihen hinauf- und hinunterbeinelt. Für ihn sind das 

einfach Treppenstufen wie andere Treppenstufen und Steine wie andere Steine. Wie manches 

Menschenkind wäre dankbar, wenn es jemals das alles sehen könnte, was unser «Chüeri» sieht auf 

dieser langen Reise und woraus er sich gar nichts macht. Für ihn ist das gar kein Erlebnis, aber wie 

wir wieder hinaustreten ist es wohl ein Erlebnis für ihn, einen andern Hund anzutreffen, mit dem er 

sich schnell beschnuppern kann. Die Tiere wissen nichts von der Vergangenheit und vielleicht sind sie 

glücklicher als wir. 

Die den alten Griechen heilige Straße, die über Eleusis nach der Königsstadt Theben führt, zwingt die 

Saumkolonne, im Schritt zu reiten. Spiegelglatter Asphalt und ein riesiger Autoverkehr an diesem 

strahlenden Sonntagmorgen. Wir ziehen hinunter in die Elysäischen Felder und durch weite 

Olivenhaine hinüber an den Strand von Eleusis. Dunkelblau liegt die Insel Salamis mit ihren Bergen im 

Licht der Sonne, und wenn wir uns zu kurzem Marschhalt an den weichen Strand hinlagern und die 

Wellen leise plätschern und kleine Muscheln in den Sand werfen, schweifen unsere Blicke hinüber 

nach einem einsamen Segler. 

Pfeuti und Max sind wenig begeistert, wie ich ihnen erkläre, es werde die ganze Nacht durch 

marschiert. Erst später bekomme ich heraus, daß sie die letzte Nacht in Athen nicht in den Federn 

waren. Dies darf aber unsern Marschplan nicht beeinflussen. So geht's hinein in ein Hügelland und 

dann in vielen Kehren aufwärts über den Paß von Kitheron. Eine herrliche Mondlandschaft und eine 

beispiellose Stille ringsum; nur die Tiere der Nacht lassen bisweilen seltsame Stimmen hören, die wir 

nicht zu deuten wissen. Fern wetterleuchtet ein Gewitter und zieht immer näher. Unterhalb der 

Paßhöhe entschwindet der Mond in düstern Wolken; ein heftiger Regen setzt ein und dann ein 
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eisigkalter Wind, der über die schneebedeckten Kuppen weht. So suchen wir Schutz in den Felsen, 

decken unsere vier Rosse gut zu und lagern uns auf blanken Stein. Pfeuti und Max sind gleich 

eingeschlafen. «Chüeri» kuschelt sich ganz in die Falten meines Ponchos. Ordentliche Mühe habe 

ich, nach einer Stunde die Mannschaft auf die Beine zu bringen. Wir sind ganz durchfroren und 

beeilen uns, die Nordstraße hinabzuziehen. Wieder durch eine Ebene und einige verschlafene 

Ortschaften. Es dämmert; der Mond verliert sein Gold, wird silbern und bleich, und bald strahlt sieghaft 

die Sonne über die schneebedeckten Gipfel und Gräte und Zacken. Hinunter ins Tal und einen 

langgezogenen Hügel hinan. Wie wir die Höhe erreichen, liegt unter uns die alte Königsstadt Theben 

im Dunst eines frühen Morgens. Hier machen wir halt, hafern und frühstücken. 

Copais war in frühern Zeiten ein seichter See. Der französische Ingenieur Sauvage faßte 1840 den 

Plan, den See ins Meer abzusenken, um seinen Grund als Land zu gewinnen. Aber er hatte kein 

Geld, die Engländer hatten das Geld und führten später den Plan aus, Copais ist heute die größte und 

fruchtbarste Plantage Griechenlands und ein englisches Gut mit vierundzwanzigtausend Hektaren, mit 

riesigem Viehbestand, und einem Jahresertrag, vor allem an Baumwolle, von zweihundert Millionen 

Drachmen. Der Direktor, Mister Bailey, ein früherer englischer Offizier, lädt uns zu Gast, und wir sind 

wieder einmal in einem illustren Quartier. Die Pferde kommen in weite Boxen auf viel Stroh und vor 

volle Krippen, die Mannschaft in ein Haus der Gutsverwaltung, den «Chüeri» und mich logiert Mister 

Bailey bei sich im Landhaus ein. Im großen Eßsaal sitzen wir um einen riesigen Tisch, auf dem ein 

vielarmiger Leuchter steht. Der «Chüeri» bekommt auch einen Stuhl dicht neben Mister Bailey, und 

der hält ihm die besten Bissen zu. Und wenn «Chüeri» findet, es dauere einmal zu lange von einem 

Bissen zum andern, dann stupft er Mister Bailey ungeniert mit seiner Nase. Mister Bailey will uns 

absolut einige Tage behalten, aber ich kann nur einen Ruhetag vorverschieben nach den hundert 

Kilometern. So bleiben wir denn diesen Tag. Die Pferde ruhen sich gut aus, meine Leute schlafen fast 

den ganzen Tag und «Chüeri» und ich kommen erst gegen neun Uhr zum Breakfast, zum Frühstück. 

 

Strahlende Sonne begleitet die Saumkolonne auf ihrem steilen Anstieg zum Parnaßgebirge; in weiten 

Serpentinen erklimmt eine gut ausgebaute Straße den Berg. Zahllose Schafherden weiden zwischen 

den Trümmern herabgestürzter Felsen. Hirten lehnen am Stab; wie der Abend herabsinkt und die 

kühle Bergluft spürbar wird, flackern die Herdfeuer auf. Je höher wir kommen, desto kälter wird es. Bei 

einem Bergzigeuner klopfen wir an mitten in der Nacht. Er führt uns in seine armselige Hütte, deren 

Strohdach so tief niederhängt, daß man sich bücken muß, um in den rauchigen Raum zu treten. Ein 

Herdfeuer brennt; einige Ziegen und zwei Schafe mit ihren herzigen Lämmern teilen mit der Zigeuner-

familie den einzigen Raum. Keine Betten, nur Felle am Boden, die uns bereitwillig zur Nachtruhe 

angeboten werden. Aber wir wollen nur rasch eine Suppe kochen. Da die Zigeuner bestimmt jede 

Bezahlung ablehnen, halten wir sie mit einer Schachtel Gerber-Käse schadlos und ziehen dankend 

ab. Gegen zwei Uhr früh entdecken wir an den Hängen des Parnaß unter knorrigen Bergkiefern eine 

langgestreckte Hütte. Die Kälte der Nacht wird fast schmerzend, trotz unserer Pelzmäntel. Wir 

möchten Unterkunft für ein paar Stunden. Lange klopfen wir erfolglos an das zweiflüglige Tor. Dann 

heben wir den einen Flügel mit vieler Mühe aus den Angeln und ziehen mit Pferden und Hund unter 

Dach. Eine verlassene Bauhütte scheint es zu sein: aufgestapeltes Material, Werkzeuge, an den 

Wänden die Ueberkleider der Arbeiter. Brennholz in hoch aufgeschichteten Haufen. Mit Mühe 
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entfachen wir ein Feuer am Boden. Beißt auch der Qualm und Rauch, der bald die Hütte erfüllt, in 

unsern Augen, so ist dies doch erträglicher als die scharfe Kälte der Bergnacht. Auch auf bloßer Erde 

ruht sich gut, wenn man müde ist wie wir. 

Ueber die Paßhöhe bei Arakhova und dann hinab in vielen Serpentinen und wieder hinauf. Steilen 

Wänden entlang geht unser Weg hinüber nach dem alten Delphi. Es mag nur wenige Orte geben in 

der Welt, die so herrlichen Fernblick bieten wie das hoch gelegene Delphi. Steil senkt sich der Fels 

unter dem Städtchen mit seiner einzigen Gasse hinunter in das Tal von Itea. Weit unten glitzern die 

blauen Wasser des Golfes von Korinth, und aus dem Dunst der Ferne grüßen die schneebedeckten 

Berge des Peloponnes. Zwischen der Ruinenstadt und dem neuen Delphi, auf einer Felsnase, 

schlagen wir unser Zelt auf. Wir streifen durch die Trümmer des Apollotempels und sitzen im tiefen 

Grunde zwischen altersgrauen Mauern auf dem runden, gewaltigen Block, auf dem die Pythia saß, 

aus den Schwefeldünsten einer heißen Quelle den Sendboten der Könige der Alten Welt ihre 

vieldeutigen Orakelsprüche weissagend. Wir sehen die wohlerhaltene Schatzkammer, die «National-

bank des alten Hellas», ein kleiner Bau, dessen Eingang zwei korinthische Säulen zieren. Herrlich 

gelegen ist das Theater der alten Delpher, und unterhalb der Bergstraße reihen sich ihre Grabstätten. 

Im Museum bewundern wir die Statuen und Torsi altgriechischer Meister. 

In Itea verladen wir den Karren samt dem Max auf ein kleines Küstenschiff mit Kurs auf Missolonghi 

und ziehen mit den Pferden und «Chüeri» über Amphissa und dann in die Berge von Lidoriki. Ueber 

einen steilen, oft im Geröll sich verlierenden Saumpfad geht's dem Mornos entlang. Tagelang Steine 

und Fels und mühsamer Pfad. Gastfreundlich sind die wenigen Bergbewohner, die in einsamen 

Steinhütten wohnen und uns höchst verwundert vieles fragen, auf das wir keine Antwort wissen. 

Hinunter nach Nafpaetos und hinüber an den Strand von Missolonghi. Hier gibt es noch bewohnte 

Pfahlbauten, und ein malerisches vorzeitliches Bild reiht sich vor unsern Augen, wenn nicht eine 

schief stehende Telephonleitung störend an eine neuere Epoche erinnert. Die Missolonghesen 

rühmen sich, den schönsten Sonnenuntergang der Welt zu haben. Wir können darüber nicht befinden, 

denn an diesem Abend ist es trübe, und bald beginnt ein feiner Landregen einzusetzen. Wohl aber 

mag das Bild einzigartig sein, wenn sich die Sonne in den weiten Lachen spiegelt, denn an den 

Küsten dehnen sich riesige Sümpfe, von hohen Bergen landwärts eingerahmt. Am Denkmal Lord 

Byrons stehen wir, der an diesen einsamen Strand kam, für die Befreiung von Hellas zu streiten, und 

der hier starb, bevor die sengenden Türkenscharen landeten. 

 

«Bei einem Wirte wundermild» 
 

   Wir traben noch hinüber nach Aitolikon, das mitten in der Meerenge gleichen Namens liegt. An der 

Landstraße, die sich über einen Damm nach der Stadtinsel gabelt, ist eine einsame Pinte. Wir 

nehmen Unterstand. Der Wirt versorgt uns freundlich mit allem Nötigen, und bei Wirtschaftsschluß 

überläßt er uns seinen Krug, wohnt er doch selbst im Städtchen drüben. Wir schließen Tür und 

Fenster; nur die Hoftüre lassen wir offenstehen, um nach den Pferden zu horchen. Auf harten Bänken 

versinken wir bald in bleiernen Schlaf. Es scheint noch finstere Nacht, als es klopft und jemand ruft; 

wahrscheinlich ein früher Schnapsbruder. Soll er klopfen und rufen bis zum ersten Hahnenschrei; wir 

drehen uns auf die andere Seite. Doch der Pochende läßt nicht locker: von Zeit zu Zeit klopft es 
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wieder, und schließlich poltert er, und wir wünschen ihn zu allen Teufeln. Pfeuti reißt die Geduld, er 

springt auf und geht zum verschlossenen Fensterladen: «Fahr jetz ab, du Süffu, süsch chasch öppis 

erläbe!» Doch wieder diese Stimme, die ganz freundlich Einlaß begehrt. Pfeuti reißt die Türe auf, dem 

Schnapsbruder eine herunterzuhauen. Aber wer steht vor der Türe und wünscht herzlich guten 

Morgen? Unser Wirt. Und als wir die Löcher aufsperren, ist es schon heller Tag. Wir heißen ihn 

lachend in seiner eigenen Klause willkommen. 

 

 
 

 

Wir nehmen den Paß von Sukia und den Paß von Amphilokia und die steilen Pässe, die an die 

Gestade des Sees von Jannina führen. Seltsame Kontraste bieten sich uns, wenn wir niedersteigen 

aus der Stille der Steinwüste in das bunte Leben und die üppige Vegetation der Täler, wenn wir 

stundenlang durch Olivenhaine traben und dann wieder endlos lang unter Orangenbäumen, 

schwerbeladen mit köstlicher, goldgelber Frucht. Einem Gärtner gebe ich zwanzig Drachmen: dafür 

darf die Mannschaft der Saumkolonne Orangen pflücken, soviel sie essen mag. Pfeuti bringt es auf 

siebzehn Stück auf einem Sitz und schlägt damit unsern Rekruten um fünf Punkte. Dann füllen sie 

sich noch die Taschen im Einverständnis mit dem lächelnd zuschauenden Plantagenbesitzer. 

An das Angestauntwerden haben wir uns längst gewöhnt, und Volksaufläufe sind uns zur 

Selbstverständlichkeit geworden. Das neugierigste Volk scheint aber doch das Volk der modernen 

Hellenen zu sein. In Rumänien und Bulgarien griffen jeweils etwas rüde Polizisten mit dem 

Gümmiknüttel ein und schafften Raum um unsere vier Rosse; aber hier in Griechenland ist der 

Respekt vor der heiligen Hermandad nicht allzu groß. Die feldgrauen Polizisten können lange 

kommandieren und schreien; haben sie linker Hand mit vieler Mühe die Menge zurückgedrängt, steht 

sie gleich rechter Hand um so dichter, und die Straßenjungen schlüpfen den Gendarmen mit 

affenartiger Behendigkeit zwischen den Beinen und unter den Armen durch. Wenn wir abkochen, 

umsteht uns eine riesige Menschenmenge, und wir könnten den ganzen Proviant wegschenken. 

 

Malerische Bilder bietet der Markt der kleinen Stadt: Bauern in alter Tracht, Eselstreiber, Frauen mit 

schwerer Holzlast auf dem krummen Rücken, Priester mit wallenden Bärten, das Schopfhaar hinten 

zu einem Chignon kunstgerecht geknotet, zerlumpte Zigeuner, Berggriechen, Albaner, Montenegriner, 

ganz selten noch ein zurückgebliebener Türke mit Turban, dazwischen struppige Gestalten und oft ein 

Kerl mit Knotenstock, vor dem man in Bern in die Hausgänge flüchten würde, wenn er unter den 

Lauben dahergezogen käme. 
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Wir ziehen über die Berge gegen Jannina, achtzig Kilometer in einer Nacht und einem Vormittag. Bis 

Mitternacht ist es stets ein herrliches Marschieren, dann beginnt die Kälte der Bergnacht zu wirken, 

und gegen drei Uhr früh kämpft man mit letzter Energie gegen ein fast unbezwingliches Bedürfnis 

nach Schlaf. Sogar die Marschlieder verstummen, und einmal löse ich den Karabiner in die 

Felswände, und die Wirkung ist tatsächlich unvergleichlich: wir sind wieder ganz munter. Uebrigens ist 

dies nicht der einzige Schuß, der in dieser Nacht fällt. Unterhalb der Paßhöhe werden wir plötzlich 

mitten aus der Steinwüste heraus durch drei riesige, anscheinend wilde Hunde attackiert. «Chüeri» 

flüchtet sich bei diesem Angriff wohlweislich zwischen die Beine von «Arbalète» und «Franc-

Montagnard». Max steigt vom Rad und wirft mit Steinen; aber es nützt nichts: in riesigen Sätzen 

kommen die Hunde näher. Ein Karabinerschuß, nicht auf die anstürmenden Hunde, aber knapp 

daneben ins Geröll. Donnernd rollen die Felswände das Echo von einer Talseite zur andern. Das 

Gekläff verstummt; im Nu machen die Hunde kehrt und setzen in langen Sprüngen davon. Nun 

möchte «Chüeri» den Großhans spielen und ihnen nach mit vielem Gekläff; aber wir rufen ihn sehr 

energisch zurück. 

Mitten in der Nacht haben wir auch zwei glimpflich ablaufende Unfälle. Ein Rad löst sich von unserm 

Karren, und wir müssen beim Schein der Laterne abpacken und mit Kistenholz den Radbuchs neu 

verkeilen. Derweil hält Max die Pferde. Plötzlich ein Schrei, das Scharren von Hufen und ein Plumps 

irgendwo unterhalb der Straße. Unser Rekrut hat zu wenig aufgepaßt, der «Tell» ist rückwärts über 

die Böschung getreten und in einen tiefen Kanal abgestürzt. Nun hören wir ihn plätschern und 

schwimmen, und unser Unwille über unsern Rekruten ist groß, und er bekommt von Pfeuti etwas in 

gut helvetischem Soldatenjargon zu hören. Bis wir mit unsern Taschenlampen eine seichtere Stelle 

am andern Ufer entdecken und den «Tell» aus dem tiefen Wasser wieder heraushaben, gibt es eine 

aufregende Viertelstunde. 

In Jannina ist Hochbetrieb. Wir wohnen der Parade der Garnison bei und dem Vorbeimarsch der 

Veteranenvereine und der Schüler. Alle Gasthöfe sind überfüllt; in einer kleinen Schenke der 

Unterstadt finden wir Stallung und auch leidliche Unterkunft für uns. Bald erscheint ein Hauptmann der 

Garnison und lädt uns zu Gast. Aber wir danken, da wir uns schon einquartiert haben. Nach dem 

Achtzigkilometermarsch haben sich unsere vier Rosse bereits in die Streue gelegt. Abends durchzieht 

ein endloser Fackelzug die Straßen der kleinen Stadt; von weit her kamen die Bergbewohner, ihren 

neuen König zu sehen, und das Hochrufen will nicht enden. Zu mir gesellt sich ein Arzt: ein Venizelist. 

Er hat seine helle Freude an der Begeisterung des Volkes und versichert mir, die eifrigsten Royalisten 

seien jetzt die venizelistischen Republikaner: «La république ne marche pas chez nous, il nous faut un 

bon roi.» 

Am andern Morgen frühzeitig wollen wir aufbrechen zum Marsch an die albanische Grenze. Es 

herrscht noch ein großer Betrieb in Jannina vom gestrigen Sonntag her und von der Truppenparade. 

Dazu ist Markt. Eine riesige Menschenmenge umsteht unsere vier Rosse. Und nun, als wir aufsitzen, 

rufe ich gewohnheitsmäßig den «Chüeri», aber der ist nirgends mehr. Wir fragen ringsum, aber alles 

zuckt die Achseln. Wir suchen in den nächsten Gassen, und viele Marktbesucher und die Gendarmen 

und einige Soldaten helfen uns. Aber unser «Chüeri» ist wie vom Erdboden verschwunden, und doch 

war er gleich vorher noch um unsere Pferde. Wir kommen in große Sorge um ihn. Da fährt plötzlich 

mit Tuten eine elegante Limousine durch die Menge heran und hält bei uns, und ein Livreechauffeur 
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steigt aus und öffnet den Wagenschlag, und wer flitzt heraus: unser «Chüeri», und springt an mir hoch 

und jauchzt und jault! Der Chauffeur spricht ein wenig französisch und erklärt uns, er hätte seinen 

Herrn, einen Minister, hergeführt, und da müsse unbemerkt unser Hund in die Limousine 

hereingepfeilt sein, und er habe nichts bemerkt und sei weggefahren. Nach etwa fünfzehn Kilometern 

habe er einmal zufällig in den Rückspiegel geschaut, und da gravitätisch einen Hund auf dem 

Rücksitz thronen sehen, einen Hund, wie es in ganz Griechenland sonst keinen gebe, einen Hund, 

wie er noch nie einen gesehen habe. Wäre es ein gewöhnlicher Hund gewesen, so würde er ihn 

einfach hinausgeschmissen haben, aber da sei ihm der Gedanke gekommen, der könne den fremden 

Reitern auf dem Marktplatz in Jannina gehören, und er habe sich entschlossen, zu wenden und 

nochmals zurückzufahren. Man kann sich denken, wie wir da erleichtert aufatmeten und uns bei dem 

liebenswürdigen Chauffeur bedankten. 

Warnte man uns in Rumänien und Bulgarien vor den Wölfen, in der Türkei vor den Wanzen, so jetzt 

vor den Briganten, die sich in den Grenzbergen herumtreiben sollen. Eben jetzt hat die Polizei von 

Jannina eine Razzia auf eine Bande von vier Räubern veranstaltet, ohne Erfolg. Wir lachen. Immerhin 

machen wir vorsorglich unsere Munition griffbereit: einige Lader kommen in die Rocktaschen, einige in 

die Satteltaschen, eine Patrone in den Lauf und sechs in das Magazin; der Hauptvorrat liegt vom auf 

dem Karren. Der frühe Morgen sieht uns bereits im Sattel. Wir ziehen über steile Bergstraßen. Bald 

entschwindet der langgestreckte blaue See von Jannina unsern Blicken; wir wechseln hinüber nach 

Kalpaki. Wir marschieren getrennt; denn wenn uns plötzlich im Hohlweg oder auf schmalem 

Saumpfad vier Briganten mit überzogenem Hahn gegenübertreten, sind wir geliefert. So nehme ich 

mit «Arbalète» und «Chüeri» dreihundert Schritt Vorsprung, den Karabiner schußbereit auf der 

Satteltasche. Hinten folgt die Saumkolonne. Max führt die Pferde, und Korporal Pfeuti macht den 

Schluß mit dem Karabiner in der Hand. Die ganze Geschichte gefällt uns gar nicht schlecht. Es ist 

prickelnd, und Pfeuti und Max marschieren voller Erwartung. Einer prahlt dem andern vor, wie sie es 

den «Fötzelhüng reisen wollten». Qui vivra verra! 

 

«Das allerschönste Leben ist das Räuberleben» 
 

   Unbezähmte Wildheit, harte Wirklichkeit, seltene Romantik, stille Verträumtheit, unberührte 

Schönheit - das ist Albanien. 

Um es gleich vorweg zu melden: die Briganten der nordgriechischen Grenze haben uns nicht 

erwischt. Aber ich glaube, ich habe mit ihnen beim Wein gesessen. Immer mühsamer wird der 

holperige Pfad - harte, zackige Steine, die unsern schweren Mitrailleurkarren rütteln und oft habe ich 

mit «Arbalète» und «Chüeri» lange zu warten, bis die Saumkolonne wieder in Sichtweite 

aufgeschlossen ist. Es regnet, und der Sturm zaust an meinem Mantel. Die Nacht bricht herein, als ich 

Kalpaki erreiche. Kalpaki ist gar kein Dorf: eine einzelne kleine Pinte steht an der Weggabelung. Als 

ich «Arbalète» mit dem Mantel zugedeckt habe, trete ich in den niedrigen, rauchgeschwärzten Raum. 

Ein Petrollicht flackert an der Wand, ein einziger Tisch, ein struppiger Wirt und am Tisch bei einem 

Glase Wein zwei struppige Gestalten, lange, doppelläufige Flinten zwischen den Knien. Wir mustern 

uns gegenseitig, und auf meinen Abendgruß haben sie nur ein Murren. So setze ich mich hinter den 

Tisch an die Wand und bestelle einen heißen Tee. Neben mir sitzt «Chüeri» und knurrt leise. Den 
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Karabiner halte ich zwischen den Knien, wie sie. Sie sehen aus wie Briganten; doch sind es wohl nur 

Bauern, Hirten oder Jäger. Der eine hat ein schreckliches Gesicht: einäugig, und auf diesem Auge 

schielt er noch. Er spricht italienisch und möchte vieles wissen über Woher, Wohin, Weshalb, ob mein 

Hund ein Jagdhund sei, ob er den Mann angehe, wie viele Patronen ich laden könne und ich möchte 

ihm doch mal den Karabiner geben, er interessiere sich für fremde Waffen. Das scheint mir 

einleuchtend; aber den Karabiner könne ich nicht hergeben, das sei ein automatisches Gewehr mit 

sechzig Schuß in der Minute, mein Hund «una bestia rapacei», ein besseres Raubtier. Er lächelt halb 

ungläubig, halb geringschätzig. Dann schlägt er vor, um eine Flasche Wein Hölzchen zu ziehen. Da 

die Saumkolonne immer noch nicht hörbar ist, bin ich einverstanden. Der Wirt muß auch mit zum 

Tisch. Jeder erhält sechs Streichhölzchen. In der rechten Faust kann man beliebig viele dieser sechs 

Hölzchen verbergen, dann legt man die Faust auf den Tisch und kehrum muß jeder die Gesamtzahl 

der Hölzchen in den Fäusten erraten. Wer richtig rät, darf ein Hölzchen weglegen, und wer zuerst 

keine mehr hat, ist Sieger. Wem das letzte Hölzchen bleibt, der muß die Zeche bezahlen. Schon beim 

dritten Kehr bemerke ich, daß der Einäugige mogelt - er hat wohl ein Dutzend Hölzchen, die er nach 

Bedarf unter dem Tisch verschiebt. So nehme ich ihm plötzlich auch die linke Hand auf den Tisch, und 

wohl oder übel muß er sie öffnen. Sein Genosse und der Wirt fallen mit vielem Schimpfen über ihn 

her. Wir beginnen von vorn. Der Wirt verliert - Wirte haben in solchen Sachen immer ein besonderes 

Pech. Aergerlich stellt er die Gratisflasche auf den Tisch, und die zwei quittieren für seine unfreiwillige 

Spende mit Hänseleien. Nach unserm Gelde kostet der Wein fast nichts: so erkläre ich, die Flasche 

bezahlen zu wollen. Trinken kann ich diesen griechischen Landwein zwar nicht. Die Winzer setzen 

den Trauben Baumharz zu, um den Wein gegen die Hitze haltbarer zu machen. Daß ich den Wein 

freiwillig bezahle und nicht einmal davon trinke, geht über das Begriffsvermögen meiner 

Tischgenossen. Der Wirt ist sichtlich froh darüber; doch der Einäugige hat seine eigene Kalkulation in 

dieser Sache: er fordert vom Pintenbesitzer noch eine Flasche, denn er habe verloren, und der Wirt 

mault zurück, verloren hätte er wohl, aber nicht betrogen. Beinahe geraten sie aneinander. Da hören 

wir Pferdegetrampel: die Saumkolonne ist da. Höchst verwundert treten alle drei mit mir unter die 

Türe, und wieder möchte der Zyklop allerlei wissen. Aber wir haben keine Zeit mehr und ziehen weiter 

in die regenschwere Nacht. Nach zwei Stunden erreichen wir das letzte, hoch gelegene griechische 

Bergdorf und finden für unsere Rosse einen kleinen Schuppen, für uns ein freundliches Quartier und 

einen besonders dicken, asthmatischen Wirt, der schon ordentlich ins Schnaufen kommt, wie er jedem 

von uns vier Eier in die Pfanne schlägt, eine goldgelbe Omelette zu braten. 

Am Hang des kleinen Bergdorfes blühen die Bäume. Ein herrlich klarer Morgen breitet sich nach dem 

reinigenden Regen der verflossenen Nacht über eine Hochgebirgswelt von unvergeßlicher Pracht. 

Wieder eine Paßstraße, die oft in steilen Kehren ansteigt und fällt. Oben auf luftiger Höhe der 

griechische Grenzposten. Nochmals gastfreundlich ein türkischer Kaffee beim griechischen 

Infanteriehauptmann, der diesen Posten kommandiert - dann geht's einige Schritte hinüber zum 

albanischen Posten: ein Soldat in feldgrauer, nach Schnitt italienischer Uniform mit einer hohen Mütze 

mit Sturmband, wie sie die Lützower in den Befreiungskriegen trugen; ein Zollbeamter, der ausschaut 

wie ein lieber Großvater - überhaupt keine Zollformalitäten. Vor den Hufen unserer vier Rosse liegt 

das Königreich Albanien. 
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«Guter Mond, du gehst so stille ...» 
 

   Wir durchziehen ein Land eigenartiger, unberührter Romantik. Malerisch die Kostüme der Bauern, 

die Ziegenfellkleider der Hirten, der zerlumpten Eseltreiber, die Kleinbürger der Provinzstadt im 

weißen, schwarzen, grünen oder roten Fes, die Imame und Muezzins, die noch die alte arabische 

Tracht tragen, die tief verschleierten Frauen, die bronzefarbigen Zigeunerinnen. Die Albaner 

bekennen sich zu zwei Dritteln zum Islam. In den Städten und Dörfern finden wir wieder die Minarette, 

wenngleich keine so stolzen Moscheen wie in Stambul. 

Wir steigen nieder in ein langgezogenes Hochtal: beidseitig gigantische Bergketten, die Flühe werfen 

die Jauchzer der Saumkolonne zurück. Wir fühlen uns seltsam beglückt: Berge ringsum und 

schneebedeckte Kuppen und ein goldenes Abendlicht, das bald hinter dunkelblauen Gipfeln 

dämmernd erlischt. Nur die Straße ist hart: großwürfliger, mit Steinhämmern gebrochener Kies, 

scheinbar wahllos hingeworfen, hier etwas mehr, dort etwas weniger, den Bauern mit ihren Eselein 

und Maultieren und kleinen Zigeunerpferdchen das Einstampfen überlassend. 

Am meisten gefällt uns der albanische Gruß, die flache Hand waagrecht vor die Brust gehalten: 

Mirmengies, Zotni! (Guten Tag gebe dir Gott, Herr!)  

Albanien hat zwei Währungen: den Leka, dem französischen Franken entsprechend, und den 

Goldfranken nach Schweizer Währung. Hauptverkehrsmittel sind und werden wohl hierzulande immer 

bleiben das flinke, kleine Eselein und das kleine, struppige Pferd. Mit einem unverständlichen 

Vertrauen verlassen sich die Albaner auf den sichern Tritt schmalgefesselter Eselsbeinchen; uns 

graust, wenn sich ein beleibter Händler über holperigen Stein hart am Abgrund hintragen läßt und 

dazu unbekümmert mit den Beinen über den Rand des Saumweges baumelt. Sehen wir auch selten 

eine Tiermisshandlung, so ist doch das Leben dieser Esel, Maultiere und Zigeunerpferde ein einziges 

Martyrium. Es gibt Treiber, die ihrem Esel das ganze Jahr den Saumsattel nie vom Rücken nehmen. 

Dazu ist dieser Saumsattel mit Stegen bis zur halben Halslänge versehen, so daß das Tier nicht 

einmal seinen Kopf frei bewegen kann. Bezieht die Saumkolonne einen Stall so schirren wir mit 

unsern Rossen auch gleich alle anwesenden Eselchen ab. Dann gibt es lange Gesichter, wenn die 

Treiber vom Markte wiederkehren. Oft will einer reklamieren; aber wir putzen ihn gleich so ab, daß er 

froh ist, stillschweigend seine Sachen zusammenzusuchen. 

Ein Nachtmarsch bei herrlichem Vollmond vierundachtzig Kilometer weit über eine wohlgebaute, 

italienische Militärstraße durch endlose Sümpfe, in denen Millionen Frösche quaken, hinüber nach 

Durazzo. König Zogu weilt eben auf dem hochgelegenen Schloß; die kleine Hafenstadt ist überfüllt mit 

Militär. Sonderbare Gerüchte zirkulieren: eben hat der König mit Italien ein neues Finanzabkommen 

getroffen. Albanien hat dafür gewisse Militärlasten zu übernehmen, Maultiere und Pferde zu stellen. 

Die ganze Nacht durch begegneten uns einrückende Reservisten. Dreißigtausend Mann sollen 

aufgeboten sein. 

Durazzo ist im Umbruch: neben alten, niedrigen, lotterigen Türkenhäusern moderne Neubauten, sogar 

ein gepflegter Boulevard hinunter zum Strand. Düster die alten venezianischen und türkischen 

Burgmauern der kleinen Stadt. Auch Tirana bietet das gleiche Bild: hypermoderne Wolkenkratzer 

neben niedrigen, baufälligen Häuschen, weite ganz neue Parkanlagen und zwanzig Schritte davon 
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holperige, enge Gassen. Malerisch das Treiben auf dem Markt. Man muß nach Albanien gehen, um 

noch wirklichen Orient anzutreffen. 

Wiederum ein Nachtmarsch und herrlicher Mondschein und endlich ein Abenteuer. Ganz allein zieht 

die Saumkolonne durch riesige Sümpfe, knorrige Akazienwälder, hügelauf, hügelab, durch eine 

beispiellose Stille. Der Weg führt durch den Busch von Mamuras. Mit «Arbalète» und «Chüeri» habe 

ich die Vorhut; denn wieder wurden wir gewarnt. Ein Feuer im Busch. Ich glaube schon, mit der 

Saumkolonne unbemerkt daran vorbeizukommen. Aber die Leute, die dort lagern, haben einen Hund, 

der uns verbellt, und unser «Chüeri» weiß nichts Klügeres zu tun, als zurückzumaulen. Sechs 

abenteuerliche Gestalten erheben sich rasch und eilen auf mich zu. Sie sehen wenig 

vertrauenerweckend aus; zwei tragen Kopftücher wie Spahis. Im Gürtel trägt jeder zwei oder drei 

prächtige Museumsstücke von türkischen Handscharen, deren Griffe, mit Perlmutter beschlagen, im 

Mondschein blinken. Jeder trägt auch eine doppelläufige Flinte. Sie sperren die enge Straße. Ich lasse 

sie nicht an das Pferd heran, sondern hebe den Karabiner. Was sie mir zurufen, verstehe ich nicht. 

Aus ihren Handbewegungen entnehme ich, daß ich absitzen und den Karabiner herunternehmen soll. 

Sie sind höchst erstaunt, daß ich nicht Folge leiste und den Anführer aufs Korn nehme, als er 

nähertreten will. Aufgeregt sprechen sie auf mich ein. Die Saumkolonne rückt näher. Ich rufe Korporal 

Pfeuti neben mich, dann verlangen wir energisch Durchpaß. Der Anführer spricht endlich ein 

gebrochenes Italienisch, behauptet, der Unteroffizier der andern zu sein und der ganze Trupp ein 

Landsturmkontingent der Territorialtruppen des Königs Zogu. Ich erwidere, daß ich ihm nicht Glauben 

schenke, da er weder eine Uniform trage noch einen Ausweis mit sich führe; ich würde nun auf drei 

zählen, wir hätten da automatische schweizerische Armeegewehre mit sechzig Schuß in der Minute, 

und wenn wir auf den Abzug drückten, wären sie alle sechs tot. Der Anführer protestiert, aber ich 

zähle: uno - due - und bei «tre» treten die sechs beiseite. Wir lassen nun Max mit dem Saumtier und 

dem Karrenpferd zumarschieren und halten mit unsern Karabinern die sechs in Schach, bis er 

verschwunden ist. Dann reiten auch wir zu, aber nur einer nach dem andern: fünfzig Schritte, derweil 

der andere auf Anstand bleibt. So sind wir den sechs unheimlichen Gestalten bald aus dem Bereich 

der Flinten und schlagen einen ausgiebigen Trab an. Endlos lang scheint dieser Busch sich zu 

dehnen. Der Tag bricht an, und wir marschieren und traben. Mitten im Vormittag erreichen wir das 

pittoreske Städtchen Alessio.  
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Und hier klärt sich das mitternächtliche Abenteuer auf, und wir lachen nicht wenig. Der Pater 

Oekonom des Franziskanerklosters zu Alessio versichert uns unter großer Heiterkeit der mit uns beim 

Wein sitzenden Mönche, beinahe hätte die schweizerische Saumkolonne den Landsturmtruppen 

Seiner Majestät des Königs Zogu ein Nachtgefecht geliefert; denn diese Buschritter seien doch 

reguläre, aber nichtuniformierte Territorialtruppen gewesen, die aufgeboten seien, im Zusammenhang 

mit den Truppenzusammenzügen die großen Durchgangsstraßen zu bewachen. 

 

Malerisch ist dieses uralte Alessio mit seiner gewaltigen venezianischen Burgruine auf steilem Hügel, 

eng und winklig die Gassen, pittoresk das Leben und Treiben, die winzigen Basars und Bäckerläden, 

und auf und ab gehend abenteuerliche Gestalten in alten Trachten. Halb mohammedanisch, halb 

katholisch hat Alessio Moschee und Kirche. 

Wiederum geht es durch eine herrliche Gebirgslandschaft hinüber an den See von Skutari. Die Stadt 

trägt in ihren ältern Teilen das Gepräge der Türkenzeit; im mohammedanischen Viertel sieht man 

wirklichen, malerischen Orient. Wir logieren in einer kleinen Pinte, weil gleich daneben ein 

vorzüglicher Stall zu finden ist. Auch von Skutari weg ziehen wir erst im spätern Nachmittag. Herrlich 

ist dieser Skutarisee und von stiller Verträumtheit seine schilfbewachsenen Ufer. Stundenlang kann 

man am Gestade hintraben, ohne auf ein Haus zu stoßen. Die Sonne sinkt hinter dunkelblaue Berge, 

die ersten Sterne blinken, und bald rückt auch der Mond herauf - wir erreichen Koplik. Der albanische 

Infanteriehauptmann und der Bürgermeister erscheinen und laden uns zu einem Glase Wein; dann 

gibt uns der Hauptmann zwei Soldaten mit, die uns bis zur Grenze geleiten sollen. Um Mitternacht 

erreichen wir den einsamen Grenzposten im Gebirge. Ein altes, türkisches Kastell, von dem nur noch 

der Turm unversehrt die Nöte der Zeiten überstand, dient dem Posten als Unterkunft. Ein Unteroffizier 

erledigt die Paßformalitäten und läßt türkischen Kaffee brauen, bezweifelt aber, daß wir die 

jugoslawische Grenze passieren könnten vor Tagesanbruch. Wir marschieren zu, der Unteroffizier mit 

mir an der Spitze, hinunter an das Seeufer. Beim Grenzstein der Albaner ruft er lange durch die 

hohlen Hände. Endlich antwortet jemand aus der Finsternis, und bald tauchen drei riesige serbische 

Infanteristen auf. Sie tragen pelzgefütterte Mäntel. Die Grenzstraße sei bis fünf Uhr früh gesperrt; was 

sich während der Nachtzeit darauf bewege, erhalte vom hoch gelegenen Fort Maschinengewehrfeuer. 

Darauf sind wir nicht gerade neugierig, also warten wir. Nachdem wir die Pferde zugedeckt haben, 

hüllen wir uns in unsere Mäntel und legen uns einmal mehr auf blanken Fels. Je ein albanischer und 

ein serbischer Soldat bleiben zurück. Der Zufall will es, daß der albanische Soldat ein Zwerg, der 

Serbe ein Riese von zwei Meter Länge ist. Der kleine Albaner setzt sich nach mohammedanischer Art 

mit unterkreuzten Beinen auf die Erde, der Serbe lehnt im Mondschein am Grenzstein so plaudern sie 

zusammen und bilden gleichsam ein Sinnbild ihrer zwei Länder: ein winziger albanischer Zwerg und 

ein gigantischer jugoslawischer Riese. 

«Dobar dan, Gospodin Porucnik!» Guten Tag, Herr Oberleutnant! Als ich die Augen öffne, steht vor 

mir ein jugoslawischer Feldweibel mit zwei Soldaten. Wir treten uns erst mal die Füße warm, erstellen 

Marschbereitschaft, dann geht's drei Kilometer bergan auf den jugoslawischen Posten. Der Feldweibel 

hat schon Tee bereitstellen lassen, Butter, Käse und Brot. Das Mannschaftszimmer ist in tadelloser 

Ordnung: die Serben zählen seit Jahrhunderten zu den besten Soldaten. Nach kurzem Halt 
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marschieren wir durch eine felsige Karstlandschaft in vielen Kehren bergauf und bergab, hinunter in 

die Ebene von Podgorica. Regen setzt ein; bald gießt es wie aus Kübeln. 

 

«Und da keiner wollte leiden, daß der ander für ihn zahle...» 
 

   Eine kleine Pinte bei Tuzi. Das halbe Dorf strömt zusammen. Ich frage erst, ob ich albanisches Geld 

wechseln könne, bevor ich einen Tee bestelle. Aber die Bauern protestieren: hier werde nichts 

bezahlt. Der Wirt muß Tee vorsetzen und Raki - Raki ist ein starker Pflaumenschnaps -, Brot und 

Käse, und jeder will bezahlen: sie streiten sich förmlich, und einer stößt den andern vom Schanktisch 

weg. Wir danken herzlich mit Händeschütteln. Wieder hinaus in den Regen und auf schnurgerader 

Straße dreizehn Kilometer weit. Die Straße übersetzt einen Canon, wie sie außer in Jugoslawien wohl 

nur in Amerika vorkommen: tief eingeschnitten in die Felsen ist ein tiefer, schmaler, brausender Fluß. 

 

Drei Offiziere des 38. jugoslawischen Infanterieregiments traben durch den flotschenden Regen 

heran: «Zivio, Svajcarsca! Zivio! Zivio! Zivio!» Wir schütteln uns vom Sattel aus die Hände. Hinein ins 

malerische Podgorica, über die alte Türkenbrücke zu den ausgedehnten Kasernen. Die Pferde 

kommen in die Stallungen des 8. jugoslawischen Artillerieregiments, in weite, strohgefüllte Boxen vor 

volle Krippen, die Mannschaft zu den Unteroffizieren der Infanterie. General Pandurovic begrüßt mich 

und teilt mir den Kommandanten der zweiten Maschinengewehrkompanie, einen kleinen, schneidigen 

mohammedanischen Hauptmann, zu. Die Begrüßung durch den Kommandanten des 38. Infanterie-

regiments, Oberst Georgievic, in der Offiziersmesse möchte ich nur kurz skizzieren: «Ihre 

Saumkolonne zu beherbergen, lieber Herr Kamerad, ist selbstverständliche kameradschaftliche 

Pflicht. Schweizerische Soldaten in unserer Garnison begrüßen zu dürfen, ist uns eine hohe Ehre. 

Aber darüber hinaus geben Sie uns eine willkommene und mit Begeisterung ergriffene Gelegenheit, 

Ihrem Lande ein Atom von jener ungeheuren Dankesschuld abzutragen, die alle kriegführenden 

Armeen Ihrer Armee, Ihrer hohen Regierung, Ihrem wohltätigen Volke schulden. Ich habe Ihr Land in 

kurzen zweiundzwanzig Stunden kennengelernt als kriegsgefangener, rekonvaleszenter ungarischer 

Offizier auf einer Bahnfahrt von Como nach Feldkirch. Es vergeht kein Tag seither in meinem Leben 

und es sind nun neunzehn lange Jahre her daß ich nicht mit tiefgefühlter Dankbarkeit der liebevollen 

und aufopfernden Tätigkeit Ihrer Sanitäts- und Truppenoffiziere und Mannschaften, vor allem aber 

auch Ihrer Damen vom Roten Kreuz gedenke, die uns nach drei Jahren Krieg und harter 

Gefangenschaft wie ein Wunder erschien. Grüßen Sie Ihr schönes Land in unserm Namen, versichern 

Sie Ihre Armee unserer unverbrüchlichen Kameradschaft, grüßen Sie vor allem die schweizerischen 

Frauen! » 

Nie sah ich so viele schöne Mädchen und Frauen wie am Garnisonsball in Podgorica. Bis zum ersten 

Hahnenschrei spielt ein kleines Soldatenorchester und wird zwischenhinein abgelöst durch zwei 

Dudelsackpfeifer, nach deren quietschenden Weisen wir den serbischen Nationalreigen tanzen. 

Der folgende Tag ist Ruhetag für unsere Rosse und zugleich Retablierung, denn seit unserer letzten 

gründlichen Revision in der Bukarester Garnison ist vieles arg mitgenommen. Oberst Georgievic stellt 

uns alles Wünschbare zur Verfügung. Die Pferde werden bei der Artillerie beschlagen, unser Karren 

wird gründlich repariert, Satteldecken und Kleider werden geflickt, Stiefel und Marschschuhe besohlt, 
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und am Abend dieses Rasttages, als wir von einem Ausflug in die schwarzen Berge zurückkehren, 

können wir eine tadellose Marschbereitschaft feststellen. 

Wir ziehen hinauf in die schwarzen Berge der Czernagorzen, ins sagenumwitterte Montenegro. In 

Cetinje erwartet mich ein fürstliches Quartier. Das kleine Palais des Königs Nikita diente dem König 

Peter von Serbien zum Aufenthalt, als er noch Prinz und Emigrant war. Heute ist es Offizierskasino 

der Garnison von Cetinje. «Chüeri» und ich bewohnen ein illustres Appartement. Hier wurde der in 

Marseille ermordete König Alexander geboren. 

Vor meinen Fenstern ein weiter Platz und gegenüber ein einfaches, graues, langgezogenes Gebäude. 

Ein französisches Landedelhaus scheint es zu sein: das Königsschloß von Montenegro, heute 

Museum, genau so belassen, wie es der letzte Fürst der schwarzen Berge auf seiner Flucht vor den 

Oesterreichern im Jahre 1916 verließ; das Haus eines Landedelmannes auch innen, alles echt und 

gediegen und von jener feinen Kultur, die nicht prunkt und überladet und doch überaus reich diese 

mäßig großen Säle und Zimmer ziert. Ein eigener Charme geht von diesen zierlichen Stilmöbeln aus; 

man fühlt sich glücklich und geborgen und doch wehmütig zugleich. Vor knappen zwanzig Jahren war 

dies noch ein Königsschloß, hatte Sinn und Leben und Bedeutung, und was davon blieb, ist nur noch 

Erinnerung. 

Der Erzbischof von Montenegro, ein feinsinniger Greis mit silberweißem Haar, lädt mich zur 

Besichtigung des Monastirs von Cetinje ein: ein kleines Kloster, umgeben von mächtigen Mauern mit 

Schießscharten, aus welchen die Mönche auf die Janitscharen schossen, als sie ein einziges Mal 

nach dem Felsennest der schwarzen Berge vorstießen; eine reichhaltige Bibliothek und eine 

Schatzkammer voll Gold, Silber und Edelsteine, Kronen, Orden, vergilbten Schenkungsurkunden. 

Derweil der Erzbischof, der fünf Sprachen geläufig spricht und die Geschichte Montenegros kennt, als 

lese er aus einem Buche, mit mir plaudert, kramt ein Pope mit riesigem, kohlschwarzem Bart aus einer 

Ecke eine einfache, uralte Holzschachtel hervor: eine Schachtel, wie sie unsere Bäuerinnen im 

Emmental haben, ihr Nähzeug zu versorgen. Und als er sie öffnet im Halbdunkel, grinst mich der 

Totenschädel Mahmud Paschas an, jenes türkischen Feldherrn, der einzig im Verlaufe der Jahr-

hunderte während kurzer drei Tage im festen Cetinje sich festsetzen konnte, wofür ihm später in der 

Schlacht bei Podgorica die Montenegriner den Kopf von den Schultern hieben. Unweit des Klosters ist 

eine kleine Kapelle, im weiten Umkreis ein eiserner Zaun, der nicht seinesgleichen hat in dieser Welt: 

die Zaunstäbe sind lauter türkische Gewehrläufe viertausendzweihundert sollen es sein. 

 

Cetinje liegt als richtiges Felsennest wie ein Adlerhorst in einem steinigen Hochtal zwischen hohen, 

schneebedeckten Bergen. Nur die Talsohle hat etwas Vegetation: hier und dort zerstreut ein 

Wäldchen , von Bergkiefern und Zypressen; sonst nichts als Felsblöcke und ewiges Geröll. Vor dem 

Weltkrieg lebte es vom Hof und den fremden Diplomaten, deren Häuser heute als Wohnungen kleiner 

Bürger dienen. Die alten Cetinjener erzählen noch von jenen glanzvollen Zeiten, wenn fremde 

Fürstlichkeiten drunten in der Bucht von Cattaro vor Anker gingen und dann ein langer Zug vier- und 

sechsspännig Kutschen die Serpentinen emporschlängelte, um über den Lowcenpaß an den 

gastfreundlichen Hof des Königs der schwarzen Berge zu ziehen. König Nikita, der ein Held war in 

vielen Schlachten gegen die Türken, der einer der besten Diplomaten der Zeit war und die Interessen 

der Großen zum Nutzen seines Liliputstaates gegeneinander geschickt ausspielte, war ein wahrer 
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Vater seines Bergvolkes. Immer trug er die malerische Landestracht, sogar wenn er auf Reisen ging. 

Sechsundfünfzig Jahre regierte er das Volk der Czernagorzen, war sein Fürst, Feldherr, oberster 

Richter. 

Nach einem Ruhetag wollen wir den Lowcenpaß in Angriff nehmen. Die Nacht über hat's geschneit, 

und als wir aufbrechen, geht's bereits durch fußtiefen, flotschenden Schnee, und immer dichter 

wirbeln die Flocken unaufhörlich herab. Der Hauptmann der Traineskadron hat Befehl, uns mit vier 

Dragonern das Geleite zu geben. Der Major des dritten Bataillons rät uns dringend ab, wir kämen 

nicht hinüber, und auch der Trainhauptmann und die vier Dragoner, die nach fünf Minuten aussehen 

wie Zuckermannli, machen bedenkliche Gesichter. Das Postauto muß schon in der untersten Kehre 

aufgeben und schlittert nach Cetinje zurück. Wir marschieren immer mühsamer. Wenn wir anhalten, 

um die Pferde verschnaufen zu lassen, umgibt uns eine beispiellose Stille. Der Trainhauptmann ist der 

Typus des Weltkriegsoffiziers. Vor dem Kriege österreichischer Kadett, hatte er einen Ehrenhandel mit 

unglücklich auslaufendem Duell, flüchtete nach Serbien, wurde Offizier und machte den ganzen Krieg 

und vor allem den Rückzug durch Albanien mit, wohl seit Hannibals Zug über die Alpen die 

heldenhafteste Leistung einer Armee. Alle Teilnehmer dieses serbischen Rückzuges durch das 

unwegsame Albanien in jenem strengen Winter 1916 tragen den Heldenorden. Hunderttausend Mann 

sind damals dem Hunger, der Kälte, den Wölfen und den Ueberfällen der Albaner erlegen, und nur die 

Trümmer seiner Armee konnte König Peter nach Durazzo und Valona bringen. Wie viele 

jugoslawische Offiziere, ist auch dieser Trainhauptmann Mohammedaner, ein flotter und verläßlicher 

Kamerad. 

Unser schwerer Karren wird zum Pflug. Man sieht die Radsprossen nicht mehr: runde, weiße 

Scheiben sind's. Wir spannen das dritte Pferd vor. Die Stricke sind naß und reißen. Reservestricke 

heraus! Wir spannen auch noch «Arbalète» vor. Vier Pferden sind auch die neuen Stricke nicht 

gewachsen: sie zerfahren beim Anziehen wie Zunder. Wohl zwanzigmal flicken wir, knüpfen wir, 

kombinieren mit Geschirrteilen. Alle Stricke, alle Leder reißen. Und immer geht es höchstens zwanzig 

Schritte. Nur «Chüeri» gefällt dieser Feldzug über den Lowcen. Er schnappt bellend nach den dichten 

Flocken und schlägt Purzelbäume im hohen Schnee. Immer wieder rät der Trainhauptmann, 

umzukehren, besseres Wetter abzuwarten. Es ist schon Abend, als wir ein einsames Haus erreichen. 

Bis hierher hat die Traineskorte Befehl, uns zu geleiten. Aber der Trainhauptmann will uns nicht allein 

ziehen lassen. Endlich, auf dringende Vorstellungen, daß er sonst nicht mehr nach Cetinje 

hinunterkomme und für seine Pferde keine Zelte mitführe, verabschiedet er sich unter nochmaligen 

Warnungen. Im Schneegestöber sind die fünf Reiter bald verschwunden. Immer noch fünf Kilometer 

bergan. Die schweizerische Saumkolonne ist in ihrem Element: «Zäme, Buebe! Hü, Buebe!» Aber 

bald geht's einfach nicht mehr. Wir sind wieder einmal naß bis auf den letzten Faden. Mit 

steifgefrorenen Fingern im eisigen Bergwind nasse Stricke zu knüpfen, erforderte letzte Energie. Wir 

laden die Hälfte der Last ab in den tiefen Schnee, markieren die Stelle mit einer Zeltstange, die der 

Sturm vielleicht bald in den Abgrund entführt. Nun geht's, Schritt für Schritt. Neun Uhr nachts sind wir 

oben. Das Schneegestöber verflüchtigt sich, hört auf. Dafür weht eisigkalt aus dem tiefen Tal herauf 

der Wind. In vielen Serpentinen geht's bergab, neun Kilometer weit ins kleine Bergdorf Niegusa. 

Kühn sind die achtundzwanzig Serpentinen in den Fels gesprengt, die hinunterführen nach dem 

schönen Gestade von Cattaro. Von den obersten Kehren sieht man fast senkrecht zwölfhundert Meter 
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hinab aufs glitzernde Meer. Und welch ein Kontrast: hier oben nichts als Fels und Stein, nicht einmal 

ein Grashalm ist zu finden - und drunten grüne Ufer mit Palmen und Zedern und dunklen Zypressen! 

Wir genießen, immer wieder kurz verweilend, bezaubernde Ausblicke auf den «Vierwaldstättersee von 

Jugoslawien», der sich mit seinen Buchten zu unsern Füßen breitet. Siebzehn Monate lang lag die 

österreichische Flotte auf diesen stillen Gewässern, mit ihren weittragenden Schiffsgeschützen den 

steilen Lowcen zu bezwingen. Die Montenegriner mit ihren alten Bergkanonen konnten von ihren 

Felsnestern aus eine vielfache Uebermacht im Schach halten. Uns Schweizern ein lehrhaftes Beispiel, 

wie wenige, entschlossene Truppen in den Bergen einem viel stärkern Gegner auch im modernen 

Krieg Trotz bieten können. 

Der Abend sinkt herab, als wir um die letzten Schleifen der Bergstraße ziehen. Offiziere des 

Küsteninfanterieregiments «Bucht von Kotor» fahren uns im Automobil entgegen und begrüßen uns 

herzlich. Ein herrliches, romantisches Städtchen, dieses Cattaro, keilartig zwischen wuchtige, uralte 

Ringmauern mit Bastionen, Galerien, Flankiertürmchen, breiten Wassergräben gepreßt. Prächtige, 

alte Tore, ein mäßig großer Stadtplatz vor dem Barockbau des Rathauses, schluchtartige, enge 

Gäßchen, beidseitig mit bunten, kleinen Läden, ein Labyrinth alter Häuser. Cattaro ist das Städtchen 

der Fußgänger. Ein altes Gesetz verbietet den Wagenverkehr innerhalb der Stadtmauern. So müssen 

mit den Pferdefuhrwerken auch die Automobile draußen am Quai bleiben. Mittels Handwagen werden 

die Waren von den Schiffen geholt, die direkt vor dem Stadttor vor Anker gehen. Malerisch die 

Promenaden mit Palmen und die bunten Segelschiffe am Strand. Vom hohen Fels herab droht eine 

gigantische Burg. 

Das Gericht von Kotor lädt mich ein, hoch in den montenegrinischen Bergen einer Verhandlung 

beizuwohnen: irgendeinem Zivilprozeß um einige Hufe Weide unter einem azurblauen Himmel in den 

schwarzen Bergen. Ruhig und sachlich bringen zwei alte Montenegriner in der Tracht ihre 

widerstreitenden Anliegen vor. Desto wilder stehen die beiden Advokaten aneinander auf, und der 

greise Gerichtspräsident muß oft besänftigend eingreifen. Ich setze mich etwas abseits und blicke von 

hoher Warte hinaus aufs Meer. Wie kleinlich sind oft die Interessen der Menschen, und wie gewaltig 

ist diese immer gleiche Bergwelt und das blaue, unendliche Meer! Und als wir später vor der Abfahrt 

bei einem Glase Wein sitzen, halten sich die zwei Advokaten brüderlich beieinander und singen und 

trinken! 

Zwei reizende, kleine Inselchen, die wohl an Böcklins Toteninsel gemahnen, spiegeln sich in den 

tiefblauen Fluten der Bocche. Sie sollen nicht natürlichen Ursprungs sein, sondern im Verlaufe der 

Jahrhunderte durch Pilger, die auf kleinen Booten Steine und Felsblöcke hinausfuhren, allmählich 

aufgeführt worden sein: das Eiland der Muttergottes von Skrpjeo mit seinem massiven, romanischen 

Kirchenbau und die Insel des heiligen Georg. 

Nach einem Ruhetag in schlankem Trab der Bucht entlang über das stolze Perast mit seinen 

verlassenen Palästen hinüber nach Risani. Kahl sind die Berge ringsum und nur an den untersten 

Hängen eine südliche Vegetation mit Fruchtbäumen und an der Küste Palmen und Zedern. Drüben 

liegt mit Kirchen und prächtigen Villen am See die tote Stadt Pricany. Keine Menschenseele wohnt 

mehr in ihren Mauern. Ob dies wirklich mit einem Aberglauben zusammenhängt, der dieses 

malerische Seestädtchen als von bösen Geistem besessen verruft, möchten wir bezweifeln. 

Wahrscheinlicher ist der wirtschaftliche Niedergang dieser Orte, die früher ein Volk weltbekannter 
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Seefahrer beherbergten und die heute meist nur noch Bruchteile ihrer einstigen Bevölkerungszahl 

aufweisen. In Risani ist ein Sägewerk, einem ehemaligen österreichischen Offizier gehörend. Herr 

Meixner machte den Weltkrieg beim bosnischen Feldjägerbataillon mit. Wir sind gleich so gute 

Freunde, daß er uns zwei Tage lang mit dem Fahrrad begleitet. Die Automobilkompanie von Risani 

läßt uns nicht durch: wir müssen mit den Offizieren zu Tisch, und dicht am Seegestade speisen wir 

unter Blumen und Blüten zu einer Jahreszeit, da bei uns gewöhnlich der Winter noch einmal richtig 

einsetzt. Dann geht's in endlos langem Trab um die Bucht von Kotor, und solange man trabt, man 

kommt nur wieder nach der engen Stelle zurück, die den Weg freigibt ins offene Meer. Die Küsten-

infanterie von Herzegnovi empfängt uns besonders gastfreundlich. Wieder haben «Chüeri» und ich 

ein stolzes Appartement - im Hotel Bokka: die Zimmer der Königin Maria von Jugoslawien, drei 

Balkone nach dem Meer. 

 

«Schöne Mädchen wird es geben ... » 
 

   Mir zugeteilt ist der erste Schiffsleutnant Cariovic. Beim Mittagessen richtet er unvermittelt an mich 

die Frage: «Möchtest du sehen, Kamerad, das Dorf von die schönen Frauen, schönste Frauen von 

Jugoslawien?»  

 

 
Natürlich möchte ich das sehen. So fahren wir am nächsten Morgen, einem strahlenden Sonntag, 

hinauf nach Gruda. Hier hatten die reichen Patrizier von Ragusa in vergangenen Zeiten ihre 

Landsitze. Daher treffe man ein aristokratisches Bauerngeschlecht, nur schöne Frauen, versichert mir 

Cariovic, und da heute Sonntag und Kirchgang sei, würden wir gerade zurecht kommen, sie zu 

bewundern. Wie wir schon ziemlich weit oben fahren auf der Bergstraße, geht vor uns in der Tracht 

des Landes eine Frau. «Wirst du sehen, sehr schönes Frau», versichert mir Cariovic und befiehlt dem 

Chauffeur, langsam zu fahren. Aber es ist eine alte Bäuerin, und Cariovic ist enttäuscht: «Ja, Zufall, 

aber nächste Frau sehr schön.» Er hat Pech. Die zwei Kirchgängerinnen, die wir überholen, waren 

sicher sehr schön  vor fünfzig Jahren. Ich muß lachen, aber Cariovic bleibt dabei, in Gruda würden wir 

vor der Kirche schöne Frauen und Mädchen zu Hunderten sehen. Und er hat recht. Wir sitzen auf 

dem Mäuerchen der Bergkirche an der Sonne, und bis weit in der Runde stehen die Bauern in ihrer 

Sonntagstracht, weil sie in der kleinen Kirche nicht mehr Platz finden. Eine Messe für den ermordeten 

König Alexander wird gelesen. Und dann entströmen der Kirche die schönen Frauen und Mädchen 

von Gruda, eine schöner als die andere in ihrer malerischen Tracht, und Cariovic ist sehr befriedigt, 
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wie wir wieder den Berg hinunter fahren: «Hast du nun gesehen, Kamerad, sehr schöne Frauen in 

Gruda, schönste Frauen von Jugoslawien.» 

Dubrovnik, das alte Ragusa, die Perle Dalmatiens: herrliche, mittelalterliche Patrizierstadt mit 

Ringmauern und Türmen, mit ihrem abendlichen Korso schönster Frauen. Hier finden wir uns unter 

den Kameraden der Marineinfanterie; mich logieren sie im alten Kapuzinerkloster ein. Einen Tag 

müssen wir bleiben: so will es der General der Kavallerie Vönkovic. Empfang in seinem Patrizierhaus, 

Empfang in der Kommandeurkabine des Kommandanten der Torpedobootflotille und beim 

Kommandanten der Unterseeboote. In kleinen, niedlichen Kajüten, die uns bei Matrosenmusik leise 

schaukeln, bis zum ersten Hahnenschrei. Die Stunden rasseln herunter wie die Gurte am 

Maschinengewehr. 

Drei gewaltige Märsche mit einem ordentlichen Manko an Schlaf durch die Grenzgebiete der 

Herzegowina, meist durch die öden Felslandschaften des Karst und wieder hinunter an die Riviera 

von Split. Das Riesenstandbild des Slawenapostels Gregorius scheint uns allerdings in der Enge des 

kleinen Domplatzes und des Gäßchengewirrs schlecht am Platze: es wirkt erdrückend und fast 

erschreckend, und man kann gar nicht Distanz genug gewinnen, es geruhsam zu bewundern. 

Der mächtige Kaiserpalast Diokletians und die Museen Splits sind sehenswert: Inschriften-

sammlungen der antiken und römischen Zeit, Statuen Torsi, Büsten und Köpfe, Basreliefs und 

Fragmente, Terrakotten, Gemmen, Werkzeuge aus Bein und Metall, reich die Sammlungen alter 

Gewebe und Trachten, die Erzeugnisse der Goldschmiedekunst und die Galerie der bildenden 

Künste. 

Mit Hauptmann Spajic reite ich hinüber nach Salona. Das 13. Infanterieregiment hat mir das beste 

Pferd zur Verfügung gestellt, eine Anglo-Araber-Stute mit ungemein viel Temperament. «Ljuba-

Liebling» versucht mehrmals, mit mir durchzugehen; aber sie bringt es nicht fertig. So tänzelt sie 

aufgeregt an der Kandare, und merkwürdig schnell sind wir im zehn Kilometer entfernten Salona. So 

interessant und so ausgedehnt wie Pompeji ist Salona nicht; aber es könnte es sein. Doch fehlt es an 

Geld, die ganze alte Stadt auszugraben. Hier kann jeder ungefragt in den alten Ruinen herumstochern 

und für wenige Dinar von den Umwohnern alte Münzen und Zierstücke von Sarkophagen erwerben. 

Salona ist die Gräberstadt der Sarkophage. Ueber fünfhundert hat man ausgegraben, und mit 

Ausnahme eines einzigen waren alle durch Grabräuber alter Zeiten erbrochen und ihrer Schätze 

beraubt: wurde doch diese einst sechzigtausend Einwohner zählende Stadt des oströmischen 

Kaiserreiches im Jahre 639 von den wilden Avaren vollständig niedergebrannt und zerstört. 

Zierlich tänzelt «Ljuba» zwischen den einzelnen Sitzreihen hinab in die Arena des Amphitheaters zu 

Salona. Sechzehnhundert und einige Jahre sind es her, daß hier wie im alten Rom vor dem mächtigen 

Kaiser Diokletian die Sklaven unterjochter Völker aller Himmelsstriche ihre Kampfspiele aufführten. 

 

Oede und hart sind die Felswüsten des Karst hinüber nach Sebenico, und endlos lang, scheinen uns 

die zweiundsiebzig Kilometer. Selten eine Schafherde, über die wir uns wundern, denn was mögen 

die wolligen Vierbeiner in diesen Steinen zu naschen finden! Nur um die spärlich gesäten Dörfer 

herum ist einiges Kulturland, oft in kleinsten Stücken zwischen Trockenmauern wie ein Kleinod 

gehütet. Einst sollen alle diese felsigen Gebirgszüge reich bewaldet gewesen sein. Frühere 

Jahrhunderte kannten die staatliche Fürsorge für die Wälder nicht; ein kurzsichtiger Raubbau der 
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Bewohner, Kriegszüge, Brände dezimierten immer mehr den Baumbestand und ließen diese 

sonndurchglühten Steinwüsten zurück, über welche die Bora hinwegfegt und vollends jedes Leben 

ertötet. In den Talsenken, wo der tödliche Wind nicht hinfegt, ist oft ein kleiner Flecken üppigste 

Vegetation. 

Zur Zeit unserer Reise stockt der Holzabsatz zufolge der Völkerbundssanktionen gegenüber Italien. In 

den Häfen liegen riesige Mengen Bau- und Brennholz aufgestapelt, die früher schlankweg von 

italienischen Frachtdampfern abgeschleppt, heute keine Käufer finden. Doch, wie mir ein alter 

Handelsschiffskapitän versichert, «darf uns dies nicht verleiten, ein gegebenes Wort zu brechen: 

Jugoslawien hat seine Unterschrift unter einen Vertrag gesetzt und hält ihn, so sehr ihm dies zum 

Schaden gereichen mag.» 

Sebenico oder Sibenik - die Jugoslawen lieben es nicht, wenn man die dalmatinischen Städte nach 

italienischen Namen nennt - hat als Infanterie- und Marinegarnison besondern Ruf. Wird ein Offizier 

hierher abkommandiert, dann lächeln seine Kameraden und laden sich zur Hochzeit ein; denn selten 

soll einer von der Sibeniker Garnison frei und ledig und ohne Ring am Finger davongekommen sein. 

Wir wundern uns nicht darüber, wie wir auch hier den Korso schöner Dalmatinerinnen sehen, und 

besonders am Abend nicht, wie bei einer Soirée im Offizierskasino klassisch schöne Frauen am Arm 

junger Fregatten- und Korvettenleutnants über das Parkett schweben. 

 

«Das Sekretärin von Herrn Oberst ... » 
 

   Wiederum sechzig Kilometer durch den öden Karst, und endlich tauchen im Abendlicht die ersten 

Häuser und Hütten von Benkovac auf Die Garnison des 11. jugoslawischen Infanterieregiments liegt 

auf der andern Seite des Dorfes, und bei unserem Näherreiten tritt die Wache ins Gewehr, und wir 

geben die Parole und können passieren. Der Regimentskommandant, Oberst Rubiovic, ist ein kleiner, 

bärtiger Mann. Er umarmt mich, und ich muß ihn auf seinen Bart küssen, wie das slawischer Brauch 

ist. Viel lieber wäre es mir, er würde dazu seine hübsche Sekretärin abkommandieren, die hinter ihrer 

Schreibmaschine sitzt. Sie haben in der königlich-jugoslawischen Armee uns etwas voraus, so eine 

Art FHD, die wir erst seit dem Zweiten Weltkrieg bei uns mobilisierten, als nützliche Helferinnen. 

«Kann ich dir nicht viel bieten, liebes Kamerad. Benkovac kleine Dorf, nix los, aber gutes Glas Wein 

wirst du trinken, und hier dein Kamerad, Oberlaitnant Boborow, ist sich zugeteilt zu dir und wirst du 

Wünsche ihm sagen alle.» Und damit begrüßten wir uns, der mir zugeteilte Verbindungsoffizier und 

zweite Adjutant des Obersten, ein zaristischer Emigrant und selten schöner Offizier, groß und schlank 

gewachsen in seiner dunklen Uniform mit den Glanzstiefeln - wie ein Operettenstar. Wir 

verabschieden uns, Boborow will mir zuerst mein Zimmer anweisen und Ordonnanzen zuteilen, und 

so stiefeln wir zusammen dem Offizierskasino zu, und er spricht ein herrliches gebrochenes Deutsch. 

Plötzlich bleibt er stehen: «Kamerad, hast du gesehen das Sekretärin von Herrn Oberst?» 

«Hab ich gesehen, Kamerad, natürlich hab ich sie gesehn!» bestätige ich. 

«Schöne Fräulein, was?» 

«Ja, sehr schönes Fräulein.» 

«Ja, aber das ist sich dir eine verfluchte Hure, die will und will nicht mit mir schlofn.» 
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Unten am Karst klebt die italienische Hafenstadt Zara als winzige Uferenklave am gewaltigen 

Jugoslawien. Dreitausend Mann hat Mussolini dort garnisoniert, und wenn sie abends die Giovinezza 

blasen, und der Wind landeinwärts weht, hört man sie oben in Benkovac. Wir trinken und politisieren, 

und die jugoslawischen Offiziere sind empört über den ohnmächtigen Völkerbund, der den 

Eroberungszug nach Abessinien nicht zu verhindern vermag. Und wie der Vorpostenleutnant melden 

kommt, sie hätten in Zara unten wieder geflaggt, die Bomber des italienischen Diktators hätten wohl 

einen neuen Sieg über die armen Neger errungen, machen die Offiziere finstere Gesichter. «Nix gut, 

Völkerrbunt, immerr nurr viel sprechen und nix machen, gar nix gut!», meint ingrimmig Oberst 

Rübiovic. Ob wir in Helvetia Angst hätten vor Italien? Ich lache: 

«Wir? Angst? Wir haben gar keine Angst! Wir haben Berge und Soldaten!» 

«Ist sich serr gut, Berge und Soldaten! Wir auch haben Berge und Soldaten! Wenn Italiani kommen, 

alles kapput wir machen, alles, kapput! »knurrt der Herr Oberst. Und sie stoßen an mit mir und wir 

singen! Ach, wo mögen sie heute sein, diese flotten jugoslawischen Offiziere und Soldaten von 

Benkovac? 

Boborow packt noch eine Flasche dalmatinischen Weins unter den Arm, wie er mich weit über 

Mitternacht ins Zimmer begleitet. Wir trinken noch ein Glas, und er schwärmt von Frauen und 

Abenteuern. 

« Du auch viel schlof'n mit Fröulein, Kamerad?», möchte er wissen. 

«Ich? Ich bin doch verheiratet», suche ich der inquisitorischen Frage auszuweichen. 

«Verheiratet? Macht nix. Ich in Bucuresti immer viel schlofen mit Fröulein, ledige Fröulein, verheiratete 

Fröulein, gescheidete Fröulein und Fröulein, was ist gestorben das Mann.» 

«Witwen - lustige Witwe ... », lache ich. 

«Jo, sehr lustik, oh war sich serr gutt. Söne Fröulein in Bucuresti, Kamerad, sehr söne Fröulein. Aber 

hier in Benkovac? Nix ist, gar nix, nix gutt. Und worum ich müssen sein hier? Wegen Fröulein, was ich 

gedacht habe, ist lediges Fröulein, was aber war verheiratetes Fröulein. Ich in Theater in Bucuresti, 

sehen sehr sönes Fröulein sitzen bei ältere Herrn, ich denken, ist sich Tochter von ältere Herrn, 

schreiben kleine Billet auf Visitkarten in Pause und geben lassen Fröulein, was aber nicht war Tochter 

von ältere Herrn, was war verheiratet, auf dieses Herrn, was war Oberst in Kriegsministerium und 

darum ich sein hier in Benkovac, oh, ist sich serr traurig.» 

«Strafversetzt?» 

«Jo, strafersetzt.» 

«Wegen so einem kleinen Billett, das du der Frau Oberst geschrieben hast?» 

«Jo, hat sich Herr Oberst aus Kriegsministerium geschrieben an unsere Oberst, daß Fröulein, was er 

ist verheiratet auf sie, Brief bekommen von Oberlaitnant, was ist von seine Regiment und daß das 

eine große Skandal und verboten muß sein. » 

«Nun, also! Das war doch nicht so schlimm ... » 

«Nicht schlimm? Oh, war sich sehr schlimm. Wenn du willst schlofen, Kamerad, mit so söne Fröulein, 

was sind verheiratet mit Oberst, mußt du schreiben viele Brief, nicht nur eine Brief... » 

«Ah, dann hast du also viele Briefe geschrieben an die Frau Oberst?» 

«Alle Tag hab ich geschrieben und Blumen schicken ... » 

«Ja bist du denn verrückt?» 
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«Gans verrückt auf söne Fröulein! Aber Oberst, was verheiratet auf sie, alle Briefe gefangen und dann 

warr serr zornig und hat sich gerufen unsere Oberst und unsere Oberst hat gerufen mir und sagen: 

Oberlaitnant Boborow, Arrest werd ich dir nicht geben, wirst du gehen nach Benkovac auf swei, drei 

Jahre, sehr söne Fröulein in Benkovac, wirst du sehn! Und jetzt ich sein hier, und wo ist söne Fröilein, 

Kamerad, he? Nix söne Fröulein in Benkovac.» 

 

«Geld, Geld, regiert die Welt!» 
 

Wenn man bis zu den Türken reitet mit vier Rossen und zwei Mann und einem Hund und in sieben 

Monaten durch zehn Staaten zieht, dann kostet das Geld, viel Geld. Es ist nicht ratsam, diesen 

Mammon auf sich herumzutragen, und auch Reiseschecks so vieler Währungen können verloren 

gehen, wenn man in Zelten schläft und in Karawansereien mit allerlei Leuten, die man vordem nie sah 

und im Leben nie mehr sehen wird. So hatte ich nie mehr als tausend Franken auf mir und ließ mir 

von Bern aus Anweisungen geben auf Post und Banken der verschiedenen Etappen von den Alpen 

bis ans Goldene Horn und von Athen bis Innsbruck auf dem Rückmarsch. Zweimal klappte es nicht, in 

Nordgriechenland und in Albanien, und so haben wir noch einige tausend Dinars, und es muß langen 

bis Susak bei Fiume, und Hafer werden wir auch noch kaufen müssen. Es wird zu Mittag wieder 

einmal Konserven geben und eine Knorrsuppe aus dem Vorrat, drunten im Obrovac, bevor wir in die 

Berge Kroatiens reiten. Der Korporal Pfeuti und Max, unser Rekrut, sind nicht sehr erbaut von diesem 

Verpflegungsbefehl: immer nur Konserven in diesem verdammten Karst. 

Die Pferde am Zügel, geht es zu Fuß bergab, aus der Felswüste in ein paradiesisches Tal, an einen 

jugoslawischen Fjord wie in Norwegen. Hundert Kilometer weit hat sich das Meer in einem schmalen 

Arm mit vielen Windungen in das Gebirge gefressen im Verlaufe von Jahrmillionen, und das Erlebnis 

ist unvermittelt und groß. Eine alte, zerfallene Türkenfestung droht über der kleinen Stadt Obrovac, 

üppig ist die Blütenpracht und die Hänge sind besät mit Blumen, Palmen und Zedern und 

schattenspendende Olivenbäume legen einen grünen Gürtel um Mauern und Fluß. Dreimal in der 

Woche landen zwei richtige Meerdampfer am Quai, und die kleine Stadt strömt herbei, und jung und 

alt ergeht sich am schmalen Uferstrand, und die Ankunft dieser Postdampfer ist die Sensation der 

kleinen Stadt. Heute aber ist es still, und das Städtchen erscheint wie ausgestorben. Wir haben 

unsern Rossen die Kopfsäcke angehängt und bemühen uns, am Uferdamm ein kleines Feuerchen 

anzublasen, um unsere Konserven zu brodeln. Da erscheint über den Platz ein würdiger alter Herr im 

Frack mit einem großen, breitkrempigen Hut, und er schwingt ihn zum Gruß, und er spricht mich an, 

als kennten wir uns seit Jahr und Tag: «Dobar dan, Gospodin Porucnik» - «Guten Tag, Herr 

Oberleutnant.» Und wie ich die Sporen zusammenklirre und die dargestreckte Hand schüttle, stellt er 

sich vor in jenem köstlichen altdalmatinischen Deutsch aus der Zeit des Kaisers Franzl: «Ich sein das 

Bürgermeister von Obrovae. Warum hier machen Feier, der Herr Oberlaitnant? Abkochen Suppe? Ist 

sich nicht nötig. Alles schon bereit. Stadt Obrovac macht sich große Ehre, schwaizerische Offisier und 

Soldaten Gast von Obrovac.» Und so müssen wir unser Feuer austreten, und es ist wirklich alles 

bereit. Ein großer Stall in der einzigen Hintergasse, frisches Stroh aufgeschüttet, das den Pferden bis 

zum Bauche reicht, Hafer in der Krippe und Heu im Barren und zwei junge Burschen, die Stallwache 

stehn. Der Herr Bürgermeister führt uns in den einzigen Gasthof. Die zwölf Stadträte sind in corpore 
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da und begrüßen uns, der Tisch ist gedeckt wie zu einem Hochzeitsessen, und es gibt ein herrliches 

Mahl mit köstlichem Dalmatiner Wein, und der Bürgermeister will, daß wir acht Tage bleiben. Das 

können wir natürlich nicht, aber diese Nacht will ich zugeben, obgleich wir schon acht Tage im 

Rückstand sind. Der Herr Bürgermeister war schon zur österreichischen Zeit im Amt. Von seiner 

kleinen Stadt weiß er nur Gutes zu melden: «Wir sein sehr reiches Stadt, hoben wir eigenes 

Elektrizitätswerk, eigene Schiffe, was fahren bis Griechenland, hunderttausend Sticker Vieh mit die 

Kaninchen und Hihner und Swainderl und Meerswainderl.» Alles müssen wir nachher besichtigen, und 

beim Abendessen geht die Festerei weiter. Am lustigsten ist der Stadtsekretär. Er war österreichischer 

Reserveoffizier und weiß der Schnurren ohne Zahl von Manövern und alten Erzherzogen und 

Exzellenzen. Das sei ein Leben gewesen, damals in diesen dalmatinischen Garnisonen! Da sei er 

einmal Adjutant gewesen beim Feldzeugmeister Juracek in Laibach (Ljubliana), und es sei strenger 

Befehl gewesen, daß die Herren Offiziere nur mit dem Säbel Ausgang hätten in die Stadt. Und einmal, 

nach dem Abtreten, habe der Herr Feldzeugmeister aus dem Fenster auf den Hof hinuntergeschaut 

und grad sei ein Leutnant vorübergegangen ohne Säbel, und Exzellenz habe geknurrt: 

«Adjutant, siehst du den Laitnant dort ohne Säbel?» 

«Jawohl, Exzellenz, der Herr Laitnant geht ohne Säbel.» 

«Sofort raufrufen!» 

«Zu Befehl, Exzellenz, sofort raufrufen!», habe er gehorsamst gesagt und dann durch die Finger 

gepfiffen und dem Leutnant über den Hof nachgeschrieen: 

«Herr Laitnant, sofort heraufkommen zu Seiner Exzellenz! » 

Der Leutnant sei zurückgeeilt und unten im Tor verschwunden und gleich darauf eingetreten, mit dem 

Säbel an der Seite, denn er habe einfach im Vorzimmer den Säbel Seiner Exzellenz vom Haken 

genommen und eingesteckt. 

Der Herr Feldzeugmeister habe den Leutnant verwundert angestaunt und dann abgewunken: 

«Ist gut, Herr Laitnant. War halt a Mißverständnis. Könnens abtreten!» 

Der Herr Leutnant habe sich abgemeldet, im Vorzimmer den Säbel Seiner Exzellenz wieder an den 

Haken gehängt und sei bald wieder über den Hof der Stadt zu, und der Feldzeugmeister am Fenster 

habe geflucht: 

«Kruzitürken, Adjutant, hat der Herr Laitnant nun einen Säbel oder hat er koinen Säbel?» 

«Hot er keinen Säbel, Exzellenz.» 

«Sofort raufrufen!» 

Er wieder gepfiffen, der Leutnant wieder zurück im Trab und unten ins Tor und gleich darauf 

eingetreten mit dem Säbel Seiner Exzellenz im Koppel. Der Feldzeugmeister habe den Kopf 

geschüttelt und gegrinst und wieder abgewunken: «Ist gut, Herr Laitnant! War halt wieder a 

Mißverständnis. Könnens abtreten!» 

Der Leutnant wieder hinaus, Säbel aufgehängt im Vorzimmer und wieder über den Hof ohne Säbel. 

Da habe Seine Exzellenz verschmitzt gezwinkert: 

«Hot der Herr Laitnant nun einen Säbel oder hot er keinen Säbel?» 

«Hot er keinen Säbel, Exzellenz.» 

«Des mechte man glauben, Adjutant, aber er hot einen Säbel!» 
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Auch der Herr Bürgermeister weiß drollige Geschichten vom alten Juracek. Er habe einmal die 

Abrechnung über Befestigungen in Dalmatien nach Wien geschickt, kurz und bündig in zwei Zahlen: 

«Erhalten 185’000 Kronen, ausgeben 185’000 Kronen, Juracek, Feldzeugmeister.» Die 

Kriegsministeriumskanzlei habe natürlich diese Abrechnung zurückgeschickt, Seine Exzellenz möge 

eine detaillierte, genaue Aufstellung der Einnahmen und Ausgaben einsenden. Der Kommandant von 

Dalmatien habe die zweizahlige Abrechnung unabgeändert wieder nach Wien gesandt, aber mit der 

Fußnote: «Wer's net glaubt, is a Trottel! Juracek, Feldzeugmeister.» Da habe der Kriegsminister 

selbst ein Begleitschreiben der nochmaligen Rückweisung beigegeben, Seine Exzellenz möchten 

doch die Güte haben, es sei unabdingbar, genaue Rechnung abzugeben. Und wieder ging die 

Abrechnung unabgeändert nach Wien mit einer zweiten Fußnote: «Wer's net glaubt, is a damischer 

Trottel!» Da blieb dem Herrn Kriegsminister nichts anderes übrig, als diese Abrechnung dem Kaiser 

Franzl in einer Audienz vorzulegen, und Seine Apostolische Majestät kraulte sich den Backenbart und 

meinte: «Glauben Sie's net?  - I glaub's!» 

Als dann einst Franz Joseph die Befestigungen von Ragusa (Dubrownik) inspizierte, berührte er die 

Mauern eines Forts und schüttelte den Kopf: er hätte geglaubt, seine Festungen an der Adria seien 

aus Gold, nun seien sie nur aus Stein und hätten doch viele hunderttausend Kronen gekostet. Was 

würde wohl der gute alte Franzl zu den Hundertmilliarden-Rüstungsbudgets unserer irrsinnigen Zeit 

sagen? 

 

«Ja, man muß es halt verstehn, mit den Weibern umzugehn..» 
    

   In meinem Balkanbuch wäre nachzulesen, wie wir durch das romantische Kroatien ritten, hinauf 

nach dem heimeligen Slowenien. All das habe ich damals aus dem unmittelbaren Erlebnis erzählt, 

und daß wir gleich durch zwei Generäle begrüßt wurden im schönen alten Laibach (Ljubliana) oben, 

von Kavalleriegeneral Nedeljkovic und von Artilleriegeneral Jovanovich. 

Unsere vier Rosse kommen in die Stallungen des 16. jugoslawischen Artillerieregiments und die 

Mannschaft zum 2. Radfahrerbataillon. Als Ordonnanzoffizier erhalte ich zugeteilt den Radfahrer-

oberleutnant Ilkovic, einen flotten, blondlockigen, jungen Offizier, wie sie selten anzutreffen sind im 

dunkelhaarigen Jugoslawien. Es gibt da noch alte k. k. Unteroffiziere und Feldwebel, die von der 

kaiserlich-österreichischen Armee übernommen wurden und noch ihren alten Jargon haben. Wie wir 

über den Kasernenhof von Laibach schreiten, der Ilkovic und ich, hören wir grad so eine 

Instruktionslektion von einem schnauzbärtigen, alten Wachtmeister vor einer Gruppe 

deutschsprachiger Slawonierrekruten: «Was is heit fier ein Wochentag? No, ihr wißt's nicht, Klachl, 

damische! Heit is Mittwoch, merkt euch das! Und warum muß heut grad Mittwoch sein? Ihr wißt's 

wieda nicht, ihr Ochsen! Heut is Mittwoch, weil gestern war Dienstag und morgen Donnerstag wird 

sein. Ist das klar?» Ilkovic grinst und gibt mir einen Seitenblick beim Weitergehn: «Noch alte Herren 

von österreichische Armee, Kamerad. Sollen nicht sagen Ochs zu Soldat, jugoslawischem, ist sich 

verboten, aber immer sagen! Was soll machen?» 

Und dann fährt er fort: 

«Brauchst du nicht in Kasernen wohnen, Kamerad. Hob ich schöne Wohnung in Stadt, drei Zimmer 

und Bad. Mechtest lieber bei mir wohnen?» 
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Und ohne meine Antwort abzuwarten, winkt er einen Fiaker herbei, und wir setzen uns in den Fond: 

«Fahr mich nach Haus!» befiehlt er dem Kutscher und der schnalzt mit der Zunge und setzt seinen 

Gaul in Trab, ohne nach der Wohnungsadresse zu fragen. 

«Oalle Kutscher von Ljubliana kennen Wohnung meinige, Kamerad. Immer ich fahren Fiaker in 

Wohnung mit Braut.» 

«Ah, du hast schon eine Braut, gratuliere.» 

«Eine?» staunt der Ilkovic, «sieben hob ich, Kamerad, sieben Bräute.» 

«Sieben Bräute? Ja, was machst du mit sieben Bräuten?» 

«No, so oalle Tage ondere. Eine hab ich, was ich gehe immer Montag ins Kino, die Stefska, no, liebes 

Mädel, was ist Schneiderin, was immer tut waschen und flicken meine Wäsche, sehr liebes Mädl, hat 

Freide an Kino. Dienstag, da gehe mit der Annika, auch sehr schön, aber so große Bildung, nix wie 

Konzerte und Theater und sehr streng, immer sagen: Küssen ist Sünde. Und auf Theater, he? Was 

wären Theater ohne Küsse? Oaber Mittwoch ist sich sehr schön, ich geh baden und radfahren mit der 

Libusca, du, Kamerad, ich sage dir, das ist sich ein Teifel, ein schöner, gans rote Haare und fesch, 

sag ich dir, so!» und er zeichnet eine wellenförmige, sehr instruktive Linie in die Luft. 

«Ach so, und am Donnerstag gehst du mit Nummer vier und am Freitag mit Nummer fünf und so 

weiter.» 

«Jo, hast du erraten. Aber Donnerstag und Freitag immer wechseln und aufpassen. Einemal mit 

Roszika, was ist Magyarin, sehr schön, oaber sehr eifersuchtig. Muß ich viel aufpassen. Will nur 

spazierengehn, ganse Abend, nie auf ein Wein gehn, immer nur spazieren, einmal Donnerstag, 

einmal Freitag, dann wieda Donnerstag. Immer muß aufpassen mit Maria, was ich auch gehe 

Donnerstag oder Freitag, ist schön wie Madonna, oaber goar nicht Madonna, will immer tanzen gehn 

und in Weinstuben und trinken wie alter Husar und eifersuchtig, soag ich diar, Kamerad, eifersuchtig 

wie der Teifel. Dann hab ich noch eine andere Annika, was ist Fröulein bei Doktor und hat nur frei 

Samstagnachmittag und immer will gleich schlofn gehn, weil sagt sie, daß serr müde. No, geh ich 

mich ausschlofn mit ihr, oaber so bald in Bett, will nicht mehr schlofn und is sich goar nicht mehr 

müde! Du, des ist ein Paprika, diese Annika, muß du kennenlernen, mechtest du auch schlofn mit ihr? 

No ' ich sag dir, Kamerad, ausruhn wirst du dich da nicht können.» 

 

Der Kutscher hält vor einer Häuserzeile, und wir steigen aus, und der Ilkovic sagt: «Hier bin ich zu 

Haus, Kamerad, bitt schön», und er öffnet die Haustüre, und wir steigen nur ins Hochparterre. Eine 

hübsche Junggesellenwohnung übrigens, und der Ilkovic bringt gleich Zigarren und stellt Likör auf, 

und wir trinken uns zu, und dann dreht er den Radio auf, und es ist gerade eine Reportage aus Rom 

mit der letzten drohenden Rede von Mussolini, und der Ilkovic dreht gleich wieder ab: 

«Nix Mussolini oder möchtest du hören, Kamerad?» 

«Nein nicht, du bist mir übrigens noch deine siebente Braut schuldig, wie heißt sie denn?» 

«Du, das ist wichtigste. Das ist sich meine richtige Braut, was ich werde verheiraten mit mir, die Elena! 

Ist sich Tochter aus gute Haus, was ich gehe in Familie, alle Sonntage, serr liebes, Mädel, serr schön! 

Möchtest du kennenlernen? Möchtest du mit ihr tanzen gehn, Kamerad?» 

«Werden wir sehn! Aber was sagt sie denn zu deinen sechs andern Bräuten?» 

«Sagen? Nix sagt sie. Was soll sagen, wenn nichts wissen?» 



www.hans-schwarz.ch Milita helvetica Band III.doc 96

«Na, hör mal, so eine kleine Stadt wie Laibach, sie wird es erfahren, und sie wird dir die Augen 

auskratzen?» 

«Die Elena? 0 nein, viel zu liebes Mädchen, nie böse, immer lieb.» 

«So, das verdienst du gar nicht, du Casanova!» 

«Ich nicht verdienen? Warum nicht? Ich sehr treu, ich nur werde verheiraten mit Elena und keine 

andere. » 

«Na, hoffentlich, und die sechs andern Bräute, die wirst du sitzen lassen. » 

«Sitzen loassen? Wieso sitzen loassen? Werden verheiraten mit andere Mann, und gut wirds sein.» 

«So, also ich danke dir für die vielen Damenbekanntschaften, und was tun wir heute abend?» 

«Willst du tanzen gehn, Kamerad, Mädel einladen? Joa, heut hoab ich die Libusca, aber wo nehmen 

schnell andere Mädel, brauchen wir zwei Mädel. No, hoab ich noch eine Reservebraut.» 

«Eine Reservebraut? Du Aufschneider?» 

«Du willst nicht gloub'n? Ist sich sehr schönes Fröilein hier im Hause. Arbeitet so mit alle Finger auf 

Maschinenschreiben. Soll ich rufen? Ich nur geh auf Treppe und pfeife gleich kommt sie runter! » 

«Ich glaub's nicht.» 

«Du glaubst nicht? Gleich wirst du sehn!» 

Und er geht hinaus auf den äußern Korridor und pfeift durch die Finger, und bald darauf tritt er mit 

einer hübschen jungen Dame herein und stellt vor: 

«Gospodin Porucnik svajcarsci Swarz Gospodica Sopranovic.» 

Sie war sehr schön, und sie tanzte sehr gut, die Gospodica Sopranovic. 

 

Malerisch liegt an den grünen Ufern der Save mit Kirchen und Schloß die kleine Stadt Krainburg. Eine 

Stunde aufwärts, am Fuße der Karawanken, schlagen wird zum letzten Mal unser Zelt auf. Die Pferde 

lassen wir frei weiden, derweil wir abkochen und lagern. Plötzlich wirft «Franc-Montagnard» den Kopf 

hoch: irgend etwas muß unsern Goldfuchs erschreckt haben. Er nimmt Reißaus und galoppiert über 

die Talsohle dahin, gefolgt von unsern drei übrigen Pferden. Wir lassen sie erst ruhig ziehen; schon 

öfters machten sie vom Lager aus einen kleinen Ausflug und kehrten stets allein zurück. Doch diesmal 

scheint's ernst zu gelten mit dem Desertieren. Pfeuti schwingt sich aufs Militärrad; aber er vermag 

nicht zu folgen, und bald sind die Rosse unsern Blicken entschwunden, von Pfeuti eifrig strampelnd 

verfolgt. Zwei Stunden gehen vorüber, bis er mit den Sündern anrückt, schön Gänsemarsch, wie 

Indianer auf dem Kriegspfad. Erst in Krainburg habe er sie eingeholt, wo sie ruhig in einer Wiese 

geweidet hätten, erklärt Pfeuti und ist froh, daß wir ihm sein Nachtessen warmgestellt haben. 

Unten am Wurzenpaß steht ein uralter Gasthof. Hier beim Wirt Raisinger - wie gut österreichisch der 

Name schon klingt! - verbringen wir im gastfreundlichen Jugoslawien den letzten Abend. 

 

«Wer kommt dort von der Höh?» 
 

   «Franc-Montagnard» und «Winkelried» ziehen tapfer den schweren Karren bergan, während 

«Chüeri» seine Freude hat, sich schattenhalb im tiefen Schnee zu wälzen. Oben geht es flach hin 

durch herrlichen Bergwald, wie in unsern Jurafreibergen. Ich trabe mit «Arbalète» voraus zum Posten. 

Bei den Jugoslawen sind die Formalitäten sofort erledigt; der österreichische Postenchef weiß von 
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nichts. So muß ich hinunter aufs, Hauptzollamt Riesendorf. Der Zollinspektor ist der Typus des pfiffig-

schlauen und doch gemütlichen Oesterreichers. Sein Posten scheint nicht allzu beschwerlich zu sein: 

er bringt den Kragen und den untersten Knopf der Uniform wohl seit Jahren nicht mehr zu. Für mein 

Anliegen hat er ein süffisantes Schmunzeln: 

«I woaß von nix! Aus Jugoslawien kommen S' mit Pferdl? Joa, dös geaht net so leicht, mai Liaba! An 

Oaswais hoaben S' von dera Schwaizergesandtschaft in Wian? Zaigen S' her amoal! Joa, oaber doa 

is joa koa Stampiglie drauf! Woas soll i mit so oam Oaswais oanfang'n, woann's koa Stampiglie drauf 

is? So a Briaf koann a jeda druck'n loass'n. Bei uans in Estreich gloabt mer net amoal mear dia 

Hälften, woas druckt wiard! A Stampiglie muaß auf oallem sain, sonst ist's eh nix.» 

Und wie ich ihm sage, er müsse bei seinen Akten einen Erlaß des Bundeskanzleramtes haben, er 

solle ihn suchen, er werde ihn verlegt haben: 

«Bei uans wiard amtlich nichts valegt, mai Liaba! Dös möcht ia miar vabet'n hoab'n. Bei uns is oa 

Ordnung! Deam Landesstatthalter soll ia oanruaf'n? Joa, dafiar hoab i koan Pauschale fiar so 

Gsprächel! Sia , wollens zoahl'n, dös Gsprächel? No oalso guat. Doa wer'n wa glaich amoal oanruf'n.» 

Und nun das Ferngespräch, an dem ich die hellste Freude habe: 

«ls dear Hearr Landesstatthalter doa? Persehnlich? In oagnener Person? Halten zu Gnad'n, Hearr 

Landesstatthalter, daß i Eahna derranschier! Des is nämlich so oan Gschicht hiar. 

Wer doa is? - Halt'n zu Gnad'n, Hearr Landesstatthalter, hiar is Bundesgrenzkontrollstelle Riesendorf. 

Dös is Eahna nämlich oan dringende Oangelegenhait, weshoalb i Eahna derranschieren muaß. Dö is 

nämlich oan Hearr, was will a Oberlaitnant vom Schwaizer Militär sain mit oaner Samkolonie ... » 

«Saumkolonne», korrigiere ich vorwitzig. 

 

 
 

«Sia reden S' mer net oallweil drein, Sia bringen mia joa draus. - Joa, dös woar net fiar Sie, Eu'r 

Gnad'n. Oalso doa is oa Samkolonie mit aim Oberlaitnant; oaber im Passerl drin steht eh nix voan 

Oberlaitnant mit viar Pferdl aus Jugoslawien. - Joa, Sia wissen's schoa, Hearr Landesstatthalter? Es is 

oalles in Ordnung? Joa? I muaß des oa hab'n, joa? Oaber i hoab doch nix! I wer glei nomoal 

noachschau'n. Oalso frei passier'n loass'n? Zu Befehl, Eu'r Gnad'n; Respekt, Eu'r Gnad'n; joawohl, 

Eur Gnad'n - scho aufghängt hoat er! Oalso, Hearr Oberlaitnant, wollen S' entschuldig'n, bitt scheen, 

doaß i Eahna net glei gloabt hoab! Wissen S', bai uans doahiar kommen's oalle Tage solche Lackl, 

woas sag'n, sia sain wer, uand san eh nix. Oalso, oalles in scheenster Oardnung, Hearr Oberlaitnant! 

Oaber jeatz wer i glai noamal noachschau’n. Jessas, doa liagt's joa oben drauff. Teifi noamal, wo 

hoab i denn eh mei Aug'n ghoabt! Dös is mer a dumme Gschicht. Da weard i mer oan Schnauza 
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vadiant hoab'n! Oalso, Hearr Oberlaitnant, is oalles in scheenster Oardnung. Raiten S' nuar zua, 

hinein noach Estreich. Hoab die Ehre, Hearr Oberlaitnant - Servus!» 

 

Die Saumkolonne hält am Schlagbaum. Wir verabschieden uns herzlich von den Jugoslawen, prüfen 

nochmals die Bremsvorrichtung unseres Mitrailleurkarrens - dann geht's bergab. Zu mir gesellt sich 

ein Wegknecht, und ich muß ihm Auskunft geben über Woher und Wohin und Weshalb. Er lächelt 

ungläubig, wie ich ihm erzähle, wir kämen jetzt eben aus der Türkei herauf: «Des miassen S' oan 

oandern aufbind'n, mai Liaba! Des gloabt Eahna net amal oaner, was mit m Konsumbiachl in d'Schual 

goangen is!» Rüstig schreitet er mit geschulterter Hacke neben mir her zu Tal, und unsere 

Unterhaltung springt bald auf die Tagesereignisse über; schon nach hundert Schritt habe ich heraus, 

daß er überzeugter Nationalsozialist ist. Seine Meinung über unser Land ist die übliche und dürfte so 

ziemlich die allgemeine Auffassung des Volkes hierzulande widerspiegeln, und ich habe einige Mühe, 

ihn zu belehren. «Iahr Schwaizer said's oalle reiche Leit. Bai Eahna giabt's koane so oarme Teifel wia 

bai uans.» Ganz sachte tastet er auch meine politische Meinung ab: «Bai Eahna regieren's eh noch 

dia Sozialdemokrat'n. Des giabt's bai uans net meahr! Wiar hoab'n in Estreich nuar noach zwa 

Richtungen: dia, woa's fiar oan Oanschliß san, und dia, woa's wiada an Kaisa hab'n woll'n. »Und 

plötzlich bleibt er stehen und stampft mit der Hacke auf den Boden: «Und woann ma uans schoa net 

oanschlieaß'n derf'n, dann woll'n wa wenistens wiada oan Kaisa hoab'n, und des woll'n wia! Doa 

lass'n wia uans net allweil dreinred'n.» Und wie ich ihm versichere, daß ich dagegen nichts 

einzuwenden habe, daß von mir aus jeder nach des alten Fritz vernünftiger Staatsmaxime auf seine 

Fasson selig werden könne: «Joa, des gloab i Eahna schoa. Eahr Schwaizer said's imma noblichte 

Leit gwes'n, woa's dia oandern a leb'n loassen. Oaber dia oandern woall'n net. Oaber des wiard sech 

eahna net auszahl'n, mai Liaba!»  

In Villach, der Hauptstadt Kärntens, werden wir vom 5. österreichischen Alpenjägerbataillon zu Gast 

geladen. Einen Tag müssen wir in Villach bleiben, und es ist gerade der Ostersonntag. Wie gemütlich 

ist dieses Villach und welch ungemütliche Ostern beschert es uns. Wie wir früh morgens aus den 

Federn fahren und in den Kasernenhof hinuntersteigen, schneit es wie mitten im Januar. Dem 

«Chüeri» gefällt das, als wir hinüber zur Offiziersmesse schreiten. Dann sitzt er erst ganz manierlich 

neben mir am Tisch, und ich bestelle ihm ein Becken voll Milchbrocken. Aber «Chüeri» ist wohl sehr 

ungeduldig, und immer findet er bald heraus, wo sich in einem Gebäude die Küche befindet. So 

bemerke ich erst, daß er nicht mehr neben mir sitzt, wie ich ihn draußen im Korridor plötzlich kläffen 

und winseln höre, und dazwischen das Zischen eines Katers. Und richtig, wie ich die Türe aufmache, 

flitzt der «Chüeri» herein, und ihm auf den Fersen mit hochgesträubtem Haar eine Katze. «Chüeri», 

der keine Dogge und keinen Wolfshund fürchtet, befindet sich auf jämmerlicher Flucht und sucht 

Schutz bei mir. Da kommt auch schon die Köchin der Offiziersmesse und packt die siegreiche Katze 

zusammen und erzählt: «Das Hunderl is in Kuch'n einigschlich'n und hoat oam Katzenteller gnascht 

uand des moags hoalt nicht leid'n, meine Mieze. Wollen S' scheen entschuldig'n, glei bring i dem 

Hunderl sei Milch eini! » Da hatte er nun einmal für seine Naseweisheit, unser «Chüeri», und seitdem 

traut er keiner Katze mehr über den Weg und macht einen weiten Bogen um sie herum. 

Am Ostermontag, wie wir gegen das Drautal hinaufziehen, hat das Wetter umgeschlagen, und herrlich 

strahlt eine warme Frühlingssonne nieder und verwandelt die Schneemassen der Bergstraße zu 
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einem ungemütlichen Geflotsch. Wenn wir traben, spritzt es von den Hufen unserer vier Rosse weit 

nebenaus, und «Chüeri» zieht vor, die Spitze zu nehmen. In Spittal sind es wieder Alpenjäger, die uns 

gastfreundlich aufnehmen, und ein alter lederiger Oberleutnant vom letzten Weltkrieg führt uns ins 

Quartier. Die Alpenjäger als ehemalige Kaiserjäger haben noch die Berechtigung, die stolze 

Hahnenfeder zu tragen. 

Abends sitzen wir mit den Alpenjägeroffizieren und Bürgern von Spittal in gemütlicher Runde, und es 

geht lustig zu. Diese Spittaler sind witzige und sangesfreudige Leute, und rasch vergehen die 

gastlichen Stunden. Es rückt schon gegen Mitternacht, wie plötzlich unser lederiger Alpenjäger vom 

Tische auffährt: «Du sakrischer Hund, du damischer. Woas moachst denn miat maim Huterl! Gibs 

hear, du Sakra, du gscherter!» Und richtig, am Ofen hinten liegt unser «Chüeri» und hält zwischen 

seinen Vorderpfoten die Mütze des Alpenjägers und hat die stolze Hahnenfeder, Symbol einer 

heldenhaften Tradition, schon gänzlich zerkaut und zerzaust. Ein allgemeines Hallo und Gelächter 

scheint er nicht einmal auf sich zu beziehen, sondern kaut ruhig weiter, und ich muß ihm mit vieler 

Mühe die Mütze aus den Zähnen reißen. Aber der dicke Quartiermeister des Bataillons hat seine helle 

Freude und verspricht, eine neue, schöne Hahnenfeder auf Kosten der ärarischen Kasse zu nehmen. 

So ist auch unser lederiger Alpenjäger getröstet und stimmt mit ein in das Gelächter. 

 

 
 

Was die Spittaler von sich behaupten: «Wia Estreicha san dia gemiatlichsten Leit uoand wia Kärtna 

dia gemiatlichsten Estreicha, oaba dia gemiatlichsten Kärtna san wia Drautala, uoand nergends is es 

ein Drautal soa gemiatlech wia in Spittal!», können wir mit unterschreiben, nachdem wir mit ihnen bei 

Handorgelspiel beim Weine saßen. 

Wir durchziehen die berühmten Kurorte Badgastein und Hofgastein, deren riesige Hotelpaläste noch 

leer stehen, und dann geht es abwärts durch ein Hochtal mit heimeligen kleinen Dörfern, und wie der 

Abend niedersinkt, durch die düstern Felsklüfte der Klamm. Unheimlich braust der Wildbach tief unter 

der Straße in seinem stäubenden Bett, und wir verstehen unser eigen Wort nicht mehr und hören 

nichts vom klappernden Hufschlag unserer vier Rosse. Um Mitternacht erblicken wir in den letzten 
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Kehren tief unter uns die Lichter von Lend im Pinzgau und haben damit die Schleife geschlossen, die 

durch zehn Staaten führte, denn hier vorbei zogen wir vor sechs Monaten gegen Salzburg . Der Wirt 

am Wegkreuz hat noch Licht. Daß wir nur einen kurzen Imbiß nehmen und nicht über Nacht bleiben, 

scheint ihn gar nicht zu freuen. Aber er lobt vor allem unsern «Chüeri» und kann sich nicht genug 

wundern: «Des klai Hunderl hoat's olso gschafft, da schau her, welch a fescher Kerl!» Wir wollen 

gleich die ganze Nacht durch zumarschieren bis ins obere Pinzgau. Eilig traben unsere Rosse durch 

die stillen, nächtlichen Dörfer. Schlägt ein Hofhund an, dann mault unser «Chüeri» zurück. Es ist eine 

sternklare, finstere Nacht. Erst gegen drei Uhr steigt ein halber Mond empor, uns zu leuchten, und 

bald schon folgt die Dämmerung und ein tauglitzernder Morgen. Die Pinzgauer sind Frühaufsteher, 

und viele erkennen uns wieder: «Griaß God, Schwaiza, do schauts hear, da kommens wieda mit dia 

Pferdl und der klaine Hund is eh a na dabei!» Mit der zunehmenden Sonnenwärme meldet sich das 

Bedürfnis nach Schlaf. Auch die Pferde sind müde, und «Chüeri» trippelt schön hintenher und macht 

nicht mehr seine Extratouren links und rechts in die Felder. Sogar das Vieh auf den Weiden, das die 

Pinzgauer austreiben, um ihr letztes Dürrfutter zu sparen, lockt ihn nicht. Er ist jetzt froh, überhaupt 

noch nachzukommen. Wir machen einen letzten Versuch, ihn auf dem Karren mitfahren zu lassen, 

aber gleich ist er wieder am Boden. Ja, der hat eben auch seinen Stolz, unser «Chüeri». Sicher will er 

sich seinen Ruhm, der einzige Hund gewesen zu sein, der nach Stambul und Athen und wieder 

zurück nach Bern trabte, nicht schmälern lassen. Neun Uhr vormittags langen wir am Wegkreuz von 

Mittersill an, und die gleiche Wirtin begrüßt uns und hat eine Riesenfreude, daß wir wieder bei ihr 

einkehren. Wie wir die Pferde versorgt haben, legen wir uns nieder und schlafen achtzehn Stunden an 

einem Stück, und auch der «Chüeri» regt sich nicht bis zum andern Morgen. 

Ueber den Paß Thurn ziehen wir ins heil'ge Land Tirol. Auch im Brixer Tal werden wir oft von alten 

Bekannten begrüßt. Ueber Wörgl traben wir gegen Innsbruck. Bei der Brücke von Terfens hält auf 

prächtigem Falben eine schlanke Reiterin. Die Marthel. «Chüeri» erkennt sie gleich wieder, und sie 

steigt vom Pferd, ihn zuallererst zu begrüßen. Und dann umkreist er kläffend unsere kleine Kavalkade, 

wie wir in die schöne Hauptstadt des Tirols wieder einziehen und im «Grauen Bären», wie beim 

Auszug, Quartier nehmen. 

 

«Sag an, wo weiltest du so lange? ... » 
 

   Durch das schmucke Städtchen Telfs, wieder über die Dörfer und hinauf nach Haiming. Der alte 

Leitner steht, wie erwartet, oben an der Treppe und stopft sein Pfeifchen. Beinahe läßt er dieses 

köstliche Pfeifchen fallen, wie er uns erkennt. Er wendet sich zum Hauseingang: «Jessas! Mariandl, 

kimm außa! Dia tirkischen Schwaizer san doa, dia Herr'n mit dia Pferdl! - Griaß Gott, is, des a Freid!» 

Und das Mariandl muß kommen und staunen helfen, und ganz unvermittelt kommt es gleich wieder zu 

einem Schnauzer: «Steah net allweil herum! Geah in d Kuch'n und moach an Knedelsupp'n und oa 

Schnitzel fiar dia Herr'n. Wenn ma aus dera Tirkei kimmt, hoat ma oan Riasahunger. Doa giabt's joa 

eh nichts Rechts z fressa, da herunta!» Und viel hat dann der alte Leitner drin in der Gaststube zu 

fragen: «Wia is dös jeatz mit dia Tirk'n? Soan s' allweil noch so damische Lackl, was dia Weibersleit 

einsperr'n wia a Vogerl ins Kratzerl? Noa, net meah? Jessas, werd'n dia a froh sain, dia Weibersleit!» 
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Gerne möchte uns der alte Leitner auch diesmal über Nacht behalten; aber wir wollen noch hinüber 

nach Landeck. 

Richtiges Aprilwetter. Wie wir von Landeck wegreiten, regnet es, und je höher wir kommen, je mehr 

wandelt sich der Regen in Schneegestöber. Eisigkalt fegt der Wind und jagt uns den Schnee 

waagrecht ins Gesicht. Immer schlimmer wird's. Unsere Rosse dehnen die Nüstern weit, genug Luft 

zu bekommen, und alle, Roß und Mann, zwinkern wir schmerzhaft mit den Augen, in die uns der 

Sturm harte, vereiste Schneeflocken peitscht. Zwischen hohen Schneewänden durch geht's zum 

Arlberg-Hospiz, wo wir die Pferde einen Moment in die warme Garage stellen und uns mit einem Tee 

die Lebensgeister aufwecken lassen. Das österreichische Skilehrerexamen wird eben abgehalten. Bei 

diesem Schneesturm ist Theorie am Trocknen. Flotte, gebräunte Sportgestalten. «Dia meist'n fall'n eh 

durch», versichert uns die Köchin, die eben bei der Wäsche mithilft. «Des is a Kreiz in dear Welt: wo 

an Posten ist, da mechten s Eahne zehne hearsitz'n.» Nun, ein Skilehrerposten bietet doch wohl 

weniger Sitzgelegenheit als irgendeiner. Wieder hinaus in den Sturm. Die am Morgen neu gepflügte 

Straße ist schon bald wieder halb zugeschneit, und knietief geht's durch. Oft auch sind seitwärts die 

drei Meter hohen Schneewände eingebrochen, und dann haben wir ordentlich Mühe, durchzustapfen. 

Wieder ist es einzig «Chüeri», der der ungemütlichen Situation die beste Seite abzugewinnen weiß: er 

tollt in die höchsten Haufen, sich zu wälzen, ist bald weit voraus, nie zurück. In vielen Kehren talwärts 

und dann durch Dörfer, in denen sich kein Leben regt. Unser einsames Bauernhaus am Arlberg. Der 

Bauer trägt eben Dünger aus dem Stall. Wir erkennen ihn nicht, er uns wohl. Daß wir ihn nicht 

erkennen, macht das Fehlen seines schwarzen Vollbartes. «I hoab ihn weggeba loass'n. Man is eh 

jinger ohne Bart.» Und da wollen wir Männer stets behaupten, wir seien nicht eitel! Die Pferde mustert 

er im Stall mit Kennerblicken: «Dia hoab'n sia guat ghoalt'n. Nuar dear Rapp is magrer wor'n.» 

In Buchs hat der Unteroffiziersverein eine mächtige Schweizer Fahne über die Straße gehängt, und 

eine riesige Menschenmenge gibt uns das Geleite zum Stall, wo unsere vier Rosse mit lang 

anhaltendem Händeklatschen begrüßt werden. Die Damen insbesondere haben es auf unsern 

«Chüeri» abgesehen: jede möchte ihn streicheln. Würde die Saumkolonne alle die freundlichen 

Einladungen von Städten und Dörfern des lieben Heimatlandes annehmen, müßte sie noch einen 

guten Monat Asphalt treten. Frauenfeld möchte uns und Schaffhausen, Basel, Aarau und Olten. Wir 

müssen mit vielem Dank ablehnen, marschieren aber doch auf weiten Umwegen und Zickzackzügen 

nach Bern. Es kann nicht in unserer Aufgabe liegen, einzeln zu schildern, wie begeistert überall im 

Schweizerland die kleine Bosporuskolonne begrüßt wird, wie immer wieder Kavalleriereitvereine und 

Offiziersdelegationen ein gut Stück mittraben, wie die Saumkolonne, oft von schmucken Amazonen 

eingerahmt, durch die Städte und Dörfer marschiert und stets einen langen Schweif von Radfahrern 

und Automobilen nach sich zieht  - wie es Blumen und Telegramme regnet. Es ist auch nicht unsere 

Schuld, daß die Einzüge in St. Gallen, Winterthur und Zürich, Luzern, Langenthal, Solothurn, dann 

aber vor allem in Biel und Bern zu verkehrshindernden Triumphzügen werden. Wir wollen alle diese 

Ehrungen auf das Verdienstkonto unserer vier braven Rosse und unseres tapfern «Chüeri» schreiben 

- wir drei Soldaten waren nur Statisten, die Hauptrollenträger marschierten alle auf vier Füßen. 

 

Es braucht zu solchem Unternehmen ja nur ein bißchen Abenteuerlust, einen Tropfen Zigeunerblut, 

ein wenig Romantik und wohl auch etwas Mut zu Außergewöhnlichem. Nur die Antwort von 



www.hans-schwarz.ch Milita helvetica Band III.doc 102

Wachtmeister Pfeuti auf die verwunderte Frage eines guten Berners, wie wir eigentlich den Weg 

gefunden hätten, gehört noch hergesetzt: «Das isch ganz eifach: bim Bäregrabe hesch rächts ufe 

gägem Muristaude u de bim Egghöuzli gäge Gümlige u de immer aus gredi u um d Ränk um - de 

chasch nid fähle u chunnsch grad bouzgredi uf Stambul.» 

 

«Das allerschönste, -schönste Kind, so man in Polen findt ...» 
 

   Das nächste Jahr, im Sommer 1937, geht's wieder auf eine Reise nach dem Osten. Ich will mir 

diesmal in Polen ein Kavalleriepferd kaufen und mit ihm durch dieses weite Land und die 

Tschechoslowakei reiten, denn «Arbalète» ist nun schon siebenzehn Jahre alt und darf zu Hause 

bleiben. Aber der «Chüeri» ist wieder mit als Reisegefährte und darf im Wagen meines Filmoperateurs 

mitfahren. Es ging dann alles anders als geplant. Im Remontendepot der polnischen Ulanen zu 

Warschau fand ich kein für mich geeignetes Pferd, das Regiment war in Manövern, in der 

Tschechoslowakei hatten deutsche Aufkaufskommissionen alle brauchbaren Pferde 

zusammengekauft und die Preise hochgetrieben, so fuhren wir nach Ungarn zurück, wo ich den 

«Schimmel von Perbah» kaufte, mit dem ich dann durch die schöne Tschechoslowakei ritt in ihrem 

letzten freien Jahr, bevor sie der Hitler mit Hilfe der senilen westlichen Staatsmänner erst zerstückelte 

und dann ganz annektierte. Diese Reise will ich nur in kurzen Skizzen schildern. Wir sind diesmal 

nicht offiziell angemeldet und haben auch keine Spezialpässe, nur für den «Chüeri» habe ich mir 

vorher einen Extrapassierschein aus Warschau beschafft. 

Bei Novi-Jicin erreichen wir die beiden Grenzposten. Rasch sind die Formalitäten von den Tschechen 

erledigt. Um so länger dauert's bei den Polen. Sie revidieren zwar unser Gepäck nur sehr 

oberflächlich, aber immer wieder besprechen sie meinen Passierschein für «Chüeri». Alle Zöllner und 

Soldaten auf diesem Posten sprechen nur polnisch, und ich gebe mir absichtlich nicht Mühe, sie zu 

verstehen, nach der alten Erfahrung, daß man bei den Zöllnern als Kannitverstan oft am besten 

durchkommt. So auch hier. Der Postenchef schwenkt immer wieder den Passierschein vor meinen 

Augen und buchstabiert daraus vor, und ich zucke nur die Achseln. Ich entnehme seinen Worten 

wohl, daß er etwas von einer Quarantäne spricht. Das hätte uns gerade noch gefehlt, unsern 

«Chüeri» hier irgendwo in Polen einsperren zu lassen, vielleicht wochenlang.  

 

 
 



www.hans-schwarz.ch Milita helvetica Band III.doc 103

So antworte ich dem Zollchef auf bärndütsch: «Stürm doch nid, da hesch es ja schriftli, was wotsch de 

no? Ler zersch bärndütsch!» Der arme Pole ist ganz verzweifelt und spricht und gestikuliert und 

schwenkt den Freipaß hin und her, und die andern Zöllner nicken beistimmend. Aber wie ich immer 

nur die Achseln zucke, wird es ihm zu dumm, und er gibt mir den Passierschein und deutet mit einer 

energischen Bewegung, wir sollten machen, daß wir in Gottes Namen nach Polen hineinkämen. Das 

lassen wir uns nicht zweimal sagen, das haben wir gleich verstanden, und der «Chüeri» auch. Er flitzt 

wieder in den Wagen und schaut höhnisch auf den ganzen Zollposten, und wir fahren los. 

Ausgewaschen und holperig und schlecht sind die Straßen, die nach Radomsko führen. Bleiern lastet 

die Hitze über endlosen Feldern, deren mattgelbe Frucht in der Sonne flutet wie ein Meer von Gold 

ohne Anfang und Ende. Es ist die Zeit der Ernte. Zu zwanzig und vierzig und hundert die polnischen 

Schnitter, die mit Sense und Sichel des Sommers Segen fällen, und zahllos die Frauen und Mädchen 

in weißen Kopftüchern, die Garben binden und zu Pyramiden stellen, wie Soldaten ihre Gewehre. 

Irgendwo weit draußen hämmert eine Dampfmaschine ihren gleichmäßigen Takt, die Frucht zu 

dreschen, und hochbeladene Ochsenkarren schwanken hinüber, sich ihrer Last zu entledigen. 

Zwanzig Pflüge fahren über das Stoppelfeld, den Acker zubereiten für neue Saat. Vier Pferde am 

Pflug, fünf Pferde am Pflug, acht Pferde am Pflug und um jedes Gespann tollen einige kraushaarige 

Fohlen, deren Mütter keuchend durch die Furchen stampfen. Sinnbild des Lebens und einer harten 

Wirklichkeit, die kaum eine knappe Jugendzeit gewährt, um unerbittlich und unentrinnbar ihr Joch 

bereitzuhalten bis zum Ende. 

In der schattigen Laube des Landhauses des Generals Lipowski. Der General ist ein rüstiger 

Siebziger, fünfzehn Jahre weniger würde ihm jeder zuzählen, ohne zu schmeicheln. Er war 

Großgrundbesitzer in der Ukraine und in Weißrußland. Die russische Revolution nahm ihm alles. Die 

kürzlichen Vorgänge im Reich der Sowjets weiß er uns mit guten Argumenten als Vorzeichen des 

Verfalls zu deuten, als russischen Thermidor. Vom Völkerbund hielt er nie viel, seit dem 

Abessinienkrieg schon gar nicht mehr, obgleich er polnischer Delegierter am Friedenskongreß war, 

der das neue Polen erstehen ließ, den Freiheitstraum eines tapfern Volkes nach hundert-

fünfzigjähriger Knechtschaft erfüllend. Wie ganz anders ist es gekommen, das sowjetische Imperium 

ist dank der Dummheit der westlichen Diplomaten so viel mächtiger und gefahrdrohender als damals. 

Kattowitz ist eine düstere Stadt, rußgeschwärzt die Häuser, die Kirchen, die alten Adelspaläste. Das 

machen die vielen Kohlenzechen. Der Staub setzt sich in alle Fugen und überzieht die Mauern und 

Dächer und Monumente mit seiner dunklen Patina. Auch politisch sieht es düster aus in diesem Jahre 

1937. Wir sehen einen riesigen Protestumzug der deutschen Oberschlesier gegen die Aufhebung der 

Autonomie ihrer Wojwodschaft und der Angliederung des ganzen Gebietes von Kattowice an Krakau. 

So feindselig sich die Polen und die Deutschen in diesem umstrittenen Grenzland gegenüberstehen, 

in einem sind sie sich leider einig: in ihrem glühenden Judenhaß, von dem ich an diesem Abend eine 

Probe erhalte. In einem Konzertsaal, klassische Kammermusik im ersten Teil und nachfolgend einige 

Ballettvorführungen und dann Tanzunterhaltung. Unweit von mir sitzt eine kleine Familie an einem 

runden Tischchen mit einer wunderschönen Tochter. Mir fällt auf, daß sie nicht schlankweg engagiert 

wird beim ersten Auftakt, und ich gehe hin und verbeuge mich und bitte sie zum Tanz. Und wie wir 

uns drehen zu den feurigen Takten der Zigeuner, gewahre ich kaum die erstaunten und oft 

entrüsteten Blicke vieler Tanzpaare, die an uns vorüberschweben, denn meine Tänzerin ist so schön 
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mit ihrem nachtschwarzen Haar in ihrer strahlenden Jugendfrische und dem leicht orientalischen und 

doch aristokratisch feinen Gesichtchen, daß ich ordentlich stolz bin, als Wildfremder das offenbar 

schönste Mädchen von Kattowice gleich zum ersten Tanz zu führen.  

 

 
 

Aber kaum habe ich sie an ihren Familientisch zurückgeleitet und mich verbeugt und wieder meinen 

Platz eingenommen, kommen drei jüngere Herren auf mich zu, schlagen ihre Absätze militärisch 

zusammen, und einer beginnt sehr dezidiert: 

«Mein Herr, gestatten Sie eine Frage?» 

«Bitte!» 

«Sie sind Reiter» - (ich bin im Reitkleid, weil ich auf meinen Reisen zu Pferd nicht noch eine 

Gesellschaftsgarderobe mitführen kann). 

«Offizier und vermutlich Gutsbesitzer?» 

«Reiter ja, Offizier ja, Gutsbesitzer leider nicht - doch was interessiert Sie das?» 

«Entschuldigen Sie, aber Sie scheinen hier fremd zu sein?» 

«Allerdings, woraus schließen Sie das?» 

«Weil Sie mit dieser Jüdin tanzen. Das schickt sich nicht für einen Herrn wie Sie, für einen Offizier!» 

«Ich tanze mit wem ich will, mischen Sie sich nicht in meine Angelegenheiten. Die Dame gefällt mir 

und basta.» 

«Aber Sie erregen das größte Mißfallen. Ein deutscher Offizier ...» 

«Ich bin kein deutscher Offizier. Ich bin Schweizer. Bei uns gibt es keinen Antisemitismus, meine 

Herren, verstehn Sie?» 

«Ach so! Entschuldigen Sie, bitte!» und die drei schlagen wieder ihre Absätze zusammen mit leichter 

Verneigung und machen Kehrt. Ich zünde mir mit besonderem Wohlgefallen einen meiner allerletzten 

Schweizerstumpen an. Und dann tanze ich den ganzen Abend mit meiner schönen Jüdin von 

Kattowice und lache mit ihr, und wie ich ihr sage, ich sei Schweizer und auf einer Reise mit dem Pferd, 

ist sie entzückt: wenn sie nur einmal nach der Schweiz könnte. Und so ganz beiläufig möchte sie 

wissen, was die Herren, die zu mir an den Tisch kamen, von mir gewollt hätten. Ich will sie nicht 

mißstimmen und sage ihr, das seien junge Deutschschlesier und hätten mich an ihren Tisch bitten 

wollen, aber ihre Gesellschaft sage mir nichts, so hätte ich abgelehnt. Ich fühle, daß sie meine 

Ausrede durchschaut, sie sagt lange nichts, doch dann kurz vor Schluß des Tanzes frägt sie scheu: 

«Haben diese Herren Ihnen nicht Vorwürfe gemacht, weil Sie mit mir tanzen?» 
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«Wieso? Was geht das diese jungen Leute an, mit wem ich tanze? » 

«Sagen Sie es mir, nicht wahr, man hat Ihnen Vorstellungen gemacht? » 

«Warum denn? Wie kommen Sie darauf?» 

«Weil ich eine Jüdin bin. Wissen Sie, es ist schrecklich hier.» 

«Was kümmern Sie sich um diese eingebildeten Laffen? Das sind Hitleranhänger. Was kümmert Sie 

das? Sie sind ja hier in Polen.» 

«Hier in Polen ist es nicht besser. Hier in Schlesien ist es besonders schlimm.» 

Ich suche sie zu trösten und dann, beim Aufbruch, begleite ich sie ostentativ an feindseligen Blicken 

vorbei mit ihren Eltern aus dem Konzertsaal bis zum Taxi. Ach, wie eitel war mein Trost! Welch 

schreckliche Zeiten kamen über diese arme polnische Judenschaft, wie mag es meiner schönen Jüdin 

von Kattowice ergangen sein! 

Warschau, das königliche und durch hundert Jahre geknechtete, hat seit der Auferstehung Polens, in 

diesen knappen zwei Jahrzehnten, sein Antlitz gewandelt. Mächtige Bauten und Regierungspaläste 

sind emporgewachsen. Im Vestibül des Regierungsgebäudes empfängt uns ein Weibel, und während 

er meine Empfehlung prüft, flitzt «Chüeri» flink einem riesigen Korridor entlang. Wir beachten das erst 

gar nicht, und «Chüeri» muß eine der teppichbelegten Treppen hinaufgebeinelt sein, denn plötzlich 

hören wir ihn wie aus weiter Ferne kläffen, und das tönt durch alle Korridore des ausgedehnten 

Palastes, so, daß hier und dort eine Türe aufgeht, und ein neugieriger Bürokratenkopf mißbilligend 

herausschaut. Der Palastweibel weist auf eine polnischfranzösische Inschrift, wonach es verboten ist, 

Hunde mitzubringen, und eilt, so schnell ihm dies seine zweieinhalb Zentner Gewicht gestatten, in den 

obern Korridor. Ich steige ihm nach und richtig, im obem Korridor sehen wir unsern «Chüeri» eilig 

daherkommen, und weit hinten im Korridor rennt ein anderer Weibel daher, und «Chüeri» ist froh, daß 

er nun recht manierlich neben mir wieder zum Ausgang trippeln kann. Der dicke Palastweibel steigt 

hinter uns nieder und entschuldigt sich wegen des Vorfalls fast mehr als ich, und alles löst sich in 

gegenseitiger Sympathie in Minne auf. 

Abseits der großen Heerstraße ist dieses Cesky Tesin, die mährisch-polnische Grenzstadt, romantisch 

der kleine Gasthof in der Seitengasse und köstlich dieser böhmische Portier, etwas schmierig, etwas 

lässig und gemütlich und doch zwirblig und geschäftstüchtig und jedenfalls nicht auf den Mund 

gefallen. Hierzulande ist jeder mindestens ein «Herr Baron», wenn er in Reitstiefeln daherkommt, und 

es nützt nichts, daß ich ihm erkläre, ich sei gar kein Baron. «Miassens Eahna net aufreg'n, Eu'r 

Gnad'n», meint er, wie er meine Sachen hinaufträgt, «bei uns hiar soagt moan jedem Trott'l Baron.» 

 

Der Schimmel von Perbal 
 

   In Böhmen, in Mähren, in der Slowakei lassen wir uns Pferde vorführen und kommen doch nicht 

zum Kauf. Was gut ist, ist sehr teuer. Fünfzehntausend, zwanzigtausend tschechische Kronen. So 

entschließen wir uns, nach Ungarn hinüberzufahren. Dort habe ich viele Bekannte von unserer letzten 

Reise her. 

In Györ gibt mir Husarenoberst Türk einige Tipps. Auch in Ungarn sind die Pferde um das Drei- und 

Vierfache im Preise gestiegen. Deutsche, türkische, tschechoslowakische Ankaufskommissionen 

durchreisen das Land und kaufen alles zusammen, was möglich ist. Er rät mir an, nach Südungarn 
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hinunterzufahren. Doch ich erinnere mich meiner guten Zsambéker Schwaben. Sie empfangen mich 

mit offenen Armen. Der dicke Janos ist noch derselbe wie vor bald zwei Jahren und der Ferri-Baschi 

mit dem Seehundsschnauz und der Richter. Janos bietet sich gleich als Führer an zur Besichtigung 

der Remonten. Er kennt jeden Bauern, der ein Pferd zu verkaufen hat. Doch bietet uns auch hier der 

Rundgang durch mehr als zwanzig Höfe nicht das Gewünschte. Eine deutsche Kommission war vor 

acht Tagen in Zsambék und hat viel gekauft. 

Dieser und jener hat wohl ein Pferd, das er uns anrühmt und gerne verkaufen möchte. Doch wir 

brauchen ein besonders starkes Roß mit viel Blut, und etwas Geeignetes finden wir nicht. Da weiß 

Janos noch einen Schimmel in Perbal drüben. Einen Staatskerl. Wir sind zwar den Anpreisungen des 

dicken und stets durstigen Janos gegenüber schon etwas skeptisch. Zur Besichtigung möchten alle 

mit, Janos und der Ferri-Baschi und der lange Ignaz. Beim Bauern in Perbal ist nur die Frau zu Hause. 

Aber der Schimmel steht im Stall, und Janos holt ihn triumphierend heraus. Er hat nicht übertrieben. 

Das ist das Pferd, das wir schon lange suchen. Groß und stark, mit viel Blut, mit trockenen 

Gliedmaßen und guten Hufen. Fast vermag der dicke Janos den Schimmel nicht zu halten, wie er 

schnaubt, mit den Vorderhufen die Erde schlägt und steigt. Nun kommt auch der Bauer heim und ist 

höchst erstaunt. Er fordert einen guten Preis. Wir lassen den Janos für uns handeln und markten und 

können lächelnd beiseite stehn. Gleich zweihundert Pengö weniger bietet er, als der Bauer fordert. Da 

ergreift dieser den Halfterstrick: «Na, na, da bleibt ear hoalt hiar.» Doch Janos läßt den Strick nicht 

los: «Nuar net so preußisch, mai Liaba, funfzig wolln wia no zuagebn.» So markten sie hin und her, 

und der Janos läuft dreimal aus dem Hof und kommt wieder und ereifert sich, als ging's über seinen 

eigenen Geldsäckel, und bringt es endlich fertig, sechzig Pengö abzumarkten. Der Schimmel gehört 

uns. Wir zählen dem Bauern zwanzig Pengö Handgeld, gleich am andern Tag soll er ihn auf die 

Schmiede nach Zsambék bringen.  

Am frühen Morgen rückt der Bauer mit dem Pferde an, und am Dorfeingang erwarten ihn der Janos 

und der Ferri-Baschi und der lange Ignaz, und im Triumph führen sie alle den Schimmel von Perbal 

ins Zsambéker Dorf. Eine Woche bleibe ich bei meinen Zsambéker Schwaben, um meinen Schimmel 

von Perbal zuzureiten, denn er trug vordem nie einen Sattel. Am ersten Abend ist gerade das 

Erntefest, und die Zigeuner von Tök sind herübergekommen und spielen zum Tanze auf. Ich lasse 

ihnen einige Liter Wein spendieren, und zum Abschied gebe ich dem Primas fünf Pengö. Als am 

andern Abend die Zigeuner wieder anrücken, bin ich erstaunt und frage den Ferri-Baschi, ob denn 

schon wieder ein Fest sei? Er weiß von nichts, aber plötzlich dämmert's ihm auf: 

«Hoabens vielleicht der Herr Oberlaitnant dem Primas a großes Trinkgeld geben?» 

«Ein großes Trinkgeld? Nein. Nur fünf Pengö! » 

«Fünf Pengö?» staunt der Ferri-Baschi, «und a Wein hoabens a geben lassen, Jessas, jeatzt 

kommens oalle Oabend, die Zigeiner!» 

Und so ist es auch. Alle Abend ziehen sie daher über die Landstraße, und der Kleinste, schleppt die 

Baßgeige durch den Dreck. 

Es gibt dann noch ein ordentliches Fest, als wir den Schimmel von Perbal taufen. Die Dorfmusik spielt 

dazu auf, und nach dem Vorschlag der schlanken Roszika taufen wir ihn auf den Namen «Kedves-

Liebling». 

 



www.hans-schwarz.ch Milita helvetica Band III.doc 107

«Rückwärts, rückwärts, Don Rodrigo!» 
 

   Die längste Brücke der Welt, das muß die Brücke von Komaron sein. Früher verband sie einfach die 

beiden Stadtteile über die Donau, durch das Diktat von Trianon wurde das linke Ufer tschechisch. So 

führt heute diese lange Eisenbrücke von Ungarisch-Komaron nach Tschechisch-Komaron über die 

Grenze. In Budapest habe ich mir für meinen Schimmel gar manchen Schein ausfertigen lassen mit 

vielen Stempeln und Unterschriften und Kontrollmarken, und von Prag besitze ich das Transitvisa 

sowohl als die Einfuhrbewilligung für «Kedves». So reite ich stolz zum ungarischen Grenzposten und 

denke, daß ich gleich drüben sein werde in der schönen Tschechoslowakei. Aber der ungarische 

Zollchef prüft lange die Papiere, dann erklärt er sehr dezidiert: «Ferd kann nicht hinaus aus Ungarn!» 

 

 
 

«Nicht hinaus? Ja, warum denn nicht?» 

«Fehlt sich noch ein Stampiglie vom Oackerbauministerium!» 

Meine Vorstellungen, ich könne doch wegen diesem blöden Visum nicht noch einmal nach Budapest 

hinunterreiten, nützen nichts:  

«Ferd kann nicht hinaus aus Ungarn!» erklärt der Zöllner und Sünder: «Müssens suerst Stampiglie 

von Oackerbauministerium hoab'n!» 

So setze ich mich telephonisch mit unserm Generalkonsul Kienast in Budapest in Verbindung, und er 

verspricht mir, die Weisung des Ackerbauministeriums telegraphisch nach Komaron zu überweisen. 

Das dauert aber immerhin drei Stunden, bis ich mit meinem Schimmel das gastfreundliche Ungarn 

verlassen und über die lange Brücke ziehen kann. Drüben geht's auch nicht. Der Zolloffizier erklärt: 

«Ferd kann nicht hinein nach Tschechoslowakei!» 

«Ja, zum Teufel, warum denn nicht?» 

«Fehlt sich noch eine Stampiglie von Oackerbauministerium.» 

«Hier ist sie ja, telegraphisch!» 

«Nicht von Oackerbauministerium in Budapest, muß ich hoab'n Stampiglie von Ackerbauministerium 

in Prag.» 
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Es ist nichts zu machen, und ich trotte neben meinem Schimmel über die lange Brücke zurück, um die 

Schweizergesandtschaft in Prag zu mobilisieren. Aber der ungarische Schlagbaum geht nicht mehr 

hoch: 

«Ferd kann nicht surück nach Ungarn!» erklärt der Zollchef. 

Ich mag ihm lange erklären, drüben könnte ich wegen des fehlenden Visums des Prager 

Ackerbauministeriums nicht hinein, ich müsse den Bescheid abwarten und also in Ungarisch-Komaron 

bleiben. «Ferd kann nicht surück nach Ungarn!» ist sein Entscheid. 

«Pferd kann nicht hinein nach Tschechoslowakei, Pferd kann nicht zurück nach Ungarn! Muß es denn 

auf dieser Brücke an der Sonne braten?» 

Er zuckt nur die Achseln, so nehme ich meinen «Kedves» am Zügel, und wieder geht's über die sechs 

gewaltigen Brückenbogen, welche die Donau und zwei ihrer Seitenarme überwölben. Drüben, bei den 

Tschechen, ist gottlob ein vernünftiger älterer Herr eingetroffen, der Grenztierarzt. Er gestattet, daß 

mein Schimmel unweit der Grenzbrücke in einen Stall marschieren darf; vor die Stalltüre, die der 

Zollchef sorgsam abschließt, wird eine Schildwache hingestellt. Aber gegen Abend trifft auch die 

telegraphische Bewilligung des Prager Ackerbauministers ein, und wir können nun offiziell unsern 

Einzug halten in Tschechisch-Komaron. Sieben Stunden hatten wir gebraucht, um über diese längste 

Brücke der Welt zu kommen. 

 

«Ein weiter Weg ist dieses Leben...» 
 

   Nun neigt sich auch dieses Buch schon zu Ende, und ich habe erst weniges erzählt von meinen 

Erlebnissen in der damals so schönen Tschechoslowakei und noch gar nichts von meinem Ritt über 

die britischen Inseln und von den politischen Schlachten wider den Nationalsozialismus und von 

meiner letzten Reise zu Pferd durch das kriegszerstörte Frankreich und Belgien. 

 


