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Ein notwendiges Vorwort

Liebe Leserin, lieber Leser

zur funften und nun doch wohl letzten Auflage der «Reise durch Helvetien» von Hans
Schwarz, mit humorvollen Vignetten von Toggweiler.

Immer wieder wurden diese frohlichen Reminiszenzen aus der Zeit des Zweiten
Weltkrieges verlangt, aber seit Jahren mussten wir melden, auch die vierte Neuauflage sei
vergriffen. Soll man ein einst aktuelles Buch nach bald zwanzig Jahren nochmals
herausgeben? Wir wagen es. Denn damals wurde dieses kleine Werk als ein seltenes
Zeitdokument einer wahrhaft auf3erordentlichen Epoche gewertet und erhielt durch die
Presse hochstes Lob. Und zudem ist heute die Memoiren-Literatur aus der Zeit des zweiten
Weltkrieges im Ausland gerade in unsern Tagen Legion. Da darf auch eine helvetische
Ruckschau auf jene schwere Epoche noch Interesse finden, ist doch bereits eine Generation
herangewachsen, die von all diesen Zustanden und Begebenheiten nur vom Hoérensagen
weiss. Wenn dazu noch in so humorsprihender und urchig-schweizerischer Art erzahlt wird,
durften die schmunzelnden Leser dieser funften und letzten Ausgabe der «Reise durch

Helvetien» nicht fehlen.
Koniz, im Christmonat 1962.

~Schwarz auf weiss*

Zeitungs- und Bucherverlag

www.hans-schwarz.ch 3



Januar 1945

Seit funf Jahren ist die Welt ringsum mit Brettern vernagelt. Kaum
seufzt noch zuweilen im Traum uns die Fiedel des Primas auf der
Pussta von Nagy-Szalonta ihr schmelzendes Lied von endloser Weite,
vom fernen Dunst des Horizontes, wo Erde und Himmel sich

vermahlen, und dann vermeinen wir, den Hufschlag flichtiger Rosse zu

horen und den Takt der Stiefel der schwarzlockigen Roszika, wenn sie
mit wirbelnden Rocken den Tschardas tanzt, und die monotonen Weisen des Dudelsackes
des Schweinehirten von Svilengrad.

Die endlosen Walder der Karpaten rauschen ohne uns ihre Geheimnisse — und
welch schreckliche Geheimnisse mdgen sie seitdem in ihren distern Schluchten bergen —,
und die Zedern von Amphilokia starren ohne Teilnahme in das Azurblau eines mitleidlosen
Himmels, der immergleich seinen Bogen spannt von der blauen Inselwelt von Salamis
hinber zum schneegekronten Parnass. Ach ja, die Welt ist seit fiunf Jahren sehr eng
geworden und — sehr arm! Das stolze Warschau ist in Schutt und Asche gesunken, und das
konigliche Budapest und viele hundert Stadte und viele tausend Ddrfer, durch die wir in
glicklicheren Zeiten singend zogen, sind nicht mehr. Sic eunt fata hominum!

So bewegen wir uns seit dieser schrecklichen Zelt wohl in engen Grenzen. Doch
welch Kleinod umschliessen sie! Ja, das schonste Land der Welt ist unsere Heimat, und wie
vielgestaltig ist es und wie reich an unterschiedlicher Kultur! Unser Land der dreitausend
Berge und der dreitausend Taler und keines ganz gleich wie das andere und eines immer
schoner als das andere. So lasst uns denn wandern, liebe Leserin, geneigter Leser, kreuz
und quer durch dieses unvergleichliche Helvetien, denn vieles haben wir noch zu entdecken.
Wir wollen die chuschtigen Idiome dieses Volkes der Hirten erlauschen, nicht nur das
urchige Barndutsch, das wir mit der Muttermilch einsogen, nein, auch die Zirihegel und
Seebuben und die Baslerbeppi und unsere schar Congfadere und Fratelli Ticinesi sollen zu
Wort kommen und ein Thurgauer Schnérri aus dem hintersten Mostindien und natdrlich die
aller altesten Eidgenossen aus den Urkantonen und unsere lieben Romantschen aus dem
schweizerischen Kanada, dem waldreichen Binden. Aber nochmals missen wir uns zum
voraus entschuldigen, denn dieses Vol der Hirten spricht eine oft gar ungehobelte Sprache,
und manches mag wohl grob erscheinen und trivial. Aber ihr seid ja keine Spiesser, ihr Leser
der «Nation», und keine Duckmauser und heimlifeissen Chutter. Und schliesslich: hat nicht
unser grosser Meister Jeremias Gotthelf seine Feder jeweils kréftig eingetaucht! Wir werden
also das Vok hier so reden lassen, wie es wirklich redet und nichts beschdnigen oder
vertuschen. Denn wir wissen: dieses Volk ist zwar wohlanstandig burgerlich bis auf die
Knochen und hat eine uralte Kultur, aber ganz im hintersten Gmuet sind wir noch die alten

Ruechen, und jeder wirde das erfahren, dem es einfallen sollte, unser Landli anzuchafeln.
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Und wenn dieses Volk in manchem wohl etwas eigen und vielleicht sogar spiessig ist, ein
grosser Zug ist ihm eigen. Man darf ihm den Spiegel vorhalten und alle seine Fehler, und es
wird sie schmunzelnd und ohne gekréankte Eigenliebe beschauen, und es muss ihm einer
schon sackgrob und frech kommen, bevor es das aufs Puntendri nimmt.

So nebenbei sollen auch unsere Gaste etwa zu Worte kommen. Denn wir haben in
dieser Zeit viele Géaste im Schweizerland, freiwilige und unfreiwillige. Ja, viel mehr
unfreiwillige — leider. Internierte und Flichtlinge. So wird unsere Wanderung nicht immer ein
lustig Reisen sein, aber wir wollen die schwere Tragik dieser Zeit nach Méoglichkeit
auflockern durch jenen goldigen Humor, den unser Volk der Hirten trutzig den Mihsalen
dieser Tage, die wir wahrlich nicht wollten und nicht verschuldeten, entgegensetzt. Also —
seid ihr bereit, und habt ihr die Schuhe gsalbet? Ihr wisst, an Hogern und Chrachen wird es

uns in diesem Lande Tells nicht fehlen!

Tell, Winkelried & Cie.s Nachfolger

Im Kkleinen Beizli unter den drei Wettertannen halb oben am Berg machen wir Rast und sind
fron Uber den herrlich warmen Ofentritt und haben Musse, den vier Jassbridern
zuzuschauen, die ab und zu auf den Tisch hauen, wenn sie die Stéck weisen. Bald gehen
sie vom Jass zur Politik tber, nicht zur hohen Politik, nein, zu dem, was ihnen am nachsten
liegt, zur Wirtschaftspolitik. Und wir haben auch bald heraus von jedem, was er treibt, nicht
nur nach den Chutten, sondern auch nach dem Gespréach.

Der dicke Metzger fuschtet, es nehme ihn nur wunger, was die z'Barn noch alles
uschnubelten, um einem das Leben zu verleiden. Dr Tufu wolle bald Metzger sein. Im letzten
Krieg, da sei d'War tiri gsi, aber man habe sie doch wenigstens noch Gbercho und habe
dann auch chdnne heusche fur d'Sach. Aber jetzt! Jetzt gehe ds Halbe i ds Schwobeland
use, und mit dem Resten sagten sie z'Barn unger, was me doérf und was nid. Alle Tage neue
Vorschriften, und fir jedes Drécks&uli misse man Abgaben zahlen, damit sie z'Barn ihre
Burokraten futtern konnten und die grossen Herren Zapfen ziehen und Nebeneinnahmen.
Statt dass sie die machen liessen, die Oppis vor Sach virstiinden. «U mir I6hn-is das la
gfaue u au Tag meh! Héseler si mer, die aute Eidgenosse wurde dene Herre ds Gurli
gfiegget ha!»

Und der rotbrachte Handler im Burgunderhemmli stimmt bei: «R&cht hesch, Kobu!»
Das habe afe ke Gattig meh! Aber es gebe schon noch rechte Eidgenossen. Z'Steine u z'Blll
hatten sie es ihnen gezeigt, wo der Bartli den Moscht hole, dene Sidiane! Das sige Oppe
noch Manne! Ja, dInnerschwyzer und die Waltsche hatten's dusse. Schon bei der

Weinsteuer hatten sie es den Herren z'Barn zeigt, dass der Zapfen ab sei. Aber wohl, die
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hatten d'Milch abeglah im Bundeshaus! Und dann erst die «Katholische»! Die lachten den
Buggel voll Uber Us dumme Cheibe, wo geng unter der Geissle laufen. Man musse nur nach
Friburg iche ga luege. Da kdnne man noch frasse fir ds Gald, was eim gluschti, fleischlosi
Tag hin oder her, u ke Tiufel frage da nach Mahlziite-Coupong. Fleischlosi Tage hétten die,
wenn's der Pfarrer befehle und stisch nid!

Auch der Bauersmann steuert seinen Beitrag zur allgemeinen Entristung: Hiit sei
man b'vogtet, virfliechter als unter den Landvdgten. Nicht einmal mit seiner Sache kdénne
einer machen, was er wolle. Da héatte er farn sein Heimet verkaufen kdnnen an einen reichen
Basler Herrn, dann hétte er seiner Lebtag auf den Ofentritt hocken kénnen und hatte nicht
mehr so zu kriippeln gebraucht. Aber oha, latz! Die Cheiben héatten den Chauf nicht
genehmigt. Das Heimet misse geschéatzt und an einen Bauern verkauft werden zur
Schatzung. So dumm sei Choler Miggu aber nicht gewesen, die konnten ihm den Buggel
ufritsche! So fur ein Trinkgeld gebe er seine Sache denn notti nid. Um die Stadt herum, da
konnten die Bauern mit ihren Heimet machen, was sie wollten. Z'mitts in das schodnste
Ackerland stellten sie deren Serienhauschen, da spiele der Mehranbau keine Rolle!

Zuletzt ergreift noch der Wirt das Wort: Wirten sollte auch bald dr 16tig Tuufu! Kaum
kénne man noch einen Zucker zum Kaffee geben, und verwitschten sie einem, dass man
ein Pfund hingerume kaufe, so kdnne man Bussen zahlen, dass eim ds Liege weh tue.
Fruher, wenn einem so eine Sarviertochter oder a Chochi oder &s Abwaschmeitli nicht mehr
passt heigi, so heig me se chénne eis Gurts zum Tuifu jage. Aber jitze! Da misse man
schon déasele, dass man nur so einen Totsch bekomme. Die donners Taascher gingen jetzt
lieber in den FHD, um mit den Déateln zu karisieren, als ga schaffe. «Aber luegit nume, das
chunnt de dene ume angersch»!

Und der Handler zieht das Resumé:

«Mir si haut Tschumpucheibe! Sisch wirde mir Ornig mache z'Barn obe! Zu Tau u
Winkurieds Ziite hatt si dene dr Blascht gleitig abglah»!
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Die eiferstichtigen Hirtenknaben

Das Beizli mit den vier braven Eidgenossen liegt langst hinter uns, und wir steissen mit
unsern Ladli die Kehren bergan durch den Wald. Vor uns steissen auch zwei, und sie
unterhalten sich laut und ungeniert — es sind auch Berner.

«Was meinsch, Fridu, wei mir grad ueche i d'Hutte oder wei mir no bim ,Fauke'
zueche? Dert war Tanz!»

Der Fridu ist fur d'Hutte. Was man jetzt noch im «Falken» wolle, da brauche man nur
«Chluder». Und in denen Chutteli liessen sie sie gar nicht hinein im «Falken». Da misse
einer Swinghosen an haben oder einen Smoking.

«Chasch daiche! Dene wett i Oppis virzeue! We mer guet gnue si, fur die Herre
Hoteliers a d'Granze z'schtah, de si mir o guet gnue fiir i so ne Saftlade ine!»

Man hort schon das Orchester, und wir beeilen uns, aufzuschliessen, um mit unsern
Miteidgenossen vor dem «Falken» anzulangen. Sie schnallen ihre Ladli los und stipfen die
Schneestoglen von den Abséatzen, und wir folgen ihnen durch das Entrée und bis unter die
Saalttre. Drinnen ist ein Tanzgewoge mit Negermusik und Jazz, und ein gutes hundert
Amerikaner stossen rotbackige und rotlippige Meitschi aus allen zweiundzwanzig Kantonen
herum, und der Fridu Uberschaut die Situation mit Feldherrenblick:

«Potz Schtérneliebergddu, Karu! Da het's ja nit weder dere Old-Tschéatterhand! Da
isch nlt fur Usereins, da wirde mir Béart ifah bis i Chduer abe. Lue, wie die Totsche blod tue
mit dene Koboys! Lue dert, die rothaarigi Trucke, die isch ja hingerache meh blutt weder
nuechter! Wen i hingage so viu Loubflacke uf am Hoger hatt, wiirdi se nid so schpienzle! U
de &ini dert, lue wie sie ne ahimmlet, die sott ja &s Fernrohr ha, bis si z'oberscht a das léange
Elend ufegsach. D& isch auwdg Fanschterputzer im Minster z'Chigago. Wie lang hei
eigetlich die Donnere Usgang? Us schicke si aube am haubi z&chni i d'Schtierefadere, we
mer ds Chutteli a heil Da gsesch wieder einisch, was da fiirne Souornig isch! Aber abe, die
Texas-Giele hei Gaud wie d'Séitriiber. Die chéi i de Naschtere pfuuse u auwag nid allei! U we
dr Chrieg fertig isch, haue si's ab mit em néchschte Klipper, u mier séu de die Totsche
hurate! Die chdi de grad druf warte! Jitz gloub's dr Tuufu wou, mir heige scho drissgtuusig
Uneheligi, u wér zaut das de nachhar, he? Mier dumme Cheibe! Da si mer de guet gnue!
Nei, da haue mir's nid ine. Da chénntisch bis am Morge hocke, u nid eis vo dene Pflagger
wird mit dr tanze! Wie d'Franzose sétt mir's mache, une Gringe schare! Dert hei sie du gha
fur ihres Karisiere mit de Schwobe! Aber mir si haut guetmuetig Traliwatsche! Aber wart
nume, nach em Chrieg, da ga mir nes de ume! Da hiurate mir de z'Tufus Trutz grad
Schwobemeitli! Da chasch de uslase, u User Totsche sdue de luege, dass si hach Amerika
Klippere. So, chum, mir haue's i d'Hutte ufe. | ma mi nimm ergere a dene Préariechrigle!»

www.hans-schwarz.ch 7



Gepolsterte Heimfahrt

Schussfahrt hinunter ins Tal, und da sind wir schon wieder beim Bahnhofli, und gleich braust
der Schnellzug heran. Wir wollen nun auch noch die vox populi der «Bessergstrahlten»
héren und lésen den Klassenzuschlag und driicken uns wohlig ins weiche Polster. Und
gleich haben wir tber die Coupéwand alles, was wir wiinschen:

«Eh bon soir, Herr vo Schtéarnebarg. Comment allez-vous? De no &s guets NOis
nachtraglich! Sid dir guet tberegritscht?»

«Merci, merci, Herr Dirékter, pareillement! Alles Guets! Eh, das isch jitz charmant,
dass mir Us traffe. Wo heit Dr d'Frau Gemahlin?»

«Siwott no as paar Tag dobebliibe. He wiisst Dr, as tuet ere guet. U de si da as paar
charmant Kanadier dobe, wo-n-ere d’Cour mache! Mir si ja keni Schpiesser, nid wahr! Honni
soit qui mal y pense! | bi ganz garn wieder einisch chli Strohwittlig!»

«Certainement, certainement, u de sit Dr ja daheim guet virsorget...»

Leider verschluckt so ein verfluchter Tunnel alles Weitere bis auf ein mehrmaliges
Gelachter, und wie wir aus dem Loch hinausgleiten, hat das Thema geandert:

«He nu, die Altersvirsicherig, ma fois, da wird me &be jitz einisch miesse dri biisse!
Das Mal chdme mer probablement nid drum ume...»

«Pensez donc, Herr vo Schtéarnebarg. So schnall schiesse d'Priiiisse nid! Z'ersch
muess me jitz de luege, wie alls a Nase het nach am Chrieg. U de wird de no mangs nétiger
si. D& Barg vo Schulde wird me nid ewig chonne la aschtah! Die sélle jitz &ndlich lehre huse.
Mir miessen is 0 na dr Decki schtrecke...»

Und wieder verschluckt ein Tunnel alles, und wieder hat das Thema gewechselt:

« Ah bah, Herr vo Schtarnebéarg, da sid d'lhr viel z'sensibel'! Mi muess ds Volk la
schimpfe und sie desse nid viel achte! D'Schwyzer schimpfe immer! Aber das isch nid
gfahrlich. Solang si no schtimme, wie mir wei, chéi mer se ruehig la raisonniere. Das isch ds
beschte Vantil! Kritik, wo sich uf alls miglechs zerschplitteret, isch nid gféhrlech, u sisch
chame de immer no abhoue! Aber i muess immer a das alte Liedli danke: ,Hau dr Chatz dr
Schwanz ab, hau ere nid dr ganz ab!"’ So muess me's mit dr Kritik ha, was z'viel isch, wag
drmit, aber nie dr ganz Schwanz, sisch merke si's...»

«Barn, aus usschtige!» schtreckt der Kondukteur den Kopf ins Coupé nebenan.

«He nu, da war mer! A propos, Dir wiisst doch, dass am Donschtig die wichtigi Sitzig
isch. Dir heit doch Charte Gbercho? | ha déankt, mir géng das Mal a chli nabeus is
Gruenchuttlebedli. Dr Wirt dort isch Metzger u Buur drnabe, u de si mer dort unscheniert.
Z'Barn oder z'Zuri isch me nie sicher, 6b nid so a Sackermant vo Schurnalischt dNase dri
het! Mir miUesse de luege, dass d'Virsicherige no chli nachedopple, das git dasmal &

Grosskampf, fir das Zttig z'bodige...»
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Dr Chéas

In den sieben Wagen des Zuglis waren schon vorher zu viele Fahrgéste,
und Rucksécke, Tornister, Maritkérbe und Skistecken drohen von den
Gepéacknetzen herab, und wir stehen eng gepresst im Gang und suchen
irgendwo Halt, wenn es in schlanker Eile um die Kurven geht.

«Heit ech, Giele! Jitz choit dr schtéanglige fahre fire Chlider! He,
K6bu, fahr mir nid geng mit im Rucksack am Gring ume! Was hesch da
so Schpitzigs drinn, a haube Chas?»

«Ja, du Chaub du! | ha scho meh weder feuf Jahr lang ke haube Chas meh
binangere gseh! We du Use Chas wosch gseh, so muesch i ds Schwobeland use, mir hie
choi dr Gliaring frsse.»

«Du muesch haut am Chas nache, Hausi! Sellig Rueche chénnt si jitz guet bruuche
fur a Weschtwau. We du di Gring flrestrecktisch, Ubercham die Aenguléander grad as
Privatschlegli vor Chlupf, wiu si meinte, dr Tufu sig jitz bi dr Wehrmacht. Lue, wie das Chaub
da vorne wieder bramset! Da het auwég ke Schmieri meh a sim Chare, si warde se o da
Schwobe schicke. Di chdi jitz dere Ziug guet bruuche fur d'Absatz z'saube. He, du Kameu
da, schtang uf diner Scheiche! Froilein, I6ht Dr mi nid a chli la abhocke, mir chunnt's i
Chnoiacke? | nimmen Ech de scho uf d’Schoss. Nid? Ja, géllet, weni 6ppe so ne Polak war
oder a Tschingg, da wirdet Dr ech nid lang bsinne!»

Februar 1945 - Dr Chlaus

Einsiedeln ist ein weltberihmter Ort. Die furstliche Benediktinerabtei,
die prachtige Stiftskirche thronen Uber einem der vier berihmtesten
Wallfahrtsorte der katholischen Christenheit. Immer ist es feierlich, eine
katholische Kirche zu betreten. Immer ist es irgendwie weihnachtlich —

das ewige Licht, das leise vor dem Tabernakel flackert, das gedampfte

Tageslicht, das durch die farbenreichen Glasgemélde der hohen
Fenster zwischen die Saulen fliesst, die Erhabenheit des hochgewdlbten Raumes. Ja — es
ist feierlich und stimmungsvoll und schén. Und es soll so bleiben — so wollen es auch wir
Protestanten. Die Zeit der Bilderstirmer ist in unserem Helvetien fir immer vorbei. Freiheit,
Vertraglichkeit, Vielheit und Verschiedenartigkeit und doch Gemeinsamkeit — das ist die
Starke und von aller Welt bestaunte Eigenart der Schweiz.

Einsiedeln ist ein prachtiger Ort. In jedem zweiten Haus hat's eine Beiz. In friedlichen

Zeiten ist dies notwendig, wo sonst sollten die dreimalhundertausend Wallfahrer ihren Durst
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I6schen, die jahrlich nach Einsiedeln pilgerten, als die Welt noch kein Narrenhaus war und
Grenzen und Abschrankungen fast imagindre Sachen schienen. Die Einsiedler heissen fast
alle Kalin oder Lienert oder Oechslin. Einmal soll es eine Einsiedler Kompanie mit lauter
Kalin gegeben haben, und der Feldweibel soll dartber ins Burghdlzli gekommen sein. So
haben sie alle Beinamen und Uebernamen — da gross, da chlin, da dick, da rot, da lang, da
churz Kalin, da Kali-Sepp-da-schmal, da Kali-Sepp-da-hoch.

Die Zeiten sind schlecht. Die Pilger aus Schwaben sind irgendwo in Stalins ganz
grossem Kanton dahinten geblieben. Der grosse Parkplatz vor der Freitreppe, wo sich sonst
die Cars und Autos aus aller Herren Lander eng zusammenreihten, ist verddet, das Zugli
fahrt nur noch halb so viel und meistens halb leer. So ist unsere Wirtin nicht sehr
aufgeraumt. Aber das Beizli ist gemutlich, und der Wein ist gut.

«Gruezi, Frau Kali, wie gaht's, wie staht's?» Natlrlich ist das ein Zirihegel, ein
Jinger Merkurs. Aber unsere Frau Wirtin will diesmal nichts bestellen, es gehe
hundsmiserabel, ds Wirten sei heutzutage da oben ds Batteln virsuumt. Doch so ein
Zurihegel lasst sich nicht so schnell abschisseln.

«Aber, Frau Kali, nid immer chlage! Jetz gaht dr Chrieg z'Aend, und dann chémet fir
Einsiedle goldig Ziite.»

Daran glaube sie nicht, erklarte die Wirtin, bevor sie es erlebe. Aber sie werde es
nicht mehr erleben. Wo denn die Leute noch das Geld hernehmen wollten, um wallfahrten zu
gehen? Ho, daftr habe man immer Geld, erklarte der Zirihegel, «und dann hands ja jetz de
no dr Chlaus. Bis d& Chrieg fertig isch, isch dann sdb mit em Chlaus au richtig.»

Da schlagt die Frau Wirtin die flache Hand zornig auf den Tisch: «D&a Chlaus? Ehr
sind meini nit r&cht gschiit, Herr Maag! Da Chlaus? Das isch doch eusri gréschti Konkirrenz!
Da gohnt’'s doch eusri uf Sachsle ga wallfahrte, u uf Einsidla chunnt ken Tifel meh!»

«Ja, aber Frau Kali! Wa danket Si au? »

«l dank, wie’s isch, Herr Maag. We nume dr Tifel dr Chlaus nahm!»

www.hans-schwarz.ch 10



Stalins Schnauz

Wir gleiten im Schnellzug dem Zirisee entlang. An den Fenstern vorbei
ziehen wie am laufenden Band die Villen und Landsitze und Sitzli und
Einfamilienhisli in schmucken Garten und verdichten sich zu
schmucken Dorfern und werden wieder loser, und ein winterlich

verlassenes Strandbad gleitet voriber und eine grosse Fabrik und

selten noch ein heimeliges Ziurcher Bauernhaus. — Mir gegenlber

sitzt ein Pferdehéandler und erzé&hlt von guten alten Zeiten. Die Ziriseebauern seien alle zu
Spekulanten geraten, und jedes Schuldenbduerchen mit zehn Jucharten am See sei
Millionar geworden. Aber die meisten nicht lange. Entweder hatten sie alles versoffen und
seien zu Hudeln geraten, oder dann hatten sie blod spekuliert. Aber das geschehe den
chéaibe Saubauern recht. Es solle einer nicht spekulieren, wenn er kaum recht seinen Namen
schreiben konne. Und heute wolle jeder Lolichéib so einen virfluechten Traktor zuetue. Mit
den Rossen und Stieren gehe es ihnen zu wenig gleitig. Frither, da sei das anders gewesen.
Da sei einer an seinem «Heimeli» ghanget. Aber die chéibe Schtadt werde immer grdsser,
und Stadt und Kanton sei bald «ei Seich». Aber die hureverbrannte Chéibe wolltens so
haben.

In Thalwil steigt einer ein und ist anscheinend mit dem Pferdeh&ndler auf vertrautem
Fuss. In der einen Hand schwingt er die Zlrizeitung, und mit der andern haut er ihm
zutraulich auf die Schulter:

«Gopfriedstutz, jetz tatschets die Soichaibe! Ja, ja, dr Stalin, das isch en Siech! Das
isch ganz baumig, wie da vorruckt! We das so witergaht, sind's in drei Wuche am Ranze, die
gopferreckte Schpinnchaibe!»

Aber der Handler ist schlecht gelaunt, wir wissen es:

«S0, du redsch mdini au wie dr Wind gaht! Vor dri Jahre hascht ganz andersch
gredt. Da hasch gsait, da da usse so6ll nume Ornig mache bin Us, 's hat's nétig. Du bisch no
an glatte Siech, du'»

Doch der andere winkt mit einer grossartigen Handbewegung ab:

«Vor drii Jahre isch dank nid htt! Jetz hatt abe da Stalin da langer Schnauz!»
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Alls a Schwindel

Kritisch ist das Volk der Hirten und lasst sich nicht leicht einen Dunst
vormachen. Besonders kritisch, aufgeweckt und schmissig sind die
Solothurner. lhre schone Ambassadorenstadt umschwebt noch ein
Hauch Frankreichs. Manch koniglichen Aufzug sahen die Jahrhunderte

durch ihre trutzigen Tore ziehen, und manch rauschendes Fest in ihren

Mauern. Doch die Solothurner blieben trotz diesem Abglanz von
Versailles stets gute Schweizer und Republikaner — sogar ihre Aristokraten, die sich am
Hofe des Sonnenkonigs ihr Porte-épée holten. Hoch erhoben tGber dem Treiben des Alltags
in den schmalen Gassen leuchtet die weisse Saulenfassade der St. Ursuskathedrale — doch
fast versteckt an engster Stelle und von vielen unbeachtet steht noch ein stolzes
Baudenkmal der Vergangenheit: die Jesuitenkirche. Der Engel auf ihrem First blickt hintber
nach Frankreich. Die Jesuitenkirche ist am Zerfall. Sie darf nicht zur Ruine werden. Zu viele
Ruinen schuf dieser Krieg. Wir haben uns bewusst zu sein, welchen Schatz wir mit unsern
kulturhistorischen Bauten in eine bessere Zeit hiniiberretten. Diese préachtige Kirche muss
erhalten bleiben. Die zwei Millionen Franken zu ihrer Restaurierung sind nach dem Kriege
als Arbeitsbeschaffung aufzubringen.

Nach Solothurn, lieber Leser, gehe an einem Markttag. Da braut sich ein kd&stliches
Gemisch Helvetiens zusammen, die Bucheggberger und Leberberger, die Taler und Gauer,
die Wasser- und die Niederamter und die Berner bis Biel, Burdlef, Buchsi und Langetu. Alle
Gasthofe und Kaffistuben sind Uberfillt, und im Tabakdunst der Stumpen und Pfeifen ballen
sich die Diskussionen. Es gibt viele der Stillen im Lande, die friedlich hinter ihrem Zweier
hocken und mit verhaltenem Gwunder lauschen wie zu Gotthelfs Zeiten, aber es gibt auch
Schnérri und Laferi und Alleswisser, die das grosse Wort fihren — auch wie zu Gotthelfs
Zeiten.

Wie wenig andert, trotz Motorisierung und Technisierung, die Psyche eines Volkes.
Besonders die Marktfahrer und Anpreiser, die «Usbrieli» haben es los, und die magische
Gewalt ihrer Rede zieht eine ganze Gaststube in ihren Bann. Denn Churchill und den Stalin
samt dem Roosevelt stellen sie genau an ihren Platz und wissen haargenau, warum die
Russen gerade das tun und die Amerikaner gerade &ais nid, und mancher Sodbrunne-Jéggu
und Bannholz-Chrigel sugget staunend an seiner Pfeife und bekommt eine ganz neue Ahnig
von der Welt. «Alls a Schwindel», erklart resolut der Usbrieli, das sei alles schon langst
abgekartet, wann dieser Krieg usgangi u war gwinni u wie u was nachhér, und die Zeitungen
I6gen ihren Lesern all Tag die Chutte voll, und die dummen Cheiben glaubten den Bruch.
Das sehe man auch bei uns. Da misse einer nur so eine saubltde lllustrierte anschauen,
wenn so ein Reportagen-Schangi bei einem grossen Tier gewesen sei, was da fir ein

Schwindel aufgetischt werde. So eine Frau Bundesrat, die selbst den Gmuesgarten bsorge,
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selbst Hardopfel ruste. Er moéchte mal dere Frau Bundesrat d'Fingere nacheluege, ob sie
«Chleck» heigi, das sehe er dann gleitig, ob eine wirklich mit dem Charscht fechte und mit
dem Schnitzer und nicht nur schnell so anehocke, wenn der Photograph da sei. So sei es
auch alben bim Ruedel gewesen. Einmal aber sei ihnen der Lapsus passiert, dass Riedel
gerade ga Barn heig welle, wo der Schangi mit seinem Kasten agruickt sei. Er hétte schon
sein geschterktes Hemmli agha und d'Grawatte und habe sich so am Pflug phéterlen lassen.
Ob schon einer einen Buur bim Pfligen im Stehchragen antroffen heig? Hingerdri sei man
dann selbst druf cho, das seig a blédi Ufnahm. Von da an habe es dr Riedel mit dem
Bahnhofvorschtang abgmacht, wenn so ein virfluechte Stirmelcheib mit einem Photokasten
usstiige, so soll er ihn fragen, wo er hin wolle, und dann solle er ihm sofort anliten. Von da
an habe es geklappt. Wenn der Vorschtang angelitet habe, sei der Ruedel i d'Holzbdde u
ufe Mischthuufe use keibet — und die dummen Cheibe zantume hatten das geglaubt, sogar
im Usland seien dann diese Helgen erschienen. «Ja, ja, das isch alls a Schwindel'»

Februar 1945
Welch ein Wunder, dieses schone, friedliche Land inmitten eines chaotischen
Kontinents, die blitzsaubern Stadte, in denen man nicht einmal die

Schneehaufen duldet am Rande der Strassen und Gassen, derweil in vielen

hundert einst ebenfalls herrlichen Stadten Schutt und Trimmer Weg und
Steg versperren, diese blitzsaubern Bahnen, die so schnell und punktlich von Stadt zu Stadt,
von Dorf zu Dorf und uber tausend unversehrte Viadukte und durch tausend unversehrte
Tunnel gleiten.

Oh, man muss mit den Entwurzelten dieser Zeit sprechen, die dieser infernalische
Krieg an unser Dorado inmitten des Infernos spuilte, man muss in ihren Klagen einen
schwachen Hauch jenes Todesgrauens verspirt haben, das Uber die Gefilde dieses alten
Europas zieht, dieses Europas, das nach den Erfahrungen seiner dreitausendjihrigen
Geschichte der verninftigste Erdteil sein sollte und der unverninftigste ist und das immer
wieder einem Rattenfanger nachlauft in Not und Elend und Drangsal und Tod. Doch diesmal
wollen wir dieses dunkle Blatt unserer Zeit noch umwenden und trotzdem unsern Humor
nicht ganzlich unters Eis gehen lassen. Oh ja, es gibt ein Anrecht auf fréhliche Intermezzi
gerade in dieser verfluchten Zeit, sonst wirde alles unertraglich, und man musste sich eine
Kugel vor den Kopf schiessen und das dirfen wir nicht, denn wir haben die Samariter der
Nachkriegszeit zu sein, wir, mit unsern unverbrauchten Nerven, mit unserm kaum belasteten
Gemit, mit unserer Kraft und unserm Willen zur Liebe nach dieser finstersten Zeit

menschlicher Irrungen und unmenschlicher Bestialitat.
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Walliser Wirstchen

Unsere Bahnen fihren uns durch viele phantastisch schone Téaler und gewahren
uns viel hundertmal bertckende Ausblicke auf grandiose Hochgebirgspanoramen.
Aber es gibt zwei Augenweiden, die man nie vergisst, wenn man sie einmal sah

und die man immer wieder neu geniesst und ware es zum hundertsten Mal. Aus

der Nacht des Tunnels gleiten wir hinaus gleichsam auf eine Empore der Gotter
und unter uns breitet sich ein Stick unserer Heimat von paradiesischer Schonheit im
tauglitzernden Morgen. Nach dem Tunnel von Puidoux sehen wir hinab auf die
sonnendurchtrankten Rebberge der Waadt bis tief hinunter an den immerblauen See, auf
diese viel tausend sonnendurchgliihten Mauerlein, die das kostbare Erdreich der Reben
stlitzen, auf diese niedlichen Dorfchen am steilen Hang, auf stolze Schlésser und trutzige
Burgen und fern unten am Strand auf die fensterblinkenden Stadtchen, auf dieses
Waadtland, das wir Berner lieben wie eine sprode Geliebte, die wir einmal zu stirmisch an
uns pressten und die uns schmollt und doch wohl nicht ganz missen méchte, weil wir ihre
gottbegnadete Schonheit so ehrlich bewundern und immer wieder umwerben. Und ebenso
spontan, unvermittelt und bezaubernd und Uberraschend bietet sich uns das Wallis, wenn wir
aus dem Tunnel von Goppenstein gleiten. Immer unvergesslich dieses Rhonetal, Uber dem
die Blaue eines zauberhaften Dunstes liegt, durch das immer ein Wind leise streicht, tief
unter uns die blaulich-grauen Schieferddcher der munzigen Ddrfchen, das silberglanzende
Band der Rhone und die endlosen Pappelalleen, die die grosse Heerstrasse sdumen und
sich im Osten und Westen in unendlicher Ferne verlieren. Hier trennt uns kein See vom
sudlichen Gebirge, das so ruhig und sicher aus dem Talgrund aufsteigt zu unbezwinglicher
Wehr. Ja, unsere Berge. Diese harten, unwirtlichen, diese kargen Berge, was verdanken wir
ihnen! Ohne sie wirde auch unser Weg der letzten vier Jahre durch das dunkle Tal der
Leiden gefuhrt haben, durch das die Volker Europas pilgern mussen zu einer — wir hoffen
und wir glauben es — schdnern Zeit.

Wie die Liebe auf den ersten Blick gibt es auch die spontane Freundschaft. Die
Freundschaft zwischen Mannern. Er hat mir gleich gefallen, und beim ersten Dreier Fendant
stehen wir per Du. Er ist Zurcher, hier anséassig, hier stimmberechtigt. «<Du gasch mir erscht
am Obe», bestimmt er. Denn morgen seien die Walliser Gemeindewahlen. Das Vorspiel
miusse ich kennen lernen. Heute friih sei der konservative Kandidat da gewesen und habe
drei Flaschen Fendant gebracht, und er solle ihm stimmen. Und vor einer halben Stunde sei
der Gemeindeprasident aufgeriickt mit drei Flaschen Fendant; er solle ihm stimmen, sonst
putzten die «Schwarzen». Sie seien hinter den Stimmburgern her wie dr Tifel hinger einer
armen Seele. Sonntag gebe es zum Abschluss ein grosses Essen mit Raclettes und Walliser
Wirstchen und mit einer Schwemme Wein. Aber ich sei doch ganz unbeteiligt, wende ich

ein. Mein neuer Freund winkt mit grossartiger Gebarde ab: «Das schpielt gar k& Rolle. Hut
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chan jede ane hocke und i de Beize wird nut zahlt. Das gaht uf Wahlchdschte.» Grossartig
ist das. Solch eine Demokratie lobe ich mir. Was sind unsere Berner Parteibonzen fur
knauserige Cheiben dagegen. Ins Wallis sollte man sie schicken, um die wirkliche
Demokratie zu studieren. So bringt man das Stimmvieh an den Barren und nicht mit
lamentablen Aufrufen und Vorwirfen und Schulmeistereien. Mit Fendant und Raclette und
Wirstchen — das ist doch ohne allen Zweifel angenehmer.

In der obern Beiz sitzt der schwarze Generalstab, in der untern der rote. Hoch Uber
dem Dorfchen steht mit massigem Glockenturm aus granitenen Quadern die Kirche. Schon
eintrachtlich werden «Schwarze» und «Rote», Konservative und Liberale, zusammen zur
Messe gehen, auch an diesem Wahltag. «Zersch gon mir zu de Schwarze, nachane zu de
Rote» bestimmt mein Freund, und ich bin es zufrieden. Um die Tische der beiden
Generalstdbe in der konservativen und in der liberalen Beiz sitzt je ein Trippchen
Vielgetreuer, Unentwegter und Enragierter. Der grosse Haufe des Stimmvolkes aber scheint
mir sehr labil und quecksilbert von einer Beiz in die andere. Bald héren sie die Ermahnungen
des konservativen Redners, das schone, alte Wallis rein zu halten, fir einen gesunden
Fortschritt einzustehen, aber die verfluchten Revoluzzer nicht zu unterstiitzen; man sehe,
wohin das fuhre ringsum in der Welt. Und dann hdren sie in der untern Beiz den liberalen
Gemeindeammann: wenn es endlich einmal tagen solle im finstern Wallis, dann
musse kein aufgeklarter Burger den Schwarzen stimmen, die das Volk in der

Dummpnheit behielten und auf ihren Geldsacken hockten. Im spaten Nachmittag

verstummen die Reden, es wird nur noch getrunken und gesungen, nicht immer
schon, aber laut. Es sind die gleichen Lieder, es ist derselbe Gesang in der konservativen
wie in der liberalen Beiz, es ist ein und dasselbe Volk der Hirten. Schwarzlockige Walliser
Madchen tragen immer neue Platten mit Wirstchen und Walliser Chas und Brot auf die
Tische und jeder greift herzhaft zu und eifrig fillen die Ausgeschossenen der Partei die
Glaser nach und nirgends sehe ich einen Geld oder Mahlzeitencoupons hervorknibeln. So
lasst sich leben. Der liberale Gemeindeammann erzahlt dazu gruselige Geschichten von
Walliser Wahlbrauchen. Wie es da schwarze Kaff gebe, wo sie die liberalen Knechtlein und
Bletzer besoffen machten, bis sie nicht mehr Babeli sagen kdénnten und sie dann ins
Schpriitzehisli sperrten, bis die Wahl vorbei sei, und wie sie Stimmen kauften und beim
Auszahlen bschissten, dass es dem Tifel gruse. Wiederum der konservative
Gemeindeschreiber weiss zu berichten, wie diese liberalen Diktatoren ihre Stellung
ausnutzten als Werksfuhrer und kaufméannische Leiter und ihren Bletzern sagten, wem sie
zu stimmen héatten und wie das eine Sauerei sei, dass einer seine Stellung so missbrauche.
Dazu trinken wir guten Fendant und stopfen uns mit Walliser Wiirstchen ohne Coupons, bald
in der konservativen, bald in der liberalen Beiz. Und wie wir spét in der Nacht, drei Stunden

nach Abgang meines Zuges, niedersteigen im Mondschein die schmale Dorfgasse zwischen
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den schwarzbraunen, lieben Hauschen auf granitenen Pflocken, ist am Dorfbrunnen die
schonste Keilerei im Gang: «Ghi en ine in Briinne, dar hlilereschwarz Siech!» héren wir einen
herrlichen Pendant-Tenor und dazu den konservativen Contrebass: «Stipfen is Fidli, dan
hiiere Galgesiech, dan rot Boschiwik.» Und wir schlagen einen grossen neutralen Bogen um
einen neutralen Oberwalliser Misthaufen und steigen singend nieder ins mondbeschienene
Rhoénetal und freuen uns dieser echten und handfesten Demokratie, die alles noch per
Fuscht usmacht, ohne Bomber und Gestapo und Konzentrationslager und so genannte
Volksgerichte.
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Fallschirmjager und Antiquitatenjager

Es muss etwas am Vorwurf liegen, den man unserm Volk der Hirten
macht, am Vorwurf, wir seien Eigenbrétler und ungesellige Haglen.
Bitte, lieber Leser, lUiberzeuge dich selbst und vielleicht — nimm dich

auch gleich bei der eigenen Nase. Kommst du in ein Restaurant und es

hat zwanzig Tische und ein Dutzend Gaste, die sich offenbar nicht
kennen, dann hockt jeder an seinem eigenen Tisch, moglichst weit
weg, und gib es doch zu, auch du steuerst moglichst auf den entferntesten aller leeren
Tische zu und denkst: hoffentlich kommt kein so Stirmel und hockt an meinen Tisch. Im
Wartsaal, wenn zwei aufs Zigli warten, die sich auch nicht kennen, dann setzen sie sich
maoglichst weit weg voneinander, einer an die linke, der andere an die rechte Wand. Im Zug
nehmen zwei Unbekannte selten im gleichen Coupé Platz, wenn irgendeine Mdglichkeit
besteht, sich allein in ein Abteil zu setzen. Ausnahmen machen nur die Déatel und die
Skihengste, wenn sie ein einsames, gottverlassenes Hasi erblicken, vorausgesetzt natirlich,
dass dieses Hasi hiibsch ist — aber irgendwie ist ja jedes hibsch. Allein, dieses spontane
Bedurfnis nach Geselligkeit ist keine Ausnahme von der Regel und nur nebenzweckdienliche
Berechnung. Doch auch unter uns Helvetiern des zwanzigsten Jahrhunderts gibt es
prachtige Einzelexemplare, die wirkliche Ausnahmen darstellen. Meistens sind es
Auslandschweizer oder Miteidgenossen, die viel im Ausland herumkamen und die wissen,
wie es in einer lombardischen Trattoria zugeht, wie da alle mdglichst zusammensitzen, um
inren litro di Barbera, oder in Minchen, wie sie sich obeneinnehmen und schaukeln hinter
den Bierhumpen, oder in Wien und nicht nur, wenn die siissen Wiener Madel den Kitt bilden,
oder am Bartisch einer irischen Beiz und tberall sonst in der Welt, wo man nicht einmal ein
grosses Gheie macht, wenn man sich bim Pfuse helfen will.

Auf sanften Federn gleitet der Speisewagen dem abendlichen Genfersee entlang,
und die Mahlzeit ist reichlich und fleischlos und trotzdem gut. Mir gegenlber ein junger, gut
gekleideter Herr. Der Hornbrille nach so obenhin taxiert ein Student. Da steigt in Lausanne
einer ein, ein kurzer, untersetzter, behabiger Mann in den besten Jahren und lasst drei leere
Tische hinter sich und setzt sich erstaunlicherweise an unsern Tisch gerade neben den
Studenten, mir vis-a-vis, selbstsicher und selbstverstandlich. Noch viel erstaunlicher — es ist
ein urchiger Barner:

«Griess Gott, ihr Herre. Mi Name isch Hutzli.» Er habe déankt, er hocke grad an
unsern Tisch, das sei churzwiliger. «<He, Garssong, bring mir as Kaffi mit eme Pflimliwasser,
aber de guets Mass», heute fahre man am besten mit Pflimliwasser, mit dem cheibe Kirsch
sei man nie sicher, ob man nicht I6tige Schprit suufi. «Herrgott, was bringsch jiitz da fiirne
Fingerhuet vome Schnapsglesli; si das die groschte wott hesch?» Dann wendet er sich an

meinen Studenten, was er da fir Sargnegu rauche, sone junge Ma. We eine Stimpe rouki,
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das gefalle ihm weit besser als deren verfluechte Zigaretten. Aber nicht gerade solche
Sargnegel.

«Ho yes, hiar in Switzerland man hat seehr guute Zigarren.»

«Ja, potz Cheib, sid d’'lhr an Aenglander oder eine vo anet dr grosse Glungge? Hiitt
isch me nie sicher, nabe wam me abhocket.»

«Ho yes, ich sein Englander. Internierter.»

«J& so. Siid dr im Chrieg gsi oder hei sin-ech nume sisch virwttscht?»

«Yes, yes. Ich woar schoan bai Dunkirchen dabéi!»

«So0, bi Dunkirche? Potz Schtarneliebergddu, denn heit-er no miesse Fade zieh. Bi
was sid Dr gsi, 6ppe sogar bi de Flugere?»

«Ho yes, ich sein gewesen Faallschirmjager!»

«Chasch danke? Isch wahr? Gopfriedschtutz abenangere, bi dene Waghaus, wo da
obenuse cheibe?»

«Yes, yes. Uich bin bai Dinkirchen abspringen.»

«Potz Liederbuchschtérnefeufi. Wie héch obenabe?»

«Oh, zuirka twelfthousend feets — vuirtausend Meter!»

«Viertusig Meter? E du virfluechte Schtrousack.» Das wére nichts fur ihn. Bim
Béargschtige sei er ein Chaub, man kdnne es nicht glauben. Er heig scho Schiss ufeme
Leiterli obe. Schon als Bub habe er eine gopfurdammti Angst gehabt, wenn er seinem
«Euter» habe helfen missen beim Chriesiablesen. Er heig nid dorfe nidsi luege, sisch war
ar, dr Tufu s6us nah, gringsvora abegheit. Zu dene Fallschirmler wirde er sich nie melden,
lieber ginge er sich grad ga hdanke. Wie denn das zu und her gehe bei so einem Absprung?

Der Englander erzahlt, damals hatte England nur ein Fallschirmregiment gehabt und
das sei bei Dunkirchen fast aufgerieben worden. Da hatte man in den Universitaten gefragt,
wer sich freiwillig melde. Ohne Vorbildung und ohne Training habe man die ersten
Ersatzeinheiten einsetzen missen. Uber Diinkirchen sei er bei Nacht abgesprungen, seine
sieben Kameraden, die mit ihm absprangen, habe er nie wieder gesehen und nie wieder
etwas von ihnen gehdrt. Unser Herr Hutzli kommt von einem Staunen ins andere. Er erklart
bestimmt, er sprange nicht ab, aber unser Fallschirmler lacht dazu: natirlich habe man
Angst, aber es gebe da kein Zdgern. Der Sergeant springe zuletzt ab, und wenn einer vorher
nicht springe, schmeisse er ihn hinaus. Erst wenn man langsam auf zehn gezahlt habe, dirfe
man die Fangleine ziehen. Unser Barner schuttelt den Kopf, als er erzahlt, wie das kitzlig sei,
so an der Falltire zu stehen und hinunterzusehen in die pechschwarze Nacht.

«Horit uf, Gopfriedschtutz. Das chunnt mir ja ganz i Kneuacke, weni nume dra daiche.
I schprung nid, u we dr Tifu uf Schtduze chdm. I gub mr a Schpritze oder wurd mr a Chugle
i Gring jage. Potz Millioneschtarnecheib, weni da so ache wiird luege, das gieng mr dinn dir

d Hose. | muess Hebi ha u Bode unger de Scheiche, de bini & Siech. De gits fur mir nit
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Gfreuters weder so ne Usmachete oder a Schleglete, dass di haube nimm wisse, gseh si
furig Gleg dur ds Eusass abfahre oder dr Tufu dr Ofe ifilre. Aber so 6ppis Virruckts, nei,
nid um z Virréble.» Ob man denn da vorher géng ga luege, wo me 6ppe zBode chém?

Der Englénder lacht. Nein, da wisse man nicht, lande man im Meer, in einem Fluss,
auf einem Hausdach oder Baum. Er sei auf einem Baum gelandet.

«Eh du virfluechti Sagi. | war no grad ab dam Boum abegheit. U de choénnt ja eine
grad mit em Fudle ine Kilchturmschpitz ine fahre! Mir wird’s ganz gschmuech. Garssong,
bring no as Pflumliwasser! Nahmet dr o eis, Herr Fallschirmler? Nei? Dir sid de no
Abschtinantler drzue? Wenn | Fallschirler wéar, hatt i z ganz Jahr nume ei Ploder!
Gopfriedschtutz noemau, was das nid afe fir e virchehrti Waut isch. Friecher het me
gmeint, d Abschtinéntler das sig di groschte Schisscheibe u jiitz si si bi de Fallschirmler!»

Und bis auf Barn erzahlt er nun von seinen Heldentaten. Er sei nume a arme
Antiquitatenhéandler uf Bilder. Nume us am fifzéhte, sachzahte u siebezahte Jahrhundert
chouf ar. Da sig ar schpezialisiert. Das kenn er wie ke zwoite. Jitz heig er da grad i dam
Rahme virpackt a Lukrezia, wo sich dr Dolch grad woll i Hals ine pflimle. Potz das sig
gmale! Realistisch, dirékt impressionistisch. Wie di d Auge flreldih, dass z Rote fire chom.
Jitz gong er di hei zwo Schtung lang ga abribe, si heigs nétig, da sig auwég scho
zwoihundert Jahr kene me mit em Lumpe driber. Das muess virschtange si, sones auts
Lueder wieder is Greis z bringe.
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Marz 1945

Wir Eidgenossen lieben die tausend Reize unseres Landes wie
Casanova die Frauen. Immer wieder glauben wir, die letzten und
vollendetsten Schonheiten dieses Helvetiens entdeckt zu haben —

droben in Braunwald, wo die Berge stehen wie Kulissen, als hatte Gott

selbst sie vor unser trunkenes Auge gestellt, in Cademario, wenn unser
Blick auf diesem Voralpenpanorama von unvergesslicher Pracht ruht,
auf diesen blauen Bergen, zwischen denen die Buchten des Lago di Lugano silbern glitzern,
in der letzten Kehre vor der Tremola, wenn wir noch einmal geniesserisch hinunterschauen
in die sonnenumspielte Leventina und ins paradiesische Bedretto. Und dann stehen wir
wieder irgendwo hoch oben Uber dem letzten sturmzerzausten, sturmbewdahrten
Arvenstamm im frostglitzernden Morgen und folgen dem Spiel des ersten Sonnenstrahls, wie
er von Grat zu Grat gleitet und die Gletscher aufleuchten lasst, und wie er allm&hlich und erst
sparsam und dann verschwenderisch sein Gold Uber die Firne giesst und sie zum Emréten
bringt wie die Wangen der Braut am Hochzeitsmorgen, und wir sehen diese gewaltigen
Berge aus dem Nebelmeer aufwachsen, diese Berge, die uns gehdren und uns allein und die
wir niemals verraten und niemals preisgeben werden, es sei denn mit unserm Herzblut und
unserm letzten Hauch des Lebens, und die immer frei und stolz in den ewigen Dom des
Himmels ragen sollen, der Freiheit und der Unschuld feste Burg und uneinnehmbare
Bastion.

Ist das die letzte Schonheit, die unerreichbare und untiberbietbare? Wir glauben es,
und wir glauben es schon wieder nicht. Hier im kleinen Rittersaal der Habsburg, unter dieser
altersschwarzen, tausendjahrigen Decke sitzen wir, und herrlich blinkt im Glase ein késtlicher
Wein, und wenn wir uns hinauslehnen zum schmalen Fenster hoch oben an der trutzigen
Mauer, dann schweift unser Blick frei und weit Uber das lachende Hugelland mit den
waldreichen Kuppen, und fern winken die Berge wie ferne Geliebte, die uns nicht schmollen,
wenn uns auch andere gefallen, und die wissen, dass wir stets demdutig zu ihnen
wiederkehren. Aber oft auch, unvermittelt und ungesucht, treffen wir auf eine alte Liebe,
deren Schonheit wir schon fast vergessen hatten, und siehe da — wie immerjung steht sie
vor uns im immergleichen Faltenwurf ihres géttlichen Gewandes, und wir verfallen ihren
Reizen, und unsere Augen kodnnen sich nicht satt trinken an der Lust ihrer Lieblichkeit. Ja,
vielhundertmal haben wir das hier am Quai von Luzern schon gesehen — dieses Panorama
von der Rigi zum Urirotstock, zum Titlis, zum Stanserhorn und zum Pilatus, diesen
dunkelblauen Biurgenstock mitten im See und diese meisterhafte Staffelung von bewaldeten
Hugeln zu den Voralpen und den schneegekronten Konigen, die die einzigen Konige sein
durfen in unserer unbestechlichen Republik und denen allein wir die Referenz erweisen, weil

sie hoch und ewig Uber dem Alltag stehen und leuchten werden im letzten
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Sonnenabendlicht, wenn dieser Krieg mit allen seinen unermesslichen Graueln mit drei
Zeilen im Lexikon der tausendsten Generation nach uns stehen wird.

Wir sind wohl Kampfer fur eine neue und bessere Zeit — aber in Bezug auf die
Erhaltung unserer kulturhistorischen Kostbarkeiten, die wir nun — so hoffen und glauben wir
— auch uber diesen teuflischsten aller Kriege hinweggerettet haben, da sind und bleiben wir
konservativ bis auf die Knochen. Wir verwiinschen das letzte Jahrhundert, das bei uns ohne
Krieg und ohne Not und aus lauter Dummbheit und Ignoranz so unendlich viel zerstorte. Ja,
wir mochten jene liberalen Bilderstiirmer der letzten drei Generationen recht gerne wieder
auferstehen lassen — um sie links und rechts zu ohrfeigen und dann schleunigst fir immer
zu begraben, diese Vandalen! Wir wissen, mit drei Stimmen Mehrheit haben diese Trottel
beschlossen, unsern Berner Christoffelturm niederzureissen und damit den schonsten
mittelalterlichen Stadteingang zu zerstéren. Welch herrliche alte Stadt mit Turm und Tor war
Winterthur, und was fur ein gewohnliches Kaff haben sie aus ihm gemacht! Auch Zirich
hatte es nicht notig gehabt, alle Tore und Tirme einzureissen, um die Grossstadt Helvetiens
zu werden. Wem stiinde denn heute der trutzige Turm des Wellenberg am Seeausfluss der
Limmat im Wege und wem das prachtige und einzigartige Wassertor des Grendel? Auch das
malerische Rennwegtor und das Niederdorftor hatte man ruhig stehen lassen kdnnen. Die
moderne Grossstadt hatte sich recht wohl um den mittelalterlichen Stadtkern legen lassen.
So muss sich denn heute Zirich begniigen mit seinen prachtigen Zunfthdusern und einigen
Altstadtgassen ohne besonderes Lokalkolorit — von seinen vielen Tidrmen und Toren steht
nichts mehr. Das letzte Jahrhundert ist — fir die reformierte Schweiz — das
kulturschanderische zu nennen als wohlverdiente Minderung des Ruhmes, den es als
politische und liberale Epoche geniesst. Gliicklich die katholischen Orte — Freiburg, das sein
Caché bewahrte, und Luzern, das noch heute seine Ringmauer mit den sieben Tirmen
besitzt, die niemand im Wege stehen und in tausend Jahren noch niemand im Wege stehen
werden, und das noch seine reizende Kappelbriicke mit dem Wasserturm hat. Wie
wohltuend gegen die Bilderstiirmerei unserer liberalen Drangperiode, die sich gegen alle
Baudenkmaler der aristokratischen Zeit austobte, ist dagegen die Einsicht gerade
sozialdemokratischer Magistraten unserer Zeit. Der Initiative des «Revolutionars» Grimm
verdanken wir die stilechte Restaurierung unseres Berner Rathauses, das nun das schonste
Stadterathaus der Welt ist — irgendein Modernisierungsfanatiker hatte bereits die Pléane
fertig fur einen stillosen Steinhaufen von riesigen Ausmassen an seiner Stelle. Wir missen
uns unserer Verantwortung nicht nur unsern Nachfahren, auch einem kriegszerstorten
Europa gegenuber stets bewusst sein. Unsere Baudenkmaéler der Vergangenheit sind ein
unersetzliches Gut und ein grosses Kapital. Diese malerischen Altstadtgassen, diese
Patrizier- und Birgerhauser, diese Kirchen und Kathedralen und Zunftstuben und Rathduser

und diese Brunnen und Tore und Platze und alten Bastionen. So etwas gibt es ja ausser der
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Schweiz kaum mehr. Das Europa, das aus dem Schutt dieser Zeit auferstehen wird, wie
eintdnig und schrecklich langweilig amerikanisiert - schablonisiert - gleichtypig wird es sein
mit seinen endlosen, schnurgeraden Strassen, mit Schachtelbauten gleich Zigarrenkisten
und schubladenartig ausgezogenen Balkons und schmucklosen Kirchen gleich Silos fir

nummerierte Seelen, mit seinen phantasielosen Platzen und Promenaden.

*

Kamilletee u Knoblauchmilch

Mit dem letzten Tram geht's noch hinaus und dann noch von der
Endstation eine halbe Stunde zu Fuss aufs Land zu meinem alten
Dienstkameraden, dem Tierarzt. Hier darf man anklopfen zu jeder Nacht-
und Tageszeit, und Besuch um Mitternacht ist so willkommen wie der zur

Mittagszeit. Frau Doktor tischt auf, und er steigt in den Keller, zwei

Flaschen vom édltesten Sortiment heraufzuholen. Ja, er ist ein Original,
gefirchtet und beliebt bei seinen Bauern, denn er nimmt kein Blatt vor den Mund. So ein
Tierarzt auf dem Lande, der kann auch ein Lied singen. Schlitzéhrige Cheiben seien das,
diese Bauern und Knuppensager und Rappenspalter, dass es zum Wandaufklettern sei. Den
Tierarzt hole man gang zu spat. Da habe ihm um vier Uhr einer angeldutet, eine Kuh habe
wahrscheinlich Bauchweh. Das Kalb, Bauchweh! Natirlich sei die Kuh nache zum Kalbern,
und er habe gefragt, ob er gleich hinauskommen solle. Oh, das sei noch nicht nétig, er
probiere jetzt afe mit Kamilletee. Um 8 Uhr habe der Moff wieder angelautet, es werde neue
immer arger. Ja, dann komme er heraus mit dem Velo. Oh, das sei noch nicht nétig, er
probiere jetzt noch mit Knoblauchmilch, vielleicht tate es dann bessern. Aber ich werde
sehen, er laute nochmals an, das Kalb sei irgendwie tromsig drin, und er glaube, er bringe es
schon noch allein fertig und brauche den Tierarzt nicht. Je mehr die cheiben Bauern
verdienten, desto giziger wirden sie. Jetzt kénne er dann den Nachtbesuch zahlen mit dem
Zuschlag, das sei gesund fur diesen Sturmel. Und richtig, kaum stossen wir an, lautet es, der
Doktor solle doch schnell herauskommen, es pressiere. Fast zwei Stunden geht's, bis er
zuriickkommt, und die erste Flasche habe ich mit der Frau Doktor allein getrunken. Wenn er
erst am Morgen gerufen worden ware, dann waren Kuh und Kalb verloren gewesen. Ja, das
seien hundshérige Haglen, diese Bauern, und liessen sich lieber einen Schlitz is Fudli

machen, als dass sie einen Feufer mehr ausgabten.
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Chlngel und Schnagge

Die Fruhaufsteher in Helvetien sind die Bauern, die Buetzer, die
Eisenbahner. Die ersten Zige kreuz und quer durchs Land sind die
Arbeiterziige. Es dampft von nassen Kleidern und feuchten
Ruckséacken und riecht nach Tubak und biligen Zigaretten. Alle

Wagen sind Uberflllt, einige Bluetzer pfusen noch schnell zwischen

drei Stationen, andere politisieren, die meisten erzahlen sich ihre
Alltagssorgen und wie schwierig es die Frauen hatten, noch alle Tage etwas Chischtiges auf
den Tisch zu stellen. Die Zusatzkarten fur Schwerarbeiter seien schon recht, aber einmal
moéchte man doch wieder «Fleisch frésse bis gnue», und wenn nur der verfluchte Krieg bald
voruber ware. Ho, meint einer der Bletzer, er hatte Fleisch genug, mehr als vor dem Krieg.
Es muisse eben einer kein fule Hung si, er habe vierzig Chingel daheim, und seine drei
Buben missten ds Jahr us den Borteren nach ga grasen, und dann hétte er einen grossen
Pflanzplatz und seine Chiingel z'frasse gnue und er auch. Alle Wochen schlage er einen in
die Pfanne oder zwei, und fir die Karten kaufe er Rossfleisch, das werde nur zur Halfte
angerechnet, und ob Rossfleisch oder Chuefleisch sei déank ei Dréck, und nur die dummen
Cheiben héatten einen Gruusen ab Rossfleisch, denn die Rosser seien die sibersten Tiere
von der Welt. Ja, ja, mischt sich ein Reisender mit zwei Koffern ein, man misse sich zu
helfen wissen. Die donners Bauern hatten es noch am besten, Milch und Nidle und
Spécksite wie vor dem Krieg, und auch die Buetzer, die nebenaus wohnten, hatten gut
lachen. Aber wenn einer so z‘mitts in der Stadt wohne und keine Kinder habe, dann sei es
bos, wenn man nur auf zwei Lebensmittelkarten angewiesen sei. Da muisse einer d‘Rank
wusse. Er lasse seiner Frau immer beide Lebensmittelkarten. Seine Mahlzeitencoupons
kaufe er. Es gebe da in Zirich eine Zentrale und scheint's in Lausanne auch eine, die
schickten einem die Bogen Mahlzeitencoupons fur zehn Franken auf der Post zu, das mache
ihm pro Mahlzeit zwanzig Rappen mehr. Da misse ja einer ein M6ff sein, wenn er das nicht
benutze. Er gébe der Serviertochter as Zahni Trinkgeld weniger und habe damit schon die
Halfte wieder ighuuset. Jeder luege fur sich, dann sei allen gholfe, und wenn man am
Morgen auf die ersten Zig musse, so lehre das einem luege, gfrasse miless me ha, stisch
komme das eim i d'Scheiche. Das wirde ihn reuen, noch Geld auszugeben fur dere
Mahlzitecoupong, mischt sich ein Hausierer ins Gesprach. Er mache, dass er immer so
gegen Mittag an einem Nebenausort sei, da seien die Bauern noch nicht so hundshaarige
Gitzcheiben, und wenn so ein Husierer komme, grad so eben recht vor dem Zmittag, so
konne er sicher sein, dass man ihn heisse zuechez‘hocke. Und dann gebe es Kellnerinnen
so auf den Landbeitzli, junge Tupfi, weil die Gwagleteren alle in die Stadt gingen zum
Sarviere. Z'halb Zit virgasse die, Mahlzeitencoupons zu heuschen. Wenn sie es nicht

vergassen, so tue er z‘erscht mal drgliche, er hore es nicht, und wenn sie noch einmal
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stirmten, dann nusche er im Geldsackel, und hingerdri sage er eifach, er hatte sie doch
gegeben, uf si armi Turi, sie solle nur nacheluege. Und z'letscht wisse so ein Totsch
Uberhaupt nicht mehr, ob sie Mahlzeitencoupons erhalten habe oder nicht. Und dann die
Wirtin zu Chuttigen, das sei eine ganz blode Zwatschge. Die gheie alle Coupons nur in ein
Chacheli auf dem Buffet, und dann bstelle er jedes Mal einen Zweier Weissen. Den misse
sie im Keller holen, den Roten habe sie in einer Guttere auf dem Buffet. Bis dann die dicke
Blattere wieder aus dem Keller ufegrochset seig, habe er seine Finger schon lange im
Chacheli gehabt und Mahlzitecoupong fur ne Wuche. Das geschehe so einem Totsch von
einer Wirti ganz recht, warum lasse sie d'Sach nume so herumliegen. Die miess me Ornig
lehre. Ho ja, meint wieder ein Bietzer, aber nicht jeder heig lang Finger, und zehn, zwanzig
Franken fir Mahlzeitencoupons kdnne so ein armer Bletzer nicht usegheie, woher nehmen
und nicht stehlen? Chingel konne er auch keine halten, er habe keinen Pflanzplatz
bekommen und wohne in so einem virfluechten Block, wo gar kein Garten ums Huus sig,
und nicht einmal einen Chiingelistall diirfe er im Hof aufstellen, das habe der Husmeischter,
da Fotzelcheib, so in den Mietvertrag geschrieben. Am besten dran seien die riiche Cheibe,
die konnten Poulets kaufen und Fisch und Wild und weiss dr Tufel was alles, und dann seien
ja die riiche Lut sowieso Sé&u und frdssen dere Zilg, dass es dem Tufel drab gruuse.

Schnégge und dere Drack, pfui Tufel!
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Dr Putzli

Wir fahren wieder einmal zweiter Klasse. Mit mir im Coupé sitzt ein
Fahrgast, ein &lterer, distinguierter Herr. In Aarburg steigt noch einer
ein, und sie kennen sich und begriissen sich, und dann schélt sich der
neue Fahrgast aus dem pelzgefiitterten Mantel und lasst sich pustend

ins weiche Polster fallen. Da sei ihm eine virfluechte Geschichte

passiert. Er habe doch seinen Putzli gekannt, seinen langhaarigen
Schnauzer? Nun, es sei afange a alte Hund gsi, und diesen Winter habe er immer
asthmatische Anfalle gehabt, und der Tierarzt habe geraten, ihn abzutun. Aber seine Frau
habe immer nicht gewollt: man behalte den Putzli, bis er von selber sterbe. Ma fois, so
Frauen seien eben sehr sensibel, und er habe seiner Frau lange erklaren kénnen, wie
schnell das heutzutage gehe und wie schmerzlos, so einen Hund ins Jenseits zu beférdern.
Nun sei seine Frau in die Ferien, und gestern habe der Putzli gerade wieder so einen Anfall
gehabt, dass es ihn duuret heig, dem noch weiter zuzusehen. So habe er seinem Heizer,
dem Chréjenbdhl, Auftrag gegeben, den Putzli zum Tierarzt zu bringen, damit er ihn sanft um
die Ecke bringe. Der Chrajenbihl habe den Putzli in einem Korb auf den Veloanhanger
genommen, und er habe gedacht, nun sei gottlob die Sache richtig. Aber heute morgen, wie
er den Tierarzt angetroffen habe, habe der von allem nichts gewusst. Da habe er den
Chrajenbuhl aufs Bureau kommen lassen, und er habe gleich zugegeben, er sei gar nicht
zum Tierarzt gegangen, er habe den Putzli gfrdsse und noch funf Pfund Hundsschmutz
bekommen, das sei doch gsiindiget, in diesen Zeiten so einen feissen Hund zu verlochen.
Dem habe er aber die Leviten gelesen, und wenn er nicht ein so guter Arbeiter wéare, hatte er
ihm bigott gleich gekindigt. Aber was wolle man, das Volk fresse eben jede Schweinerei,
sogar Hundsfleisch, pfui Tufel!
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Wagedammmueschdunidtruurigsi

Hast du Sehnsucht nach dem fernen Paris, das du so viele Jahre nicht
wiedersahst, nach diesem schonen, diesem einzigen Paris, dann
kénnen wir dir wenigstens eine kleine lllusion davon verschaffen. In
Zurich gibt es an der Marktgasse ein neues Kabarett mit Dancing —
den Palazzo. Die luftigen Bogen seiner Galerie sollen an Venedig

erinnern, und der witzige Conferencier und Altmeister des Humors, Carl

SedIimayr, nennt sie nach der Ponte del Sospiri die Seufzerbriicke. Aber
sonst ist das ganze Milieu mehr pariserisch als venezianisch. Gilberte Marshall hat eine
bezaubernde Stimme, und ihr «Paris, Paris, me revoici» wird stirmisch da capo verlangt und
auch die Chanson «Priére a Zamba». Wir glauben, das singende, klingende Montparnasse
wiederzuhdren und die leichtbeschwingte Sphéare der Porte St. Denis wieder einmal zu
kosten und den Zauberglanz des Montmartre wiederzusehen, wenn Eveline de Bayl ihren
Cancan tanzt oder Baby Davis in Schleiern wie ein vielfarbiger Falter Uber das Parkett
schwebt. Ja, das ist das Kabarett, wie wir es von Paris her lieben, vornehm und gediegen
und aufgeteilt durch luftige Arkaden und stimmungsvoll vom ersten bis zum letzten Strich der
Geige. O ja, auch diese kleinen Kabaretts haben ihre Aufgabe, sie lockern den Alltag, und
sie nehmen ihm seine Schwere, und fir grosse Stadte sind sie wohl eine Notwendigkeit. Sie
sind nicht nur Bihne einer leichtgeschirzten Muse — sie sind auch der Fechtboden der
Satire, und mancher mutige Conferencier hat in dieser nun bald hinter uns liegenden Zeit der
finstersten Tyrannei manchem Leisetreter und Angsthasen derb auf die Zehen getreten.
Kritik wird da verabreicht in bittern Pillen, Gberzuckert durch Humor. Ein «Kaktus», ein
«Cornichon» haben den Widerstandswillen unserer Nation in nicht zu unterschatzender
Weise gestarkt, und wir durfen ihnen dankbar sein. Wir dirfen in dieser schweren Zeit auch
den Humor nicht untergehen lassen und die Frohlichkeit, nein, wir sollen sie pflegen und,
wenn der Sturm sich gelegt haben wird, hinaustragen ins neuerwachende Leben.
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Auch das Reisen mit der Eisenbahn muss verstanden sein. Nirgends
sonst sind unsere lieben Miteidgenossen so pressiert wie beim
Bahnfahren und am Telephon. Da sind sie alle mit elektrischer
Uberspannung geladen und beriihrt man sie mit dem kleinen Finger,

sprihen sie Funken. Unsere Telephonistinnen — soweit sie der

automatische Verkehr nicht auf den Aussterbeetat setzte — sollten
amtlich vorgeschriebene Nerven aus Kupferdraht haben, sich von
jedem Sturmi anschnarchen zu lassen, jetzt warte er schon eine Viertelstunde uf die cheibe
Virbindig, und es sind bestimmt erst drei, vier Minuten, und es ist noch alle Zeit, seinem
Kétheli zu melden, er komme dann erst mit dem letzten Zugli, er habe noch eine wichtige
Beschpréchig, wobei Kétheli es sich an den Fingern absuggen kann, dass er nur seinen
Chrizjass fertig machen will und noch einen oder zwei dazu. Das Bahnfahren absolvieren
die meisten Hirtenknaben nach den Grundgesetzen der Arithmetik, wonach die kirzeste
Verbindung zwischen zwei Punkten die Gerade ist. An den gréssten Sehenswirdigkeiten
schnellziiglen sie vorbei und wissen nichts von der Romantik der Zwischenstationen und
kleinen Nester. Vielleicht gehorst du auch zu diesen sonderbaren Chlausen, lieber Leser.
Wohl hundertmal schon bist du die Strecke von Bern nach Zirich oder umgekehrt im
Hundertkilometerlancée des Leichtschnellzuges oder mit deinem Spirituskocher abgesaust,
und wann je ware es dir eingefallen, in Brugg zwei Schnellziige zu Uberspringen oder deine
Schnellbdnne an den Strassenrand zu stellen und dir eine geruhsame Stunde aus dem
Hasten des Alltags zu brechen, um nach dem nahen Konigsfelden hinauszupilgern, das
rémische Lager, das alte Kloster, die prachtige Kirche mit der tiefen Gruft der Habsburger
und mit den Schéadeln der dsterreichischen Ritter aus der Schlacht von Sempach, die Agnes-
kapelle, den schénen Park zu besichtigen? Ach, dazu fandest du keine Zeit. Warum nicht?
Lass dir sagen, das Leben ist kurz, und unendlich lange wirst du tot sein. Gerade solch
beschauliche und gar nicht vorgesehene Ausfallstunden sind die kleinen Kostbarkeiten und
Ruhestationen auf dem hastigen Weg, der doch nur hinfiihrt zu den schmalen sechs Ladli,
denen keiner entrinnt und hétte er die schnellste Schnellbédnne der Welt. Und fahrst du nicht
immer wieder vorbei an einem der schonsten Naturparks deines Landes und steigst nie aus
auf der kleinen Station Schinznach, um der Aare entlang zu bummeln nach Schinznachbad,
weil du vorlaufig das Zipperlein noch nicht hast? Ja, wir konnten dir wohl noch tausend
Ratschlage geben fir einen, denn in welchem Lande der Welt wéare auf so engem Raum so
viel und so Herrliches zu sehen wie in unserm gottbegnadeten Helvetien?

Und da wir gerade wieder einmal ins Wallis hintberfahren, wollen wir doch den
Bummler nehmen ab Spiez. Zwar musst du dich ordentlich schitteln und schaukeln lassen,
denn die guten Wagen fahren jetzt alle mit den Generalstablern gredifurt, und ins Wallis

hintber ist es nicht mehr so recht der Mihe wert, seitdem das Loch durch den Simplon zu
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ist, und besonders fur die Bummler langt's einmal nicht mehr als zu Vierachsern. Aber daftr
kannst du den Kontrast doppelt geniessen, den Haufen Schnee von Kandergrund an bis
hinauf nach Kandersteg und die weihnachtliche Schau der Uberzuckerten Bergtannen und
dann der strahlende Frihling, wenn du zum letzten Loch hinausfahrst auf die Rampe des
Lichts. Dann fahre einmal nicht hinunter bis nach Brig, sondern steig wenigstens in Lalden
aus. Bergschuhe mit guten Nageln sind zu empfehlen, denn der Weg hinunter ins Dorflein ist
vurfliechter als siebenmal die hingeri Site vom Gurte oder vom Uetlibarg, lauter kantige und
eckige Gneisplatten und schlifriger Schiefer, und nur die Laldener Buben gehen da mit
blutten Flssen hinunter wie die Geissen, und wir suchen oft Hebi und missen acht geben,
dass wir nicht grindvoran in die Studen fahren. Aber dann hast du — so nahe am
internationalen Strang, dass man‘s von der Bahn aus erbrielen kann — ein so
gottvergessenes, niedliches Walliser Kaff, dass du staunen wirst. Das Weglein fihrt
zwischen die braunen Hauschen und Scheuerlein auf den Gneisplatten und mit Felsblécken
auf den Dachern ins kotige Dorfgasslein, und da wimmelt es von kleinen, barflissigen
Kindern und schwarzen, kleinen Kiihlein und schwarz-weissen Geissen. Ist dir dieser steile
Weg aber zu mihsam, dann wechsle doch wenigstens in Visp den Schnellzug und fahre nur
eine Station weiter nach Raron. Es gibt da vieles zu sehen. Auf trutzigem Burgfelsen thront
hoch Gber dem Dorfchen die Kirche neben den Uberresten der alten Feste der Freiherren
von Raron. Hier waren die Weisen von Steiger Kastellane, bevor sie nach Bern zogen und
sich ins Burgerrecht aufnehmen liessen, und hier, auf dieser steilen Schlossmauer, sass der
grosse Lyriker Rilke manchen Sommer und dichtete seine «Geschichten vom lieben Gott»
und seine Sonette an Orpheus und liess seine Beine hinabbaumeln Uber das
epheuumrankte Gemauer und seine Blicke Uber das Rhoénetal schweifen, und hier auch, auf
diesem stillen Friedhof, fernab vom Getriebe der grossen Welt, liegt er seit bald zwanzig

Jahren begraben.
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Der Turm von Chalais

Es ist ein kotiger Weg zu dieser Walliser Vorfrihlingszeit von der grossen
Strasse seitab Uber das Rhonetal hiniber nach Chalais. Ein geborstener
Turm droht vom bréckelnden Moranegestein herab auf das kleine Dorf,

und machtige Quadern sind herabgestirzt auf den kleinen Weinberg und

die Strasse. Vor der kleinen Dorfschmiede, direkt unter dem Burghuigel,
steht der steinalte Schmied mit seinem Seehundsschnauz und neben ihm sein Fraueli, das
so klein und ledrig und verhutzelt ist, dass man sie beinahe wieder schon finden kann. Und
wie ich bemerke, dass das «assez dangereux» sei, gerade so unter diesem rutschigen Turm
zu wohnen, winkt der alte Schmied mit imponierender Wurstigkeit und der Fatalitdt eines
arabischen Muezzins meinen Bedenken ab: «Que voulez vous, m'sieur, espérons qu'‘elle
tombera a l'autre coOtél» Ubrigens habe der hohe Gemeinderat von Chalais schon vor
dreissig Jahren beschlossen, den geféhrlichen Turm zu sprengen, und einen Kredit dazu
bewilligt, aber der entrepreneur sei ein sale trompeur gewesen und habe am Dynamit sparen
wollen, und so sei eben nur die Halfte heruntergekommen, und seitdem habe man die Sache
auf sich beruhen lassen. Einmal werde er wohl herunterkommen — tout tombe une fois —,
aber das kdnne noch hundert Jahre gehen, und bis dahin habe er kein Zahnweh mehr. Im
Dorfli gibt es alte Leute, die waren kaum einmal in Sierre driben, die waren noch nie auf der
Eisenbahn, die sie auf der andern Talseite vorUberziehen sehen. Ja, es gibt noch
unvorstellbar arme Leute im Wallis, aber es gibt auch heimlichfeisse Chutter, die reich sein
sollen wie hundertjahrige S&utreiber, da habe einer letztes Jahr allein aus seinem Rebberg
Uber hunderttausend Franken gelost und mehr als vierzigtausend aus seiner
Aprikosenplantage. «Ein Dorado kénnte man machen aus dem Wallis», versichert mir der
Kulturingenieur, mit dem ich im kleinen Beizli unter dem alten Raubritterturm einen guten
Tropfen Johannisberger schlirfe. «Ein paar Millionen in Bewasserungsanlagen und
Pumpwerke gesteckt, und man kdénnte Neuland gewinnen von vielen tausend Hektaren. Aber
sie wollten es gar nicht, die Grosskopfeten, sie s&hen nicht einmal gerne das Anwachsen der
Industrien von Chippis und Visp, das radikalisiere das Volk und bringe fremde Einflisse und
den Linksparteien Auftrieb. Die junge, schwarzlockige, glutaugige Wirtin hort gleichgdltig zu
und schaukelt ihnren zehn Monate alten «Jean Claude» und bewirtet dann freundlich einen
deutschen Flichtling aus dem nahen Lager, der seinen Dreier bestellt. Draussen rumpeln
eben zwei Auto-Cars mit Arbeitern von Chippis vorbei zur neuen Schicht.
Zwei Valaisans kommen herein und bestellen inren Wein und diskutieren tiber die Zeiten und
die Schweine und das Schwarzschlachten. Einer erzahlt von einem Jean Baptiste, wie das
ein Dummkopf sei, habe ein Schwein schwarz geschlachtet zur Nachtzeit im Keller und ihm
das Maul verbunden, damit es nicht schreien kénne, aber die arme Sau habe dann doch

noch gequiekt in ihrer Todesangst, und gerade sei der Gendarm vortibergegangen, und nun
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hatten sie ihn natdrlich geschnappt. «Maintenant il a deux mille francs d‘amende, oh, comme
il est béte, ce pauvre Jean-Baptiste!» Wenn er ein Schwein schwarz schlachte, dann tue er
das in aller Offentlichkeit vor seinem Hause am heiterhellen Tag und wenn der Gendarm
vorlUbergehe. Niemand werde annehmen, was man so 6ffentlich vor allen Leuten tue, sei
Schwarzschlachterei, nicht einmal der Gendarm. Ein selbstsicherer compatriote valaisan,

nicht wabhr, lieber Leser?

Intermezzi

Mein lieber Landvogt vom Ziirisee! Also, die Seebueben halten Dir vor, Du
seiest mit mir dem Zirisee entlang gefahren und habest so saugrob
geredet und Du méchtest konstatiert haben, dass es diesmal nicht Dich
betrifft und dass Du Dich dagegen verwahrst. Uberhaupt fiihrten die
zUnftigen Rosshandler eine kultivierte Sprache, und nur so Simpelcheiben,

wo gar nicht richtige Rosshandler seien und sich nur so schimpften, wenn
sie einmal eine alte M&hre auf Abbruch verkauften, kdnnten so sackgrob reden. Recht hast
Du, alter Reiterkamerad, aber reg Dich nicht auf. Die Zlriseebueben haben noch immer eine
freche Rohre gehabt, und wenn man ds Halbe abstreicht von dem, was sie ufschnide, ist's
immer noch ds Halbe z'viel. Deinen heroischen Kampf um ein besseres Waldmanndenkmal
hast Du verloren, aber wir kdnnen ihn nicht neu aufnehmen. Ich bin zwar mit Dir vollstandig
einverstanden, dass der Waldmann viel z'wit hinten auf der Kruppe hockt, aber heutzutage
hockt mancher ganz hinten auf dem Schwanzansatz und gheit doch nicht abe. Was willst Du,
das ist eben Kunst! Uf Wiederluege z*Zuri ir «Walliser Channe»!
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Liebes Fraulein Elisabeth!

Vielen Dank fur lhre Mitteilung, dass Sie Freude hatten an meiner Reise durch Helvetien,
aber dass Sie das viele Fluchen schockiere. Natirlich fluchten die Schweizer viel, aber das
brauche man doch nicht gleich alles in die Zeitung zu schreiben, im Gegenteil. Aber, schone
Elisabeth — Sie gestatten doch diese Anrede, denn alle Elisabethen sind schén —, mir tut's
wirklich leid, dass ich Ihr zartbesaitetes Gemt so beleidigt habe. Aber ich habe doch schon
im Eingang angekundigt, dass hier das Volk der Hirten so reden werde, wie es wirklich redet,
und dass ich nichts beschonigen und nichts vertuschen werde. Machen Sie es doch so,
schone Elisabeth, jedes Mal wenn so eine saftige Kurve kommt, schliessen Sie die Augen.
Ja, ich komme fast alle Wochen einmal nach Zuri, und wir kbnnen dann dartber reden.
Villicht bim Huguenin. Mahlzitecoupong nicht viirgasse, ich habe namlich z‘halb Zit keine und

nur so Sacharintee isch as wasserigs Gsuff. Kiiss die Hand!

Hihner in Pension

Zwischen Luzern und Olten, und wieder einmal zweiter Klasse. Mit mir

TTITIIIE

IT i
e’ i im Coupé noch zwei Bessergschtrahlte, und ich tue so, als ob ich
pfuuse. «Chémed Si us de Ferie, Herr Gutzwiler, oder hand Si Gschaft

gha z'Luzarn?» — Der Herr Gutzwiler erzahlt, ja, er komme von

Engelberg, seine Familie sei noch droben, und er fahre nur schnell
nach Hause, dr Prokurist, da Lappi, hatt ihm bimene Haar ein gutes
Gschéft bachabgehen lassen, hittzutag kénne man sich einfach auf niemand mehr
verlassen, und wenn man nicht hinten und vorne ufem Quivive sei, so komme man unter den
Schlitten. Er sei jetzt mit der Familie schon drei Wochen in Engelberg, und dann gehe er
noch drei Wochen in den Tessin, um Heizung zu sparen, und dann werde der choge Winter
wohl endlich herum sein. Das sei der beste Ausweg, meint der andere, aber er sei in seiner
Fabrik unabkdmmlich. Mit dem Heizen sei es gut gegangen, er hatte farn noch alle Locher
mit Turbe fillen lassen, und dann sei man Uberhaupt immer noch am besten aufgehoben zu
Hause, besonders wegen dem Essen. In den Hotels gebe es doch afangs eine schmale
Kost.

«Ja, was danket Si ou!» widerspricht der Herr Gutzwiler, gerade am besten sei man
doch in den Hotels dran, wenn man einen rechten Pensionspreis bezahle, da merke man
Oppe nicht viel vom Krieg. Aber daheim wisse ja die Kochi kaum mehr, was aufstellen, so
wenig Fleisch und noch ein einziges Ei im Monat.

Da lacht der andere: «Aber, Herr Gutzwiler, das isch doch dumms Zuug!» Er habe

Eier mehr als genug und kein einziges schwarzes darunter. Das sei doch ganz einfach.
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Jeder habe Anrecht auf die Eier von anderthalbem Huhn, wenn er selbst Gefligelhalter sei.
Sie seien acht in der Haushaltung, er, seine Frau, zwei Kinder, die Kochin, das Zimmermeuitli,
der Chauffeur und der Gartner. Also kénne er sich zwolf Hihner halten, und das gebe eine
Masse Eier. Natirlich habe er gar keine Hihner. Er sage bloss, er habe Hihner. Er habe das
mit dem Bauern nebenan abgemacht, dass er bestatige, zwolf seiner Hihner gehdrten ihm,
sie seien nur da am Futter. Es sei nirgends verboten, seine Huhner in Pension zu geben.
Natlrlich bezahle er nicht das Futter und nicht die Pension, sondern einfach pro Stick dem
Bauern 50 Rappen. Kein Schnifli von der Lebensmittelkontrolle kénne da etwas dagegen
haben.

Herr Gutzwiler ist von dieser genialen Idee entziickt. Wenn der Krieg noch lange
duure, so wolle er auch so ein Arrangement treffen.

Die Luzerner liebe ich sehr. In Luzern habe ich die meisten Freunde. Sie sind
Epikuréer, sie lieben eine gute Tafel und einen guten Wein, und sie haben Sitzleder wie
wenige in Helvetien, und mit den Tschuggern stehen sie auf vertrautem Fuss. Im «Roten
Gatter» und draussen beim Galliker, da hat man Mithe, sich aus der traulichen Runde zu
reissen. Genhart, der Schmid, hat ein witziges Maul, gefiirchtet und beriihmt weit herum in
den luzernischen Landen, und wenn gar unser «Silberchiingel» zu ihm stdsst, dann stellen

sie halb Luzern auf den Kopf. Aber diesmal will ich nicht bleiben.

www.hans-schwarz.ch 32



D‘Schtudr-Erchlarig

Wir sitzen im Bruchmihlibeizli, und um den langen Tisch sitzen die
Geissebuurli ab den Hogern ringsum und die Chnachtli und Bletzer und
haben ein Thema von allgemeinem Interesse — die neue Steuererklarung:
«Hesch di Facku scho usgfillt, Kébu?» fragt einer Uber den Tisch,

zwischen zwei langen Zigen aus der Pfeife.

Das ist wie Glut an die Ziundschnur, und der Kébu legt los: Wo der
Brieftrager den dicken Brief gebracht habe, habe er erst gedacht, das sei nicht fur ihn. Aber
da sei ditlich druff gestanden: Haudenschild Jakob, Landwirt und Hilfsarbeiter. Am Abend
habe er dann mit Zusi das Ziug necher agluegt, aber je mehr er gluegt habe, destminger sei
er druber cho, 6b‘s ihm im Gring fahli oder dene Chauber z'‘Barn unger. Einkommen im In-
und Ausland sei da gestanden, und er wisse nicht einmal récht, wo der Kanton Barn ufhori,
virschwige de, wo ds Usland anfange. Die Cheiben wollten einem nume virwitsche, aber bi
Haudeschild Kébu seien die am L&tzen. Die sollten ihm lacken, er habe den Fackel grad ufs
Husli use ta, dert chénn me dere Lumpeziitg bruuche.

Ja, ja, stimmt ein anderer bei, das sei wieder nume ein Frasse fur die donners
Notarine u Advikate. Die heig jitz all Hang voll z‘tle, u das sig doch an abkarteti Sach, wil in
der Regierung o bald nume noch Advikate und dere Gschmeus sig. Die heig zéme wie ne
Froschmulte u lachi nattrlich dr Buggel voll, dass ds gwdhnlich Volk sich jetzt da so misse
dr Gring ausstudieren. Fur ihn sei das aber a churze Chutt. Ar mache mit dem
Zimmermaableistift einen Strich durch das ganze Glump, und dann sollten sie z‘B&rn unger
luege, dass si drus chomi.

Drvo mdécht er aber abgeraten haben, mischt sich ein Dritter ein. Wenn einer den
Fackel gar nid ausfulle oder nume durchstreiche, so sei er glieferet, und sie kdnnten dann
mit ihm machen, was sie wollten. Dr Staat sei dr gréscht Schelm, und es nahme ihn, dr Tufel
sOll's néh, wunder, was die mit dem Huufe Chlider machten. Aber die kdnnten noch so viel
einnehmen, die wiirden mit allem fertig. Uber die Landvigte habe man gfluechet, aber das
seien virndnftig Mannen gsi gegen die heutigen Schtldrhache. Fruher hétten sie den
Zehnten genommen, und dann heigs es ta, aber hitt wollten sie grad alles.

Er habe den Gmeindschriber gefragt, was er da angeben musse, steuert ein Vierter
seinen Beitrag bei, und das Mondchalb habe ihm geantwortet, er solle alles angeben und
zusammenzahlen, und dann koénne er zwanzigtausend Frankli abziehen. Der habe ihn
natirlich nur zum L6l halten wollen, aber oha! Dem wolle er's noch einmal reisen. So ein
dummer Cheib sei er dann noch lange nicht, wie der Mo&ff meine. Zwanzgtuusig Frankli
abzieh? Vo was de? Von denen zwei Jucherten Schatten am Wald und den drei Geissen
konne er keine zwénzgtuusig Frankli abziehen. Er habe das zusammengerechnet, und wenn

er zwanzgtuusig Frankli abziehe, dann luegten uf der andern Seite sechzehntuusig use, und
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das sollte er dann vurschttire! Der kénne grad druf warten! Wenn er einen Totsch suche,
solle er sich einen zBrienz la schnitzen, en ahornige seinetwegen, aber ihm séll er den Hobel

ausblasen.

Wie oft schon haben wir uns hier von Aigle steil hinaufzahnradeln
lassen nach dem sonnigen Leysin, und wie bezaubernd schén ist es
und immer wieder neu. Gleich héflichen und wohlerzogenen Giganten
treten die Berge beidseitig zurliick und lassen der jungfraulichen Rhoéne

einen breiten und ruhigen Weg in den blauen See, als geleiteten sie

gleich vielgetreuen Eunuchen die strahlende Braut ins hochzeitliche
Himmelbett, und die letzten Walliser Pappeln bleiben dezent und ernst am Tor wie
Brautvater, die ihr Kind mit Wehmut ziehen lassen in die schimmernde Ferne. An den
sonnigen Hangen aber lachen flrwitzig die jungen Reben und fuhlen ahnungsvoll die Glut
des kommenden Weins und kimmern sich nicht um das missbiligende Rauschen der
Kiefern und dunklen Tannen zu ihren Hauptern und um den metertiefen Schnee, der noch in
den tiefen Waldschluchten lastet. Ja, es ist ein herrlicher Brautzug, wenn der Frihling seine
niedlichsten Gluckskinder das Tal hinauf sendet, die Schneeglécklein und die leuchtenden
Krokusse am sonnendurchtrankten Rain und die lustigen Geissenblimchen am Busch und
Waldesrand. Je hoéher wir hinauf gleiten, je breiter erscheint uns das Rhoénetal, und immer
machtiger werden die Berge von den schneeglitzernden Dents du Midi hinuber die blaue
Kette bis tief in die Savoyer Alpen. Oh, es ist herrlich und unvergesslich schén! Einen
Sonnenuntergang aber solltest du, lieber Leser, einmal von Glion aus erleben, wenn der
Feuerball der Welt im fernen Dunst langsam niedersinkt und den silberglitzernden See
aufleuchten lasst wie eine Schale der Gétter, in die Fortuna verschwenderisch all ihr Gold
und ihre tausend Diamanten und Smaragde schittet, und wenn das Abendrot hinauf flieht
auf die héchsten Zinnen und die aufsteigende Nacht ihren dunklen Purpur tber Ufer und Tal
und Bergwand breitet. Ja, dann bleibst du wohl noch lange sitzen auf diesem
moosbedeckten Stein und siehst weit unten gleich winzigen Sternchen die Lichter der
Menschen aufblinken, hier, wie von der hohlen Hand eines Zyklopen zusammengewischt, zu
einem kleinen Stadtchen am Strand und dort zu einem Doérfchen hinten im schon finstern Tal
und dann planlos hingestreut wie tausend Gluhwirmchen bis weit hinauf am nachtdunklen
Berg die Hoflein und Maiensdsse der Bergbauerlein. Dann gehe hindber nach Chamby
schlafen — aber nicht zu lange. Den Sonnenaufgang solltest du hier nicht verfehlen. In den
Bergen sind die N&chte kirzer als drunten im Tal, und vom Sonnenaufgang solltest du auch

das Vorspiel des ersten Leuchtens sehen in dieser Antichambre der Gotter, wenn fern im
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Osten sich ganz zaghaft die Finsternis auflockert und dann allméhlich das Licht der Welt
seine strahlenden Degenblitze in das weichende Dunkel schlagt und dann aufsteigt Gber den
fernsten Bergen als Konigin der Gezeiten und sieggewohnte Bezwingerin der Nacht.

Das Wasserschloss zu Chillon ist die meistgemalte, meistphotographierte und
vielbesungenste Burg der Welt. Hier wie nirgends sonst kann man ermessen, wie allzu viele
Kdche den Brei versalzen und allzu viel Propaganda das Interesse totet. Zwanzig Jahre lang
habe ich Schloss Chillon nicht mehr betreten und bin wohl hundertmal an ihm vorbeigefahren
und habe kaum aus dem Fenster gesehen. Es war mir einfach verleidet und kam mir vor wie
ein abgeschlecktes Tafeli. Ging es dir auch so, lieber Leser? Dann wirf dieses Vorurteil von
dir und komme wieder einmal mit Gber die hdlzerne Briicke des tiefen Grabens und tritt durch
dieses wuchtige Tor, und du wirst es nicht bereuen. Viele hundert Burgen habe ich gesehen
und viele, viele hundert Schlésser und jedes einzelne der weltberiihmten Kénigsschlosser an
der Loire, und ich darf mir wohl ein Urteil erlauben. Nun — Schloss Chillon ist die schonste
mittelalterliche Burg der Welt und das schonste Wasserschloss von allen und eine
einzigartige Symphonie von Lieblichkeit und Wucht, von romantischer Schonheit und
formvollendeter Sachlichkeit. Zwei Welten trennt dieser Schlossgraben und sieben
Jahrhunderte. Da kommen wir aus diesem mondanen Montreux mit seinen Hotelpalasten
und Kurgarten und von dieser glatten Autostrasse Uber die weltverbindenden
Schienenstrédnge des modernen Verkehrs auf den schmalen Uferweg und ein paar Schritte
nur Uber die gedeckte Briucke, und nun stehen wir in diesen vier Innenhéfen mit ihnrem Gewirr
von Dachern und Vorschermen und Giebeln und bedachten Treppen, und der
Schlossbrunnen platschert sein immergleiches sprudelndes Lied seit jener grausamen Zeit,
da man Bonivard an schweren Ketten in dieses Verlies mit den hohen gotischen Bogen
fuhrte. Und neigen wir uns aus den tiefen Fenstern des Wappensaales oder steigen wir auf
eine der Altanen, dann geniessen wir die weite Sicht Uber den blausilbernen See wie einst
die Herzoge von Savoyen und dann die bernischen Landvogte, deren wohlbekannte Namen
die enggereihten Wappen kinden. Heute ist dieses gewaltige Schloss mit seinen dreissig
Sélen und Zimmern und Gelassen, mit seinen klafterdicken Mauern und Wehrgangen und
Turmen und Bastionen nur noch Museum und Zeuge langst versunkener Zeiten. Frei ist die
Waadt und wird es immer bleiben — eine freie Republik im starken Bund der

zweiundzwanzig freien Republiken — seit hundertfiinfzig Jahren und fir alle Zeiten!
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April 1945

Chilerot Pfanniger

Jeder Hirtenknabe soll heute seine Identitatskarte mitfiihren. Ja, ja,
die Zeiten sind voriiber, wo man so schnell ohne Pass und Ausweis
zum Nachtessen nach Milhiisel! fahren konnte oder Uber das
Schwabische Meer nach dem heimeligen Bregenz. Heute muss man

sich sogar als Helvetier z’'mitts in Helvetien jederzeit ausweisen

konnen. Begreiflicherweise, denn es treibt sich da mancher im Lande
herum mit dem Gesicht eines Biedermannes und ist ein Spion oder sonst ein Lump. Diesmal
sind wir auf grosser Fahrt nach unserer helvetischen Visitenstube — nach unserm
vielgeliebten Tessin. Mir gegeniber sitzt ein kleiner knusperiger Herr so in den besten
Jahren, um die Sechzig herum, mit seiner adretten, kleinen Frau, auch in den besten Jahren,
so um die Vierzig herum, wollen wir annehmen. Sie sind guter Dinge, und in den grossen
Kehren von Wassen augen sie bald links, bald rechts hinaus, um das Kirchlein wirklich
dreimal zu sehen, und sie tauschen alte Erinnerungen aus, denn vor fiinfundzwanzig Jahren
machten sie hier hertuber ihre Hochzeitsreise, und jetzt feiern sie das silberne Jubilaum
davon, und seitdem waren sie nie mehr im sonnigen Tessin. Bedachtig schreiten zwischen
den Halten die Kondukteure die Wagen ab und machen ihre Kontrolle und haben fast nur
Ferienabonnemente zu knipsen. Aber nun naht eine andere Kontrolle, ein Heerespolizist
beginnt im Coupé nebenan jeden Fahrgast nach seinem Ausweis oder seiner ldentitatskarte
zu fragen. Einer hat nur sein Generalabonnement, aber das wird nicht als Ausweis
anerkannt, wortber sich der Herr Generalpachter der SBB furchterlich aufregt, aber sich
durch die ruhigen Erklarungen des Heerespolizisten schliesslich belehren lassen muss, dass
sich jeder Dunkelmann ein Generalabonnement ausfertigen lassen kénne und sich daflr gar
nicht zu legitimieren brauche. Schliesslich wird aber ein einfacher Geschaftsbrief noch
hervorgeknubelt, und die Hermandad? erklart sich befriedigt. Viel schlimmer dran ist unser
netter, knusperiger Herr mit dem breiten Zuriditsch, denn er hat wirklich gar nichts bei sich
als sein Ferienabonnement, und das ist nun begreiflicherweise keine Legitimation. Man muss
die Herrschaften bitten, in Gdschenen auszusteigen und auf den Posten zu kommen. Der
knusperige Herr ist darliber hdchst konsterniert und entristet. Er sei doch nicht irgendwer,
sondern der Chilerot Pfanniger von Habiswil, und sab sehe man ihm doch an, dass er an alte
Zuribieter seig, und in der letzten Grenzbsetzig sei er Wachtmeister gewesen und dann noch

Fuhrer rechts im Schiitzen feuf. Ja, das sei alles gut und recht, erwidert der Heerespolizist,

1 Mulhouse (Frankreich)

2 santa Hermandad (= Heilige Bruderschatt). Seit dem 15.Jhdt. eingesetzt Polizeibehérde unter den "Katholischen Kénigen”,
Isabella | und Ferdinand Il (1479-1516)
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aber das konne jeder sagen, und noch mancher rede gut zuriditsch und sei noch lange kein
Zarcher, nid amal ein Schwizer. So, séb sig denn doch stark, grollt der Herr Chilerot,
schliesslig sehe man einem doch an, ob er an Schwizer saig oder ndéd, wenn me nume chli
Manschekenntnis heb. Ob er denn etwa aussehe wie an Schwab? An der Landi habe er
ausgestellt gehabt, und die halbe Schweiz habe ihn gekannt, und all Bott habe es getont:
«Eh, da isch ja no dr Schtand vos Pfannigers, lueg au wie scho!» Und jetzt komme man ihm
so und dann noch an der silberigen Hochzeit. «Aber da bisch ou du schuld, Marie, du hasch
absolut i da chaibe Tessin abe welle, ‘s hatt's ou ta uf Rapperswil dure mit am Schiff.» Da
kommt dem Polizist ein guter Gedanke. Ja, ob er denn keinen Ausweis etwa noch von der
Landi bei sich habe, eine Photo vom Stand vielleicht? Und wie ein strahlendes Leuchten
geht's Uber das Gesicht des Chilerots: Wohl sdb habe er, und er zieht aus der Brieftasche
eine Photo hervor und hélt sie triumphierend hin: «Da gsahnd Si: Arthur Pfanniger und
Kompanie, Gartenutensilien und Spezialgerate fur Baumpflag. Stimmt's oder stimmt's n6d?»
und der Heerespolizist lacht und zieht salutierend ab. Siegesstolz schaut der Herr Pfanniger
in die Runde der Mitpassagiere, und spater, wie wir aus dem dunklen Loch fahren und die
strahlende Sonne der Leventina leuchtet, ist er vollkommen ausgesohnt: «Sab isch doch au

e gueti Idee gsi vo mir, i Tessin go die silberig Hochzig fiire, gall Marie!
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Nume agnoh — nattrlich!

Fur den Nachtzug von Zurich nach Bern nimmt man sich besser zweite

Klasse. Dann kann man pfuusen, und der freundliche Kondukteur notiert

sich jeden Reisenden, wo er auszusteigen winsche. Aber diesmal ist es

nichts mit Pfuusen. Zwei Schnorri sind da eingestiegen, und wir Gbrigen

vier Friedfertigen und Schlafbedirftigen werden formlich in die
allgemeine Diskussion hineingeboxt. Der eine der Schndrri ist lang und
hager und in gewissen Jahren, nennen wir ihn Don Quichote. Der andere ist klein und
rationierungswidrig dick und hat einen Seehundsschnauz, in dem die Uberreste der letzten
rationierten Spaghetti vom Abendessen kleben, also Sancho Pansa. Das Hauptthema dieser
Zeit in den helvetischen Eisenbahnziigen ist das Essen. Wo man noch richtig «spachteln»
konne fur zwei Mahlzeitencoupons, und wo man noch zusétzlich etwas erhalte ohne weitere
Mabhlzeitencoupons und wo uberhaupt ohne — aber davon hért man in dieser allerletzten
Zeit der Gleichschaltung aller helvetischen Bauche kaum mehr eine Glocke lauten. Es soll
mir nun keiner kommen und schreiben, das sei Ubertrieben, solche Materialisten seien denn
doch unsere lieben Miteidgenossen nicht. Doch, solche Materialisten sind wir alle. Wir haben
uns dessen nicht einmal viel zu schamen, denn wir haben ja diesen verfluchten Krieg nicht
angezettelt. Wenn uns einer hatte vordozieren wollen, Kanonen seien besser als Butter,
wirden wir ihn schon damals, als es noch Zeit war, mit dem Lieferungswagen vom
Burgholzli® spediert haben. Item! Don Quichote und Sancho Pansa reden vom Essen, und
erstaunlicherweise scheint der Hagere alle Fressbeizli zu kennen und der kleine Dicke keine.
Umgekehrt wére es so nach augenscheinlicher Beurteilung wahrscheinlicher gewesen. Aber
plotzlich springt Don Quichote auf ein anderes Thema uber und fordert das Urteil unserer
ganzen Runde von Mitfahrenden und Mitleidenden heraus. Ob wir's schon gelesen héatten.
Jetzt habe der Bundesrat das Parteienverbot aufgehoben, aber dafir einen
Majestatsbeleidigungsparagraphen herausgegeben, wonach jeder Kritikaster4 schlankweg
«hingerefligi». Sancho Pansa meint, das werde nicht so gefahrlich sein, schliesslich seien
wir noch in der freien Schweiz und d'Lit seien Chiie und d'‘Bundesrét seien o Lit. Doch Don
Quichote lasst sich nicht beruhigen. Theoretisch sei d'Sach so, dass wenn einer einem
Tschugger Tschugger sage, dann heig's ne, denn das sei eine Herabwirdigung der
Obrigkeit. Ho, erwidert Sancho Pansa, das wirde er dann grad la druf acho. Ihr Tschugger
im Dorf sei dr dimmscht Cheib zantume und dem habe er grad vorgestern gesagt, wenn er
so lang ware wie bléd, so konnte er chneulige aus dem Dachkannel suufe. Es nahmte ihn

dann, dr Tudfel soéll's nah, wunder, ob sie ihn deswegen «litzen» kdnnten, das hétte gerade

3 Psychiatrische Universitatsklinik in Zirich

4 Inkompetenter, minderwertiger Kritiker
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noch gefehlt. Schliesslich seien die Herre z'Barn obe nume Angestellte und nicht Landvogt.
Und wenn sie 6ppe wollten Landvogt spiele, so werde man es ihnen reisen, denen wirde
man dann heimzundten, aber nid sufer. Don Quichote ist anderer Meinung. Heute kénnten
sie mit denen virfluechten Bundesbeschliissen grad ds Guntrdri® mache, was in der
Verfassung stiinde, und ke Tudfel kdonne etwas dagegen machen. Vorlaufig gehe es nume
um d‘Bundesrét und d‘Nationalréat u so, aber sellig Sache wardi bald usdehnt bis ganz
hinunter, denn so sei am gabigsten zu regieren, wenn man dem Volch d'Schndrre virbinde®.
Sancho Pansa lacht, dass ihm der Seehundsschnauz wackelt und der letzte Spaghettirest
auf die silberne Uhrkette mit dem Hufeisen féallt. Das sei dumms cheibe Zilg. Die sollten’s
nume probieren. D'Bundesrét seien dank keine Herrgotter. Gesetzt dr Fall, so ein Bundesrat
ware einmal ein Suffel, schliesslich kénnte das auch vorkommen, die Gegenwartigen
natirlich ausgeschlossen. Und nun komme der stiersternevolle heim und habe keinen
Hausschlissel oder finde das Schliusselloch nicht und laute wie sturm, dass d'Frou
Bundesrat us de Féadere fahre, weil sie meine, es sei z‘grachtem Fligeralarm. Und nun —
nume agnoh naturlich — d‘Frou Bundesrat ware auch virruckt, wie sie oben useluege und
der Alte am Gartehag umeplampe, u riefi oben abe: «Chunsch afange hei, du Sufhung! Wo
bisch &cht wieder umegheit?» Ja, ob denn das nicht auch eine Herabwirdigung der obersten
Behdrde sei, und ob man denn nicht d'Frou Bundesrat grad so muess hingere gheie, wie
wenn das Opper anders wird sdge? Das sei dumms cheibe Zilig. Das géb‘s doch nicht in
der Schwiz! Schliesslich sei man nicht a Gréanze gschtange feuf Jahr lang, fir da

Schpinncheib da usse abz‘ha, damit de lser da inne afange schpinne.

5 Von ,Contraire* — das Gegenteil

6 Dem Volk das Maul verbieten
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La ville perdue au lac lointain

In Calvins Stadt zieht der Fruhling ein, und sie beginnt sich zu regen
nach dem tiefen Winterschlaf und nach sechs verlorenen Jahren.
Zentrum der grossen Politik der Welt und Sehnsucht und Hoffnung
aller Friedfertigen der funf Kontinente — wurde Genf schmaéhlich

verraten von den Schwachlingen und Dummkodpfen und feilen

weltklugen und wirklichkeitsfremden Sophistereien” brillierten, derweil die satanischen

Konjunkturrittern, die hier in diesem weissen Palast am See mit

Verschworer wider die Menschheit ihren Amoklauf durch die Welt vorbereiteten. Man hat alle
Schande dieser Zeit und alle Schuld auf diese Stadt geworfen, auf diese Stadt, die ihren
Namen der erhabensten Institution der Verséhnung lieh und die keine Schuld tragt an der
Erbarmlichkeit dieser schandlichen Epoche. Geben wir zu — auch wir Schweizer tragen ein
kleines Teil an dieser Schuld, und alle, alle tragen ihr Teil, und wir wollen geloben, dass
wenn der Volkerbund aufersteht, und wenn er wieder nach Genf kommt — und er wird
auferstehen, und er wird wieder nach Genf kommen —, wir nur Manner in dieses Parlament
des Universums abordnen werden, die kompromisslos eine wahrhafte Verséhnung der
Volker wollen.

Genf erweckt in mir stets die Sehnsucht nach Frankreich. Alles erinnert an
Frankreich. Genf hat den Charme Frankreichs. Die eleganten Frauen, die schonen Madchen,
die sich so schick kleiden, die Boulevardcafés mit ihren runden Tischchen draussen an der
Sonne und ihren Gargons mit den langen weissen Schirzen bis auf die Schuhspitzen und
die schweren Belgierpferde mit den grossen Scheuklappen und dem kupferglanzenden
Sattelgeschirr an den hochréadrigen Kohlen-Zweiradkarren.

Ja, Genf beginnt sich zu regen. Vor einem Jahr noch stand an jedem zweiten Haus
zu lesen: a louer, a vendre. Diese Zeugen einer von der Welt abgeschnittenen Kapitale sind
fast ganz verschwunden. Der Fruhling pocht an die Tore von Genf — der Frihling der
Volker. Der Krieg ist nahe an Genf vorubergebraust, und man konnte monatelang sein nahes
Grollen horen, und die Brandrote von St-Gingolph leuchtete Uber den See und von vielen
savoyischen Dorfern und einsamen Hofen. Aber diese schone Stadt, die von den Diktatoren
meistgehasste der Welt, steht noch, und der weisse Palast steht noch, und was alles steht
nicht mehr, das tausend Jahre dauern sollte? Bald wird das Tor wieder aufgehen nach dem
schonen Frankreich, und Genf wird nicht mehr die verlorene, einsame Stadt sein am fernen
Zipfel des blauen Sees. Und dann wird sich die Grande Dame des Lemans herausputzen
und schén machen und die Patina des Krieges und der Weltabgeschiedenheit wegwischen.
Ja, es wird viel Arbeit geben, ganze Strassenziige werden emsige Handwerker zwischen

7 Von Weismacherei / Weisheitsbringer
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ihren Hauserzeilen und an den renovationsbedurftigen Fassaden der Altstadt sehen. Und
diese vorsintflutichen Trams, die uns so unverzeihlich schitteln, wenn's Uber viel zu enge
Kurven geht, wird man verschrotten, und grosse, helle Wagen wie in Bern und Zurich werden
Uber den Pont du Montblanc gleiten. Und dann wird man eine Escalade feiern, wie nie zuvor
in deinen Mauern, o Genf, du Stadt der Menschlichkeit, du Symbol des Friedens, du Hort des

Rechts und der Freiheit, du erhabene Zinne der Humanitat!

Intermezzi

Lieber Herr Schweizer! — Sie schreiben der Redaktion, dass Sie das
Gemisch von Schriftdeutsch und Berndeutsch in meinen Berichten
abstosse, und dass zudem das letztere in der grobsten Form geboten
werde. Sie geben zwar zu, dass in «gewissen» Kreisen der Bevolkerung

so geredet werde, aber diese Wirtshausgesprache seien keinesfalls des

Volkes Stimme. Nun, mein lieber Herr Schweizer, streiten wir uns nicht
dartber. Allen kann man es nie recht machen. Ihr Urteil steht da etwa 1:30 zu andern
Zuschriften. Und in der Demokratie befiehlt die Mehrheit. Ich mdchte Ilhnen nur
entgegenhalten, was mir ein Pfarrer schreibt: Ihre Reiseschilderungen sind nebst prachtigen
Miniaturen der Landschaftsschilderung wirklich «urchig». Aber Sie wollen ja dem Volk der

Hirten den Spiegel vorhalten, und das kann einmal nichts schaden.

Geehrter Herr Fehlmann!

Sie finden die Schilderungen der bekannten «Nationalschwache» ungeselliger
Eigenbrdtelei humorvoll und treffend. Aber «die Kehrseite der Medaille» geféllt Ihnen nicht,
auch wenn sie aus der Absicht heraus gepradgt werde, erzieherisch zu wirken. Sie
verdammen alle die volkstimlichen Redewendungen vom «Cheib» bis zum
«Millioneschtéarnecheib» und die «Bezeichnungen schweizerischer Eigenart» vom «Grind»
bis zum «Fudli», und dass so viel vom Tuufel die Rede sei, das sei eine Geschmacklosigkeit
und eine Schande. Ihnen moéchte ich mit Anatole France antworten:
«Bevor ihr diese Schreibweise verdammt, betrachtet, mit welch kraftigem Stifte d'Aubigné? in
seiner Zeit diejenigen zeichnet, die er die Hermaphroditen nennt. Und ist es vielleicht

Juvenal®, der an den Rasereien Messalinas'® Schuld tragt?»

8 Théodore Agrippa d'Aubigné (1550-1630), franzdsischer reformierter Militarfilhrer und Staatsmann
9 Decimus lunius luvenalis war ein rémischer Satirendichter des 1. und 2. Jahrhunderts

10 valeria Messalina (* um 25 n. Chr.; T 48 n. Chr.) war die dritte Frau des rémischen Kaisers Claudius
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Lokalpatriotisches Jungholz

Malters ist das stolzeste Luzerner Dorf und das reichste, und es hat den hochsten Kirchturm
vom ganzen Luzernerbiet — hundert Meter hoch — wer's nicht glaubt, soll ufechlattere.
Noch steht das heimelige alte Klosterli mit dem Laubenaufstieg, das unsern bernischen
Zwanggrinden vom Freischarenzug so unheimlich vorkommen musste in jener dunklen
Nacht, als hier die Luzerner hinauspfefferten mitten in die Marschkolonne Ochsenbeins, und
die Kugeleinschlage in der niedrigen Gaststube kann man heute noch sehen. Aber das ist ja
nun schon hundert Jahre her, und es war wirklich das letzte Mal und wird fur immer das
letzte Mal bleiben, dass sich die Berner und Luzerner z'grachtem die Grinde
verchniitscheten, heute sind sie die besten Freunde. Aber so ein ganz kleiner bitterer Rest
ist doch bis auf den heutigen Tag zurlickgeblieben im tiefuntersten Bewusstsein, das wird
sich noch auf viele Generationen fortvererben und einen gewissen ganz leidlichen und
gesunden Lokalpatriotismus unterstreichen. Ich kann es hier gleich beweisen. Stehen da ein
paar Malterser Buben unten am Bach, und ich beschliesse, sie auf den Hut zu nehmen und
rede sie im urchigsten Barnditsch an: «<He, Buebe, was isch das fir nes Kaff?» — «Sab isch
dank kei Kaff, sab isch Malters.» — «Mauters? Ja, choit danke! Mauters het doch dr
héchscht Chilchturm Im Luzéarnbiet, u dd da isch doch héchschtens fiifzg Meter!» —

«Hundert, du Barner Cheib du!»

Die schdnste unserer helvetischen Tochter

Zwei Drittel unseres herrlichen Helvetiens sind Berg und Fels und
Gletscher und Gerdll, und wenige Ebenen und reiche Ackergebiete
sind unser eigen. Wir wollen dankbar sein, dass es gerade so und
nicht anders ist. O nein, wir sind nicht der Meinung jenes

Landwirtschaftslehrers und Kulturbodenfanatikers, der meinte, man
sollte unsere Berge strecken kdnnen wie ein Leintuch, dann hatten
wir Heimet genug fir unsere junge Bauersame, und der nicht einmal bedachte, dass er dann
fur diese junge Bauersame kein Leintuch gestreckt hatte, sondern ein Leichentuch, und dass
dann hier ganz andere Bauern gepfligt haben wirden als unsere Hirtenknaben. Nein, wir
halten es mit jenem Oberlander Geissebuurli, dem so ein Stopfi sagte, sein Heimet sei wohl
«stotzig». «War's nid stotzig, wér's nid mis», war die trafe Antwort. Und ware unser
helvetisches Heimet nicht so stotzig, dann war's schon lange, lange nicht mehr Gses. Wir
werden schon fertig mit den stotzigen Bergweiden, und wenn auch die Lawinen nieder
brechen wie nie und manches Stadel in die Tiefe reissen und manchen Stall und manch
braunes Berghdttlein unter ihrer Last begraben, so ist uns diese Gefahr altvertraut, und wir

werden ihr immer wieder Meister, aber um jene Lawine untermenschlicher Gemeinheit zu
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verbauen, die unser altes Europa mit ihrem Schmutz bedeckte und in Trimmer legte, dazu
musste die ganze zivilisierte Menschheit unter die Waffen treten.

Gerade aber weil unsere Ebenen so selten sind, sind sie uns besonders lieb. Die
Berge, das sind in unserer helvetischen Familie die Buben, raubauzig und ungehobelt und
wild, wie so Lausbuben gerade sein sollen; unsere Ebenen aber sind unsere wenigen
wohlerzogenen Tochter, gesunde, rotbackige, herzliebe Buremeitschi mit der schmucken
Tracht heimeliger Dérfer und schattiger Hofstatten. Keiner soll sie uns verderben, sonst
bekommt er‘s mit uns zu tun. Aber immer ist es so. Die schoénsten Meitschi sind am meisten
umworben und umschmeichelt und auch am meisten gefahrdet. Denn bei ihnen wollen nicht
nur die Dorfbuben z‘Kilt, auch die Schminggel aus der Stadt streichen um sie herum, und die
sind viel gefahrlicher. Sie glauben so ein einfaches Buremeitschi mit Schmuck und Firlefanz
betdren und verfihren und entfihren zu kénnen, und es scheint ihrer eingebildeten
Unwiderstehlichkeit ein leichtes, die flottesten Dorfbuben auszustechen. Aber wir sind auch
noch da, wir, die helvetischen Hausvéter, und im richtigen Moment, grad wenn er sich‘'s am
wenigsten versieht und schon glaubt, er sei am Ziel, birsten wir ihn hinunter vom
Gadefanschter und zur Hoschtet hinaus und zum Dorf hinaus, und wenn er so frech sein
sollte, noch einmal wiederzukommen, hetzen wir den Béri auf ihn, und der wird mit jedem
fertig, Hund oder Nichthund oder Lumpehung.

Die schonste unsere helvetischen Tdochter ist unser
Utzenstorferli. Ja, das ist unser herzallerliebstes Kind und das
schonste Meitschi z&ntume im Schwizerland. Es ist unser Augapfel und
unser Bauernstolz, und es soll Bauerin bleiben, und wir lassen es nicht

verderben und durch billigen Halsschmuck betéren. Ja, sie machen

alle Anstrengungen, die Stadtschminggel, uns gerade dieses schonste
Meitschi zu entfuhren, und sie wollen ihm ein goldenes Collier um den schdnen
sonnengebraunten Hals legen mit einem Diamantenkreuz auf den schwellenden Busen —
aber daraus wird nichts werden, und wenn der Tufel selber uf einem achtmotorigen Dornier
landen wollte.

Die weite Ebene von Utzenstorf, die Kornkammer des alten Bern und das schonste
Bauernland noch heute, das Land mit den prachtigen Berner Bauernhdéfen, auf denen die
Geschlechter seit sieben Jahrhunderten sitzen, die musst du am frihen Tag durchwandern.
Wenn auf endloser Weite die Morgennebel langsam aufsteigen und die braunen Acker zu
atmen beginnen und sich dem ersten Strahl der leuchtenden Sonne entgegendehnen, und
wenn glitzernd der Tau glanzt auf tausend Baumen, die in reichen Hofstatten stehen, und
wenn unsere jungen Bauern von Utzenstorf und Aefligen und Kirchberg mit vier Rossen
z'Acher fahren. Tief ist der fette Humus und fruchtbar das Land, in das die gleichen Familien

seit dreissig Generationen die Saat streuen. Und im Herzen dieses Bauernlandes sollten nun
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die Bagger ihr hassliches Lied und Unwesen beginnen, diese heilige Bauernerde aufreissen,
nicht um das neue Korn darein zu versenken, sondern klotzige Betonbahnen zu giessen, und
hier mochten einige unbelehrbare Zwanggrinde ihren interkontinentalen Flugplatz
harepflumle. Sie streichen mit ihren gleissnerischen Argumenten den Bauern von Utzenstorf
um den Bart, Geld werde es geben furs Land der Vater — einen riesigen Judaslohn —
Verkehr werde das ins Land bringen, fir die Gbrige Bauersame guten Absatz und Geld firs
Gewerbe und Arbeit auf viele Jahre hinaus und fur immer. Aber unsere Utzenstorfer Bauern
sind noch gesundes Holz bis aufs Mark, und sie sind nicht auf den Grind gefallen. Es geht
um ihre Heimat, und alles Geld der Welt wird ihnen nie eine so schone Heimat wiedergeben
wie Utzenstorf. Und sie lassen sich auch nicht tberlisten durch die Lige, nur ein kleiner Teil
des Landes musse geopfert werden, sonst bleibe ja alles beim Alten. Sie wissen, dass es
nicht beim Flugplatz allein bleiben wirde, nein, dass sich dann die weite Ebene mit
hasslichen Hangars und Siedlungen Uberzdge, dass ein ewiger Larm und eine ewige Unruhe
ins Land kAme und neue Autostrassen und neue Schnellbahnen das Ackerland aufschnitten,
und dass man in zehn Jahren Utzenstorf und sein weites Bauernland nicht wiedererkennen
wirde. Und damit sollten sie einverstanden sein? Nun, wir kénnten wohl tausend Bauern von
Utzenstorf und Aefligen und der Enden hier aufrufen zum Zeugnis, dass sie das nicht wollen
und nie zugeben werden, aber es soll uns einer gentigen. Eben hélt er hart an der grossen
Landstrasse, um den Pflug zu wenden, und seine vier Rosse schnauben in den frihen
Morgen. Vier Rosse am Pflug und dahinter die weite Ebene im Dunst der ersten Sonne! Und
alle vier Rosse sind «Eidgenossen», der Vater war Draguner und sein Eidgenoss ist mehr
als zwanzig Jahre alt und steht zurhand neben dem jlngsten «Draguner», und die zwei
voraus sind auch «Eidgenossen», denn alle drei S6hne sind Draguner. So ist es fur mich
leicht, ein Gesprach anzuknipfen — wenn zwei «ROsseler» zusammenkommen, ist man um
das Thema nicht verlegen. Aber ich will jetzt nicht zu lange Uber Rosse diskutieren, und
wenn die vier Pferde ausgeschnauft haben, muss er wiederum eine lange Furche ziehen.
Die klrzeste Unterhaltung gentigt tGbrigens, um die Frage erschopfend abzuklaren:

«Sid dr immer no gage Flugplatz da z'Utzistorf?» «Uber das diskutiere mir gar
nimme», erwidert resolut der junge Bauer. Der Flugplatz komme nicht dahére. Der erste
Stopfi, der da mit seiner Mess-Schnur komme, werde glatt Gber den Haufen geschossen. Zu
was sie denn ihre Karabiner zu Hause hatten und Munition, wenn sie sich das gefallen
liessen? Die sollten mit ihrem virfluechten Flugplatz wohin sie wollten, aber nid nach
Utzistorf. Ja, wende ich ein, das sei aber doch kurlig. Jetzt habe doch grad einer von der
bernischen Bauern- und Burgerpartei im Nationalrat wieder agsetzt, der Flugplatz dirfe nicht
nach Kloten, was sie denn fiir Vertreter der Bauersame hatten, die gerade ds Guntrari

verfechten durften, ob sie denn solche Bauern im Parlament nicht Mores lehren kdnnten?
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Das sei kein richtiger Buur. Das sei wahrscheinlich nur so ein vurfluechter «M&ppli-
Buur», wo in der Woche dreimal z‘Bérn im Burgerhuus sis Fondue fresse, statt daheim zur
Sach z'luegen. Der solle uf Utzistorf kommen, wenn er dirfe, dem wirden sie mit dem
Geisslestacken sy Flugplatz i Gring ine chniitsche. Und damit hebt er den Geisslestécken in
die Luft wie der Bahnhofvorstand z‘Aefligen seine Abfahrtskelle: «Hott ume, Buebe — so
schon, hott no chli — zdme Buebe, hi!» Und die vier Rosse stampfen im gleichméssigen,
ruhigen Schritt durch die Furche — ein herrliches Bild, ein begliickendes Bild, ein wahrhaft
bodenstéandiges Bild, dieser Pflug und diese vier starken Rosse und dieser junge, starke
Berner Bauer, die Uber die weite Ebene von Utzenstorf ziehen. Jawohl, so soll es bleiben.
Wir Berner brauchen diesen Flugplatz nicht und génnen ihn den Zirchern von Herzen.
Zurich ist schliesslich die grésste Stadt und die Handelsmetropole Helvetiens, und wir Berner
haben gar keinen Ehrgeiz, unsere Miteidgenossen an der Limmat zu Uberfligeln, nein, gar
keinen. Das Utzenstorfer Projekt ist eine Zwéanggrinderei und nichts anderes. So virfluecht
pressiert sind wir Berner gar nicht, dass wir nicht Zeit haben, mit dem Leichtschnellzug nach
Kloten hinauszufahren, wenn wir ausnahmsweise einmal rasch mit der Flugere uf Paris oder

nach London wollen oder gar nach Amerika.

Rebellen

Jeder Schweizer ist ein kleiner Rebell. In keinem Lande wird soviel Uber die Behdrden
geschimpft wie in Helvetien. In keinem Lande aber auch sind die Birger so brav und zahm
und vernlnftig wie in unserer kleinen Republik in den Alpen. Wir sind auch Norgler. Meckerer
wirden sie uns draussen im grossen Kanton heissen. Keiner lasst seinen Vorgesetzten ganz
gelten, irgendwie glaubt es jeder noch &s Bitzeli besser zu wissen. Die Freude an der Kritik
ist unsere wahre Birgerlust, und wir nehmen sie auch mit in den Dienst. Man muss unsere
Soldaten im Zug belauschen, wie sie ihren Dienst kritisieren und ihre Vorgesetzten. In aller
Gutmeinenheit. Der Korporal ist gewdhnlich dr dimmscht Cheib und der Feldweibel ein
Norgelihung und der Lutnant ein Herrefitzerli. Die Kritiklust geht durch alle Grade bis ganz
hinauf in die oberste Spitze der Hierarchie. Denn jedes hierarchische System ist uns ein
Grauel. Je héher hinauf, je feiner und abgewogener wird die Kritik. Fahre ich da hinauf nach
Thun, und mit mir im Coupé zweiter Klasse sitzen drei von der Goldkiste, und ein
Atrtillerieoberst fuhrt das Wort. Alles wird nach Strich und Faden durchgenommen, dieses ist
ungenugend, jenes ist falsch, er wirde das ganz anders anordnen, aber die
Hagelsbureaukraten z‘Barn unten in ihren geheizten Bureaus konnten natirlich nicht
ermessen, was der Soldat im Feld brauche und was die Situation erheische. Da habe er
einmal grad z‘Guntrari gemacht, was das Reglement vorschreibe, und der Divisionar sei von

seiner neuen Methode ganz begeistert gewesen, aber die Gwagglichdpf z‘Barn unger héatten
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ihm alles durta, das komme viel zu teuer und sei nicht nach Reglement. Wenn's
losgegangen ware, hatte man diesem allerdings wenig danach gefragt. Ja, wir sind ein Volk
von Rebellen, und das ist gut so. Wir behalten unser eigen Urteil und unsern gesunden
Menschenverstand, und niemals lasst sich der rechte Schweizer zu einem Kadaverroboten

erniedrigen.

Die cheibe Internierte

In Olten halt uns gegentiber ein langer Zug, und aus den Fenstern starrt ein winziger Teil
jenes Strandgutes der Menschheit, das dieser Krieg entwurzelte. Mir gegeniber ist ein
kleiner, behabiger Mann in den besten Jahren. Da komme schon wieder so eine Ladig
Internierte, beginnt er etwas bissig, die frissen uns noch z‘arme Tage. Jitz seien es schon
mehr als hunderttusig. Aber da féhrt ihm schon einer Ubers Maul: er solle froh sein, dass er
nicht so herumgeschupft werde in der Welt und da im warmen Eisenbahnwagen sitze. Hoo,
er habe es nicht so bés gemeint, erwidert der Kleine und schéamt sich anscheinend nicht
wenig seiner vorigen Ausserung. Wie lange man hier noch halte, fragt er mich. Und wie ich
ihm sage, es gehe noch 5 Minuten, bis wir Zuri zu fuhren, steigt er aus, pfeift dem
Perronverkaufer und kauft ihm fir zwanzig Franken Zigaretten ab und reicht sie zu den
Wagenfenstern des andern Zuges hinauf und noch Kleingeld dazu und fast schlagt ihm der
Kondukteur die Tire vor der Nase zu, denn unser Zug beginnt langsam aus der Halle zu
rollen. Hochst befriedigt lasst er sich nun wieder auf die Bank nieder und vergrabt sich ins
Oltener Tagblatt , und wir sehen noch im Hinausfahren, wie sein Beispiel Schule macht und
wie der Perronverkaufer umringt wird und jeder den Internierten ein P&ckli Zigaretten kaufen
mochte. Ja, so sind wir, wir Helvetier. Oft verhockt und nicht gerne aus unserer
Selbstzufriedenheit aufgescheucht, aber dann spontan, wenn uns einer einen Stoss in die
Rippen gibt, unter denen trotz all unserem spiessbiirgerlichen Egoismus ein Herz schlagt fur
jene, die nichts daftr kénnen, nicht als Burger dieses herrlichen Helvetiens das Licht der

ersten Sonne erblickt zu haben.
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Kommst du mit einem Abendzug nach Zurich, dann geniesse den
Zauber der Grossstadt und bleibe eine Weile vor der Bahnhofhalle
stehen. Das Vvielfarbige Spektrum von tausend Lichtreklamen die
Bahnhofstrasse hinab wird dir Erinnerungen an Paris wachrufen —

Boulevard des ltaliens, la Madelaine, Poisonniére, St-Denis — an

London — Piccadilly Circus, Oxfordstreet, Jamesstreet, Regentstreet.
Steigst du aber den Hang des Uetliberges etwas hinauf, dann mochtest du wohl glauben, wie
einst in glucklicheren Zeiten vom Berg Cobenzl hinunterzuschauen auf das strahlende
Lichtmeer des guten, alten Wien. Auch eine Erinnerung an Budapest kannst du dir
verschaffen, wenn du mit einer Schwalbe den See hinunter gleitest und diese lichterfreudige
Stadt dich zwischen ihre glanzenden Arme nimmt, ja, dann meinst du wohl auf der Donau
zwischen die Zweistadte-Konigsstadt zu fahren, die nun zu Schutt und Asche wurde, ein
Schandmal unserer Zeit.

Willst du aber diesen Anblick geruhsam geniessen, dann kannst du das auf die
angenehmste Art tun. Setz dich dann hinter ein Glas dunkel-goldenen Chéateauneuf-du-Pape
in den hohen, gediegenen Raumen des obern Stocks des Bahnhofbuffets, und du wirst
erstaunt sein, wie reichlich und gut man da noch isst in diesem auspendelnden sechsten
Kriegsjahr und wirklich nur fir zwei Mahlzeitencoupons. Jeder weiss das vom Dienst her, der
eine Kuchenchef kann's und der andere kann's eben nicht, und der eine Fourier schafft's
heran und der andere eben nicht, und alle haben doch die genau gleiche Zuteilung. So ist es
auch mit den Hoteliers. Wir haben da in der Schweiz alte Hoteliersfamilien, wahre Dynastien,
die Seiler, die Bon und viele andere. Sie haben unserer Hotellerie Weltruf verschafft, und sie
werden sie nach diesem grausamen Unterbruch des zweiten dreissigjahrigen Krieges wieder
zu hochster Blite bringen. Ja, so ein richtiger Hotelier, der hat seinen besonderen Stolz, und
in seinem Revier ist er ein First und ein Konig, wie unsere alteingesessenen Bauern auf
ihren Hofen im Emmental. Oh, ich bin gar nicht skeptisch. Man soll das bléde Abstocken und
Niederlegen von Hotels doch endlich bleiben lassen. Nach diesem Kriege wird unser Land
Uberschwemmt werden. Ein Verlangen und Sehnen nach dem klassischen Ferienland, dem
schonsten von allen, hat sich aufgestockt und drangt nach Befriedigung, und
Hunderttausende von Erholungsbedurftigen werden kriegsmide zu uns kommen, und der
alteste Hotelkasten wird sich in ein Sanatorium wandeln lassen. Nun soll mir keiner
schreiben, das sei dumms cheibe Ziitig, nach dem Kriege werde die ganze Welt verarmt sein
und verlumpt, und niemand werde mehr Geld fur Ferien haben. Auf solche Pessimisten und
Nebelkréahen dirfen wir nicht héren. Geld ist immer da, in vielen Landern hat es den Besitzer
gewechselt, aber da ist es, denn ich habe noch keinen Finfliber fressen sehen wie
geschwellt Hardopfu. Geld ist da, und Geld kann man machen, man muss dann nur der

verschworenen Gilde der modernen Alchimisten den «Mutach firemache» und ihnen von
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Zeit zu Zeit die notigen Boxe in die Rippen geben. Wenn sie dem Mann aus Braunau so viele
tausend Milliarden geben konnten, um seinen Amoklauf um die Welt zu starten, dann werden
wir ihnen sagen, wo dire, wenn es an den Wiederaufbau geht. Jetzt muss man Optimist
sein, zum Teufel, und mit dem verdammten Geplarr und mit all der Zopferei und
Neuaufpdppelung der Ziunftlerei sind wir auf dem Holzweg. Gerade in der Hotellerie hat der
Tilchtige den Krauterer nicht zu firchten. Und die Hotellerie wird wieder eine der vier Saulen
werden, die unsere Staats- und Handelsbilanz tragen.

Zurich will ich dir weiter nicht beschreiben, lieber Leser, denn das hiesse Wasser in
die Limmat tragen, und du kennst wohl unsere Handelsmetropole ebenso gut wie ich. Auch
die prachtige Alpenrundsicht vom Uetliberg ist dir vertraut und der Blick hinunter in das stille
Reppischtal und die prachtigen Walder am Ziriberg. So lass uns denn etwas von den lieben
Zurcher Miteidgenossen plaudern.

Die Zircher sind die Bewohner der einzigen helvetischen GroR3stadt — aber
Grol3stadter sind sie nicht. Sie bilden sich bloss ein, Grof3stadter zu sein. Die ganze Woche
hindurch lassen sie sich schon brav um Mitternacht ins Bett schicken und geben dem
Frauenverein schuld. Uns Berner sehen sie als halbe Provinzler an — aber was fiur
gerissene Haglen sind wir gegen sie — direkt grof3stadtische. Wir kdnnen in Ziri, wenn die
Zurihegel ins Bett missen, den Nachtschnellzug nehmen und um halb drei Uhr frih in Bern
landen und brauchen noch lange nicht ins Bett, wenn wir nicht wollen. Da ist immer noch ein
Loch offen oder zwei so bis ein Viertel Gber drei, und wenn man nicht zu sehr pressiert mit
Zahlen und der Nachttschugger schon dreimal inebrielet hat, es tats jitz denn 6ppe, so kann
man so gemdtlich auf vier Uhr grad ins Bahnhofbuffet zu einer Mehlsuppe. Ich will das
durchaus nicht etwa besonders riihmend hervorheben und mache selbst hdchstens zweimal
im Jahre davon Gebrauch, aber gro3stadtisch ist das und damit basta. Mit einem ganz leisen
Anflug von Geringschatzung schauen die Zirihegel auf uns Berner. Aber das ist nur der
Neid. Sie haben es immer noch nicht ganz verwarchet, dass wir vor bald hundert Jahren
putzten und die Bundeshauptstadt wurden und Ziri dann nur das Landesmuseum bekam.
Da wir ihnen nun aber den interkontinentalen Flugplatz gerne und mit Kusshand tberlassen,
sollten sie insklnftig zufrieden sein. Die Ziurcher behaupten, das Schonste in Bern sei auf
dem Perron drei der Schnellzug nach Ziri, und wir Berner sind in Ziri mit der frihen
Polizeistunde ganz einverstanden, denn wenn die Berner mit dem Nachtzug weg sind, isch
doch niimm viel Rachts ume. Die Ziurcher zahlen die meisten Steuern und behaupten, wenn
sie nicht waren, musste die ganze Eidgenossenschaft verlumpen. Aber wir Berner stellen die
meisten Datel, und ohne uns ware 1940 Murte uber. Die Zurihegel rihmen ihre Industrie,
und dagegen seien wir Barner nur Bastlibueben. Aber wenn wir Barner nicht waren und
unsere Barner Buren, dann kénnten die Zirischnorri seit vier Jahren z‘halb Zit am leeren

Taapen suggen. Sie behaupten, wir Bérner seien ruche Haglen und sprachen eine
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ungehobelte Sprache, aber so sackgrob wie ein richtiger Zirihegel reden wir noch lange
nicht, darin sind wir gegen sie die reinsten Verdingbuebli. Im Ubrigen lieben wir uns wie zwei
alte Jumpferen, die auf den letzten Kilter warten. Aber als Helvetier und Eidgenossen und
Patrioten sind auch wir Barner stolz auf unser Limmat-Athen, und seit der Landi, dieser
schonsten aller bisherigen helvetischen Landesausstellungen, haben wir fir die leuchtende

Stadt an Limmat und See ein Faible.

Intermezzi

Liebe Rose-Marie von Yverdon!

Sie finden meine Reise durch Helvetien «einfach sauglatt», und Sie laden mich ein, mit
Ihnen per Velo um den Neuenburgersee zu fahren, oder ob ich etwa nicht Velofahren kénne
oder schon ein alterer Herr sei. Da Velofahren an sich zu den brotlosen Kinsten gehort,
verstehe ich es aus dem Effeff, und ein alterer Herr bin ich noch lange nicht, gerade so abe
racht. Also ich komme, aber erst etwa in vierzehn Tagen, denn ich habe zu Hause noch viel
umez'stache und d'Hardopfu noch nicht alle gsetzt, und bekanntlich geht die Anbaupflicht
vor. Sie sind frisch verheiratet, aber Ihr Mann ist gar nicht jalous! Das ist fein! Ich habe gerne
ein Velo mit Rucktrittbremse oder dann wenigstens zwei Felgenbremsen. Also servus!

Kussdiehand!

‘s Mannevolch isch Lumpepack

Gerade erwische ich ihn noch, den Nachtzug Ziri-Barn. Mit mir noch
ein grosser, flotter Herr, Kaufmann, Fabrikant oder so was. Diesmal
haben wir's fein, wir sind allein im Coupé zwoter Klasse, und wir
beschliessen sogleich, zu pfuusen. Herunter die Jalousien und aus

das Licht, und nun hat jeder eine ganze Wagenbreite Polster, und wir

lassen uns horizontal durch die pechschwarze Nacht schaukeln. Der
Kondukteur steckt noch den Kopf herein, und schon halb im Schlaf meldet mein Gegenuber,
dass er in Olten auszusteigen winsche. Wir schlafen herrlich und lang. Wir erwachen erst,
als einmal der Zug etwas unsanft halt.

«Wo sind mer?» gahnt mein Reisegenosse, «isch sab scho Aarau?»

Ich lifte die Store: «Langetau!»

«Gopfriedstutz abenand!» fahrt der flotte Herr in die Hhe. «Ich muess ja z‘Olte use!»

«Jitz isch z‘spéat», konstatiere ich sachlich, aber ohne alle Schadenfreude.
Er beginnt zu schimpfen nach Noten. Der Kondukteur habe doch notiert, dass er z'Olte
hinaus wolle. Dem wolle er etwas erzahlen. Gerade diesmal komme ihm das besonders

bléd. Er habe von Ziri aus noch seiner Frau telephoniert, er komme dann bestimmt mit dem
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Nachtzug, und sie habe noch spitz zurtickgegeben, sie sehe ja dann, ob er wirklich komme,
sie glaube es dann, wenn sie es sehe, vorher nicht. Es sei wahr, jedes Mal, wenn er sonst
etwa z'Ziri gewesen sei, sei er hangen geblieben, aber er habe seiner Frau nun versprochen
heilig und teuer, das komme nicht mehr vor, er komme jetzt jedes Mal heim, auf Ehrenwort.
Und jetzt vergesse da Kondukteur, ihn zu wecken. Seine Frau glaube ihm seiner Lebtag
nicht, dass er sich im Zug verpfuuset habe und meine natirlich wunder was. Und dabei sei
er unschuldig wie ein neugeborenes Kind, wenigstens das Mal.

Ich sei ja Zeuge und der Kondukteur auch, suche ich zu beruhigen, ich kénne ihm
das schriftlich geben.

«Nur das nud», stohnt mein Miteidgenosse. Auf solche Bescheinigungen gebe seine
Frau einen blauen Teufel. D'Manne siged alls eis Lumpepack und steckten alle unter der
gleichen Decke, sage sie, und schon einmal habe er so eine Gefélligkeitsbescheinigung von
Freunden heimgebracht, und da sei es grad saubléd usecho. Da habe am andern Tag der
Hotelier, déar Torebueb, geschrieben, er habe ihm irrtimlicherweise nur ein einschlafiges
Zimmer mit Bad berechnet, statt ein Doppelzimmer, und nun sei natlrlich der Zapfen ab gsi.

«Herzogenbuchsi», héren wir nebenan im Coupé den unglicklichen Kondukteur
einen wecken, und mein Oltener reisst die Ture auf: «Sie, chdmed Sie mal dahéare!»

Der Kondukteur reisst erstaunt die Augen auf, aber wie die Vorwirfe auf ihn
niederprasseln, schaut er auf seinem Notizblock nach und schittelt sein Haupt und
entschuldigt sich, in Olten héatten sie einen Wagen auswechseln missen wegen
Heisslaufens, und dadurch habe er vergessen, ihn zu wecken.

Mein Oltener droht mit einer furchtbaren Beschwerde an die Generaldirektion, und
erst als der Kondukteur weg ist, kann ich ihm das ausreden und erklare ihm, geschehenen
Dingen solle man z'best reden und allen Situationen die beste Seite abgewinnen. Ich werde
in Bern bei ihm bleiben bis zum Friihzug, oder wir kdnnten auch gleich im Zug weiterpfuusen
bis nach Genf hinunter, dann habe er gleich den Friih-Leichtschnellzug und kdnne im
Speisewagen z'Morge essen und sei schon im frihen Vormittag wieder in Olten. Das sei
noch keine dumme Idee, lenkt er schliesslich ein, aber in Genf kehre er nicht gleich um, er
kénne dort noch zwei Kunden besuchen, wenn er das nur seiner Frau plausibel machen
konne. Ich sage ihm, dass ich das tGbernehmen werde, und er legt sich wieder hin und ist
bald wieder in Morpheus Armen. Im Gang draussen sage ich dem Kondukteur, die Sache sei
in Ordnung, und eine Beschwerde werde es nicht geben, und er solle uns erst in Genf

wecken, wenn wir nicht von selbst erwachten.
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Ohni Glas

Uber unser helvetisches Kanada, unser herrliches Graublinden, sollte
man ein ganzes Buch schreiben kdnnen, und nur einige Skizzen dirfen
es sein. Schon die Fahrt dem Zurisee entlang und durch die Linthebene

ist diesmal ein besonderes Erlebnis, denn wir gleiten durch einen Garten

Gottes, durch diese frihe Blust dieses frihen Friihlings, und eigentlich
fallt es uns schwer, nochmals dem Winter nachzulaufen und dem Schnee. Denn langsam
nur steigt der Frihling an Bindens Halden hinan und setzt verwegen seine weissen und
blauen Krokusse gleich siegkiindenden Standarten in die Fluhbdnder und in die
Schneelocher der Tannen und Bergfichten, die mit lnhrem Trauf die ersten Breschen in den
blendend weissen Harnisch schlugen.

Wir gleiten im Speisewagen sanft dem Walensee entlang und sehen driben am
sonnigen Hang am Fusse der méchtigen Felsen das einsame Quinten. Mir gegeniber eine
junge Amerikanerin. Sie ware hibsch genug, ohne das viele Gold der Armbéander und
Spangen und Broschen und die funkelnden Steine, die protzig in der Sonne glitzern. Unser
Land findet sie very, very beautyfull und ich kassiere diese Bewunderung als
selbstverstandliche Anerkennung mit dem stillen Stolz des Besitzers, denn uns gehort dieses
Land, und wir bestimmen ganz allein dartuber, und wir schmeissen hinaus, was uns nicht
passt — z'halb Zit die LAtzen —, aber dreinreden von draussen lassen wir uns nicht, gestern
nicht, heute nicht und morgen erst recht nicht.

Zwei HD-Déatel kommen an den Tisch nebenan, schon etwas lustig, es sind
Veteranen von 1914/18, kleine Manndli, Bergbauern, Holzhauer oder so was. Sie bestellen
zwei Flaschen Bier «ohni Glas», aber der Gargon sagt ihnen, das gebe es nicht, hier werde
aus dem Glas und nicht aus der Flasche getrunken. Sie fugen sich nur widerwillig. Das
cheibe Bier heig eifach nicht die glich Chuscht, wenn man es aus so einem bléden Glas
suufi. Und richtig, nach dem ersten Glas und wie der Gargon grad weg ist, setzen sie die
Flasche an zum Entsetzen von Hochwirden, einem katholischen Pfarrer am gleichen Tisch

und zum kostlichen Vergniugen meiner Amerikanerin, die das gar nicht so shocking findet.
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Bim Heidi

Wenn du In Landquart aussteigst, um nach Davos hinaufzufahren, und
es ist ein sonniger Tag, dann geniesse den Ausblick auf die Berge und
pressiere nicht so mit umsteigen, die Kondukteure der Rhéatischen Bahn
sind hofliche Leute und werden dir bestimmt nicht vor der Nase

wegfahren. Denn es lohnt sich wohl, einen Augenblick zu verweilen und

dieses Bild von unvergesslicher Schonheit zu geniessen. Hoch vom

azurblauen Dom des Himmels leuchten die Schneefelder des Falknis herab, und die
stahlgrauen Felsen und der dunkle Bergwald und das zarte Grin der Frihlingsweiden
grissen dich. Dort oben auf jener einsamen Alp unter den rauschenden Tannen am Fusse
harter Felsen muss das Heidi gelebt haben beim Almohi, und wieder treibt wohl ein
Geissenpeter seine meckernde Schar an den Fuss jener gewaltigen Flihe und Wande, tber
denen der Raubvogel seine majestatischen Schleifen zieht. Ja, hier schrieb Johanna Spyri
von ihrem Heidi, hier entstand die herrlichste Kindergeschichte von allen, die wir immer
wieder einmal lesen und die noch viele Generationen nach uns das Buch der Schweizer

Kinder bleiben wird.

Gleitest du mit der Bahn durchs enge Felsentor ins waldreiche Prattigau, dann mache einen
Abstecher hinauf nach Seewis. Am Bahnhofli steht die einspannige Postkutsche, und der
béartige Postillon tragt schon funfundsiebzig Jahre auf seinen Schultern und geht neben dem
Pferd her den steilen Weg zweimal im Tag, bei Sonnenschein und Regen und tiefem
Schnee. Ja, diese letzten eidgendssischen Postillone und ihre Rosse haben‘s schwer. Wenn
der strenge Bindner Winter sein Regiment fihrt mit Lawinen und Bergstiirzen und
turmhohem Schnee, dann verziehen sich die grossen gelben Postautomobile zum
Winterschlaf, und die Rosse allein kdnnen es schaffen und die alten Postillone. Dann sind
sie gut genug und in unserer Zeit der Maschine und der Technik die einzige
Traktionsmaoglichkeit zwischen Bergdorf und der Welt im Tal. Immer ist jetzt die Post
vollbesetzt. Drei Passagiere und viele Frachtstiicke, und das eidgendssische Postpferd
stapft tapfer das steile Strasslein und die weiten Kurven empor durch Wald und Weide. Ich
gehe zu Fuss neben dem alten Postillon und bin so ungalant, mich weidlich zu argern tber
die drei wohl ondulierten Damen, die auf ihrem Schein beharren und sich an diesem
strahlenden Fruhlingstag bergan schleppen lassen und kein Auge haben fir das Ross, dem
der Schweiss in rieselnden Béachlein aus dem braunen Fell lauft. Zu uns gesellt sich ein alter
Bauer mit zwei mausfarbigen Gusti, und wie ich ihn frage nach der altersgrauen Burgruine

von Solavers, die weit unter uns auf steilem Fels thront, erzahlt er die Sage vom letzten
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Zwingherrn, der sich mit seinem Ross hinunterstirzte in das tiefe, brausende Bett des
Baches. Einst war Seewis ein weltbekannter Luftkurort. Weltkrieg und Krisen haben das
grosse Hotel ruiniert, und nun dient es als Fluchtlingsheim. Einst wird es als Kurort
auferstehen, alle diese verlassenen Hotels werden wir wieder 6ffnen kdnnen.

Auch Serneus war einst bekannt als Bad weit tUber die Grenzen, und auch hier haben
Fluchtlinge ein Refugium gefunden und warten mit Sehnsucht und begreiflicher Ungeduld auf
das Ende dieses Krieges. Im Park steht noch seitab unter den Tannen der Kasten des
Hotelomnibus mit den verwitterten Polstern und gibt Kunde von frihern friedlichen Zeiten, als
da aus aller Welt die Fremden heranschaukelten vom Bahnhofli hinab und durch das Tal.

In vielen Kehren geht's bergan und durch die Tunnels und Lawinenverbauungen
hinauf in das winterliche Davos. Noch glitzert das Eis auf dem See, aber siegesgewiss
leuchtet die Sonne auf das weisse Tal, und bald werden auch hier Eis und Schnee weichen
mussen, und sein letzter Widerstand ist nur noch aussichtsloser Trotz wie anderwarts in
diesem stirmischen Frihling und Erwachen. Doch dieser Trotz wird hier nur zu hellen,
kristallklaren Bachlein, dort zu Strdmen von Blut.

Zwischen Glaris und Wiesen ist der geféahrlichste Engpass der Rhatischen Bahn, hier
war sie diesen Winter tagelang zugedeckt und wurde immer neu verschittet. Auch nach
Wiesen hinauf fahrt eine Einspannerpost, doch herrlich fuhrt ein Waldpfad bergan bis ins
Dorflein. Willst du nach diesem Krieg wirklich geruhsame Ferien geniessen in der stillen
Einsamkeit der Berge, dann kann ich dir Wiesen wohl empfehlen.

Tschirtschen kennen wir, das Bergnest, und die sonnigen Dorfer des Oberhalbsteins
und die kuihne Bergstrasse tUber dem Tobel von Bergiin. Von Disentis ein andermal, und vom
leuchtenden Engadin.

www.hans-schwarz.ch 53



Die Geisslein

Herrlich ist das Domleschg. Hier haben die Salis und Juvalta, die
Tscharner, Sprecher und die Planta noch ihre Schlésser und Burgen,
und auf hohem Fels kiinden distere Ruinen von langst vergangenen
Zeiten. Bis zum Mai fahrt noch die Postkutsche oder der Schlitten von

Rothenbrunnen hinauf nach Scheid und Feldis, und dreieinhalb

Stunden geht's steil bergan. Ich habe zwar mein Billett in der Tasche,
aber die zwei Pferde haben's sonst schwer, so gehen wir nebenher, der Postillon und ich. Ja,
das ist ein harter Dienst fur Pferde und Mann, alle Tage diese weite Fahrt hinab und wieder
hinan den Berg. Herrlich weitet sich in den obern Kehren der Blick auf das Domleschg bis
hinauf nach Thusis. Metertief liegt noch der Schnee schatthalb in den Schrunden und
Krachen, doch hier am sonnigen Hang sprosst ein friher Fruhling mit zartem Grin und
ersten Schneeglocklein. Haselstrauch und Fohren und Bergtannen und Krippeleichen
saumen den Weg, doch selten jubiliert ein Vogel in Busch und Strauch.

Der Postillon hat ein markantes Gesicht. Sonnenverbrannt ist er wie ein Araber. Er
weiss viel zu erzahlen. Vom einsamen Leben hier oben in den Bergen. Im Hochsommer sei
Scheid wie ausgestorben. Da z6ge das ganze Dorf mit Kind und Kegel hinauf in die obersten
Maiensasse, und im Dort blieben nur ein paar alte Leute zurlick. Zwei Monate bleibe man
oben mit Kiihen und Schafen und Geissen. Friher seien viele ausgewandert nach Italien, als
Konditoren, Kdche, Hotelportiers, und noch mehr nach Amerika. In New York gebe es viel
mehr Scheider und Feldiser als hier. Einmal sei auch so ein junger Scheider driben
gelandet, und im grossen Hafen habe ihn das Heimweh gepackt nach seinen Bergen, und er
sei sich so gottverlassen vorgekommen, dass er geweint habe. Da sei ein alter Mann zu ihm
getreten und habe ihn gefragt, was er habe, woher er komme, und wie er gesagt habe, er sei
von Scheid im Domleschg, habe ihn der Alte gleich in die Arme geschlossen und gesagt, er
sei auch ein Scheider. Jetzt gehe es besser hier oben, aber wie es nach dem Kriege
kommen werde, das sei die grosse Frage. Ich glaube, ihn beruhigen zu kdnnen. Nach dem
Kriege werde es Arbeit genug geben, gerade fir uns Helvetier. Derweil wir plaudern, ist ein
Paket aus dem Wagen gerutscht und kollert den steilen Hang hinab der senkrechten Fluh zu.
Der Postillon wirft das Leitseil hin und setzt in wahren Gemsspriingen dem Paket nach und
erwischt es hart vor dem Absturz auf Nimmerwiedersehen.

In Scheid lasse ich die Post ziehen und schaue mir das Dorfchen an. Vor 40 Jahren
ist es ganzlich abgebrannt, nur Oberscheid zeigt noch die alten, niedrigen, braun-schwarzen
Bundner Hauser. Herzige kleine, dreiwtchige Geisslein meckern aus den niedrigen Stallen,
aber ein grausames Verdikt schwebt Uber ihnen. Fast alle werden auf Ostern geschlachtet.

Sie wissen nichts davon und machen ihre lustigen Spriinge und freuen sich ihres kurzen
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Lebens. Grausam ist diese Ordnung der Dinge, da immer einer den andern auffressen muss,
um selbst zu leben.

In der kleinen Wirtschaft jasst ein polnischer Unteroffizier mit den Bauern. Mir erzahit
ein alter Scheider von alten Zeiten. Als da herauf noch keine Poststrasse fihrte, nicht einmal
ein Saumweg. Wie da noch Trager alles bergan schleppten, und wie sie als Buben oft nach
der Schule noch hinunter mussten nach Rothenbrunnen, um Salz heraufzubuckeln, bis
funfzig Kilo die gréssten. Friher habe Scheid viel mehr Einwohner gehabt. In der Schule
seien nie weniger als funfzig Kinder gewesen. Dann sei es zurlickgegangen, immer mehr,
bis auf neun Kinder in allen acht Schuljahren. Jetzt, seit zwei Jahren, seien es erstmals
wieder Uber zwanzig. Zweiundzwanzig heiratsfahige Burschen seien im Dorf und fanden
keine Madchen. Nur vier heiratsfahige Scheider Madchen seien da und wollten alle ins
Unterland. Das sei die Sucht der neuen Zeit, das leichtere Leben im Tal, die lockende Stadt.
Die jungen Scheider héatten sich verschworen, nach dem Krieg einfach Schwabe-Meitli zu
importieren, denn jeder von ihnen hatte Anwartschaft auf ein nettes Bergheimetli. Eine
Guterzusammenlegung tate zwar not. Es gebe nur kleine Felder, und die Arbeit sei deshalb
besonders mihsam. Aber die B&uerlein seien stockkonservativ, und jedes meine, gerade

sein Ackerlein und sein Weidehang sei der beste, und keines wolle abtauschen.

Intermezzi

Liebe Fraulein Lina von Bendlikon,

Sie fragen besorgt bei der Redaktion, ob ich denn so ein
Nachtfalter sei, der nie ins Bett gehe, rechte Leute gingen doch um
zehn Uhr ins Bett, und ob ich wirklich so schrecklich gern Wein
trinke, das sei doch schade, Stissmost sei doch viel gesiinder. Ja,
ich bin leider so ein Nachtfalter, Verehrteste, aber nur zuweilen. Ich

war lange bei den Scheinwerfern am Gotthard eingeteilt, und am

Tag kann man in Gottes Namen mit den stérksten Scheinwerfern
nichts anfangen, denn gegen das strahlende Licht der Sonne sind das nicht einmal
Stallfunzeln. Und dann liebe ich es, im Mondschein zu reiten. Ich habe mir das in den
Steppen der Walachei angewohnt mit den schwarzen Husaren. Mit dem Trinken ist es gar
nicht gefahrlich. Erstens trinke ich sehr massig, und dann mag ich viel vdirlide. Bim
Umestache, Gartnen, Heuen und Holzen trinke ich nur Ramseier Stissmost. Aber der Wein
ist eine Gottesgabe. Alle Abstinentler in Ehren Ubrigens. Nur vor den Total-Asketen habe ich
ein Grausen. Diese Leute, die keinen Wein mdgen und keine Frauen und nur grin futtern
wie die Ochsen und nie dem blauen Rauch des Tabaks nachtrdumen, die haben das grosse

Unglick dber unsere Generation gebracht und unsere zweitausendjahrige Kultur zerstort.
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Wirde man diesen Asketen aus Braunau rechtzeitig versorgt haben, das schtne Budapest
stiinde noch und das stolze Warschau und all die herrlichen deutschen Stadte. Alle Suffel
der Welt — zu denen ich mich Ubrigens nicht zahle — hétten nicht anstellen kénnen was
dieser Sirupindianer und hétten es auch gar nicht wollen. Irgendein grosser Gelehrter hat
gesagt, dass die Summe aller Laster konstant sei. Wenn einer nach aussen so gar virfluecht
brav ist, dann muss er hingerdire ein bsundrer Luscheib sein. Also prost Linely, und nit far
unguet! Hau's jitz i d‘Chischte, as het grad z&hni gschlage!

Liebes Vreneli vom Thunersee. Sie haben grosse Freude an meiner Reise durch
Helvetien, und ob ich nicht einmal an den Thunersee komme, aber Tschugger dirfe man
doch gar nicht sagen, gschwige denn schreiben, das kénnte mir wiist den «Ermel inen&h».
Nun, mich freut's auch, dass es Sie freut, und an den Thunersee komme ich und schreibe
dann vorher eine Karte. Tschugger ist doch gar keine Amtsehrbeleidigung, es gibt sogar
Miteidgenossen, die Birger von Tschugg sind und ganz stolz darauf, wenn man ihnen sagt,
sie seien Tschugger. Tschugger ist direkt ein nobler Ausdruck, friher haben wir z‘Barn
gesagt Schroter, und wenn einer auf die Polizei muss, so sagt er etwa heute noch, & muiess
no schnall uf d'Schroterei. Bei uns in Helvetien haben sich die Tschugger an die Schelme zu
halten, und uns souverane Birger sollen sie hibscheli in Ruhe lassen, susch chlepft's. Im
Ubrigen sind es ganz verniinftige Mitbiirger. Also, ich komme mal. Dr Weidlig ist zwag. Aber
ich will dann ans Ruder, und Sie kénnen dann i Schpitz firehocke.

‘s Emmely

Wir fahren von Binden zurlick, und der Walensee ist schon hinter
uns, und in Ziegelbriicke steigen ein paar Glarner Herren ein in den
besten Jahren, so zwischen flunfzig und flinfundsechzig, und sind
guter Dinge, denn sie wollen an die Mustermesse in Basel. Sie

notigen ein donners hibsches Meitschi ins Coupé, und jeder will den

Zuschlag fur die zweite Klasse bezahlen, und sind gliicklich, dass das
Meitschi einwilliget, zu uns zu sitzen, aber nume bis uf Ziri. «<Eh aber Emmely, chum doch
au mit bis uf Basel, mir wand‘'s dam Emil scho sdge, mir heiget dich virschlaipft, mir zahlet
alles.» Aber das Emmely sagt, bis uf Ziri und nicht weiter, so sehr sie versichern, es gehe
alles auf ihre Kosten, und schliesslich sei es ja nun schon drei Monate verheiratet, und dr
Emil warde wohl auch einmal allein pfusen konnen. Der eine der Herren ist Konditor, aber
wahrscheinlich kein so gewdhnlicher, denn er hat sieben Gesellen in der Backstube und
sieht aus wie ein Fabrikant. Der zweite ist Muller, der dritte ist Metzger und der vierte ein
Wirt. Sie sagen Emmely alle Artigkeiten, und zwischenhinein nehmen sie sich gegenseitig

auf den Hut, und vor allem muss der Wirt herhalten, aber der ist auch nicht auf den Mund
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gefallen, und es geht lustig her, und keiner nimmt dem andern seine Anzuglichkeiten Ubel,
wie es sich unter echt demokratischen Helvetiern von selbst versteht. Es sei doch ein wahrer
Spruch: «Wer nichts wird, wird Wirt», foppelt der Konditor und hat gleich seine
Retourkutsche, wenn man einen Bécker und einen Metzger und einen Muller mit einem Seil
zusammenbinde und Uber ein Bord hinaustrohlen lasse, dann sei immer ein Schelm obenuff.
‘s Emmely lacht herzlich, und jeder macht ihm den Hof, bsunders der Konditor. Er sei nicht
so ein Lélicheib, wo das ganze Leben nur in seiner Backstube hocke. Vor dem Krieg sei er
alle Jahre auf eine dreiwdchige Reise ins Ausland, und Paris und Wien und Genua kenne er
wie seinen Hosensack, und dann sei er erst noch vierzehn Tage mit seiner Frau in die
Ferien. Seinen sieben Gesellen gebe er alle Tage zum Zniini und zum Zobig einen halben
Liter Fendant, das gebe den richtigen «Schprutz» zum Schaffe, und dann rihrten sie die
Zwanzgerstickli nur so umenand, dass es eine Freude sei, und schafften noch einmal so
schnell. Der Wirt sagt, das glaube dr Tufel wohl, die Stuckli wirden immer kleiner, wenn da
so bsoffni Gsellen z'halb Ziit zuviel abschnitten, und dann koste das Figedrackglump
feufazwanzig Rappen und nicht zwanzig. Ho, sie kdnnten es mit den Stickli nicht so ring
machen wie die Wirte, wo in den Keller hinunter hundert Liter Wein abschlauchten und in
den Gutteren dann zweihundert hinauftriigen. So geht es lustig her bis uf Zuri, und dann gibt
es noch einmal ein Gekahr mit dem Emmely, es musse doch die Blust sehen im Fricktal,
aber ‘s Emmely windet sich geschmeidig hinaus und entschwindet im Menschengewoge des

Zurcher Hauptbahnhofes.

Mai 1945

Diesmal, lieber Leser, darfst du mitkommen nach
Bern, und wir wollen dich zu Gast laden, und du wirst
diese besondere Gunst zu schatzen wissen, denn wir
Berner laden noch lange nicht jeden zu Gast und
sind etwas eigelig und bed&chtig, aber wenn du
einmal erwarmet sein wirst auf dem Ofentritt, dann

wird's dir bei uns so gefallen, dass du staunen und

dich wundern wirst. Wir werden dich herumfuhren mit
dem Stolz des eingesessenen Birgers und dir unser Bern zeigen, die schonste der funf
schonsten Stadte der Welt — du kennst sie doch: Bern, Thun, Salzburg, Venedig,

Konstantinopel.
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Ds Schonste

Steige mit uns hinan unter diesem hochgewdlbten grinen Dom machtiger Ulmen und
Platanen zum Rosengarten und lehne dich an das efeuumrankte Tor, und sieh hinab auf den
Kern des altesten Bern. Sieh dieses Gewirr von Dachern und Giebelfronten und Kaminen,
seit dreissig Generationen von den Dichtern besungen und von tausend Malern in
farbensatten Bildern verewigt, dieses leuchtende Rot der Ziegel, das immer wieder durch die
altersgraue Patina langst vertauschter Zeiten schimmert, die Kirchen und Turme und der
schlanke gotische Dom, die diese krummen Gassen betreuen und diese engen Hauser-
Zeilen wie viel getreue Hirten ihre Schafe. Wie einzig schon steigt die Altstadtgasse nieder in
einem kihnen Bogen zur Bricke Uber die Aare zu diesem trutzigen Fluss, den nur einmal ein
Feind Uberschritt nach einem beispiellosen Verrat.

Nun mussen wir dir etwas gestehen: dieses Altstadtbild der Nydeck, dieses schonste
mittelalterliche Stadtebild von allen, ist in hoher Gefahr. Nur dieser Krieg, der so viel
zerstorte, hat es uns bis heute gerettet. Denn alle Plane sind fertig, und die Kredite sind
bewilligt, das alteste Bern abzutragen. Wir sind nicht einverstanden, und wir werden mit
unsern Herren noch einmal reden, und zwar kraftig, wie wir uns das gewohnt sind, und wir
werden das Volk von Bern auf unserer Seite haben. Man beschuldige uns nicht
sentimentaler Romantik. Wir wissen ganz genau, was wir wollen, und wir wissen auch ganz
genau, warum wir gerade das nicht wollen. Die Altstadt muss saniert werden, einverstanden,
diese ungesunden, distern Wohnungen missen verschwinden. Aber das &ussere Bild
dieser prachtigen Altstadtgasse mit dem «Burgerhus» lassen wir nicht andern. Die heutige
Technik bringt es fertig, hinter diese historischen Hauserfronten und unter dieses Gewirr von
Dachern hygienisch einwandfreie und gesunde Wohntrakte aufzubauen. Sie muss das fertig-
bringen, und gerade in einem solchen Werk kann sich der Meister zeigen. Alles
zusammenreissen und dann neu aufbaukésteln kann jeder Gliinggi, wenn er ein guter
Zeichner ist. Aber das historisch Gewordene mit den berechtigten Anspriichen der neuen
Zeit in Einklang bringen und verbinden, das muss doch geradezu den Berufsstolz des
modernen Stadtebauers herausfordern. Zusténdig ist Baudirektor Reinhard. Der
Sozialdemokrat Grimm hat unser Berner Rathaus gerettet und stilecht wiederhergestellt, und
das wird sein unvergangliches Verdienst sein. Der Sozialdemokrat Reinhard wird sich
ebenso verdient machen um unser altes Bern, wenn er unsere Nydeck und das Burgerhus
rettet. Er soll sich seine Architekten nochmals vornehmen: diese Aufgabe habt ihr, entweder
I6st ihr sie, oder andere I6sen sie, wenn ihr das nicht konnt! An unserm alten Bern ist schon
genug durch stumperhaften Unverstand verteufelt worden. Was wir davon noch haben,
wollen wir bewahren und unsern Nachfahren als schénstes Erbe weitergeben.

www.hans-schwarz.ch 58



As wott as Froueli z‘Marit ga

Die Berner Markte sind weltberihmt, fast wie die Pariser
Gemisemarkte. Bist du ein Osthelvetier oder gar einer aus Binden,
und kommst du selten nach Barn, dann méchten wir dir doch einige
Tipps geben. Dann komme an einem Zyschtig und sieh dir den

Barner Maéarit an. Da stehen die Schwammfroueli unter den

. Laubenbogen und die Blumenmeitschi, und vor dem
Regierungspalast Helvetiens breiten sich die Widlikérbe zu Tausenden, und behédbige
Burenfrauen markten um ein Feufi mit ufgedonnerten Stadtfrauen und gar nicht
ufgedonnerten Arbeiterfrauen um ihre Bluemchéhli und Ziebelen und Lauchstengel, und an
der Kesslergasse, da mdchtest du vergessen, dass es Krieg ist und dass man zu allem diese
virdammten Marggli braucht, denn da stehen die Berner Metzger wie Tanne hinter ihren
Standen, und auf den Laden Uber den zwei Bocken hadufen sich die Hammen und
Bratenstucke und ringeln sich die Chumiwuirste, und an den Latten hangt Graucktes und
Gsalzenes in herausfordernder Flle. Du darfst dann aber nicht vergessen, dir die schonste
Gasse der Welt anzusehen. Stelle dich dann zuoberst an die Kramgasse, denn sie ist die
Konigin der Gassen, wie die Via Appia die Konigin der Strassen ist. Gerade vor den linken
Pfeiler des Zeitglockendurchganges musst du dich hinstellen und dieses architektonisch-
kinstlerische Bauwunder bestaunen. Welch kiihnen Bogen die ungleichmassigen und doch
harmonischen Dacher in das Blau des Himmels zeichnen und wie kiihn und einzig schon
diese Gasse im Bogen hinunterfiihrt. Oder gehe auch hinab bis zum Rathauskeller, und du
wirst nicht schliissig werden, ob dieses Bild hinauf die breite Gasse zum Zeitglocken schdner
ist, diese alten Brunnen und diese vorspringenden Wappentiere der Zunftstuben und diese
sonnigen Erker.

Hast du das nun geruhsam betrachtet, dann bummle noch hiniber zum Rathaus,
dem schonsten Stadterathaus der Welt, und die hinterste Gasse hinauf, die Brunngasse.
Steht nicht deplaziert und storend irgendein Auto im Gasschen, dann mdéchtest du dich wohl
zuriickversetzt fuhlen in die Zeiten der gnadigen Herren und Obern von Bern, denn hier
spielt das Leben noch geruhsam um die niedern Bogen und Pfeiler. Hier sizen noch die
Handwerker vor den Lauben draussen an der Sonne, der Bettmacher und Tapezierer, der
Mdobelschreiner und der Schuhsohler, und zahlreich ist die Kinderschar, die ihr altes
Versteckspiel treibt hinter Kelleraufgangen und Pfeilern und Brunnen und Toren. Klein und
dunkel sind die Laden und kunterbunt die winzigen Schaufenster ausgefullt mit alten Mobeln
und Kleidern und Schuhwaren.

Zum Barner Marit gehdren die Barner Kaffistuben wie zu einem Surgrauech die
Kernen. Willst du das Maritvolk von Barn erlauschen, dann gehe zum Kipfer-Gfeller an der

Spittelgasse oder zum Gfeller-Rindlisbacher auf dem Béarenplatz. Da ist an den Marittagen
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ein Gstungg, dass du kaum einen Platz ergattern kannst, und Tisch an Tisch und Stuhl
hocken die Méritfrauen und Stadtfrauen vor dampfendem Kaffi und grossen Kuchen wie
Pfannedechle. Die Unterhaltung ist meistens laut und ungeniert, und du brauchst nicht den
Lauscher zu spielen, um manches zu erfahren. Es ist noch etwas friih diesmal, und der
Hauptansturm zum Znini ist noch nicht nache, und ich sitze allein an einem Ecktisch mit
zwei Maritfroueli und versenke mich hinter der riesigen «Gazette de Lausanne», und die
zwei Froueli mégen daraus schliessen, ich sei ein Welscher und verstehe notti niit von ihrem
Barnditsch. Das eine klagt, es habe so as cheibe Ziig mit seinem Biss. D& donners Zahnarzt
hatte ihm eifach kes guets Biss gmacht, und es gheie ihm immer ache bim Lache, und die
Schnuderbueben daheim lachten ihns aus und helkten: hab's, hab's, Marie, lue, as chunnt
wieder nidsi. Lach no chli, Marie, weisch dr Neuscht scho? Und so gehe es jedes Mal bim
Tisch, und schliesslich verleide es ihm, denn es sei schliesslich noch nicht eine so steinalte
Jumpfere, dere alles graglich sig, und die Méffen bruchten nicht immer nur mit ihm ihre
Gugelfuhr z'ha. Oh, es hatte schon heiraten kdénnen, an jedem Finger zehn dere
Stiirchlicheibe, und &s wett oh! As frage dem donners Mannevolch einen Tiifel danach, und
wenn 8s es nicht chénn besser machen, als &s es jetzt habe, so verzichte es garn auf so
einen Gwaggli.

Es solle nur ledig bliibe, tuusig Mal sei's wohler, sagt
das andere Matritfroueli zum Marie. Wenn es hingerfur chonnt,
ihns brachten keine zehn Rosse mehr derzue, z‘'manne. Was
man denn da schon habe mit so einem Sirmel. Ja, so lang sie
virlobt seien und einem Uber z‘Tifels wollten, da kdnnten sie
chiderlen und zwagspringen, aber sobald sie einem hatten, die
Uflaht, da liessen sie dr Uhung fire. Da musse man allen

Dreck machen und heig kei Feufer Lohn und ds Tufels Dank,
und wenn me nid 6ppe no ga Barn z’Marit chénnt, so wéar‘s Uberhaupt nid zum ushalte. Da
hétte es doch so eine Jumpfere viel gabiger. Sie sei gaschtimiert, wenn sie ihre Sach mache,
sie habe einen schoénen Lohn und kdnne etwas uf d'Site tue, und wenn es ihr nicht mehr
passe, dann koénne sie einfach dr Blintel haregheie. Wenn sie kinden kénnt, sie hatte ihrem
Alte schon lang gseit wo dire. Jitz grad sei er zwar zahme. Er habe neue zu klagen und sei
schon bei zwei Dokteren gsi, aber keiner konne ihm helfen. Jitz sei er bi einem i
Farnbehandlig, aber ar wiss nid drvo. Es habe einem geschrieben ohne sis Wiisse, und der
habe einen Einzahlungsschein geschickt fur zwolf Franken, er wolle dann druber
nachedanke. Nach acht Tagen habe es wieder geschrieben, und er hatte wieder einen
Einzahlungsschein geschickt fur zwolf Franken und geschrieben, es werde dann schon
bessern, er fahre zu in der Behandlig. Jetzt schicke es alle Wochen zwolf Franken und es

gong dem Chrigel scho ordentlich besser. Verdienet hatt er es eigentlich gar nid, denn wie es
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ihm wieder chli besser gang, heig er wieder siner alte Mugge. Aber schliesslich mécht es
jetzt nicht schon Wittfroueli wéarde, ar sig doch de albeeinisch no fur dppis guet, dr Chrigel.
Die zwolf Frankli schicke es grad geng am Marittag, da habe es wieder den Izahligsschiin,
und vom Maéritgeld kénne es das am beschten, da merke Chrigel gar nit. As wiird ihm
anrate, wage dene cheibe Zang doch da donners Zahnarzt la z‘hocke und ihm nid nos Gald
is Fudle z'jage, lieber das Zig la zwagbatte, es ward gseh, die donners Zéng heig's de.

Darauf meint ds Marie, das ware noch ke dummi Idee, es habe neue auch scho dra
dankt, und wenn es wuisste, dass Gsundbétten flir Zéang auch gut ware, so wirden ihns die
zwolf Frankli nicht reuen, dr Zahnarzt heuschi o sévli, wenn er eim nume zwoimal i Goschen
ineluegi.

Ho, da kdnne es sicher sein, dass das nltze, versichert das andere Froueli. Ds
vorder Jahr heig bi ihne eine Moore nicht mehr récht wolle tue, und das sig auch von den
Zang cho, und der Chrigel, da Moff, heig woélle la dr Tierarzt cho. Aber es habe abgewehrt,
was man fur den Tierarzt wolle Geld usegheie, mehr als d'Moore wart sig, das bessere dann
von selbst. Hingerdire heig's o schnéll gschribe, und fiir eine Sau mache er es fir sechs
Frankli, und richtig, drufabe heig die Moore wieder afah frdsse und sei fircho, und wo sie se
umglah heige, heig sie zwei Doppelzéantner gwoge. Wowohl, das sig ds einzig Richtige fur
alls, furs Mannevolch, fur Zéng u fur dMoore, wo wett ou nid, das sig dank alls ei Drack, me
muess nume dr richtig Gloube ha.

Mabhlzeitencoupons mitbringen

Bei den Barner Maritfroueli waren wir nun. Die Barner
Maritmannen missen wir nicht in den Kaffistuben suchen, die
hocken in irgendeiner Beiz der obern Stadt hinter einem dritten
Dreier und schaben kunstgerecht die letzten Reste von einem
Gnagi und besprechen dazu ihre Gschéft und handeln, und bei

besondern Gelegenheiten politisieren sie auch, und etwaiger

Autoritdtsfimmel  politischer Tagesgrossen wird  zunftig
verhachelt, vom Gmeindschriber bis zum Bundesrat. Und das ist
gut so. Fur «Fuhrer» und Schicklgruber aller Kaliber ist unser Helvetien ein hélziger Boden
und Barn ein hartholziger. In den Beizli hat es so gabige Ecken mit Zwischenwandli, und
man ist fir sich eine Tischete und kann ungeniert alles mdgliche besprechen und glaubt,
dass es niemand hoért und denkt gar nicht, dass grad hinter dem Wandli einer vielleicht hockt,
der's grad hort. Diesmal sitze ich @nnet dem Wandli, und auf der andern Seite sind vier, und

sie reden nicht vom Handel und nicht von der Politik diesmal, sondern von einem
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volkstumlichen Alltagsfest, einer Grebt. Taufe, Hochzeit und Beerdigung sind im richtigen
Béarnbiet keine reinen Familienangelegenheiten, sondern halboffentliche Veranstaltungen
und gehen nicht nur die néchsten Anverwandten etwas an, sondern jedermann auf zwei
Stunden im Umkreis, besonders dann, wenn es sich um eine virndhmeri Grebt handelt.
Rede und Gegenrede sind amisant und vielversprechend und wortgleich so:

Jetzt habe dr Kdbel auch missen dr Schirm zutue, und man werde z‘Lycht!* missen,
meint einer, obgleich ihm das grad gar nicht chumlig komme, er habe morgen auf den
Thunmarit wolle wegen einer Fahrlimoore, und jetzt komme ihm grad die blodi Lycht vo dam
Kdbel drzwische.

Ho, wegen dem Kdbel wirde er keinen Scheichen virriiehre, erwidert ein anderer, es
sei afange Zyt, dass es den putzt habe, dar habe anfange alles wolle frasse mit seinem
Hufen Chllder, aber das sei noch die einzigi Gerechtigkeit, dass jeder abfahren misse,
wenn der Hoérnlivater mit der Gable winke, und fir den Kobel werde der ghorig einheizen
miussen, das sig ein harthélziger Donner gsi.

Er habe sich neuen nicht zu beklagen, meint der Dritte, dr Kobel sei zwar a chli a
prussische gsi, aber er habe dann auch wieder siner guete Site gehabt, und dann gebe das
doch eine grossi Grebt, wahrschinlich im Béren, es heisse wenigstens unten an der
Todesanzeige: Mahlzeitencoupong mitbringen.

He nu, meint der Vierte, die Donnere kénnten genug erben und eine rechte Grebt
geben. Bsunders der Miggel. Dem Hagel kalbere noch der Dreschschlegel auf den Estrich,
und der hatte schon sonst genug. Aber so sei es, etwa racht Lit kdmen nie zum Erben,
wenn's Chlider regne, dann sei er, dr Tufel solI's néh, stets am Schermen, aber so
Surmelcheiben, wo's gar nicht nétig hatten und mit dem Geld doch nichts anzufangen
wissten, die kamen dazu. Die diummschten Buren hatten eben immer die gréssten
Hardopfu.

Das sei aber blod, dass die Grebt im Béren sei, dar donners Barewirt habe gar nicht
guet graukti Hamme. Der rauke ja nicht selbst. Aber beim Sternenwirt, da sei‘s das letzte Mal
lustig gegangen, wo sie dr Seppu viirlochet heige. Sogar dr Pfarrer heig am Abe as Dirggeli
gha, u tanzet sig worde drufabe, wo die nechere Virwandte hei gsi sigi. Dr Seppu sig doch
Passivmitglied gsi vo dr Musig, und die hatten geblasen wie z‘Bolisdonner.

Dr Kobel sig nicht bei der Musik gewesen, aber beim Méannerchor. Und die werden
dann singen. Und dann kdnne man fir die Grebt immer noch einen Handoérgeler bstelle, er
wolle das dann dem Miggel schon beibringen, dass er sich da nicht lumpen lasse, wenn er

so viel erben kdnne.

11 zur Beerdigung/Trauerfeier
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Da du schon mal in Bern bist, lieber Leser, lassen wir dich nicht so schnell weiterziehen,
denn wenn wir auch unsere Berner Gastfreundschaft nicht so spontan und eis Gurts jedem
an den Hals werfen, so ist sie gerade deshalb umso dauernder und gemditlicher, und wir
lieben es nicht, wenn unsere Gaste zu plotzlich und kurz

entschlossen aufbrechen. Wir verlangen im Gegenteil jene seit

Jahrhunderten dblichen Préliminarien, die jedem Aufbruch

voranzugehen haben und die du kennen musst, soll dein Besuch
in Bern in gutem Andenken bleiben. Es gibt da einen

ungeschriebenen bernischen Knigge von einem seltenen Charme

baurisch-adeliger Hoflichkeit, und er lasst sich nicht kopieren,

denn er ist eine eigene Mischung gut bernerischer Schwerblitigkeit mit welschem savoir-
vivre. Diese Praliminarien beginnen Ublicherweise spatestens eine Stunde vor dem
beabsichtigten Aufbruch, kdnnen aber auch in besondern Féllen schon einige Stunden
vorher beginnen und in ungleichmassigen Intervallen von elf Uhr spat bis sieben Uhr frih
sich hinziehen. «Ja, mir sétte! Mon Dieu, Beatrice, as isch ja scho zwdlfi'» Dann wird der
bernische Gastgeber wieder eine Flasche ganz alten Burgunder entkorken und feststellen,
es sei schon mangisch zwolfi gsi, und man plaudert weiter im Peristyl, derweil unter der alten
Linde der Springbrunnen platschert, seit zweihundert Jahren sein ewig gleiches Lied. «Jitz
muesse mir aber, as taget ja scho bald. Allons, Beatrice, leve-toi!» Aber auch dieser Anlauf
wird abgeschlagen, es werde jetzt etwas kihl im Peristyl, man gehe hinein und mache ein
Kaminfiitir und einen heissen Kaffi. Und so schreiten wir erst mit dem goldenen Morgen aus
dem efeuumrankten Tor. Ja, diese herrlichen altbernischen Landsitze, sie sind ein Stick
Historie unseres Bernerlandes. Kennst du sie, lieber Leser? Unser Tavel hat sie meisterhaft
gezeichnet — Marchligen, Oberried, Rimligen, Melchenbihl, Reichenbach und all die
andern. Sie liegen rings um die Stadt und tber das Berner Mittelland zerstreut im Kranze der
Laubkronen ihrer vielhundertjahrigen Baume. Prachtige Alleen fiihren oft zu ihnen. Hinter
dem Laubvorhang des Parks liegen sie im flutenden Licht der Sonne, diese
Barockschlésschen aus hellgrauem Berner Sandstein mit den silbergrauen Fensterladen und
den machtigen, hochfirstigen Dachern, wo auf altersdunklen Ziegeln die Patina vom
Dunkelgrin ins Ratliche spielt. An jenes hochgewolbte, rundbogige Tor mit der alten Inschrift
banden die franzésischen Husaren ihre schabrackengezierten Pferde, als das alte Bern
unterging. Trittst du aber ins Haus, dann aufersteht das alte Bern, die feine Wohnkultur des
Rokoko umfangt dich und der Charme dieser zierlichen M6bel und geschweiften Kommoden
und die unvergangliche Farbenpracht alter Meister. So trdumet sie dahin wie ein
vergessenes Marchen, diese altbernischen Landsitze, abseits vom Treiben und Hasten der

Zeit, wie eine Uhr, die ihren Zeiger verloren hat.
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HU!

Wir fahren mit einem Bummler durchs schéne Emmental. In Signau steigt ein Multterli ein
und bleibt unschlissig stehen, weil der ganze Wagengang Uberflllt ist, und scheint nicht
recht zu wissen, soll es durch den Wagengang weiter oder wieder hinaus. Da taucht ein
langer Bursche hinter ihr auf, wahrscheinlich der Sohn, und Ubersieht die Situation und
durchhaut den gordischen Knoten der Unentschlossenheit des Mutterlis und sagt energisch
— jawohl, nur dieses eine Wort: «HU!» Und das Multterli hastet eis Gurts durch den langen
Gang hintber ins nachste Abteil, und der junge Bauer in seiner halblinigen Chutte stapft mit
langen Schritten hintendrein, ohne links oder rechts zu schauen, und alle Leute finden das in
bester Ordnung. HU! Wie er gewohnt ist mit seinen Rossen, auch mit der Mutter. Hi! Nicht
viel hoflicher wird er mit seiner Schwester umgehen und mit seiner Braut, aber sicher wird er
Uber die Internierten schimpfen, die «Polaken» und «Tschinggen», die eben nicht «Hu»
sagen, sondern ritterlich und galant den schweren Korb abnehmen auf der Kellerstege und
dem Mutterli und dem Aenneli jeden Wunsch von den Augen ablesen, und er wird hdchstens
choldern deswegen und etwa rasonnieren, es tat's jetzt de dppe mit dem dumme Tue, und
wenn'‘s nicht aufhore, so luege er fir einen andern Internierten. Ja, ja, es gibt noch buechig

Ammeschwirre und nicht nur im schénen Ammetal!

Jour de la Paix

Ganz zufallig ist es, dass wir gerade an diesem Tag des offiziellen
Kriegsschlusses in die Volkerbundsstadt fahren, und wie anders feiert
man hier den Frieden, als bei uns in Bern! «Hier soir c‘était la folie»,
versichert mir mein alter Freund Gascard, so etwas habe man in Genf

noch gar nicht erlebt. Strassen und Platze und Quais seien schwarz

gewesen von Menschen, den Tramwagen habe man die Bigel
hinuntergerissen und sie zum Stehen gezwungen, auf allen Strassen und Platzen sei getanzt
worden, und die Jugend habe Lastwagen und Fuhrwerke requiriert, um singend durch die
Strassen zu fahren, und diesen Abend werde es noch toller zugehen, ich misse bleiben. Ich
kann aber leider nicht bleiben, denn ich habe in Bern eine Verabredung. Genf tragt reichen
Flaggenschmuck, Ubrigens auch Lausanne, Fribourg und alle kleinen Zwischenstationen ab
der Berner Grenze. «On s‘en fiche de ces Messieurs de Berne!» hort man immer wieder.
Durch Genfs Strassen ziehen an diesem strahlenden Maientag mobile Orchester und
Musikbanden, und alle Trottoircafés sind bis auf die Strasse hinaus voll besetzt, und die
Leute stecken sich ihre Revers voll mit Fahnchen der Allierten. Genf, die wéahrend dieser

funf letzten Kriegsjahre abgeschnittene Stadt, diese Gefangene, sieht ihre unsichtbaren
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Fesseln fallen mit den schweren Ketten, die Europa versklavten, und dass sich diese
temperamentvolle Stadt nicht den Berner Maulkorb umbinden lasst in dieser frohen und
strahlenden Stunde, ja, das freut uns.

und wie uns nun der Leichtschnellzug in knappen zwei Stunden zuriick tragt nach
unserm Bern — wie nichtern kommt uns alles vor! Keine Fahnen, keine Flaggen, alles
normaler Alltag — denn so hat es eine weise Regierung verordnet, und wir Berner haben
sicher jenes vollgerittelte Mass der Tugend, die des Burgers erste Pflicht sein soll — die
Ruhe. Aber im spaten Abend wird doch die obrigkeitliche und gleichsam amtlich suggerierte
Duckmaéuserei spontan durchbrochen. Auf dem Waisenhausplatz ziehen Handdrgeler auf,
und rasch bilden sich zwei eng umstandene Kreise, und es wird getanzt und auch etwas
gelarmt — lange, lange nicht so wie in Genf, aber immerhin! Wir kennen die Argumente
unserer Behorden: wir gehorten nicht zu den Siegern, wir hatten zu diesem Sieg der freien
Volker nichts beigetragen, angesichts der Hekatomben von Opfern, die dieser Krieg
gekostet, zieme es sich nicht, ihn mit Lustbarkeiten zu beenden, und last not least, man habe
auch jetzt neutral zu bleiben und diirfe die Geflihle der Besiegten nicht verletzen. Dass diese
an sich vertretbaren Thesen bei weiten Kreisen des Volkes keinen Widerhall fanden und
missdeutet wurden, das konnten wir aus hundert Gesprachen unter unsern guten Berner
Birgern belegen. Ein lang verhaltener Groll bricht sich Bahn und nimmt kein Blatt vor den
Mund — im Café, im Tram, unter den alten Berner Lauben. Unsere Chlause hatten eben nun
seit Jahr und Tag nach der deutschen Pfeife getanzt, und der Schlotter sitze ihnen noch
heute in den Knochen. Das seien nur blode Ricksichten auf die cheiben Schwaben, und
alles andere dummer Firlefanz. Mit ihrer Schulmeisterei konnten sie uns den Hoger
hinabrutschen; wenn die Norweger und Danen und Franzosen und Engléander und alle die,
welche so viele Tote zu beklagen héatten, jetzt frohlich seien trotz alledem, so brauchten wir
Neutralen nicht papstlicher zu sein als der Papst. Das sei Heuchelei und falsche
Sentimentalitét. Diese frohe Stunde der Befreiung, auch fir uns, wenn auch nicht dank uns,
gehore der uneingeschrankten Freude, und in den Jubel Europas nicht einzustimmen und
abseits zu stehen in dieser historischen Stunde konne nur Anstoss erregen. Der
Friedensalltag, der nun anbreche, werde niichtern genug sein, und wir hatten noch jahrelang
Zelt, unsere Betrachtungen Uber den Unsinn dieses totalen Krieges anzustellen. So die vox
populi in diesen Abendstunden des Victory day in unserm Bern, und uns will scheinen,

diesmal habe das Volk die Vernunft der Argumente fir sich.
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Uf em Schandbéankli

Diesmal ist es ganz kostlich. Zweiter Klasse im Schnellzug Ziri—Bern.
ut em s IM Coupé hinter meiner Wand sitzen vier — Handelsleute oder reisende
Kaufleute — und verhandeln meine Reise durch Helvetien, und diesmal
héren wir die vox populi Gber uns selbst, und die vier Eidgenossen sind
sehr geteilter Meinung, und wir hdren mit Schmunzeln unsern Ruhm und

unsere Schande, und einer besonders verdonnert mich in Grund und

Boden, und ich komme mir vor wie auf dem Schandbéankli und habe
meine helle Freude daran. Rede und Gegenrede sind wie folgt:

«Laset Sie die Reis durch Helvetie ou vom Schwarz? Das isch no an glatte Siech, wie
da im Schwizerlandli umepfuret! Hand Sie glase, wie dar eus Zirihegle am Seil abelaht?»

«Jo, glase han ich's scho. Aber das isch doch an Schpinncheib, an verreckte! Sab
isch doch alls erfunde. Ich rais ds ganz Jahr und erldbe nit derigs!»

«Nai, néi, Sie, das isch scho so, wie dar schribt. Ich han jedes Mal an Saufreud, wenn
er wieder eim eis inebutzt.»

«Ja, aber sab schribt mer doch nid alls grad in Zitig! Wenn mer das Zudg list, chénnt
mer meine, mir Schwizer seiged alls Schpinnchaibe und heiget en Egge ab. Schliesslich git's
denn au no normali Schwizer. Und dann isch as ja dirékt haarig, wie déar unsri
chriegswirtschaftliche Vorschrifte dure Kakao zieht! Mer chénnt meine, mier siget an Nation
vo Schwarzhandler und Egoischte, und séb sind mer denn doch néd. Wenn jitz au hie und
da eine as paar Méarggli oder an paar Mahlzitecoupong hindedure ergatteret, so isch er dank
no ken so schlachte Cheib, wie déar schribt. Ich mécht dar glatt Siech amal gseh, villicht hat
er salber an vorschriftswidrige dicke Ranze. Und so saugrob redet mir Zircher ou nid, potz
huerevirbrannte Cheib! Sab isch dann doch tbertriebe!
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Sic transit gloria mundi! In unserm Helvetien sind die
Zwingburgen alle gebrochen. Mirrisch blicken ihre geborstenen
Tdrme von manchem steilen Felskegel herab aufs liebliche Tal,
und klettert man empor durch den lichten Buchenwald, so hat
man ein Bild vor sich vom Wandel der Zeiten. Zerschossen und

verstimmelt und herabgestirzt die gewaltigen Mauern, die fur alle

Ewigkeit errichtet schienen. Tritt man durch eine Bresche ins
Innere des Turmes, dann findet man ihn leer. Nicht einmal eine Spur der ausgebrannten
Eichenbalken findet sich, nur die Fugen in den klafterdicken Quadern lassen die Etagen
erkennen. Wie durch einen ungeheuren Brunnenschacht empor schweift der Blick, und oben
durch das Laub wuchernden Mauergestriipps sieht man ein Stiicklein blauen Himmels und
des Nachts die blinkenden Sterne. Was einst der Schrecken der Unschuld war und die Burg
finsterer Tyrannei, ist Quartier fur die Vogel der Nacht, und abends hoért man das Gurren der
wilden Tauben und den Schrei des Kauzchens. Diese gewaltigen Burgen, einst errichtet zum
Schutz und Schirm der Schwachen, als Refugium und letzter Zufluchtsort ganzer Talschaften
bei brandschatzenden Einféllen fremder Horden, wurden zu Kerkern fir das eigene Volk, bis
zum Tage, da die Freiheit wider sie aufstand und sie zerbrach, die Freiheit des Volkes, die
keiner ungestraft mit Fussen tritt, und ware er mé&chtiger als der Kénig von Babylon. Auch
unsere Zeit hat die Zwingburgen in Trimmer gelegt und die Kerker zugeschiittet und die
Tyrannen gestirzt. Alle? Nein, noch nicht alle. Erst wenn die ganze Welt demokratisch ist,
wird sie frei sein. Diktatur ist Diktatur und Tyrannei ist Tyrannei, und jedes autoritdre Regime
ist uns Helvetiern ein Grauel — jedes. Wer 1940 an unserer Seite stand, der Gefahr, dem
Verrat, der Mutlosigkeit entgegenzutreten, hat sein Verdienst um unser freies Helvetien, aber
dieses Verdienst gibt ihm kein Recht, unsere Demokratie heute an eine andere autoritéare
Ideologie zu verraten, und er wird unser Feind ebenso sein, und wir werden ihn ebenso

unerbittlich bek&ampfen wie die Harusbuben und Frontler und Lumpen von gestern.
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Ugsifer

Durchs herrliche Stockental und am alten Schloss Wimmis vorbei
bummle einmal auf Nebenwegen nach Heustrichbad, lieber Leser.
Auch dieses Bad kindet von versunkenen Zeiten. Nicht von Zeiten
der Tyrannei, o nein, von herrlichen Zeiten vor der Zeit des

dreissigjahrigen Torenbuben-Krieges, den wir nun hinter uns haben.

Einst war es weltberiihmt, das Heustrichbad. Es war ein Smaragd im
strahlenden Kranze unserer Hotellerie. Firsten und Kdnige mieteten allsommerlich ganze
Etagen, Monate voraus bestellten die Gaste aus aller Herren Lander die Zimmer,
sechsspannige Weinfuhren achzten im Herbst das Tal hinauf, die weiten, gewolbten Keller
neu zu fillen. Weit herum im Simmental und bis hinunter nach Thun rollte das Geld des
Gastwirts zu Heustrichbad, die Bergbauern auf sieben Stunden hatten guten Absatz fir
Gefligel und Gemise und Eier und Obst. Diese Glanzzeiten sind fur immer vorbei. Die
Konige sind entthront und die Fiursten entmachtet, und die reichen Gaste sind verarmt und
verschollen, und das Heustrichbad, wie es friher war, besteht nicht mehr. Es ist abgebrannt,
und die hochgewdlbten Keller sind mit dem Bauschutt zugeschittet und ein bescheidenes
Ferienhaus ist entstanden, wo einst die mondédne Welt im Park lustwandelte. So ist denn
dieses Heustrichbad zu einem Symbol des Wandels der Zeiten auch fur unsere Hotellerie
geworden. Wir sagen ihr Gutes voraus, aber die alte Klientel wird nicht wiederkehren. Es
wird der Mittelstand sein und das Volk und die Arbeiter und eine soziale Gesetzgebung wird
daftr sorgen, dass jeder seine Ferien haben wird, und unsere Hotellerie wird dabei ihr
Auskommen zu finden wissen.

Daruber denken wir nach auf der Mauer der kleinen Bricke, die zum Heustrichbad
hinauffihrt durch den Wald und ein altes Simmentaler Froueli gesellt sich zu uns mit einer
Hutte auf dem krummen Ruicken, und es ist kdstlich, sie erzahlen zu lassen von alten Zeiten,
da es hier «noblicht» zu- und hergegangen sei. Wie da vom Frihling bis zum Herbst
zwanzig Musikanten den Gasten «vorgygelet» heigen und wie «2Gutschi mit firigen
Gigglen» bergan getrabt seien, und der Grossherzog von Hessen habe einen schonen
braunen «Bart ghdben» und die «Chinigin vo Wirtibarg» immer einen roten Sonnenschirm.
Der Kiuchenchef sei ein gar «gabiger Mandl» gewesen, und sie habe immer die halbleeren
Glaser Wein austrinken dirfen, wenn sie die Eier gebracht habe und sei oft mit einem
«Dirggel heipfoslet». Aber jetzt sei das alles nichts mehr, und ds Nacht sei es unghtirig, und
es ginge nie da beim Vernachten durch das Waldli. Aus den Kellern komme alle Nacht as

«Ugsufer», und schon einmal habe man Kapuziner aus Friburg kommen lassen, aber es

12 Kutschen mit feurigen Pferden...
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traue der Sache notti no nit, und die Kapuziner missten nochmals hére, sonst sei man da
um das Heustrichbad umen seines Lebens nicht sicher. O sancta simplicitas!

s'wott wider a luschtige Summer gah
Als ein hoher Bundesrat das Volk der Hirten anwies, den Friedenstag schon still und ohne
zur Schau getragene Freude zu feiern, mochte er noch einen weiteren Beweggrund haben,
denn jeder Helvetier ist ja irgendwie ein Festlibruder, und die Bundesréte sind das schon von
Amtes wegen, denn jetzt bricht ja wieder die Zeit an der hurrapatriotischen Weinseligkeit,
und die Heldentaten unserer Altvorderen werden frisch aufgebiigelt aus dem Druckli
genommen, wie Reliquien, die man im Jahre 1940 schamhatft ins Ganterli sperrte, damit der
Suchel da usse nicht virruckt wirde. Ja, mancher steigt jetzt wieder auf die flaggenumwehte
Tribline und preist laut unsere Demokratie, und wir wundern uns, dass er das Reden nicht
verlernte in all den Jahren hinter uns liegender Duckméauserei und Leisetreterei, und wir
wundern uns (ber diese Wandlungsfahigkeit der Uberzeugungen, denn hat nicht gerade
dieser hohe Herr seinerzeit héchst offiziell bezweifelt, dass die Demokratie die einzig richtige
Staatsform sei? Und hat nicht jener hohe Herr sehr verachtlich gesprochen von den von
unsern Ahnen mit Blut erkdmpften demokratischen Grundrechten, und hat nicht jener dritte
hohe Herr unsere Demokratie fir ein Linsengericht an seinen Fdderativ- und Ziunftlistaat
tauschen wollen? So mochte wohl der Bundesrat gefunden haben, es gébe jetzt wieder
genugend einheimische Feste urhelvetischer Provenienz, und die Konkurrenz von so einem
bloden Friedensfest sei gar nicht opportun, und die Hirtenknaben sollen ihre Frankli und ihre
Begeisterung und ihre Trinkfestigkeit lieber fur ein Schitzenfest oder einen eidgenéssischen
Schwinget sparen, damit man der Welt beweisen kénne, dass wir fir uns ein Verein sind und
uns die andern mit ihren Friedensfesten einen Dreck angingen, und schliesslich habe man ja
allgemein auch bei unsern obern Zehntausend gewinscht, dass die cheiben Schwoben ufe
Grind bekommen, aber nid z‘fescht, nid grad a so unerchannt !

ltem. Wir fahren wieder einmal an den Genfersee — er hat's uns einfach angetan,
dieser Lac Léman, mit seinen sonnendurchtrankten Rebenh&ngen. Und an mancher Station
kiinden Fahnen und Musik ein helvetisches Fest. Mit uns im Coupé sitzt ein Altbundesrat
und studiert ein vielseitiges Dossier, sicher eine Festrede, und wir wetten, wo er aussteigen
werde. Endlich in Nyon glauben wir sicher zu sein, da ist die waadtlandische
Springkonkurrenz, und am Bahnhof wimmelt es von Kavallerieoffizieren, und schéne Pferde
werden von Bedienten Uber den Bahnhofplatz gefihrt, und Dragoner reiten vortber. Aber
nein, wieder falsch geraten. Der Herr Altbundesrat steigt erst in Genf aus, denn hier ist
irgendeine «Grande féte des carabiniers suisses», und durch die flaggengeschmiickte Rue

du Montblanc hinab zieht unter den vieltausend Fahnen der Alliierten und Sieger ein anderer

www.hans-schwarz.ch 69



Fahnenwald mit allen eidgendssischen Kantonsfahnen in einem langen Zug unserer
Schiutzen. So kam denn die Friedensbegeisterung unserer lieben compatriotes genevois
doch noch einem guteidgendssischen Schiitzenfeste zugute, und das nennt man wabhrlich
zwei Fliegen auf einen Schlag klappen. Am andern Tag konnte man dann die Rede aus dem
Dossier des Herrn Altbundesrates in allen Zeitungen nachlesen, und sie war gut patriotisch

und schwungvoll wie die wippenden Achsen des Zweitklasswagens, und wir haben ja auch

gar nicht daran gezweifelt.
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Liebst du die endlose Weite, die Puszta, wo fern am Horizont ein
strahlender Himmel im Dunst der Ferne die Erde kisst, die Provence, wo
die Luft flimmert Uber der Durre verbrannter unendlicher Felder, die
Steppen der Walachei, wo einsam ein einziger Strauch dir Schatten bietet

auf viele Meilen, das irische Moor, wo ein Weidenstrunk allein die
Monotonie der Sumpfe unterbricht, in deren triben Lachen sich die blaue Moorblume
spiegelt, liebst du das, diese Unendlichkeit, diese Stille, diese Weite — dann kann dir unser
Helvetien dafur keinen Ersatz bieten. Aber eine lllusion — die kannst du haben. Fahre dann
hindber nach Kerzers und setz dich an die Béschung einer der Pappelalleen, die das grosse
Moos durchqueren, und ignoriere die blaue Kette des Juras, und du wirst den Zauber der
Weite geniessen. Schwarz sind die Acker hier und moorig der Boden, und reich ist heute
dieses weite Land und behabig die schmucken Bauernddrfer, wo noch vor sechzig Jahren
Armut und Not und Elend in niedern Strohhiutten wohnte. Diese Armut hat unser grosser
Berner Maler Anker im Bilde der Nachwelt verewigt, driiben in Ins hat er seine Meisterwerke
geschaffen, und durch dieses endlose Moos ist er ein Leben lang mit Palette und Pinsel
gezogen. Das Verdingkinderelend hat er dem Bernervolk vor Augen gefiihrt, und das ist nun
mehr als ein Menschenalter her, und heute noch ist es nicht besser geworden — wir wissen
es. Wenn es damals schlimm stand, dann gibt es fur jene Zeiten eine Entschuldigung, die
Bauern waren arm wie die Kilchenméause, heute gibt es dafir Uberhaupt keine
Entschuldigung mehr, denn unsere Berner Bauern sind wohlhabend, ja viele sind reich. Dies
bestatigt uns ein freundlicher Mann, der eben auf seinem Velo auf einem Seitenweg zur
Pappelallee pedalt und auf unsere Einladung hin neben uns ans Strassenbord sitzt, weil wir
vorgeben, die Gegend nicht zu kennen, obgleich wir sie kennen wie unsern Hosensack. Er
kennt jedes Dorf und jeden einsamen Hof und weiss genau, wie viel Jucharten sie auf dem
grossten Berner Heimet haben, der Anstalt Witzwil, und wie viel auf dem Tannenhof. Und wir
wissen auch bald, wie er heisst und was er ist. Nehmen wir an, er heisse Chréjenbihl
— er heisst aber wirklich nicht so —, und nehmen wir an, er sei Bankbuchhalter — er ist aber
wirklich Bankbuchhalter, auf einer der kleinen Lokalbanken des bernischen Seelandes. Ja,
friiher, da sei das ein Elend gewesen hier, es sei nicht zum Sagen. Die halbe Gmeind sei auf
der Gmeind gsi, und in den Dérfern habe es nur so armselige Lumpenhttli mit Strohdachern
gehabt. Die Bauern seien mit Weidligen durch die Sumpfe gefahren und hatten auf den
trockenen Stellen das Schilf abgemaht und als Streue getrocknet, und selten habe einer eine
oder zwei Kihe gehabt, fast alles seien Geisseburli gewesen. Heute? Heute wissten die
Bauern nicht wohin mit dem Chlider. Und sie auf der Bank auch nicht. Niemand wolle mehr
Geld, seit Jahren zahlten die Bauern ihre Hypotheken ab, und viele hétten langst nichts mehr
abzuzahlen. Wo eine Jucherte Land feil sei, da kdmen die Bauern z‘scharenweise, und jeder

Uberbiete den andern, und so eine Jucherte gelte vier- bis sechstausend Franken und sogar
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noch mehr, und vor vierzig Jahren habe man sie noch fiir ein paar Napoleon kaufen kénnen
und den Sunntighut drzue. Aber je mehr die cheiben Buren verdienten, je gitiger wirden sie
und seien nie zufrieden mit dem Zeis, den sie auf ihre Sparbichli erhielten. Drbi sei es
afange eine cheibe Kunst fur eine Bank, das Geld Uberhaupt anzulegen, wenn nicht gottlob
der Bund so viel Chluder nétig hatte, die Banken kdnnten grad vorneweg verlumpen.

O, so geféhrlich werde es nicht sein, suche ich den Herrn Chrgjenbihl zu
beschwichtigen, und schliesslich missten die Bauern auch gehoérig kriippeln, und alles grate
nicht immer, und gerade dieses Jahr habe der Frost manches vertufelt, und Chriesi gebe es
keine und Zwetschgen auch nicht, und z‘Kernobst werde man auch schnell abgelesen
haben.

Aber der Herr Chrajenbihl ist nun einmal im Schwung und taube. Ob’s viel gebe oder
wenig, den cheiben Buren gehe es geng gut. Wenn'’s viel gebe, dann gebe es sowieso viel
Geld, und wenn’s wenig gebe, gebe es grad genau glich viel Geld, denn dann gehe d'War
ufe im Priis, und nur die Zwetschgen zu flnfzig Rappen seien erfroren, den frankigen habe
es nichts getan, das sei eine alte Mugge, wenn d'‘Grossmutter im Gade umefligi — aber jetzt
sei gottlob der Fotzelchrieg us, und dann kénnten die cheiben Buren ihre Sach selber
fressen, dann kame d‘Sach wieder aus dem Usland und billig.

So schnell schéssen d‘Prissen nid, wende ich ein, und dann gebe es ja jetzt ein
Agrarschutzgesetz, und man werde z‘Barn oben schon dafiir sorgen, dass die Zélle nicht zu
niedrig seien, der Bund miusse seine Schulden auch wieder einmal abzahlen, und
schliesslich kénne man die Bauern auch nicht grad hocken lassen, sonst komme es auch
nicht gut.

Da wolle man dann auch noch dabei sein, trimpft der Herr Chrajenbuhl und zwirbelt
seinen Schnauz, die Angestellten und Arbeiter héatten ihren letzten Sparbatzen aufbrauchen
mussen in diesem Krieg, und die Bauern hatten genug uf d'Siite geraggeret und kdnnten
noch jahrelang vom eigenen Schmutz zehren. Er kdnnte mir Konti zeigen auf seiner Bank,
da hatten Bauern fuinfzigtausend Franken Schulden gehabt auf dem Heimet, und jetzt hatten
sie so viel Guthaben und keinen Rappen Schulden mehr.

«Hat der Bauer Gold, hat's die ganze Welt» suche ich zu argumentieren, aber der
Herr Chrajenbihl lasst das nicht gelten. Das seien die hinterhdbigsten Donnere uf Gottes
Erdboden. Er kenne sie. Wenn der Giittlifel einen so richtig packen kénne, dann sei es ein
Buur. Je mehr sie hatten, je mehr wollten sie.

Und damit verabschiedet sich der Herr Chrdjenbihl und radelt die endlose
Pappelallee entlang und wird immer kleiner und winziger und entschwindet ganz fern als

kleines Punktlein gegen den blauen Jura hin.
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Die alte Schelme

Am gleichen Abend im Zugli héren wir die andere Glocke. Bauern fahren
vom Barner Marit heim, und das Zugli halt auf der kleinen Station des
grossen Dorfes, das wir so gut kennen. Um den Kern des Dorfes mit der

schonen, alten Kirche und dem gewaltigen Schloss gruppieren sich die

Siedlungen neuer Quartiere, und das Gesprach der Bauersmannen
springt unvermittelt von den Barner Maritpreisen Uber auf ein neues Thema.

Was da gebaut werde, es nehme einem nur wunder, wer heute noch den Mut habe
zu bauen, bei den teuren Preisen, wundert sich einer.

O, das seien doch lauter deren Subventionsbauten, wo der Bund, der Kanton und die
Gmeind zuechen mussten, erwidert ein anderer. Friher, wenn einer habe bauen wollen,
habe er selbst etwas haben mussen, heute kodnne sich jeder Glinggicheib ein
Einfamilienhaus bauen lassen, und wenn man ihn auf den Grind stellte, wirde kein einziges
Frankli aus dem Hosensack fallen. Da musse eben der Stuurseckel hare. Heute werde mit
der grossen Kelle angerichtet, und wer's zahlen musse, seien die dummen cheiben
Stldrzahler. Wo das noch hinausfiihre, wisse dr Tifel. Kaum sei so ein Schriibergsell bei der
Gmeind angestellt, so misse ghuratet si, und dann heisse es: Gmeind zahl! Kaum sei er
ghuratet, so wolle er ein HUsli, und kein billiges, und dann heisse es wieder: Gmeind zahl!
Da ware einer ja ein Ldlicheib, wenn er noch etwas uf d'Siite tue und erhuse, wie das 6ppen
friher dr Bruuch gsi sigi, das sei doch viel gabiger, einfach zu heuschen: Gmeind zahl, i wott
dieses, Gmeind zahl, i wott ais!

Ja, ja, meint ein dritter — und immer mehr deren Lit habe man zu futtern. Friher
habe man einen Gmeindschriiber gehabt und einen Gmeindkassier und eine
Bureaujumpfere, und es sei auch gange. Und jetzt? Jetzt habe man eine neue Gmeindshiitte
gebaut, und diese und die alte seien voll bis in Dachstock ueche mit Bureaus, und mehr als
vierzig Schriiber und Jumpfere seien bei der Gmeind angestellt. Es sei wahr, der alte
Gmeindschriiber und dr Gmeindkassier héatten alben einisch etwas in ihren Sack gemacht,
und dann hétten sie daraus ein Wase gemacht und sie zum Teufel gjagt. Aber die seien
hundertmal biliger gekommen als die heutige Froschmulte, wo d'‘Gmeind z‘arme Tage

frdsse, und man hétte ringer noch die alte Schelme.
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Uf Abbruch

Wir Durchschnittshelvetier haben einen grossen Respekt vor dem Geldsack.

Bei jeder Sache und Angelegenheit lautet die Frage aller Fragen: ,Was isch

er? Hat er Gald?* und je nach der Auskunft wird der Miteidgenosse

eingeschatzt, kommt er zu Amt und Wirden und zum Ziel, und seine

menschlichen Qualitaten sind oft quantité négligeable. Aber der Respekt vor
dem Geld ist oft ein irgendwie erzwungener, und der kleine Mann racht sich dafur auf seine
Art, und der grosse Mann kann dagegen nicht viel machen. Sitzt da ein alterer, gewichtiger
Mann mit gewichtiger Miene mit zwei Buremandli im Zugli grad tGiber den Gang, und aus dem
Gespréch kann ich entnehmen, dass er Gmeindrat ist daheim und ein grosses Tier, und das
Gesprach zwischen den drei ist von einer gewissen respektvollen Distanz, obgleich sie sich
duzen. Die zwei Mandli sind mit allem einverstanden, was der Grosskopfete selbstsicher
sagt und meint: ,He ja, Gopfried, récht hesch, sowieso, Gopfried, grad das hani o dankt, he
lue, Gopfried, jitz hesch mers grad usem Muu gnoh.“ Und der Gopfried schaut triumphierend
um sich, und wie er aussteigt auf der ndchsten Station, sagt er etwas herablassend: ,So adie
zame!* und die Mandli erwidern gar herzlich: ,L&b wou, Gopfried, u de gueti Gschafti, uf
Wiederluege! A Gruess de dr Frou.” Und damit ricken die beiden Mandli ordentlich
erleichtert auf den Holzbénken zurecht, schauen dem Gopfried nach zum Fenster hinaus
und legen los: Das sig an igebildete dumme Cheib, dd Gédu! Der meine auch, mitem
Chluder sig alls gmacht. Wie der dr Gring stelle, &s chonnt eine meine. Drbi seig er scho i dr
Schuel dr dimmscht Nundedie gsi, und im Gmeindrat wiss das Mondchaub z‘halb Ziit nid,
um was das es eigetlich gangi, und h&bi nume dr Finger uf, wene Grablache-Hausi auch
ufhebi. Aber &be, settig Esle chomi tberall zueche, wener de no chli dimmer sig, ward &r de
no Grossrat. Und so as alts Chalb gong noch ein zweitesmal ga hirate, und de so ne jungi.

Die habe den doch nur uf Abbruch ghiratet, aber das geschehe dem Moff recht.
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Intermezzi

Lieber Herr Kiinzli! Ihren entriisteten Protestbrief habe ich erhalten. Aber ich habe doch gar
nicht geschrieben, alle Abstinenzler und Rohkdstler und Junggesellen seien kleine
Schickelgruber — den andern Namen wollen wir von jetzt ab begraben —, ganz im
Gegenteil. Jeder soll nach seiner Fasson selig werden, ich wiederhole es. Doch fur wen
denn lasst der Herrgott die goldenen Reben wachsen und die schonen Madchen, und
trotzdem ich ein grosser Tierfreund bin und es einfach nicht fertig bringe, einmal auf die Jagd
zu gehen, rieche ich doch gerne einen Hasenbraten — ja, solch ein Sinder bin ich, und ich
bekenne das ohne alle Zerknirschung! Prost! — Das mal mit Stssmost, wir sind ja sehr
vertraglich untereinander, wir alten Demokraten, vergorene und unvergorene!

Liebes Ziseli von Rapperswil! Ja, Ich komme viel an den Zirisee, aber meistens
fahre ich auf der andern Seite dure, weil dort die Schnellztige fahren. Aber ich kann schon
einmal Uber den Damm kommen. Deine Rosenstadt kenne ich und das Polenmuseum und
die Ufenau, und der obere Zirisee ist wirklich viel schoner und romantischer als der untere,
das weiss ich, und dass es idyllisch ist, im Schilf zu sitzen, kann ich mir denken. Ich werde
dann den Gummimantel mitbringen, damit wir drauf hocken kénnen, sonst gibt's gern
Rhiumatismen. Um elf Uhr musst du zu Hause sein? Das ist schade. Der Mond ist erst von
Mitternacht an ganz romantisch. Also, ich komme mal. Aber zersch muss ich noch mit der
Rose-Marie um den Neuenburgersee pedalen und mit dem Vreneli vom Thunersee
herumgondeln — eis nam angere, wie z'Paris, das isch Ornig. Stisch git's as Gstirm. Also

servus, kiss die Hand!

Juni 1945

Diesmal, liebe Leserin, verehrter Leser, laden wir dich ein zur Fahrt ins
Paradies — ins helvetische Paradies der Pferde, in unsere herrlichen
Freiberge. Schon diese Fahrt ist in ihrem letzten Teilstiick romantisch, wenn

du die Route Uber Delsberg nimmst, das du mit dem Basler Schnellzug so

erstaunlich schnell erreichst. Du wirst nicht verfehlen, die Wald- und
Felswildnis der Klus zu bewundern, diese messerscharfen Felssperren, die gleich gewaltigen
Ringmauern bis hart an die Birs stossen und das enge Tal sperren. Auch wenn du sie schon
hundertmal sahst, diese natirliche Festung wird dich stets neu beeindrucken. Das ware
eines unserer helvetischen Maquis geworden, Tausende solcher Maquis wirde es gegeben
haben in unserem Helvetien, im Jura, in unsern herrlichen Alpen mit ihren dreitausend
Télern, in unsern vielhundert Chrachen des Emmentals und des Entlebuchs — sie wirden

etwas erlebt haben, wenn sie gekommen wéaren!
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In Glovelier kannst du die Romantik der Dampflokomotive noch geruhsam geniessen.
Du hast genigend Zeit, alte Erinnerungen wachzurufen, wenn du hinliberschaust nach
Boécourt und die Strasse hinauf, die nach Les Rangiers und der Caquerelle fuhrt. Derwell
schneuzt das Dampflockerli wohl siebenmal an dir vorbei und stellt das Zigli zusammen,
viele Giterwagen und gerade einen einzigen Personenwagen. Viele jurassische Béauerlein
steigen ein und Arbeiter aus den Uhrenfabriken und Frauen mit Kindern und Hochwirden,
der Pfarrer von Saulcy. Er beginnt in seinem Brevier zu lesen, dieweil vier Arbeiter ihm
gegeniber und zur Seite einen Karton auf ihre Knie legen und einen Jass klopfen. Endlich ist
es soweit, und mit dem Zischen und Pusten langst verklungener Zeiten setzt sich das Zigli
in Bewegung und erreicht bald erstaunliche Geschwindigkeiten um die Kurven, nach dem
Rutteln und Schitteln zu schliessen. Es gibt da romantische Stationen mitten im Walde,
weitab von den Dorfern, zu denen sie gehoéren und deren Namen sie tragen. Da ist Combe
Tabeillon mit seiner Spitzkehre. Das Lockerli hangt ab und schnauzt nach vorn Uber eine
Weiche und auf eine Drehscheibe und kommt zu unserer Verwunderung eifrig pustend auf
dem Ausweichgeleise an uns vorbei und hangt sich hinten ans Zugli und stellt mit der
gréssten Wurstigkeit die ganze Rangordnung auf den Kopf. Was vorher am Schwanz watr, ist
jetzt an der Spitze, und umgekehrt, nach der Verheissung, ,die Letzten werden die ersten
sein“ — ja, so geht's oft auch im Leben, und mancher ist jetzt ganz hinten am Schwanz oder
Uberhaupt nicht mehr, der noch vor kurzem an der Spitze war. Es gibt da verlorene
Bahnhofli, eigentlich sind es nur Baracken im einsamen Walde, wie dieses Sceut und dieses
St-Brais. Zwei deutsche Soldaten steigen ein, niemand spricht mit ihnen, aber niemand auch
belastigt sie, obgleich sie fast herausfordernd ihr eisernes Kreuz an der zerschlissenen
Uniform tragen. Wir Helvetier sind doch wohlerzogene Leute und vertraglich, und es gefallt
mir, dass auch die Arbeiter keine Bemerkungen machen, obgleich sie die
Kriegsauszeichnungen dieser unfreiwilligen und nicht besonders willkommenen Gaste
Helvetiens wohl beachten. Im Grunde genommen sind diese Herren Europas von gestern
nur noch arme Teufel, und manchen, der sie heute hemmungslos beschimpft, mochte man
fragen: ,Ja, wo warst du denn und was sagtest du denn 1940, 19427?"

Fahrst du mit dem Abendzlgli hinauf nach Montfaucon, dann kommst du gerade
noch zeitig genug, beim hochgelegenen Dorf den Sonnenuntergang zu bewundern. Herrlich
weitet sich der Blick ins goldene Abendlicht bis weit hinein nach Frankreich und hintiber zu
den blauen Vogesen im Dunst der Ferne, und wendest du dich riickwaérts, dann geniessest
du die wohltuende und erhabene Stille, die auf den tiefdunklen Waldern und sonnigen
Weiden unserer Freiberge ruht. Nur das nahe und ferne Bimmeln unzéhliger Glocken lockert
diese Stille und lasst sie nur noch eindriicklicher werden, denn zahllos weiden die Kiihe und
Rinder auf den blumenreichen Auen und — die Pferde. Pferde, Pferde, so weit das Auge

streifen mag, Dutzende und Hunderte prachtiger, brauner Stuten mit ihren Fohlen, die
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herumtollen um die ruhig grasende Mutter oder noch unbeholfen auf ihren hohen Beinen
nachtrotten. Was konnte es Lieblicheres geben als diese herzigen Fohlen, die erstaunt ins
Abendlicht blinzeln und uns neugierig betrachten und die nur in den ersten Tagen ihres
Lebens scheu sind und angstlich und bald zutraulich werden und sich gerne im buschigen
Kamm kraulen und die Flanken tatscheln lassen.

Unten, bei Les Enfers, ist ein Polenlager, und ein weites Moor ist bereits melioriert
und zu fruchtbarem Ackergebiet verwandelt. Tiefschwarz ist die jungfréauliche Moorerde —
doch sonderbar, die Bauern sehen diese unbestreitbaren Verbesserungen ihres
Gemeindebodens gar nicht gerne. Das mindere alles die 6ffentliche Weide, ,ce n‘est pour
rien“, belehrt mich ein alter Jurassier, das werde nicht Ackerland bleiben, sie seien Pferde-
und Viehzuchter und Milchwirtschafter und wollten es bleiben. Es gibt da in den
freibergischen Gemeinden halbwegs eine kommunistische Kolchosenwirtschaft. Weite
Landereien gehoren der Gemeinde. Jeder kann gegen ganz geringes Entgelt soundso viel
Kihe, soundso viel Stuten von einem Stichtage im Frihjahr bis zum ersten Schnee auf diese
Weiden treiben. Hier in Les Enfers soll der Weidezins an die Gemeinde acht Franken pro
Haupt betragen fur das ganze Jahr, und das gebe so viel Geld, dass die Gemeinde keine
Steuern erhebe. Andere Gemeinen erhdben Weideganggelder bis zu vierzig Franken, aber
auch dies noch ist ja kein Geld, wenn wir denken, dass ein zweijahriges Fohlen heute seine
dreitausend Franken und mehr gilt! Hier ist das schweizerische Pferdeparadies bis hintiber
nach Saignelégier und Noirmont und hinunter nach Tramelan und hiniiber nach Lajoux und
Bellelay. Stundenweit koénnen die Pferde Uber die Gemeindeweiden und durch die
park&hnlichen Walder streifen, und wochenlang sieht der Bauer nicht nach ihnen. Er weiss
aber genau zu jeder Stunde, wo er seine Pferde suchen muss, unter welcher Tanne beim
Regen, in welchem Walde zur Nachtzeit, auf welchem Weidegrund am frihen Morgen. Die
Pferde und das Vieh haben ihren ,Zug", und alle Abende zur gleichen Zeit kann man sie tber
die gleiche Wiese, durch das gleiche Waldstick wechseln sehen, eifrig grasend und
langsam, Schritt fir Schritt dahin ziehend, dann wieder zu einer kurzen Galoppade
ausholend und den schwerfalligen Rindern weit voraustrabend.

Gehe einmal ins Hochtal von Les Reusilles und setze dich unweit der Strasse nach
Saignelégier an den Waldrand unter eine der herrlichen Bergtannen mit den weitaus-
ladenden Asten, die bis zum Boden reichen, und zwischen sieben und acht Uhr abends
werden die Pferde- und Rinderherden langsam an dir voruberziehen. Neugierige Fohlen
werden zu dir kommen, viele Dutzende, und dich beschnuppern und dann plétzlich den
Schweif stellen und wiehernd in das Waldesdunkel traben. Ja, das ist ein paradiesisches Bild
des Friedens, das ist eine Symphonie der Herrlichkeit der Schopfung, und noch lange wirst

du zurtickdenken an diese liebliche Abendstunde.
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In Lajoux ist Jahrmarkt. Fahrende Héandler aus Biel und Basel haben ihre Buden
entlang der Dorfstrasse aufgeschlagen, und weit her kommen am Nachmittag die
jurassischen Bauernfrauen mit ihren Kindern, um einzukaufen. Da ist ein Hutstand, und
schmucke Bauerntochter probieren vor einem Spiegel, den ihnen der eifrige Handler hinhélt,
und junge Burschen stehen herum und geben ungebeten ihre Ratschlage: ,Ah non,
Jeannette, pas cui-la, montre voir!* Und einer nimmt selbst einen Hut und driickt ihn der
Jeannette schrag auf die Locken, und sie ist es zufrieden. Nur ein altes Mutterli l&sst sich
nicht beeinflussen und will absolut ein rotes Halstuch, so sehr der Alte keift, ein silbergraues
ware beaucoup plus joli. ,Et moi, je veux le rouge, c‘est la grande mode maintenant!* Abends
ist Tanz, und die Bauern lassen etwas liegen, und die Weinflaschen stehen in ganzen
Batterien auf den Tischen herum. Schliesslich ist nur zweimal Markt im Jahr in Lajoux, und
der einzige Wirt im Dorf hat Erntezeit. Bis drei Uhr frih ist Freinacht, und die jungen
Madchen verfehlen keinen Tanz und tanzen erstaunlich gut, sogar English-Valse und Swing.

Eine Bahnstrecke im Schweizerland hat einen schrecklichen Ruf —
unbegrindeterweise. Aber alle Hirtenknaben, die viel reisen, vor allem die
Kaufleute, haben vor dieser Strecke ein Grausen und meiden sie nach

Maglichkeit. Es ist die Strecke Bern—Luzern durchs Emmental-Entlebuch.
Frage einmal solch einen helvetischen Merkur, und er wird dir mit fester
Uberzeugung behaupten, das sei die langweiligste Linie Helvetiens, und er fahre zehnmal
lieber Uber Olten ga chehre, als durch diese immergleiche Landschaft von bewaldeten
Hogern und durch dieses immergleiche hundert Kilometer lange Doppeltal. Uns
Emmentalern sollen diese Granni den Hobel usblase. Sie kennen unsere engere Heimat gar
nicht oder htéchstens die Frassbedli und die vollgehauften Chacheln mit geschwungner
Nidle. Ja, unser Emmental, das ist das Kernstiick von Helvetien, und ohne das Emmental
ware der Kanton Bern nur ein Baschter und die ganze Schweiz nur ein Ghudel. Hier
wachsen noch die gsunden rotbackigen Burebuebe und die schoénen, braunzopfigen,
chachen Buremeitschi, wie sie unser Gotthelf beschrieb. Aber auch die Landschatft ist reizvoll
und bezaubernd und phantastisch schon. Gehe doch einmal an die nachste Ludern-Chilbi
oder fahre einmal am Sonntag nach Signau und wandere ins Eggiwil und dann seitwarts
hinauf die Chrachen gegen den Hohgant. Du wirst staunen, wie vielgestaltig unser Emmental
ist und welch romantische Winkel dein Blick dir erschliesst. Gehst du gegen Siehen, so wirst
du glauben, du wanderst im Schwarzwald, wo er am schonsten ist. Tief unten liegen die
einsamen Heimet zwischen dunklen Tannenwdéldern und unter breiten, geruhsamen,

dunkelschiefrigen Dachern, deren Trauf fast den Boden berthrt, ducken sich die heimeligen
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Bauernhduser, die Schirli und die malerischen Spycher. An steilen Halden weidet das
prachtige Vieh, und die Ziegen und Schafe klettern zwischen den wilden Farren, und die
ganze Nacht durch ist ein Lauten und Bimmeln Uber hundert Berge, und wenn der VVollmond
aufsteigt Gber unsern ewig freien und stolzen Flihen, dann wirst du dich hinsetzen ans steile
Bord und dem letzten Jauchzer eines fernen Hirten lauschen und ergriffen sein vom tiefen
Frieden dieser paradiesischen Welt.

Bei Siehen sind die letzten Bauernhduser mit elektrischem Licht von einem kleinen
Privatwerklein, dem z‘halb Zyt der Schnauf ausgeht. Und weiter hinauf und hintber gegen
den Hohgant ist noch die Zeit der heimeligen Petrollampe und der Stallaterne. Da begegnen
dir Gotthelfsche Gestalten von jenem alteingesessenen Bauernadel, markante Gesichter,
wie sie der alte Gehri malte — hier ist noch das ungeleckte Emmental, wie es vor hundert
Jahren war. Die Bauern hierzulande sind mehr Hirten als Landwirte, der Mehranbau ist innen
zuwider und macht ihnen mehr Mihe an diesen steilen Halden und Bortern als drunten im
breiten Tal, und man werde wieder ganz zur Viehzucht zurickkehren, versichert mir der
knorrige Bauer, der eben seine genagelten Abséatze fest in die stotzige Halde schléagt, um
nidsi zu méahen.

Im kleinen Bergpintlein begrussen sich zwei, ein altes Bauerlein mit schneeweissem
Haar und Kotelettes auf den sonst glatt rasierten, faltigen und sonnengebrannten Wangen
und ein altes Fraueli, das aber noch recht gut beieinander ist, und die Begrissung seitens
des Béauerleins ist von jener ungeschminkten Galanterie, die uns so kdstlich berihrt: ,He,
gruess di, Ziseli, eh wie gsesch du no guet us! Du bisch doch o nim huttigs! Aber du

hesch's wie die aute Brante, du masch o nid gwieschte, was de-n-autisch!*

Wehe, wenn sie losgelassen

Mit mir Im Coupé sitzen vier flotte Herren in den besten Jahren,
aufgerdumt und guter Dinge, und schwarmen von alten Zeiten. Von den
Zeiten, da sie die Herren der Landstrasse waren und im 100-Kilometer-

Lancé durch Helvetien rasten, mit mindestens siebzig um die Kurven.

Jeder weiss da prickelnde Abenteuer zu erzahlen, wie manchmal er
haarscharf an Tod und Friedhof vorbei sein Steuer im letzten Moment
noch herum reissen konnte, und einer bekennt tiefsinnig, ja, manchmal sei man schon
virruckt gfahre, es gruuse einem heute noch hingerdry, und wenn einem so ein
Glunggicheib mit einem Fordschnapper tberholt habe, dann habe man uf a Chnebel druckt
und nicht nachegéah, bis man den Spinncheib grad noch vor der Kurve habe schneiden
konnen, er habe aber auch einen ,gangigen Siech” gha, dr Tufel séll's nah, ihn habe nicht
einmal der grésste Cadillac mdgen. Ein zweiter erzahlt, einmal sei er sieben Wochen z‘Brugg

im Spital gelegen; er habe sich am Morgen nicht geachtet, dass die Strasse ganz glasig
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gewesen sei von einem Nachtfrost und natdrlich auch schon usserhalb dem Stedtli hundert
,druffe” gha. Da sei nach einer Kurve plétzlich so ein Chalb von einem L&ngholzfuehrme
z'mitts uf der Strass vor ihm gsi, und &r natdrlich dr chly Gang inne u bramset wie Tufu, und
hai, sei ihm der Schlitten underem Fudle wag grad tber ds Bord uus u ane Boum hére, ar
heig's nume no ghort chraschle u schérbele und syg ersch z‘mondrisch am Abe miteme
virbungene Gring im Spital erwachet. Von da an sei er eine Zytlang zahme gsi, aber nicht
lang, es sei eifach as cheibe Ziiug, weme im Chare inne hocki, so syg's grad, wie we dr Tufu
eim gusleti, und es gab halt nit Schoners, als es so richtig la z'zybe. Dann wechseln sie auf
ein lieblicheres Nebengebiet des Autofahrens, und es ist héchst amusant, sie nicht mehr von
verbungene Gringe und dem Spital berichten zu hoéren, sondern vom ,Schmuuse®. Ja, so mit
dem Auto, da sei das Nebenusschmuuse gar kein Problem gsi. Da habe es etwa Uberall so
.glatti Chatze* gha, wo man nur langsam an den Trottoirrand die Kupplung habe schliffen
lassen, dann ds Schybli abegoérgelet: ,Eh, Froilein, weit dr scho hei? Wei mir nid no as Fahrtli
ga mache, i laden-ech y!" Ja, da habe man nicht lange ein Gschtliirm gehabt mit dem
Nachtportier, ob man d'Frou auch eintragen misse, da habe man's a chly nebenaus ghoue,
und am Ziriberg oben und am Uetliberg und auf der langen Strecke gegen Lenzburg und
z‘Barn im Bremer habe es so gabige Sytestréssli und da seien oft die Autos bis um drei Uhr
z‘Nacht gestanden wie an einer Zylete — mit dem nétigen Abstand natirlich. Ja, das seien
noch Zyte gsi! Aber einmal sei ihm ein Saubléder passiert. Da habe er z'Ziri am Limmatquai,
grad wo d'Wirtschaften aus gsi syge, eine anghaue, ganz a flotti, und die sei gleich
einverstanden gewesen, und ar, nid fuul, heig‘s gegen den Ziriberg hinauf ghoue. Da habe
ihn die plétzlich am Arm gnoh: ,Jesses, dr Ma chunt hingernache!» Er habe in den
Ruckspiegel geschaut, und richtig sei immer einer hinter ihm hergefahren auf gleichen
Abstand. Er habe auf den Chnebel driickt und Vollgas ga, aber der Donner sei ihm immer
hintendran gsi. So sei das gegangen uber die Forch bis auf Oetwil, da sei der hintendran
plétzlich seitlich ab, und sie habe gesagt: ,Eh gottlob, as isch ne doch nid gsi“. Aber jetzt
musse sie sofort heim. Es sei einfach nit z‘'mache gsi mit dem ,,Cheibli“, sie habe gedroht,
sie schlage ihm alle Scheiben ein, wenn er nicht sofort umkehre, und &r Ldlicheib habe sich
nicht anders z‘hélfe gwusst, als hantli wieder gegen Ziri abe z'fahre und habe zwanzig Liter
Benzin fur nit vircharet. Der Frau daheim habe er dann erzahlt, er habe eine Panne gehabt
nebenus, und déar cheibe Chare heig eifach nimme wdlle, aber dr Tudfel sdll's ndh, &r hatte
nicht gewusst, was zamelliige, wenn er mit kaputten Scheiben heimgekommen wére. Er
konne einfach sys Froueli nicht anligen. Wenn's ihm in d‘Ouge luegt, da ward &r grad rot wie
ein Schulbueb. So kleine Notliigen, das schon, da achte es sich weiter nicht, aber sonst
habe sie es immer sofort dusse, wenn etwas gange syg.

Ho, meint ein Dritter, solche Sachen seien ihm oft passiert. Mit dem Zugfahren sei

das lange nicht so ring zu ,tirggen®, da seien immer ein paar, die einem kennten. Aber jetzt
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komme ja dann bald wieder die Zeit, wo man den Schlitten konne furenah, und er freue sich
schon lange darauf.

Ja, ja, bald sind die Zeiten der ruhigen Strassen wohl fir immer vorbei. War das nicht
das einzige begrissenswerte Idyll, das dieser hinter uns liegende Krieg wahrend fiinf Jahren

schuf, die ungefahrlichen, gemiitlichen Strassen?

Juli 1945

Helvetische Nomaden

Was ist schoner, das steile Morcote mit seinen Arkaden am sonnigen
Quai und seiner Kirche hoch oben am Fels und seinem weltberiihmten
Campo Santo — oder Gandria, das viel besungene? Und was ist

imposanter — der dunkle San Salvatore oder der helle Monte Bre?

Bewundere sie zur Nachtzeit von Breganzona aus, da gleichen sie sich
wie zwei Bruder, und jeder hat eine goldene Kette, das Strahlenband der
hundert Lichter der Bergbahnen. Verlassen liegt Campione an seinem verlassenen Strand,
das beriihmte und bertchtigte Spielkasino ist geschlossen, und gelangweilt schaut ein
einziger Carabiniere nach den wenigen Leuten, die Uber die Schiffsbricke auf die
Quaimauer klettern. Still und verlassen auch die Strandpromenaden dieses kleinen Stiicks
des grossen ltaliens, das schwere Zeiten hinter sich und leider auch noch vor sich hat.

Die meisten Helvetier kennen nur die Seen unseres Sonnenlandes ennet den Bergen
Lugano, Locarno und etwa noch das Centovalli. Aber bist du jemals das Maggiatal
hinaufgewandert, ganz hinauf bis nach Bignasco und Fusio und ins verlassene Seitental von
Bovana? Kennst du die herrlichen Kastanienwélder von Rivera-Bironico und am Ceneri und
das malerische Bedretto? Weisst du auch, dass du ohne alle Mihe ins Bundnerland fahren
und gehen kannst — ins Misox? In Bellinzona wirst du dir wohl Musse nehmen, die drei
Zwingburgen Uri, Schwyz und Unterwalden zu besuchen, wo unsere Urschweizer
Demokraten ihre demokratiewidrigen Landvdgte wahrend Jahrhunderten residieren liessen,
dann aber beeile dich, in die Stadt hinab zu steigen zum kleinen Bahnhofli der
Mesoccobahn. Sie entfiihrt dich drei Stationen weiter bereits in den Kanton Graubinden, und
du mdochtest es kaum glauben. Alles spricht italienisch bis hinauf nach dem Pian San
Giacomo. Uppig und reich ist erst dieses fruchtbare Tal, hoch steht der Mais, und schwer
behangen neigen sich die Reben. Dreissig Kilometer geht's talaufwarts Uber viele
romantische Stationen mit romantischen Namen bis nach Soazza. Hier &ndert sich das Bild.
Die Reben sind zurickgeblieben. Weiden und Walder und steile Felsen, Uber die der
Sturzbach nieder braust und im Talgrund Geschiebe und Gerdll und wenig mageres Land.

Viele zerbrochene Burgen schauen diister von ihren Felskegeln. Sie trugen die Wachtfeuer
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in alten Zeiten bis hinauf zur gewaltigen Burg von Misox, die mit machtigen Ringmauern und
geborstenen Wehrtirmen das Tal gegen Spligen sperrt. Herrlich ist die Bergwelt von San
Giacomo, nur die Polen im Lager hier oben finden sie schrecklich. Doch wenn wir ihnen
sagen, welchen Widerstand sie hétten leisten kdnnen in jenem verhangnisvollen September
1939, héatten sie solche Berge gehabt bei Kattowice, bei Radomsko, bei Gdingen, so werden
sie nachdenklich.

Die Misoxer Bauern sind Nomaden. Mit dem Heuet ziehen sie mit Vieh und Kind und
Kegel immer hoher von Maiensass zu Maienséass, und zuoberst angelangt, beginnen sie im
Herbst gleich mit der Winterfiitterung. Sind die obersten Heustadel leergefressen, so geht's
tiefer hinab, schon im Schnee, und um Weihnachten herum erst sind sie wieder auf dem
hochgelegenen Pian San Giacomo. Mitte Februar kehren sie heim in ihr Dorf. Es soll da
Bergbauern geben, die zwanzig Jucharten haben in hundertachtzig Parzellen, die kleinsten
nur einige Quadratmeter gross. Der Giterzusammenlegung widersetzen sie sich mit
stockkonservativer Einsichtslosigkeit und erbteilen und bauern weiter auf die mihsamste Art
der Welt. Sie sind gute Patrioten und gute Blndner. Inre Grossrate haben einen weiten Weg

zur Sitzung nach Chur, sie mussen Uber Thalwil zur Session fahren.

August 1945

Das Wallis kennst du nicht, wenn du nicht seine Seitentéler kennst, das
Saas-Tal, das Nicolai-Tal bis hinauf an den Fuss des stolzesten aller
Berge, das Turtmann-Tal, das Eifisch-Tal, das Val d‘Hermens, romantisch

und unverdorben alle im Vergleich zu den kulturiiberdeckten, sonnigen

Halden des mondanen Montana.

Kihn steigt die schmale Strasse in ihren Kehren und Schleifen bergan und an
schaurigen Abstlrzen vorbei auf dem Felsband hin an der senkrechten Wand und durch die
Tunnels und Felsgalerien von Pontis. Hier walten unbekannte und ungenannte Helden der
Arbeit und des Alltags ihres schweren und verantwortungsbeladenen Amtes — die
Bergpostchauffeure. Wir bewundern immer wieder und mit Recht die Verlasslichkeit und
ruhige Sicherheit unserer Bahnen —, aber es gibt gleichsam eine Kulmination alltaglicher
hochster Pflichterfullung: den Chauffeur der Alpenpost. Einen der grossen Cars taglich drei-
und viermal diese halsbrecherische Strasse hinauf- und hinabzusteuern, braucht
selbstsichere, innerlich disziplinierte, kaltblitige und bis in die Viertelssekunde
pflichtbewusste und verantwortungsbereite Manner. Mit selbstverstandlichem Anspruch auf
sichere Fahrt besteigen in diesem herrlichen Sommer jeden Tag Tausende die hellgelben
Postwagen und denken gar nicht daran, dass der Mann da vorn am Steuer sie in kurzen
anderthalb Stunden wohl zwanzigmal am lauernden Tod sicher vorbeisteuert, und dass von

seiner minuzidésen Beherrschung von Maschine und Nerven ihrer aller Leben abhangt. Sie
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denken gar nicht daran, diesem wirklichen zeitweiligen Fuhrer ihres Lebens dankbar die
Hand zu drucken, wenn sie in Grimentz, in St-Luc und vielen hundert unserer
Gebirgspoststellen heil und gesund dem Wagen entsteigen. Sie stehen ungeduldig herum,
bis sie ihre Koffer und Rucksacke zusammenpacken kénnen, um eilfertig und grusslos dem
Lunch im Berghotel oder dem Picknick am Saume des Larchenwaldes zuzustreben.

Also, diesmal sollst du mit uns ins Eifischtal wandern, lieber Leser, ins
sagenumsponnene, ins romantische, ins unverdorbene Val d‘Anniviers. Erst um die
Jahrhundertwende wurde dieses so wilde und so liebliche Tal dem ,Fremdenverkehr®
erschlossen und die ersten Hotelkasten neben die holzrinden- und schieferbedachten,
tiefbraunen Hitten des Walliser Dorfchens gesetzt.

Die Anniviarden sind Nomaden wie die Misoxer. Sie sind — wie erstaunlich — Winzer
und Bergbauern und Hirten zugleich. Auf zweitausend Meter noch, wo die Larchenwaélder
sich lichten und eisig kalt der Bergbach vom Gletscher niederbraust, am steilen Hang hart
Uber dem Abgrund sé&en sie ihren Roggen und setzen ihre Kartoffeln in die diinne Erdschicht
und haben ihre sorgsam umhegten Gemiuseplatze — unten im breiten Rhénetal, auf den
sonnigen Higeln von Chippis und Siders und Granges betreuen sie ihre Weinberge und
Reben. Zwei Heimstétten hat jeder Anniviarde, droben im Bergdorf von Chandolin, St-Luc,
Vissoie, Zinal, Grimentz und Pinsec, drunten im Rebland von Muraz, Glarey, Villa, Zervettaz
und Borsuat. Viermal im Jahre wandern sie mit Kind und Kegel, mit Maultier, Kuh und Ziege,
eine lange Prozession hinab ins Tal, hinauf ins Bergdorf. Weihnachten und Neujahr feiern sie
oben, doch sind nur wenige Manner im Dorf, sie sind mit dem Vieh In den Maiens&ssen, erst
Ende Janner, wenn dort das Heu verfittert ist, kehren sie zu Frau und Kind ins Dorf zurlck.
Im Mérz beginnt die grosse Wanderung hinab ins Rebenland. Noch liegt hier oben hoch der
Schnee, da werden die kleinen Maultierkarren bepackt und obenauf sitzen Frauen und
Kinder. Voran schreitet Hochwirden in seiner altesten Soutane, das Brevier in der Hand,
dann folgt das ganze Dorf, der Bauer treibt das Maultier, hinter dem Karren folgen seine paar
schwarzbraunen Walliser Kuhlein und die vielen Geissen und Schafe. Um Ostern herum,
wenn die Frihjahrsarbeit in den Reben besorgt ist und der Schnee schmilzt an den
hochgelegenen Bergweiden im Eifischtal, geht's wieder hinauf ins Bergdorf. Doch viele
Manner bleiben unten in den Weinbergen, und die schwere Arbeit des Bergheuets und der
Ernte liegt auf den schmalen Schultern der Frau. Dazu der Haushalt und der Stall und das
Holzen — die Anniviardin lebt ein hartes Leben der Miuhsal und der Plage, in das der
Sonntag und die kirchlichen Feiertage einzig die notwendigste Ausspannung bringen. Im
Herbst, wenn schon der Bergwinter sich ankiindet, geht's nochmals hinunter zur Weinlese,
und dann ein letztes Mal hinauf ins winterliche Dorf.

Gastfreundlich ist der Anniviarde. Seine Empfangsstube ist der kleine, gewoélbte

Weinkeller: ,Venez prendre un verre.” Hier, im Weinkeller um das Fass herum stehend, wird
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politisiert, werden Wahlen und Gemeindeangelegenheiten besprochen,
m werden die Kandidaten bestimmt, und erstaunlich ist die freie Redekunst
= dieser einfachen Bergbauern. Mancher Parlamentarier kdnnte bei ihnen in

die Schule gehen. Bei der langen Arbeit, auf dem stundenweiten Weg mit
dem Mulet haben sie Zeit, sich eine Rede zurecht zu denken, und dann
meditieren sie in der Einsamkeit von Bergwald und Weide.

Bist du hier oben in St-Luc, dann darfst du nicht verfehlen, zum hdchstgelegenen,
ganzjahrlich bewohnten Schweizer Dorf hinaufzuklettern — nach Chandolin. Es liegt betreut
von seinem Kirchlein mit dem steilen Glockenturm, wie hingestreut an der steilen Lehne des
lllhorns. Noch hier oben, auf 2000 Metern, findet man, Aeckerlein an Aeckerlein, Roggen-,
Weizen- und Gerstenfelder, Kartoffeln und Gemuse, und jeder Fussbreit Boden ist bebaut.
Willst du ein seltsames Erlebnis haben und einen unvergesslichen Eindruck von der Wildheit
unserer Berge, dann gehe noch eine Stunde bergwarts hinauf durch den Larchenwald, der
hier bis auf 2400 Meter ansteigt und ganz unvermittelt gelangst du an den Rand eines
schaurigen Abgrundes, wie du ihn nirgends sonst findest, in den Alpen nicht und nicht im
Wilden Karst und in den Karpaten, wie er einzig ist in diesem Ausmass in Europa und wohl
In der ganzen Welt. Du darfst aber nicht schwindlig sein. Ganz unvermittelt trittst du an den
Rand des dichten Larchenwaldes, dieser Wald hort ganz einfach pl6tzlich auf, und zu deinen
FUssen gahnt der grausigste Absturz der Erde. 2000 Meter tief geht's senkrecht hinab, und
du starrst in diesen drei Kilometer weiten Kessel, in diese Wuste aus Stein und Fels und
Gerdll, in der kein Strauch, kein Grashalm wachst, wo standiger Steinschlag und Felssturz
Niemandsland schuf, durch das kein Wild und kein Vogel streift. Einmal wird auch dieser
Rand mit den fest verwurzelten aussersten Larchen, an die du dich klammerst, polternd
hinunterstirzen in das Nichts.

Es gibt da bezaubernde Waldwege hintiber und hinunter nach Ayer. Eine Bisse, eine
der berihmten Walliser Wasserleitungen, gibt dir lange das Geleite und fuhrt sanft und fast
ohne Gefalle dem steilen Hang entlang. Hier, im Eifischtal, findest du noch Walliser Dorfer
von bezaubernder Unverdorbenheit; durch keinen modernen Hotelkasten verunziert. Das
eigensinnigste und eigenartigste von allen ist wohl Pinsec. Hier missen sie die Huhner
spitzen und die Ziegen anseilen, so verwegen ist es hingebaut auf einen schmalen Riicken,
lang und spitz, an den Berg gleichsam hingeschmissen, kihn und frech wie eine
Schnudernase. Nur zwanzig Hauschen mag es zahlen und ebenso viele Schoberlein und hat
doch ein Oberdorf, ein Mitteldorf, ein Unterdorf — le paradis, le ciel et I'enfer; das Paradies
Uber dem Bergstrasslein, der Himmel am Weg und die Hoélle untenaus bis hart an den
Abgrund. Kleine herzige Kinder spielen und tollen mit selbstverstandlicher Sicherheit
zwischen den braunen Hauschen und am schmalen Grasband hin, und wie ihre Geissen

springen sie von Stein zu Stein.
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Wenn man unser Helvetien beschreibt, darf man nicht mit Superlativen um sich werfen;
unser Land ist an Naturschonheiten dazu viel zu reich, und was du heute als das Schonste
vom Schonsten beschreibst, wird morgen durch Schoneres uberstrahlt. Wir wollen nicht
behaupten, das Eifischtal sei das untberbietbar herrlichste, aber es ist eines der schénsten
Taler der Schweiz und damit der Welt, und an seine Mannigfaltigkeit und an den Reichtum
der gebotenen Aspekte reichen nur wenige heran. Wer das Val d'Anniviers durchwandert,
begreift, dass so viele dem Wallis verfallen fiir ihr Leben und dass es fur sie das non plus
ultra landschaftlicher Erhabenheit bleibt.

Undiplomatisches Intermezzo

Lieber Herr Butzli oder Chutzli oder Hutzli — Sie schreiben aber auch
virflucht unleserlich. Also, Sie sind auch Autofahrer und mein vorletzter
Reisebericht hat Ihnen einen hoéllischen Krach von der Frau Gemahlin

eingetragen, weil Sie friher auch oft spat mit dem Auto heimgekommen

seien. Sie verbitten sich das. Sie seien immer anstandig gefahren und
das Nebenusschmuuse hétten Sie nie betrieben, wenigstens nicht berufsméassig und
hochstens zwei- oder dreimal, aber ganz harmlos — mit einer Kundin. Das sei eine
Gemeinheit, Sie so hinzustellen deswegen, und Sie méchten untersuchen, was fur ein glatter
Siech ich sei und ob ich im Balkan unten nicht auch etwa nebenusgschmuuset habe. Lieber
Herr Butzli-Hutzli-Chutzli! Das tut mir wirklich leid, dass Sie wegen meinem harmlosen
Reisebericht solche Unannehmlichkeiten hatten, unschuldigerweise! Sie haben vergessen,
lhre Adresse beizuftigen. Ich komme gerne zu lhnen, um lhrer Frau Gemabhlin zu erklaren,
das sei dumms cheibe Zlg, Sie seien damit gar nicht gemeint gewesen. lhre Vermutung, ich
hatte im Balkan wohl auch nebenusgschmuuset, stimmt schon, aber das gehort dort unten
zur Gastfreundschaft, und niemand schaut deswegen nabenume. Sagen Sie lhrer Frau
Gemahlin, sie solle sich beruhigen, gegen die Ungarn und Rumanen und Siditaliener seien
wir Hirtenknaben punkto Schmuuse, nur Wegglibueben. Alles Gute und einen Handkuss der
Frau Gemabhlin.

Liebe Frau Josephine vo Ziri. Nein, von den vier Autofahrern hatte keiner eine dunkle
Brille mit heller Hornfassung. Ihr Herr Gemahl war bestimmt nicht dabei, uf Ehr u Gwisse
nid. Ich erinnere mich ganz genau, kein einziger hatte eine Glatze
— im Gegenteil, burstendicke Haare hatten sie, das weiss ich dann noch ganz sicher. Wenn
ich nach Zuri komme, wollen Sie das Photo mitbringen. Aber das wird ganz unndétig sein —
as isch ne eifach nid! Also: Kiissdiehand!
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Unsere Reise durch Helvetien geht bald zu Ende, der Krieg ist endgultig
vorbei, bald werden die Grenzen wieder offen stehen, die Ferne lockt, und
wir spuren jenen Sprutz Zigeunerblut, den wir nicht verleugnen. Trotzdem

mochten wir uns diesmal noch nicht so rasch von unserem schdonen Wallis

verabschieden, und laden dich ein, lieber Leser, deine gut genagelten
Bergschuhe anzuziehen und mit uns hinaufzusteigen auf die Alp Tounot. Hier wirst du etwas
Ausserordentliches sehen, etwas eigentlich Unhelvetisches, ein Stiick Afrika oder Asien
mochtest du glauben, wenn nicht die Walliser Viertausender in der Runde die Szenerie
umstinden. Hundert Stick Vieh weiden auf dieser Alp am Fusse der zackigen Grate des
Mont Tounot, drei Sennen und zwei Hiterbuben betreuen sie. Das Vieh Ist klein und
schwarzfellig oder schokoladebraun, die Hirten sehen aus wie gutmitige Vaganten,
ungepflegt und stoppelbértig, die Hiterbuben sind flink, altklug und hellaugig. Trittst du aus
dem flutenden Sonnenlicht in die Alphitte, umfangt dich erst jene sanfte Dunkelheit des
fensterlosen Raums. Vor tausend Jahren war es so, vor hundert Jahren war es so, in
hundert Jahren wird es noch so sein. Da ist die Feuerstelle, eine Vertiefung im Fels. Dariiber
der drehbare Galgen mit dem Ké&skessi, in jener Ecke die zweistdckige Schlafstatt aus
groben Balken, ein paar Laden und wenig Stroh, das ist alles. Russig und schwarz und mit
der Patina der Jahrhunderte Uberzogen die Wande, die Deckbalken, die Schlafstatt, die
Felsblocke. Aber das alles ist noch nichts Besonderes, nichts Afrikanisches und nichts
Asiatisches, eher eine alte R&uberhodhle in den Abruzzen. Afrikanisch ist der Kral. Eine
halbhohe Drehtlre fuhrt hintiber. Mé&chtige, runde S&ulen aus kalkverbundenen Quadern
stutzen ein unregelmassiges, teilweise baufalliges Dach, das die vordere Halfte des Krals
schiitzt gegen Regen, Wind und Schnee. Im Kral steht die Herde, denn die Zeit zum Melken
ist da. Scheinbar wabhllos gehen die drei Sennen mit umgebundenem Melkstuhl von Kuh zu
Kuh und ziehen die wenige, wirzige Alpenmilch in ein Holzkessi. Sie kennen jede einzelne
Kuh, und immer die vom gleichen Besitzer werden zusammen ins gleiche Kessi gemolken,
das dann der eine Huterbub zur Waage tragt. Hier oben leben sie, die Sennen mit ihren
Buben, einen ganzen Sommer lang, ohne elektrisches Licht, ohne Radio, ohne Telefon,
ohne Frauen, ohne Wein und — so glauben wir — ohne Sorgen. Milch, Kase, steinhartes
Walliser Brot — davon leben sie. Die Arbeit ist hart — jeder hat seine dreissig Kiihe zu
melken, und alle Tage sind drei, vier Walliser Bergkése zu machen, und das Vieh ist zweimal
taglich bei Wetter und Wind zum Melken auf der weiten Alp zusammen und in den Kral zu
treiben. Ihr Lohn Ist gering, aber — ich beneide sie.
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Ich und der Hiaho

Du findest das sicher unhoflich, lieber Leser, sich selbst voranzusetzen.
Aber schliesslich ist der Hiaho ein Esel, und von mir ist das noch
keineswegs erwiesen. Ein ganzer Esel ist zwar der Hiaho auch wieder

nicht, nur ein Halbesel — ein Walliser Mulet. Ein eidgendssischer

Postesel. Alle Tage geht er zweimal hinauf auf zweieinhalbtausend Meter
zum Berghotel, schwer beladen mit hundert Kilo Postsécken, Koéfferchen,
Fressalien und Suffalien, mit Oberlast und zwei Seitenlasten. Ob ich ohnehin dort hinauf
wolle, und ob ich fur diesmal den Esel mitnahme, fragt mich der Bergbrieftrager, denn er
hatte Dringendes zu besorgen im Tal. Ich gehe ohnehin hinauf und bin einverstanden. Als
alter Sdaumer vom Gotthard weiss ich mit Eseln und Halbeseln umzugehen. Ich solle ihn
fleissig treiben und ihm eins mit dem Zwisel aufhauen, wenn er stehen bleiben und fressen
wolle. Ich nicke zustimmend, aber mir wird das nicht einfallen. Erstens mdchte ich keine
Photographie von einem Hufeisen am Grind, zweitens haue ich Uberhaupt kein Tier, und
drittens soll von mir aus der Hiaho unterwegs soviel fressen, als er Lust hat, mir soll's recht
sein, ich bin nicht so verbeuschtig. HU Hiaho! Hiaho heisst er gar nicht, ich sage ihm nur so.
Bei mir miussen alle Tiere Namen haben, das ist personlicher und gibt seelischen Kontakt.
Sicher trippelt Hiaho mit seiner schweren Last den steilen und steinigen und schmalen Pfad
bergan und hat bald heraus, dass da ein anderer Muletier hinter ihm her trottet. Er nimmt im
Vorbeigehen ein Maul voll Gras und schielt nach hinten, und wie ihm nichts geschieht, nimmt
er wieder ein Maul voll und schielt nach hinten, und weiter oben wird er schon frecher und
bleibt stehen und rauft nach Herzenslust das wirzige Alpengras zu beiden Seiten, und ich
hocke mich auf einen Felsblock und lasse die Beine Uber den Abgrund plampen und
bewundere die herrliche Fernsicht, und wir zwei verstehen uns gut. Dann besinnt sich Hiaho
auf sein Pflichtenheft als eidgendssischer Postesel und nimmt einen Anlauf von hundert
Schritt, und ich folge seinen Hufstapfen. Hiaho scheint's aber nicht fahrplanméssig zu
nehmen, seine Halte werden langer und die Anlaufe bergan kirzer, und ich beginne zart zu
mahnen: ,So, jitz tat's es de, Schatzeli, hou's wieder a Bitz!" Aber Hiaho versteht nicht
Barndutsch. ,Allez, mon vieux, va toujours, bijou!” Doch dem Hiaho pressiert's auch auf
waltsch nicht, und mir eigentlich auch nicht, was geht mich schon der Fahrplan der
eidgendssischen Post an! Jetzt kommt der Bergwald, und da wird's sowieso aus sein mit
dem Weiden. Habe ich eine Ahnung, was so ein eidgenossischer Postesel alles
zusammenfrisst! Im Wald hat's Heidelbeeren und Alpenrosen und Farren und Bergdisteln.
Alles putzt er zusammen, der Sakra! ,Allez, en avant, m’sieur!®. Sicher geht er auf dem
schmalen Geissensteg und exakt zirkelt er mit seinen breiten Seitenlasten zwischen
Larchenstammen und Felsblocken durch, ohne einmal anzustossen, meist ganz auf dem

aussersten Rand, wo es gleich neben dem Huf bolzgredi dem Tuufel zu hinuntergeht. Nun
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haben wir schon die fahrplanméssige Postzeit von zwei Stunden hinter uns und erst den
halben Weg. ,HU, Hiaho, stisch chiinde se nis!* Endlich scheint er satt zu sein, und ristig
geht es ohne weitern Halt bergan, und wir erreichen die Waldgrenze. Die obern Alpweiden
sind felsig und steinig und mager, und Hiahos voller Bauch sehnt sich nicht mehr nach
diesem schmalen Kruppzeug. So sind wir endlich oben. Uber den neuen Posteler sind sie im
Berghotel hochst verwundert und scheinen die anderthalb Stunden Verspatung mir in die
Schuhe zu schieben. Der Gerechte muss viel leiden. Aber in diesem Falle habe ich nichts
dagegen und begiesse meine erste postalische Amtszeit mit einem Dreier Fendant auf der
prachtigen Hotelterrasse, derweil Koch und Portier abbasten und leere Flaschen auf den
Sattel meines Hiaho schnallen, zwei Harasse zu je dreissig Stick. Was die
zusammentrinken da droben, und wir missen das hinaufbuckeln! Ungerecht verteilt ist das in
dieser schonen Welt!

So, Hiaho, nun geht's nidsi. Aber nicht den gleichen Weg! Man muss diese bucklige
Welt von allen Seiten besehen. Hiaho ist zwar zuerst nicht einverstanden, aber diesmal
befehle ich — sehr zur Verwunderung des Kochs und des Portiers, die uns nachrufen und
winken: ,Non par la, non par la!“ Sollen sie rufen und winken, alle Wege filhren nach Rom,
und irgendwie kommen wir auf dieser Seite auch hinab! Wenn Hiaho Uber einen Absatz
vorsichtig hinuntersetzt, klingeln die sechzig leeren Flaschen. Gemeinheit das, einem lauter
leere Flaschen mitzugeben! Das ist aber ein verflucht kitzliger Weg, den wir uns da
ausgesucht haben, das heisst, den ich erzwangt gegen alle Weisheit eines erfahrenen
Bergesels und eines eingeweihten Kochs und eines noch kundigeren Portiers! Aber das
gabe uns nun das Puntendri nicht zu, nochmals zum Hotel hinaufzuklettern. Vorsichtig,
Schritt vor Schritt, hiipft Hiaho Uber die glitschigen Platten und Abséatze, und manchmal
geht's ganz steil hinab und hart am Abgrund hin. Was kostet so ein eidgendssischer
Postesel, wenn's da Uberuus ginge? Dreitausend Franken mindestens. ,Attention, Hiaho —
lauf doch nid geng z'usserisch, du Esel, hdb ine, hdb ine!“ Aber Hiaho weiss es besser.
Manchmal brockelt der Rand unter einem Hinterhuf, mir jagt es jedesmal heiss und kalt den
Buckel hinauf, aber Hiaho geht auf drei Beinen immer noch sicherer als mancher nach dem
letzten Dreier am zwolfi auf seinen Zweien tGber den Aargauerstalden. Die sechzig leeren
Flaschen schlottern vo Angst, wenn'‘s im Bergwald tber einen Baumstamm geht. Aber Hiaho
tut das so sicher und vorsichtig, und haarscharf zirkelt er zwischen den Engpéssen durch wie
die Postchauffeure durch die Tunnel von Pontis. Endlich sind wir hinunter die Alp und hinab
durch den Bergwald und gemaéchlich geht's nun ein gébiges, weiches Viehweglein nidsi tber
die untern Weiden. Nur noch einmal wird's kitzlig. Uber ein lumpiges Briicklein tiber den
brausenden Bergbach. Ich hocke mich ab und sende ein Stossgebet zum Himmel, derwell
Hiaho mit der schnudrigsten Gleichgultigkeit Uber die zwei Balken trippelt. Gottlob, nun

haben wir's geschafft, nun kommt das Bergstrasslein und fuhrt sicher in vielen Kehren hinab
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zum Dorf, und Hiaho hat's nun pl6tzlich eilig wie nie zuvor, und ich muss ordentlich die
Lange furendh, um ihm zu folgen. Wo er seinen Stall hat, weiss ich nicht; aber er wird's
schon wissen. Und richtig, beim Kirchlein haut er‘'s links ab, und eine alte Walliser Frau
erscheint auf einem L&aublein und begrusst uns: ,A vous voila, M'sieur, on avait déja peur.
Merci mille fois!* Auf den Abend werde ich zu einer Raclette-Partie eingeladen im Weinkeller

und werde dem Hiaho ein halbes Brot mitbringen und wenn ich's stehlen gehn muss!

Dr Leonardo

Nicht wahr, lieber Miteidgenosse, du hast dir auch schon irgendwo,
irgendwann und so du viel reisest tber den andern Tag am Hauptbahnhof
in Zurich oder Lausanne oder Basel die Beine in den Bauch gestanden und

mit urhelvetischer Geduld vor einer der immer besetzten Telephonkabinen

gewartet, bis drinnen im Glaskasten ein sympathischer Zeitgenosse oder

— was schlimmer ist — eine Zeitgenossin ihre siebenmal drei Minuten heruntergeschwatzt
hat. Wenn die Leute nur wissten, wie bldd und unvorteilhaft sie aussehen, wenn sie in so
einem Schwitzkasten sprechen und gestikulieren und lachen oder finstere Grimassen
schneiden, gleichsam als stumme Marionetten, und wenn sie erst wissten, was du alles
ihnen freundeidgendéssisch an den Hals winschest — dass ihnen eine Atombombe in den
Kasten fahre mindestens. ltem, das hast du schon selbst erlebt, siebenmal siebenzigmal.
Aber das ist gar nichts gegen hier oben in diesem Walliser Bergkaff. Da gibt es nur ein
Telephon im Postbiro, im Vorraum notabene und ohne Kabine, und ich sage dir, zuhtren zu
mussen ist noch verfliechter als dem stummen Marionettenspiel beizuwohnen. Von den
Chalet-Feriengésten eine Stunde in der Runde wird ab sechs Uhr abends, wenn die
Telephonverwaltung ein Einsehen hat und die teuren Taxen billiger werden, dieser kostbare
Anschluss an die Welt belagert wie die Primadonna nach der Premiere in der Kleinstadt.
Diesmal sind wir unser acht, und am Draht héngt seit einer Viertelstunde eine nette, mollige
Dame in gewissen Jahren, und wir lauschen andachtig, was sie Weltbewegendes der kleinen
schwarzen Muschel anvertraut: ,Nadiirlig, nadiirlig, as wird ja denn scho wieder &ndere. J&,
waisch, Clementine, dar Raage het guet do, as ischt ou gaar haiss gsi, und hier oobe hand ‘s
afangs a Bittprozession gmacht fur Radge, mei, das hatsch sélle gseh!” Und die ganze
Prozession zieht retrospektiv an unserm geistigen Auge vorbei, abermals drei Minuten lang
zu sechzig Rappen. — ,Also, mir keme no nit, nai, mir blybed no an Wuche, dr August will no
s’ Wysshorn mache, ja waisch, nid ganz uufe, nur so dra hare, das mer ou chonnt séage,
mer syged gsi, das haisst, ig nadiirlig nid, nur dr August, d'‘Frou Banziger got mit em ... ja nai,
was danggsch ou, ich bin gar nid schalus, si kemet dr glych Obed zrugg. Aber sag ou dr
Marie, sie soll no eppes Wasch schigge, wenn d* witt so frindli sy* — zweimal drei Minuten

zu sechzig eidgendssischen Rappen — «und waisch, Clementine, dr Doggter hie isch an
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natte, dirdggt zum virliebe, no ganz an junge, aber i sag dir, dar git sich an Mieh, bi mir hétt
ar sofort duss gha, was mir fahlt. Aer hatt gsait, das kem nur vo de Narve. Nadiirlig nach all
dene Ufregige vo dam Grieg, mir wohnet ou gar nach bi dere kéaibe Sirene* — und sechs
Jahre Sirenengeheul und Luftschutzalarm geben wiederum drei Minuten — ,aj& und was
sdisch dann zu dere Atombombe? Jo, das isch an schreggligi Sach! | ddngge mir, dass das
ds Aend isch vo euserer Zivilisation. Scho dr Michelangelo — h& néi, nid dr Michelangelo
nadiirlig, dr eh — he nai nid dr d’Annunzio, du Babeli, ndi, dr — sag mer’s do grad, dr — he
jo, di Leonardo da Vinci nadiirlig hat scho die Atombombe erfunde gha, aber &r isch so

anstandig gsi und hat die Sach fur sich bhalte...”

Onva ailleurs

Wenn du nach Freiburg gehst, lieber Leser, dann verfehle nicht, in den
hochgewdlbten Dom des Munsters zu treten, und wenn du Zeit hast,
so bummle die steile Gasse hinunter zur Unterstadt mit ihren alten
Kirchen und Kléstern und niedrigen Briucken lber die Saane. Freiburg

erinnert uns immer an das alte Bern, wenn wir es von der Umgebung aus

betrachten. Es gibt aber einen Anblick, der besonders pittoresk wirkt und an eine bulgarische
Bergstadt im Balkan erinnert, an Tirnovo. Gehe von der Murtener Linde etwas die breite
Umfuhrungsstrasse hinauf und wende dann deinen Blick zurtick auf diese eng gedrangten
Hauser Uber dem steilen Fels — ja, es konnte auch eine Stadt im Kaukasus sein, die so
malerisch Uber dem Abgrund thront. In Freiburg isst man noch reichlich und gut, sogar an
fleischlosen Tagen. Uber die fleischlosen Tage in Freiburg witzelt man viel in Helvetien.
Doch wird’'s nicht schlimmer sein als anderswo. Neben mir sitzt ein Parchen, und es
diskutiert Uber die Speisekarte. Sie ist sehr elegant, sehr hibsch und sehr anspruchsvoll —
er ist ziemlich alter, gar nicht hibsch und sehr zuvorkommend — wahrscheinlich sind sie
noch nicht verheiratet, oder ganz frisch verheiratet, oder wollen sich gar nicht heiraten,
jedenfalls weiss sie ganz genau, was sie will, und er ist mit allem zum voraus einverstanden
und von Ubersprudelnder Galanterie. Sie will keine Kartoffeln. “S‘il n'y a que des pommes de
terre, on va ailleurs. Je ne veux pas des pommes de terre!” Der Kellner ist ratlos, und der
Brauterich oder Mann oder Liebhaber beschwichtigt ,ma chérie, mon amour, mon bijou, ma
mignonne®, und schliesslich einigt er sich mit dem Gargon auf Spaghetti, und das
braunlockige Bijou hat ihr Trotzkdpfchen durchgesetzt. Ich wirde sie gerne einladen, einige
Tage nach Frankreich hinlber zu fahren. Dort bezahlt man sechzig Franken fir das Kilo
Hardopfu, und ebenso hubsche und noch viel hiibschere ,Bijoux” sind sehr glicklich, wenn
sie einen Teller Geschwellte auf dem Tisch haben, und keine wird erklaren: je ne veux pas,

on va ailleurs!
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Intermezzi

Lieber Herr Pfarrer von K. Ihr Brief hat mich hier oben erreicht und
gefreut. Dass Ihnen die Kapitel meiner ,Reise durch Helvetien* jeweilen
gerade Stoff zu einer Predigt geben, ist wirklich sehr schmeichelhaft.

Gerne komme ich mal zu Besuch ins Pfarrhaus. Dass Sie Abstinenzler

sind und nur Tee aufstellen werden, macht nichts. Spiegeleier habe ich
sehr gern, aber nicht mehr wie sechs aufs Mal, dafir gut im Anken. Ich freue mich.

Liebe Frau Direktor von Baden. Das Gespréach der vier Autoherren hat Sie schockiert.
Ob denn das wirklich so zu und her gegangen sei vor dem Krieg, dann ware es besser, es
gabe uberhaupt nie mehr Benzin. Ihr Herr Gemahl sei auch manchmal spat heimgekommen
mit dem Auto, aber er bestreite sehr energisch, dass das ,Nebenusschmuuse® gang und gab
gewesen sei. Aber, liebe Frau Direktor, naturlich waren das Ausnahmen, und wenn der Herr
Direktor einmal spét nach Hause kam, dann hatte er eben eine lange Sitzig oder wirklich
eine Panne.

An etwa dreihundert: Entschuldigen Sie, dass lhre liebenswirdigen und nur
ausnahmsweise weniger liebenswirdigen Zuschriften bis heute unbeantwortet blieben. Ich
kam einfach nicht dazu. Wenn mdéglich, werde ich mich noch vor dem Silvester drei Tage

lang hinsetzen und Antworten schreiben. Bis dahin bitte ich um gutige Nachsicht.

September 1845

Was es in unserm Helvetien nicht alles gibt, lieber Leser, du mdchtest es
kaum glauben. Besuche einmal das Castello di Trevano. Von Lugano aus
erreichst du es in einer halben Stunde. Auf steilem Hugel inmitten eines

riesigen Parks steht es, aus Marmor erbaut, und seine Front leuchtet in

der strahlenden Sonne. Geheimnisvolle Waldwege fiihren zu ihm empor,
an Grotten vorbei und zerfallenen Amortempelchen mit gotischen Spitzbogen und
epheuumrankten Pilastern und nesselumstandenen Nischen, in denen ungestért die Spinne
webt. Eine Freitreppe fiihrt aus dem Wald hinauf zum balustradengeschmiickten Platz mit
den alten Kastanien, dann trittst du in ein weites Atrium mit spiegelndem Marmor von
Carrara als Parkett fir Konige. Vom glastiberdachten Innenhof fallt das Licht zwischen die
Reihen machtiger Marmorpfeiler, die die Empore stiitzen, und breite Marmortreppen fiihren
hinauf zum Rundgang, dessen Geldnder aus geschliffenen venezianischen Glassaulen
besteht. Das Castello di Trevano verdankt seine Entstehung der spielerischen Laune eines
russischen Grossfursten und die Zarinnen waren oft hier zu Gast. Wunderbare, eingelegte

Parkettboden, Holztafer mit prachtigen Schnitzereien schmuicken die hohen Sale mit den
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reichen Stuckaturen der gewodlbten Decken, Wandschrénke, Fligeltiren, Fensterladen sind
aus seltenen Holzern mit kilnstlerischen Verzierungen und tragen schwere silberne
Schlésser, die Geméacher der Zarinnen wiesen friher schwergoldene Beschlage auf. Zwolf
Millionen Franken soll dieses Schloss damals schon, vor siebenzig Jahren, gekostet haben.
Doch seine Glanzzeit sah es um die Jahrhundertwende, als hier der Banquier Lombard
wohnte und aus Castello Trevano ein schweizerisches Bayreuth machen wollte, zu Ehren
des grossen Komponisten Verdi. Hier, in diesen Konzert- und Theatersélen von Trevano
lauschten Konige und Firsten den ersten Orchestern der Welt, und was Klang und Namen
hatte im alten Vorkriegseuropa, war hier zu Gast. Hundert Millionen soll der Bankmagnat und
Mazen nochmals in Castello Trevano verbaut haben, zwei prachtige Palazzi liess er in den
Park bauen fir seine Maitressen, das weite Gelande des waldigen Parks mit Springbrunnen
und Fontdanen und Statuen schmicken und hundert Meter lange unterirdische
Tropfsteinhdhlen graben und mit vielen hundert bengalisch beleuchteten Aquarien in
marchenhafte Labyrinthe wandeln. Er war ein Verschwender und ein Geizhals zugleich. Mit
vollen Handen verteilte er allwdchentlich Geld unter die Armen, durch sein Fernglas
beobachtete er die Arbeiterinnen in seinem Weinberg, und wehe der, die eine Traube zum
Mund fuhrte. Hundertfinfzig Diener huschten auf Korksohlen tber die Marmorfliesen und
zwanzig Gartner pflegten die Parkwege und er duldete kein dirres Blatt auf den weiten
Marmortreppen der Garten. Dem Konig von ltalien engagierte er seinen Leibkoch weg um
doppeltes Gehalt und jagte ihn am dritten Tage mit vollem Jahreslohn zum Teufel, als er ihm
eine ,omelette au rhum* nicht nach Geschmack bereitete. Das Volk nannte ihn nur il pazzo
die Trevano“ — den Narren von Trevano. Die prunkvollen Feste sind langst vorbei, die
letzten Akkorde der Hundert-Mann-Orchester sind langst verklungen, heute dient dieser
prunkvolle Palazzo eines Grandseigneurs als Schulungslager fur Flichtlinge und — welch
grausame lIronie eines grausamen Geschicks — eine Tochter des einst so reichen ,pazzo di
Trevano“ fand hier als italienische Emigrantin im ehemaligen vaterlichen Feenschloss

Aufnahme.
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Oktober 1945

Im Rabhusli

Das Tessin ist die Kinstlerstube Helvetiens. Hier an diesen sonnigen
Rebhigeln und an den glitzernden Gestaden der blauen Seen
komponieren sie und malen und dichten und formen ihre Torsi und

Statuen.

In den Weinstuben und L&den und Hotelhallen von Lugano und
Locarno stellen sie ihre Produkte aus, und wenn sie Geld haben, so trinken sie, und wenn
sie keines haben, so hungern sie. Diesmal will ich zu meinem alten Freund, dem Bildhauer.
Einst war er berihmt und stellte im Grand Salon in Paris aus und in Wien und Rom und
Berlin und Philadelphia, und die Stadt Zirich hat manches seiner Werke von damals
erworben. Aber er ist nicht von der Gilde, und wer in Helvetien nicht von der Gilde ist, hat es
schwer. Wir Hirtenknaben kaufen in der Regel nur offiziell abgestempelte Kunstwerke, wir
kaufen den Namen des bekannten Kinstlers und nicht sein Werk. Und wenn wir uns den
Gring usschtudieren mussen, ob das eigentlich nun einen Herrengégger auf einer Tulipa
darstelle oder die Venus im Bade vor dem Abtrocknen, wir kaufen es, wenn nur die Jury
driber ist und uns bescheinigt, dass das die elliptische Arena des Kolloseums im
Mondschein darstelle. ltem, mein alter Freund ist nicht von der Gilde. Deshalb wohnt er in
diesem wackeligen Rabhusli zu hundert Franken Zins im Jahr, und es geht tber Dornenhé&ge
und Stacheldraht und auf abschiissigen Weglein und ist schwer zu finden. Prachtig liegt es
hoch oben Uber dem See an der Sonne, und die tiefblauen Trauben gaukeln um das einzige
Fensterlein mit den blinden Scheiben. Zwei Stufen flhren zur gewdlbten Tur und unten in der
Tare ist ein rundes Loch ausgesagt, in das drei kleine Katzchen flichten, und nun funkeln die
grinen Augen der Alten aus dem Loch mich feindselig an. Mein Freund ist, wie erwartet,
nicht zu Hause, die Tur ist durch ein Maletschloss versperrt. Eine alte Bauerin in den Reben
berichtet mir, eben vor cinque minuti sei il scultore mit dem Rucksack auf dem Buckel
weggegangen, und wenn er mit dem Rucksack fortgehe, komme er vor Mitternacht nicht
mehr heim. Doch ich kenne seinen Kehr. In der Trattoria weiter oben sagen sie mir, eben sei
er da gewesen und habe seinen Quinto getrunken, er kénne nicht weit sein. In der nachsten
Beiz hat er wieder einen Quinto getrunken, und nun muss ich ihn bald erwischen. In der
dritten sitzt er und leuchtet Uber das ganze Gesicht und ich muss mit ihm anstossen zu
dieser frihen Stunde. Dann gehen wir zurtick ins R&bhusli. Aber erschrick nicht, lieber Leser,
das ist schon mehr als bohéme. Da méchte ich dich nicht hineinfiihren, liebe Leserin, eine
Ohnmacht mindestens wirdest du riskieren. Das ist so eine Sauornig, dass es schon fast

wieder eine Ornig ist. Zwischen herrlichen Statuen und marmorbusigen Torsi liegen die
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Gipsmodelle und Werkzeuge und Kellen und Bichsen und Tonkibel und Schaufeln und
Besen und neben den Farbtopfen und Pinseln stehen die Pfannen und Schisseln und
Tassen und Teller einer Junggesellenkiiche, die zugleich Atelier, Empfangsraum und
Schlafzimmer ist. Herrlich ist es hier und die Sonne leuchtet goldig durch die Rebenblatter
und mein Freund entschuldigt sich, er hatte heute noch nicht Zeit gefunden zum Aufr&umen
und langer als zweijhrig sei der Staub nicht und der Gipsabfall auf dem ausgetretenen
Laufer und dem roten Ziegelboden. Gestern habe er einen Neger mit hinauf genommen. Er
habe jetzt gerade etwas Geld und der Neger habe nichts mehr gehabt von seinen
hundertfiinfzig Franken der helvetischen Reise, so habe er ihm sein amerikanisches
Uniformenhemd abgekauft und dann seien sie noch einen ziehen gegangen und das sei ein
netter boy gsi, dieser Neger und das Hemmli sei guttuchig und werde es fir seiner Lebtag
aushalten.

Einmal — hoffentlich noch sehr lange nicht — wird man in den Zeitungen Helvetiens
lesen, wieder sei ein berihmter Schweizer Kinstler abgeschieden, und auf dem sonnigen
Campo santo unten werden sie Reden halten und in das sonnige Rabhusli wird vielleicht ein
anderer Kinstler einziehen und seine Milch den Katzen geben, und wenn er gerade Geld
hat, einen Quinto heben, und im Kinstleralmanach wird man nachlesen: Grand Salon Paris
1905, Berliner Kunstakademie 1906, Minchen 1907, Wien 1909, Rom 1911, lebte in
Frankreich, Italien und im Tessin...
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Mit einem Mosaik bunter Bilder soll unsere Reise durch Helvetien enden, nachdem uns der
helvetische Papiervogt so arg auf die Feder gehauen hat. Ja, wir kdnnten hier unsere Reise
noch lange fortsetzen, denn wie gross und mannigfaltig ist unser kleines Helvetien, und
welche Kleinodien landschaftlicher Schonheit hatten wir noch auszubreiten, dieses herrliche
Toggenburg mit seinen Higeln und Waldern und Chrachen und diesen silberglitzernden
Bodensee und die Burgen und Schlésser und mittelalterlichen Stadtchen Mostindiens und
die kostbaren Miniaturen am Rhein — Steckborn, Stein, Schaffhausen, Zurzach, Laufenburg,

Rheinfelden, Augst.

Partisani — Ticinesi

Doch diesmal fahren wir wieder einmal hinunter in den schoénen Ticino, und mitten in der
Schlange gleitet sanft der Gnagiwagen durch die Kehren bergan, und wir trinken dunkelroten
Valpolicella und lassen draussen den Spatherbst seine Nebelsuppe brauen, und mit uns am
Tisch sitzt ein alter, braver Miteidgenosse von ennet den Bergen mit einem ungeheuren
Kropf, um den er kunstvoll einen Kragen Nummer 4 geschlungen hat. Unser Fratello ticinese
ist optimistisch, trotz der Nebelsuppe vor den Fenstern: ,Wenn dur Loka dura, séne Wettar in
Ticino, bellissima“, und recht hat er. Wie wir bei Airolo aus der Nacht gleiten, Gberféallt uns mit
flutendem Licht ein allerletzter Martinisommer des Sudens und lasst den friihen Schnee wie
Engelsfedern glitzern. Zwei Tischchen weiter sitzen vier ltaliener, und zwei tragen trotz ihrer
jungen Jahre dunkle Vollbarte. Unser Ticinese ist auf sie nicht gut zu sprechen und auf die
Partisanenbarte schon gar nicht. Das sei ein aufgelegter Schwindel: ,,Oh kaibe Tschinggeli,
jetze tutti partisani, barbi partisani, sacramento, vor swai Jahr tutti fascisti, porco mio!
Smugglerbandi virfluchti. E Campione, he, dumme Kaibe Bern oba, warum net macha su
die porta, alli Tag swai Millioni franki svizzeri in die kaibe Bordell kaputmake, fir was? Warum
net maka selber spila in Lugano? Swai Frankli numa is net interessant, wenn watt spila, wott
viel spila, net swai Fréankli. Warum maka vardiana viel kaibe Tschinggen und armi ticinesi
numa sualuaga? Wer hat maka Dienst per la svizzera, Tschinggeli oder ticinesi, porco di

porco?”

Imma bremsa — Imma fahra!

Wir sitzen im Grotto Maurizio im &ltesten Lugano, und die schalkhaften Fabelgestalten
Mercklings grinsen hohnisch auf unsern Quinto herab. An unserm Tisch mit schiefer
Schirmmitze auf den schwarzen Locken ein Chauffeur, der von alten Zeiten und von
kommenden schwarmt: Jetz wieda gute Sseiten per automeccanico komma, viel gut

benzina, dann nit mehr sufla und pikla, dann piccola autorimessa, benzina virrkoufa und
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sOna verdiena. Fahra mit camionetta, aber guta, not so alte Kista." Und er erzahlt von
halsbrecherischen Fahrten vor dem Krieg, wie er da mit den Néten des Alltags und mit einem
alten Fiat sich herumgeschlagen: ,Imma su viel uflade, imma kaputt, imma der Portmoneh uff
die Hand. Fahren i mit Staine von Toncella aba, su viel uflade, slechti Bremsa, imma
bremsa, imma fahra, imma bremsa, imma fahra, komma Kurva mit piccola casa, nid i

viurwittsche di Kurva und fahra in Mura. Swai Wuka Ospedale, Madonna.”

Schwiiz — Italien 100 : O

Aus dem Radio wird der Landermatch Italien—Schweiz Ubertragen, und im hintern Beizli im
hintersten Schangnau hocken die Buren und Chnéachtli an langen Tischen und saugen
bedachtig an ihren Deckelpfeifen und staunen Uber die Redegewandtheit des Reporters,
dessen Stimme sich Uberkugelt, wenn es einem Goal zugeht.

,D& Donner het a gsaubeti Schnurre, die moge ja nid g'schutte, was da ne bifiut*
meint einer.

«Du Schturm du, d& muess daich nume nachgégge, was die-n‘ihm vorschutte u nid
umkehrt nattrli. Das isch doch nume dr Radioschnorri, da het daich nid z’bifahle”, belehrt ihn
sein Gegenuber.

«Ho, das isch uiberhoupt as Gléu“, mischt sich ein Dritter ein mit einem Acken wie ein
Neujahrsmuneli, man sehe, dass d'Walt am Virblode sei. Wenn so ein paar Mandli einer
Baue nachensirachen und driissgtusig nit Gschiiders wisse, als bei dem Fotzelwetter den
Bajassen zueluege. Oppen fir z‘'wérche sigen die d'Wuchen us all am Scharme, weder dbe,
so amne Sunnti fir sone Matsch, da schiichten die Gitterler z‘Watter niit, und wenn es
Katzen hagle und sie schon z‘Heizchissi nicht konnten mitnehmen. Und dann zahlten sie
noch wahrschaft Eintritt fir den Chrampf anzluegen und hatten Chdéschten mit der Bahn, nei,
da suufe ar lieber seine paar Dreier und habe etwas fur's Gald und nid nume a Pfnisel, dass
es dem Tifel drab gruuse.

Das cheibe Schutte sei Uberhaupt gar kein nationaler Sport, bemerkt ein bha&biger
Bauer, das sei gut fur d’Angulander u d'‘Amerikaner. Z‘Hurnusse, das schick sich 6ppe fiir
einen rachte Schwiizer. Wenn einer so glimpfig abgeben kénne, das bruuchi Schmalz in den
Armen und nicht numen so gaderig Scheichen. Und wenn einer so einen Hurnuss an den
Gring Uberchém, dann wiisse ar wie alt und wie tldr. Schutten kdnne ein jeder Lélicheib,
aber hurnusse, das heig in Egi. Uberhaupt seien das dumme Cheiben, wo hier diese
Matschen arrangierten, wo dr Schwiizer gar nicht richtig zeigen kénne, was wir fir Siechen
seigen. Sie sollten die Tschinggen einmal zu einem internationalen Hurnussermatsch
einladen, dene Spaghetti-Chniideren wollten sie es reisen. Da kdnnte dann der Radio-

Usebrieli anders angeben: Halbziit Schwiiz—Italien 100:0!
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Polenmadchen

In Seon gibt's ein kleines Lager mit Polenmadchen. Tagsuber arbeiten sie in der
Konservenfabrik Lenzburg, abends haben sie Ausgang bis zehn Uhr, nicht langer. Viele sind
sehr schon, alle sind sehr rassig, sie lieben Gesang und Tanz, der sie vergessen lasst. Dass
die Polenmadchen nur Ausgang bis zehn Uhr haben, argert die Jungmannschaft von Seon
und der Enden, und sie verhandeln die Sache, wie die Polenmadchen abgezogen sind und
das Tanzen zu Ende, gerade, als es am lustigsten zu und herging. Das seien die bléde
cheibe Gmeindrat, aber die muissten nur rateburgern, was ihnen daheim ihre Wyber
befahlen, und die seien natirlich schalus, und bsunders die, welche noch ledige Téchter

héatten.

D‘Seel und d‘Oberschankel

Im Wein liegt Wahrheit. Zwei brave Miteidgenossen, noch weit unterhalb der besten Jahre,
klagen sich ihr Liebesleid, und derweilen der eine doziert, blickt der andere tiefsinnig ins
Glas.

.Lue, Kobel, mit de huttige Wyber chunsch tberhaupt nimme druus.“ Das donners
Zusi hatte er immer gern mégen und moge es hit noch gérn. Aber immer heigs andere im
Gring. Und seit dem Krieg sei der Tufel los. D& donners Chrieg und die cheiben Internierten
hatten ihm alles verdonneret. Da habe Zusi zersch mit einem Franzosen ein Gschleipf
gehabt, und wenn er z'Bode gschtellt habe, habe &s nume glachet und gseit, das sig doch
nume platonisch. Platonisch, platonisch, Gopfriedstutz, ob denn das nume platonisch sig,
wenn &s nie Zeit gehabt habe fir ihn und mit ddm donners Franzos auf jeden Tanzboden
sig? Und wie dann der Franzos ab sig, hatte es noch zwei- oder dreimal geschrieben, ds
Lehrers Kathi habe ihm noch den Brief ufsetzen missen, aber dr Donner habe nume nid
gantwortet. Das habe dem Ziisi recht geschehen, aber dann seien Tschinggen gekommen,
und richtig, wieder sei das nume platonisch gsi und ar dr dumm Cheib. Nach dem Tschingg
habe es lange mit einem Polaken ghauen, und jitz sei es natirli amerikanervirruckt und
lerne englisch uf Tod u Labe, das donners Saumeitschi, aber er habe ihm gesagt, jetzt habe
er dann 6ppe genug und er 16i sich denn nadisch nid fir ne Léu ha. Aber das donners Zusi
lache ihn nur us, 8s wolle si Juged gniesse, as kdnne dann noch lange genug mit ihm
Sussholz raspeln, wenn sie einmal virhiratet seien.

.Lue, Karu, mir geits no viel verfliechter* klagt der Kobel. Bei einer jeden, wo er
ansetze, gang ihm dr Schutz hinger use. Was ar schon mit Meitlene anbandelt heig, das
gong uf kei Chuehut, und nie wolle es ihm graten. Schliesslich wolle er nicht jedes Feufi und

luegi geng uf etwas Mehrbessers, aber er habe eifach kes Gfehl. Er mache halt nicht lang
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zChalb mit einem Meitschi, er wolle wissen, woran er sig. Am letzten Burdlef-Marit habe er
mit einer tanzet, die habe ihm bsunders gfalle. Er habe sich gesagt, die oder kei angeri. So
habe er sie gleich gefragt, ob sie ihn wolle, aber die habe nur grediuse glachet und gesagt,
sie denke noch lange nicht ans Hurate. Er solle in zehn Jahren wieder cho ahoschen, und
wenn sie dann noch keinen gefunden habe, der sich ihr schicke, so kénne sie sich dann ja
bsinne. Ar sei ganz virruckt gsi, die hatte zu ihm passt wie kei zwditi, bsunders d'Seel und
d‘Oberschankel.

K& Glick
Wir fahren mit einem Bummler von Zurich nach St. Gallen, denn der Schnellzug ist uns durch
die Latten. Man sollte viel mehr in Bummelztigen fahren, denn mit ihnen fahrt das wahre Volk
der Hirten. Steigt da in Elgg einer ein, ein Langer, Hagerer, dem Alter nach schwer zu
schatzen, vierzig kann er sein, finfzig vielleicht oder zwuschedure. Spontan begrusst er
mein Gegeniber und macht resolut Platz im Gepacknetz fur seinen Rucksack, und die
beiden scheinen sich gut zu kennen, aber jahrelang nicht mehr gesehen zu haben.

~Wie gahts, Chasper? Gut maini, wirsch ou Amerikaner ha?* leitet mein Gegentber
das Gesprach ein.

~Amerikaner? Wieso Amerikaner?“ fragt erstaunt der lange Kasper und setzt sich mir
zur Seite.

,Haim Hotel?*

,Im Hotel? Ich han doch scho lang k&s Hotel meh. Sab han ich doch scho vor zahe
Jahre virkauft.“ Wie der Vater gestorben sei, hatten die Gaste immer zu reklamieren gehabt,
das Essen sei nicht mehr wie fruher, die Bedienung sei nicht mehr gleich. Da sei er halt
vurruckt worden, bei ihm brauche es nicht viel. Denen arroganten Keiben hétte er gleich die
Koffern aufs Trottoir hinunter gestellt, und wenn sie vom Spaziergang zuriickgekommen
seien, hatten sie um ein anderes Hotel aus kdnnen. Das sei ihm hundswurscht gewesen, er
lasse sich nicht von seinen Gé&sten kujonieren. Dann seien die natirlich nicht mehr
gekommen und hatten ihn virbrielet, und es sei einfach nicht mehr gegangen. Er habe
einfach k& Glick. Dann sei er Virtratter gsi von einer Importgesellschaft, und es sei alles gut
gegangen a Ziitlang, da hatte ihn der Direktor einst bsunders pressant zu einem
Grossabnehmer geschickt, einem ganz neuen Kunden. Er solle pressieren, der Herr Dirakter
wolle die Offerte noch haben vorem Zmittag. Aer sei in Chare ineghocket und heig Vollgas
gah und sig los gdgem Thurgau zu. Oeppen eine halb Stund vor dem Ort gehe es von der
Hauptstrass ab und auf einem schmalen Strasslein, und da sei vor ihm ein Velofahrer
gfahren, ein dicker Pfluschti, und habe einfach nid auf d'Siite woélle, so viel er ghornet habe.
Da habe er nebefuhre druckt, und der sei mit sim Velo as Bord anegheit und habe natirlich

angefangen zu schimpfen. Aer natirli haig dem umegah: Du Torebueb, channsch uf d'Siite,
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wann mer hornet, du blode Chéib du. Und dann sei er zugefahren und habe den mit seinem
igstuchten Redli la hocken. In der Fabrik habe es geheissen, er solle warten, der Herr
Direktor sei schndll ins Dorf vire, er werde bald kommen. Aber das sei ordentlich lang
gegangen, da plétzlich habe er Turen gehdrt schletzen und eine energische Befehlsstimme,
die ihm sonderbar bekannt vorgekommen sei: ,Frdilein Leni, schickets dr Lehrbueb an Wag
vire, ar soll mis Velo hole, ‘s vorder Redli gaht nimme um.” ,Sofort, Herr Dirékter”, heigs
zruggtont, und ihm sei plotzlich eine Ahnig aufgegangen, aber schon sei der Herr Dirékter
inecho und vor ihm gestanden. ,Ach so, Sie sind nun dr Vdrtratter von dr Firma Oberli, so,
so. Glatti chaibe Vurtratter hands, die Herre Oberli, mir wénd ne dann das grad mélde. Und
mir wand Sie eppis virkaufe? Ja, nu k& Entschuldigunge. Naturli hands nid gwisst, dass ich
da dr Dirakter bi, aber sab isch grad racht. Da hand Sie jitz zeiget, was Sie sind. Sie ghoret
zu dene da usse, Sie arrogante Karli, Sie.” Da sei er naturli auch virruckt worde und habe
umegah, und naturlich sei ds Gschirr verkachelt gsi. Wie er heim gekommen sei, habe ihm

der Alte gleich kiindet. So sei es ihm noch oft gegangen. Er habe einfach ka Glick.

‘s Dachbett

Wir fahren im Girbetaler, und es ist an einem Bern-Mérit, und viele Gmuesfraueli wissen
kaum wohin mit ihren Kérben. Das eine Fraueli hustet, und besorgt fragt ein anderes, ob es
sich verkéltet habe. ,Wo wett ou nit“, beginnt das Hustenfroueli, ,das sei sich wagerli nid
z'virwundere, aber da sei ihre Alte d'Schuld. Das sei ein Egoischt, wie es kei zwoiten gébe,
bsunders wenn er schlafe. Wenn es heiss sei im Summer, gheie er ihr sein Dachbett tbere,
aber im Winter ufs Mal z‘mitts in der Nacht nehme er ihm sein Dachbett, und es erwache ufs
Mal und sei fasch blutt. Natirli mache das dr Gédel nid extra, sondern im Schlaf, aber da
zeige es sich grad abe, was einer fur einer sig. So den Tag dire, da kénnten sie sich zame
nehmen und etwa nicht zeigen, wie es ihnen drum sig, aber z‘Nacht, bim Schlafen, da
komme es dann aus. Me soétt eben auch wiisse, wie eine sig bim Schlafen, bevor man so

einen nehme, aber abel!*

Immer mied

Einmal im Aristokrate-Zugli hinaus nach Muri-Worb. Vis-a-vis von mir sitzt ein teurer
Pelzmantel, und im Burgernziel steigt noch ein Pelzmantel ein: ,Eh bonjour, Cécile, wo
chunnsch har?* ,Bonjour, bonjour, Germaine. Ma fois, Kommissione, comme toujours. Und

de bin ig no bim Notar gsi wage Stuurgschichte. C'est affreux avec ces impéts. | gloube, sie
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chome bald sélber nimme driber, sie derobiere eim, das es anfange ke Gattig meh het. A
propos, wie geits mit dim neue Meitschi? Elle est donc venue, on est jamais sdr hitzutag.”

«Was heisst z'friede, Cécile, hit muess me z'friede si, wenn me nume so ne
demostique Uberchunnt. Hundertflifzg Franke und all Wuche an Tag frei, et a huit heures elle
veut étre libre. Mi chunnt die ganzi Gschicht no einisch driissg Franke tirer, i ha doch miner
alte Chochi o ufe miesse um driissg Franke, denn schliesslich und am Aend, as geit doch
nid, dass d‘cuisiniere, wo nun scho bald driissg Jahr bi Us isch, weniger Lohn het que cette
jeune bonne de chambre.”

~J€ comprends, aber d'Houptsach isch bald, dass me virsorget isch.”

«Ma fois, virsorget, was heisst das echo hitzutag, aujourd‘hui on ne peut plus étre
prétencieux, ma chére, mi muess z'friede si, wenn's einigermasse geit. Das isch nun so as
jungs und isch immer mied. Am Abe wotts nie is Bett, da isch es nid mied. Und de hets no
an eigete Husschlussel virlangt. Da hani naturlich abgwunke. Das hétt si no grad gfahilt,
dass es mer da no 6ppe siner connaissances i ds Hus schleipft. Geschter am Morge findenis
im Liegestuhl i dr Veranda statt bim Abstoube. Je n‘ai rien dit, i han-ihm nume a Blick gah.
Du steits so langsam uf und het gseit, & muess sich schone. Aes sétt immer dr Tag dire a
Stund chdnne abliege. Que dis-tu de cela?”

.Lue, jitz muess me sich halt no patientiere. Bis nachscht Jahr wird's de
probablement scho bessere. Die junge Meitschi si halt virdorbe, da si sie bi de FHD und in
allne mogliche Organisatione und chéi dr halb Tag Dame spiele und umeflaniere. Aber jitz
isch de das alles virbii. Und de wird me wohl jitz de wieder ditschi Meitschi Ubercho, i ha

wenigstens Oppis glase.”

s‘Chochi

Zu uns ins Coupé steigen zwei Pfarrherren, der eine ist lang und schméchtig wie Hunger und
Turi und tragt eine Hornbrille, der andere ist von jener rundlichen Fille figirlicher Belebung
des Lukaswortes: ,Liebe Seele, du hast einen grossen Vorrat auf viele Jahre.” Im Ubrigen
geféallt mir der dicke Herr Pfarrer besser, denn er ist gleich irgendwie gemitlich und hat
lustige Augen, aus denen der Schalk blinzelt, derweil sich hinter der Hornbrille viel
fanatischer Doktrinarismus zu ttirmen scheint. lhr Gesprach ist aktuell und handelt von der
Rationierung und den Sunden wider sie. Der magere Herr Pfarrer ereifert sich, seine
Amtsbruder sollten von der Kanzel aus die Behorden viel mehr unterstitzen und der
Gemeinde allsonntéglich ins Gewissen reden, dass nur eine gewissenhafte Beachtung der

Vorschriften das Land vor Hunger und Not und Unruhen bewahre und dass es nicht nur nach
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Recht und Gesetz strafbar, sondern eine Sinde wider den N&chsten und auch eine
Ubertretung des Wortes Gottes sei, wenn einer egoistisch nur an seinen Bauch denke und
nicht an seinen armen Bruder in Christo. Er dirfe von sich behaupten, dass er nie ein
Gramm mebhr, als ihm zukomme, bezogen habe, er wolle sich dessen nicht etwa rihmen,
sondern nur dartun, dass man dabei nicht verhungere und dass dies Ubrigens eine
Selbstverstandlichkeit sei fir jeden anstandigen Zeitgenossen. Der dicke Herr Pfarrer nickt
immer wieder zustimmend und dreht seine Daumen tber dem rundlichen Béuchlein, und wie
er endlich auch zu Wort kommt, ist seine Entgegnung sanftmditig, logisch und schalkhaft
zugleich: Die Rationierung sei, wie Uberall, so auch bei uns vorab eine Einschrankung fir die
Armen und wirtschaftlich Schwachen. Wer Geld habe, konne seinen Tisch so reichlich
besetzen wie vor dem Krieg, mit Wildbret und unrationierten Leckerbissen aller Art. So
maochte er nicht zu scharf ins Gericht gehen mit dem kleinen Mann, der etwa einmal gegen
diese fast unvermeidlich ungerechte Ordnung sich vergehe. Von sich kénne er sagen, dass
er sich jeder Versuchung entziehe. Er gebe einfach sim Chdchi d‘Rationierungskarten, und
fur das weitere solle s luegen, und er misse sagen, seine Chochi verstinde es aus dem
FF, immer etwas Gutes in reicher Fille auf den Tisch zu stellen, und wenn er einmal frage,
ob eine Wurst nicht etwa schwarz auf seinen Teller komme, so tue seine Chéchi hdochst
entristet, wenn der Herr Pfarrer nicht mehr Zutrauen zu ihm habe, so verleide ihm grad ds
Labe. Und schliesslich: seine Choéchi mdchte er nicht auf seinem Gewissen haben, dann

noch lieber eine schwarze Wurst.

Das Frauenstimmrecht

Es ist ein grosses Dorf im Emmental, von dem man selten etwas hoért, es sei denn an einem
Munimatrit, von dem man selten etwas liest, was bekanntlich ein gutes Zeichen zufriedener
Selbstgeniigsamkeit ist in dieser turbulenten Zeit, da seit Jahren wie bluttriefende Kometen
die Namen kleiner, ausgeloschter Dorfer wie Irrlichter zu Hunderten im Tag auftauchen und
verschwinden im irrsinnigen Krieg. Wir sitzen in der heimeligen, weiten Gaststube des
~Hirschen“, und nebenan am langen Tisch der Honoratioren beh&bige Birger; obenan die
Grosskopfeten, der Notar, der Gmeindschriiber, der Lehrer, zwei Metzger, ein Viehhandler
und zwei Bauern, die ihre Heimet allem nach nicht nur zu drei Jucharten dem Waldschatten
entlang haben, untenaus gewdhnliche Bauern und ein Schmid und ein Backermeister. Sie
verhandeln das Frauenstimmrecht und sind sich so ziemlich einig, dass das Uberhaupt nicht i
Frag komme, dazu wollten sie auch noch ein Wértli zu sagen haben, und was 6ppe Manne
seigen, behielten das Heft selbst in der Hand. Nur einer widerspricht und halt damit auch die
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Diskussion im Fluss, aber das scheint kein Hiesiger, ein reisender Kaufmann allem nach,
item, ein lebenserfahrener Mann mit weitem Horizont.

Das hatte sich gerade noch gefehlt, gibt resolut der Viehhandler im Burgunder
Hemmli seine Meinung kund, dass nun auch noch ds Wybervolch politisiere, das ghdre heim
in Kuchi und zu den Kindern, und der Tifel wollte da noch dabei sein, wenn die auch noch in
die Politik hineinreden wollten, es sei grad gnue, dass sie daheim alles befehlen.

Recht habe er, stimmt der eine Metzger bei, und etwa eine rechte Frau frage dem gar
nichts nach, im Gegenteil, seine Alte habe schon méngisch gesagt, sie wollte sich auch noch
wegen dem Glump den Gring usschtudieren, sie habe sonst zu schtudieren genug den
ganzen Tag und sei einmal froh, wenn das vurfluchte Margglizig ufhére, schon das habe ihr
genug zu barzen gegeben, geschwige denn noch das donners Gstirm mit dem Stimmen,
das solle das Mannevolch zdme usmachen.

Auf das konne man natirlich nicht abstellen, meint der Notar, aber es gebe
stichhaltigere Grinde, die neue Mode nicht mitzumachen. Die Frauen wirden ja doch nur mit
dem Gmuet politisieren, und dann wirden Parteien entstehen, die auf die Stimmen der
Frauen spekulierten und auch extra Zugkandidaten aufstellten, etwa einen Opernséanger,
einen Filmstar oder einen Flugeroberlitnant, und dann kdnne man etwa an den Fingern
abzahlen, wohin das fuhren wirde. Schliesslich seien auch die deutschen Frauen schuld am
Krieg, denn die hatten diesen 6sterreichischen Vaganten gewahlt, der nun die ganze Welt
auf den Grind gestellt habe.

Sowieso, pflichtete der Gmeindschriiber bei, und dann sei noch etwas zu bedenken.
In der Schweiz gebe es dreihunderttausend Frauen mehr als Mé&nner, und dann sei bald us,
wer befehlen wirde. Ds Wybervolch werde im Durchschnitt viel &lter als ds Mannevolch, es
sei eben zaher und d'Manne mussten schliesslich im Leben alles Strube ustrappen, so sei es
auch nur recht, dass sie befehlten.

Ho, wirft nun der reisende Kaufmann ein, wenn die Herren erlaubten, méchte er auch
ein Wortli sagen. Wenn wir unsere Demokratie nicht verkalken und vergrauen lassen wollten,
dann mussten wir sie ausbauen und stets erneuern, und das fuhre dann mit der Zeit friher
oder spater ganz von selbst zum Frauenstimmrecht. Diesbezuglich seien wir schon arg ins
Hintertreffen geraten. Heute, wo die Frau viel mehr als friher ins Erwerbsleben und damit in
den Lebenskampf eintrete, heute, wo sie beziglich der Pflichten dem Manne langst
gleichgestellt sei, Steuern bezahlen musse wie er und sogar noch Militardienst leisten, sei es
eigentlich nur recht und billig, dass sie auch etwas mitzureden hatte im Staat. Naturlich seien
viele selbst dagegen, aber das sei mehr die dltere Generation und die sterbe langsam
hinweg. Dass die Frauen mehr mit dem Gmiuet stimmten und wahlten, sei sicher nicht

abzustreiten, aber das sei der heutigen materialistisch ausgerichteten Politik und dem
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egoistischen Interessen- und Kliingelwesen nur gut und eine gesunde Purgatz fir gewisse
Machtspharen. Dass die deutschen Frauen den Gliinggi da ussen gewahlt hatten, sei denn
doch keineswegs einwandfrei erwiesen. Wenn die Frauen alter wirden als die Manner, so
sei das sicher nicht deshalb, weil sie von Natur aus zaher seien, das sei dumms cheibe Ziig.
Aber sie lebten solider, rauchten nicht wie die Turken und tranken nicht so viel und dann sei
es nicht beweisbar, dass der Mann im Leben das grébere und schwerere Ende auf sich zu
nehmen habe. Nur wirde die Arbeit des Mannes eben mehr gaschtimiert und die der Frau
als selbstverstandliche Kleinarbeit gewertet. In frihern Zeiten, als ganz andere
wirtschaftliche Verhaltnisse gewesen seien, patriarchalische gewissermassen, noch vor dem
ersten Torenbubenkrieg, ja, da habe die Vormachtstellung des Mannes und Hausvaters viel
mehr Sinn gehabt und ganzlich solle sie ja auch heute nicht beseitigt werden. Er jedenfalls
maochte den Frauen nicht langer vor ihrem berechtigten Anspruch stehen. Denn schliesslich
habe die Politik der Manner es nicht weiter gebracht in all den vielen tausend Jahren, als
immer wieder Uber die andere Generation und neuestens innert der gleichen Generation
zweimal solche Weltkatastrophen Uber die Menschheit hereinbrechen zu lassen. Mdaglich,
dass daran das Mitspracherecht der Frau nichts &ndern werde, aber probieren kénne man
es, und wenn es dann nicht bessere, so seien die Vorwirfe an die Frauen, sie verstiinden
nichts von Politik, erst diskussionsreif.

Damit schliesst der reisende Kaufmann seine Rede, und sie macht allem nach ihren
Eindruck, denn die Mannen suggen bedachtig an ihren Stumpen und Pfeifen, nur der Notar
erklart sich nicht geschlagen. Das sei alles gut und recht, aber man diirfe nichts tberstirzen.
Suferli anfangen, denn die Frauen muissten erst zur Politik erzogen werden, und jedenfalls
bruche das eine lange Entwicklungsperiode, hundert Jahre schienen ihm nicht zu viel. Er
wenigstens mochte da nicht mehr mitmachen, man wisse ja, wie es etwa privat hergehe.
Wenn irgendwo Streit sei oder d‘'Nachbarn nicht zamen uskamen, dann seien es, dr Tuufel
sOll's nah, immer d‘Frauen. ,Cherchez la femme®, s&g dr Franzos.

Sowieso, pflichtet der Gmeindschriiber bei, da wisse niemand mehr ein Lied zu
singen als ein Gmeindschriiber. Das wisse Uberhoupt jeder selbst. Schwiegereltern und
Schwiegersohn, das gehe fast immer gut zsémen, aber zwischen Schwiegermutter und
Schwiegertochter gebe es in hundert Féllen sicher feufentinzgmal Strit und Chyb. Das werde
der Herr da, der sicher witer umekomme als sie, bestatigen missen, oder 6ppe nid?

Das wolle er gar nicht abstreiten, erwidert unser reisender Kaufmann, aber das sei in
den Verhaltnissen begrindet. Die Frau sei heute noch in ihrem Leben in viel engere
Schranken gewiesen, sie sei auch heute noch in fast allem vom Manne abhéngig, sie sei ans
Haus gebunden, und, wo eng im Raume, stossen sich die Dinge, das habe schon der

Goethe gesagt. Der Mann konne alle Tage drus und im weitern Kreis wirken und das Haus
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sei ihm nur Ruhe- und Erholungsstation. Trotzdem gebe es auch noch gentigend kleinliche
Mannevdlcher, wenn man sie aber so eng eintate wie die Frauen, so waren sie um kein Haar
besser. Item, das alles seien gar keine stichhaltigen Griinde. Denn nur bei genau gleichen
Ausgangspositionen kénne man gerecht abwagen und urteilen und diese seien vorlaufig
noch nicht geschaffen und das Frauenstimmrecht einzig der Weg dazu.

Nun wolle er auch noch etwas sagen, mischt sich einer der Bauern oben am Tisch
ein. Das, was der Herr da sage, sei sicher gschiid, aber ihm wolle es einfach nicht in den
Gring, dass da alles Uber die gleiche Schnur miess gschore si. Solang er biféhle daheim,
I6ih ar sich vom Wybervolch nid la dri rede. Das héat sich grad no gfahlt, zum Donner, das ar
da zersch soétt mit em Wybervolch rateburgere, was soll gah. Das chamti guet use. Nt da, si
Aetti heig's so gha u Grossatt u es sig guet gange u alls sig wohl drby u ds Wybervolch o. Nit
dass bi ihm d‘'Frou nat z'bifdhle heig, o herrjeh, die bifahli no gnue. Sie heig dr
Spycherschlissu, u im Gade oben oder Uberhoupt ir Hushautig wett ar ihre nit dri rede. Sie
fragi Uberhoupt dam Stimme nit drnah, sie heig gnue stisch z‘tie. Wie das denn usechéami,
wenn ds Wybervolch o no a politischi Virsammlige gieng. Nit weder Strit brachti das
Politisiere i ds Huus. Nei, vo ihm us gab‘s da nit z‘brichte. Aer sigi drgage u punktum.

Mein Zug hat schon angegeben, aber ich muss doch noch zuhdren, was nun der
Lehrer, so fast als abschliessendes Werturteil, sagt. Das sei auch ein Standpunkt, wie ihn da
eben der Chrischten vorgetragen habe, das sei noch der gut patriarchalische Standpunkt.
Aber Chrischten miusse bedenken, dass nur der kleinere Teil der Eidgenossen seiner Frau
einen Spycherschlissu abzugeben habe und dass die meisten Schwyzerfrouen nicht z‘halb
soviel zu verwalten und z'bifdhlen heigen wie so eine bhabige B&auerin. Aber grad dieses
Bispiel bewiise, dass man d'Sach nicht Uberstirzen dirfe und dann langsam wachsen
musse, was gedeihen solle im Schwyzerland. Wir brauchten uns nicht von den Staaten
imponieren zu lassen, die uns in Sachen Frauenstimmrecht einmal vorus, aber sonst doch
gegeniber uns Hirtenknaben noch arg im Hintertreffen seien. Aer glaube auch, dass man mit
der Zyt das politische Recht den Frauen nicht vorenthalten koénne, aber gerade
z'pressantischt scheine ihm das nadisch notti nid...

Das grosste Dorf

Fahre einmal im Winter von Saignelégier nach Chaux-de-Fonds. Eine pustende, kleine
Lokomotive und kleine, russige Waglein warten auf dich auf der Station, und du glaubst
einen Film abrollen zu sehen, der dich ins vorige Jahrhundert entflihrt. Weil die Lokomotive
mit Holz geheizt wird, spriht sie riesige Funken, und gestern zur Nachtzeit von Glovelier her

war es zu schauen wie Myriaden von Gluhwirmchen, die den Schnee golden aufblinzeln
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liessen im Dunkel der Dezembernacht. Jetzt aber, auf der Weiterfahrt, leuchtet die Sonne auf
diesen unendlichen Park mit den prachtigen Juratannen, die ihre Aste weit ausbreiten bis auf
das Weideland, das der erste Schnee mit seinem goéttlichen Hermelin bedeckt wie mit einem
weichen Mantel. Die Pferde sind verschwunden von den Weiden und die Fullen und das
Vieh, und bald werden hier die rauen Winde ihr Spiel treiben, und bereits haben die
Jurabauern die Wege markiert mit Tannengrotzli und an den Windseiten die Schutzgatter
gegen die Verwehungen aufgestellt. Bauern mit schellenklingenden Pferden fahren im
eiligen Schlittenzug durch dieses weihnachtliche Paradies, und dort scheut ein spritziger
Brauner vor dem pustenden Dampflokli, denn die Strasse fiihrt hart am Geleise hin, jene
beiden Fuchsen vor dem Holzschlitten mit der zwanzig Meter langen Tanne aber trotten
gleichmassig durch den Schnee, das sind Veteranen, die ihr Zigli schon lange kennen und
denen auf dieser Welt nichts mehr so gleitig imponiert. Es gibt da grosse und beriihmte
Dorfer, wie dieses Noirmont, denn von hier weg gleiten wir ins @lteste Uhrenindustriegebiet
der Schweiz. Méachtige Fabriken dominieren die niedrigen Jurahduser und haben fast vdllig
den kleinen Uhrmacher des vorigen Jahrhunderts verdrangt. Das mag man wohl bedauern,
doch liegt es im Zuge der Zeit, und jetzt ist es fur unsere Uhrenindustrie eine goldene Zeit.
Fahrt man mit der Jurabahn in Chaux-de-Fonds ein, ins grésste helvetische Dorf, das
gar kein Dorf mehr ist seit hundert Jahren, dann erinnert uns der erste Anblick an Davos.
Lang hingezogen liegt es an der Berglehne, nur die Alpen fehlen im Hintergrund und die steil
ansteigenden Bergwalder und Felsen. Dafiir spannt ein azurblauer Himmel seinen Bogen bis
weit hinein nach Frankreich und aus viel tausend Fenstern blinkt die Sonne zuriick uns zum
Gruss. Die méchtigen Hauser sind hier keine Hotels und Sanatorien, wie in Davos, es sind
Fabriken, Fabriken und Werkstatten ohne Zahl. Die breite Avenue, die mitten durch dieses
stadtische Dorf fuhrt mit ihrer baumbestandenen Promenade in der Mitte, die modernen
Laden mit ihren weiten Schaufenstern erinnern an eine franzosische Stadt, auch ein Pariser

Boulevard konnte das sein.

Santa Maria

Es gibt noch fast unbekannte Kleinodien unberthrter landschaftlicher
Schonheit in Helvetien, und wenn du es nicht weitererzahlst, lieber Leser,
darfst du mitkommen hinauf nach Santa Maria im Calancatal. Wieder

geht's ins tessinsche Binden oder in das bindnerische Tessin — ins

Misoxertal bis nach Grono. Hast du Zeit, dann wirst du eine herrliche
Bergstrasse hinaufboummeln in zwei Stunden; hast du es aber eilig, so wird dich der

Postchauffeur in seiner vierplatzigen Limousine um hundert Spitzkehren hinaufschwenken,
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mehr als ein bisschen seekrank wirst du nicht werden. Doch beides lohnt sich. Du wirst dich
an dem Bild, das dein Auge entziickt, nicht satt sehen kénnen. Am steilen Hang kauern eng
zusammen die altersgrauen Steinhauschen mit den steinplattenbedeckten Dachern am
Fusse eines letzten hohen Felsens, von dem eine distere Ritterburg mit Turm und
klafterdicken Mauern als Ruine nieder droht — stummer Zeuge gebrochener Tyrannei langst
versunkener Zeiten. Doch neben der finstern Burg steht etwas unterhalb auf dem hohen
Felsplateau eine helle Kirche mit hohem Campanile und eine breite Freitreppe fihrt zu ihr
empor und erinnert an die herrlichen Kirchen der Romagna. Die Zeit hat einen griinen
Teppich von Gras Uber diese imposante Treppe gelegt und zwischen den Fugen sprossen
vielfarbige Bergblumen. Dieser Aufbau von Bergdorf, Kirche und Burg und Felsen wéchst mit
den hohen, dunklen Bergen ringsum zu einem grandiosen Gemalde unvergesslicher
Schoénheit und begliickender Harmonie mit der Unendlichkeit des Himmels. Trittst du in die
Kirche, so findest du dich in einem hochgewélbten Dom — kaum sonst irgendwo in der Welt
hat ein kleines Bergddrflein eine so grosse und so reiche Kirche wie dieses Santa Maria.

Hier oben noch, auf elfhundert Meter, reifen herrliche Trauben an den
rebenumsponnenen Lauben der Hauschen, und herrlich weitet sich der Blick tGber das tiefe
Misoxertal in die Berge und hinunter ins Calancatal. Hochwirden lasst die Kinder ihre Lieder
singen, und sie erinnern uns an die Bambini ticinesi. In den Bergdorfern des Misox, des
Tessins, des Walllis ist der Priester noch der wahre Hirte der Gemeinde; er scheut nicht den
muhsamen Weg in den entlegenen Maienséss, einem Kranken Trost, einem Sterbenden die
Sakramente zu bringen, und seine Autoritdt ist unbestritten und niemand wird seine
Verbundenheit mit dem Bergvolk leugnen kénnen. Gastfreundlich sind die Santa Marianer

und mit den Polen im Arbeitslager weit oben am Berg stehen sie im besten Einvernehmen.

Ausklang

Unsere Reise durch Helvetien ist zu Ende. Sie fiihrte uns, lieber Leser, durch das herrlichste
Land der Erde — durch unser Helvetien. Sie fihrte uns auch durch die letzten Monate des
schrecklichsten Krieges unter den Menschen, der unsere Friedensinsel so nahe, so drohend
und so viele Jahre umbrauste. Sie zeigte uns das Volk der Hirten in seiner ganzen
Eigenwilligkeit, die nicht zuletzt dieses kleine Land schitzte, wie dieses kleine Land mit
seinen grossen Bergen das Volk seiner Hirten schitzte. In flinfzig, in hundert Jahren wird
man vieles nicht mehr wissen, was wir heute als Alltag erleben. Die einen werden uns
Eidgenossen dieser grossten Wende aller Zeiten preisen und unser Tun und Lassen Uber
den grinen Klee loben, andere werden uns tadeln und kaum einen guten Faden an uns

lassen und unserer Generation das hassliche Wort auf das Grab meisseln: ,,Zwerge bleiben
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Zwerge, auch wenn sie auf Alpen sitzen®. So hat auch dieses kleine Buch seine Aufgabe. Es
zeigt uns, wie wir wirklich sind und waren, mit allen unsern Fehlern und auch Tugenden, ja
mit unsern Tugenden, die nur oft unter der hasslichen Decke eines materialistischen Alltags
schlummern. Das Bild, das dieser Spiegel zurlckwirft, ist ungeschminkt, wie wir es
versprochen haben. So du Anstoss nimmst daran, lieber Leser, so trifft nicht uns die Schuld.
Dir selbst aber wirst du eingestehen: Ja, so waren wir, so sind wir, So werden wir immer sein.
Rauschalig nach aussen, etwas spiessig, etwas selbstgerecht, auch kleinlich und zuweilen
egoistisch, aber mit einem gesunden Kern und in den grossen Dingen weise geworden und
jedenfalls verniinftig und auch — gerecht. Wenn sich die ganze Welt zu einem grossen
Helvetien wandeln wirde, dann wéren Krieg und Elend verbannt aus dem Leben der
Menschen — oh, sie wére noch lange nicht vollkommen und andere Vélker haben
Tugenden, die wir nicht haben, aber sie ware auf dem Wege zur Harmonie, zum Ausgleich,
zur Genossenschaft der Volker und zu einem irdischen Wohistand ohne Beispiel seit man
Geschichte macht und lebt und schreibt auf diesem geschundenen Planeten. Und dieses
Beispiel des Friedens und des Willens zur Verstandigung, das wir der Welt geben, ist unser
Verdienst, aber auch das Verdienst der Manner des freien Helvetien, die vor uns waren, und
es soll das Verdienst derer sein, die nach uns kommen. Und wahrlich — das ist kein kleines
Verdienst und wiegt schwer in der Schale des Gerichts und mag unsere Fehler, die wir nicht
bestreiten, wohl ausgleichen.
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