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Jura 
 

Drei Stunden vor dem ersten Hahnenschrei machen wir uns bereit, „Arbalète" erhält eine 

doppelte Ration Hafer vorgeschüttet und scheint guter Dinge, zumal ihr noch nicht die eisige 

Bise um die Nüstern pfeift. Ein fahler Mondschein rückt das Komturenschloß zu Köniz in 

ungewisse Fernen, wie wir nach kurzem Abschied in die Dunkelheit des Waldes traben. Wir 

spähen nach den Rehen, die oft durch diese Büsche wechseln. Umsonst zu dieser frühen 

Stunde. 

Über Bümpliz und das Brünnengut des Generals Lentulus hinunter auf die große Straße, die 

spiegelglatt sich in Nebel und Unendlichkeit zu verlieren scheint. Gleichmäßig werfen dunkle 

Tannenwälder den eiligen Hufschlag zurück, und ich höre dankbar das „schönste aller Lieder, 

das Ledergirren der Sättel wieder". Ein flüchtiger Hase wechselt über die Bahn, und von ein-

samen Bauernhöfen bellen dienstbeflissene Küherhunde, wenn ich meine „Arbalète" abseits der 

harten Straße durch die Wiesengründe traben lasse. Lustig flattern die Trikolore und die 

rotweißen Bundesfarben links und rechts der Halfter im frischen Morgenwind. 

 

 

Die Brücke 

Ein grauer Morgen dämmert herauf, wie die malerische Holzbrücke von Gümmenen dröhnend 

den Hufschlag zurückwirft. Unser Blick schweift zurück nach den Felsen der Talsperre von 

Gümmenen und unsere Gedanken in längst vergangene Zeiten. 

Ein strahlender Morgen steigt an jenem 22. Juni 1476 sieghaft empor. An jenen trutzigen 

Felshängen rastet zu kurzem Halt nach beispiellosem Dauermarsch der eidgenössische Zuzug 

aus Zürich und der Innerschweiz, um hinüber nach Murten zu ziehen, das sieggewohnte, stolze 

Heer des kühnen Herzogs von Burgund zu schlagen. 

Ein düsterer, nebliger Morgen, wie heute, jener Morgen des 5. März 1798, der so unendlich 

schwer in Berns stolzer Geschichte lastet. Die meuternde Brigade Stettier hält den Engpaß von 

Gümmenen besetzt. Gestern hat sie ihren Obersten Stettier von Köniz vom Pferd gerissen und 

grausam ermordet. Jenseits der Brücke plänkeln tollkühn französische Husaren. Hinüber und 

herüber zerreißen pfeifende Flintenkugeln die Nebel der trübe fließenden Saane. Und während 

hier meuternde Soldaten ohne Führung über den Verrat einer schwachen Regierung schimpfen 

und doch aus echter Treue zum alten Bern die Brücke gegen die Eroberer Italiens halten, 

vollzieht sich im fernen Grauholz das tragische Schicksal des stolzen, alten Bern, das vorher 

nie einen Feind in seinen Mauern sah. Welch eindringliche Mahnung für uns und unsere 

Nachkommen, dieses alte, liebliche Gümmenen mit seiner trutzigen Talsperre und seiner 

lieben, heimeligen Holzbrücke und seinen stattlichen, alten Bernerhäusern an den Ufern der 

Saane. 

 



 www.hans-schwarz.ch Ritt durch Frankreich / p. 5 
 

Die Weite 

Unendlich lang die Straße über das Moos nach Ins, von hohen Pappeln umsäumt und im fernen 

Nebel sich verlierend, als führe sie ans Ende der Welt. Langsam regt sich der Verkehr; 

Lastwagen und Automobile kreuzen und überholen uns in höllischem Tempo; sie führen wie 

einen Kometenschweif einen scharfen Luftzug hinter sich her, der die Trikolore an der Halfter 

links flatternd mitführen möchte. 

Wir erreichen Ins. „Arbalète" erhält bei kurzer Rast eine Zwischenverpflegung Hafer. Revision 

der Beschläge und der Packung von Sattel und Rad. An Ausrüstung und Verpflegung führen wir 

nur das Notwendigste mit. Eine und eine Dritteltagesration Hafer, ein komplettes, verpaßtes 

Ersatzbeschläge mit Stollen, Hufnägeln und Werkzeug, das ordonnanzmäßige Putzzeug, für 

Radfahrer und Reiter eine eiserne Ration, bestehend aus zwei Büchsen Ovomaltine. Auf dem 

Ordonnanzrad nebst der vorgeschriebenen Ausrüstung einen Reserveschlauch und Mantel 

nebst einer kleinen Reiseschreibmaschine und Photoapparat. 

Nach kurzer Rast geht's Gampelen zu. Wir grüßen ehrfurchtsvoll im Vorüberreiten die Heimat 

und die Gedenktafel des großen Berners Karl Scheurer. Die Landbevölkerung scheint sich 

lebhaft für unsern Ritt zu interessieren; Bauern und Handwerker rufen uns ermunternd zu; 

schöne Bernermeitschi winken zum Abschied, und eine sensationslustige Schuljugend versucht 

oft, nebenher trabend, mit „Arbalète" Schritt zu halten. 

 

Der See 

Die Verhältnisse im Neuenburgischen gestatten, die harte Asphaltstraße auf lange Strecken zu 

verlassen und durch das Gelände zu traben. Wohltuend verspürt man mit jedem Schritt die 

Weichheit des Bodens, die „Arbalètes" Sehnen entspannt. St-Blaise mit seiner geschlossenen 

Automobilfabrik läßt vorwurfsvolle Zweifel aufsteigen, ob es nicht möglich gewesen wäre, diese 

Industrie unserer bedrängten Wirtschaft und unserer braven Arbeiterschaft zu erhalten. 

Die Straße gegen Neuenburg hin ist unvernünftig glatt für Pferdehufe; ich lasse „Arbalète" auf 

dem Trottoir traben, auf die Gefahr hin, mit der bestehenden Ordnung in Konflikt zu kommen. 

Vereinzelte Fußgänger passiere ich im Schritt, und alle haben durchaus das nötige Verständnis. 

Notizblockbewaffnete Polizisten bemerke ich gottlob keine. Jetzt geht's vor Neuenburg rechts 

hinauf gegen das Val-de-Travers. Überall ist die Bevölkerung durch die Lokalpresse bereits be-

nachrichtigt und spendet der « Tour de France » lebhaften Beifall, ein sympathisierender 

Tramführer fährt eine Weile im Schneckentempo, die Passagiere winken, ein eifriger Herr rennt 

nebenher bergan und zieht Mantel und Rock aus, um möglichst lange folgen zu können. 

Je höher hinauf die Straße führt, desto ausladender weitet sich unten der Spiegel des Sees. 

Von drüben schaut mürrisch der Mont Vully herüber; er wendet den braven Neuenburgern die 

Kehrseite zu, um die lachenden Weinberge den Murtenern allein als Augenweide darzubieten. 
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Die Bergstraße 

Allmählich immer höher kletternd durch Weiden und Wälder und mit vielen Kehren steigt die 

Straße dem Hange entlang hinauf, bis sie sich vorübergehend hinuntersenkt nach Noiraigue. 

Tief im Felsenbett und wieder durch sanfte Wiesenhügel wälzt sich überstürzend die Areuse 

dem Neuenburgersee zu. Durch diese Straße zogen während vielen hundert Jahren die 

Schweizersöldner in die Gardegarnisonen der Bourbonen; diese Straße ritt oft hin und zurück 

Adrian von Bubenberg zu seinem Freund und Schirmherrn Herzog Karl dem Kühnen von 

Burgund, wobei er wohl nicht ahnen mochte, wie blutig das unerbittliche Schicksal diese 

Freundschaft auseinanderreißen würde; diese Straße zog zu Pferd Goethe, um ins Val-de-Joux 

und nach dem Wallis und dem Gotthard zu gelangen; diese Straße hinunter zog vor 63 Jahren 

eine tapfere Armee, eine stolze Armee, eine zerschlagene Armee, die Bourbakiarmee. An 

diesen Hängen mag sich manch stolzer Krieger Frankreichs zur letzten Ruhe gebettet haben, 

an diesen kalten Wehrsteinen brachen die ausgehungerten, kraftlosen, edlen Rosse wiehernd 

zusammen, durch diese dunklen und stummen Wälder wankten die Fahnen, die Standarten und 

die stolzen Adler des zusammengebrochenen zweiten Kaiserreiches. Und diese kalten 

Wehrsteine und diese dunklen Tannenwälder sahen im Verlaufe der Jahrhunderte Glück und 

Unglück, hochgeschwellte Hoffnung und tiefste Verzweiflung versunkener Geschlechter 

vorüberziehen, und sagen nichts dazu. 

Nach Noiraigue hinunter führe ich „Arbalète" am Zügel; man ist froh, sich Bewegung zu 

verschaffen, denn wir stecken wieder mitten im Winter. Die Straße steigt, wir gelangen auf die 

Höhen ob Travers. Hier werden wir gefilmt, und ich muß aus dem Stegreif in das Mikrophon 

sprechen, ein eigenes Gefühl. Ich glaube, es spricht sich leichter zu einer Volksmenge, wo aus 

tausend Gesichtern unterstützende Interessennahme dem Redner entgegenleuchtet, als hier, 

vor dem Ohr der Welt, zu Hunderttausenden mit einem Auditorium von Bergfichten und 

Felsblöcken, die bekanntlich weder Interesse zu zeigen, noch Beifall zu äußern vermögen. 

„Arbalète" hat schon während der Filmaufnahme Zeichen anscheinender Müdigkeit gezeigt. 

Beim Niedersteigen auf der steil nach Travers abfallenden Straße bemerke ich zu meinem 

Schrecken, daß es sich nicht um Müdigkeit, sondern um einen schweren Kolikanfall handelt. 

Unverzeihlich unvorsichtig von mir, daß ich das Pferd in Noiraigue aus einem kalten Brunnen 

trinken ließ. Trotz meinem Zuspruch und meinem Entgegenstemmen stürzt das Tier. Rasch den 

Sattel weg, den Zaum weg, alle möglichen Erleichterungen. Ich bin allein mit dem 

bedauernswerten Tier; Kamerad Pfeuti ist mit dem Rad zum Quartiermachen vorausgefahren. 

Das Sattelzeug zurücklassend, führe ich mein Roß langsam zwei Kilometer weit hinunter; es 

droht immer wieder, vor Krämpfen zusammenzubrechen; endlich erreiche ich einen einsamen 

Hof und den rettenden Stall. Sofort wird das Pferd kräftig mit Stroh abgerieben, wir schütten ihm 

Schnaps ein, der Anfall ist vorüber, und das Tier beginnt munter, das vorgeworfene Heu zu 

fressen. Es zeigt nicht mehr die Spur von Müdigkeit. Wir übernachten in Travers. Die erste 

Etappe ist trotz allem glücklich beendet. 
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Der Paß 

„Arbalète" ist in bester Form, und wir gedenken im Weiterziehen dankbar der Gastfreundlichkeit 

der lieben Miteidgenossen von Travers. Wir erreichen Moders, den ersten Zufluchtsort Jean 

Jacques Rousseaus, als ihm die Schergen mit einer lettre de cachet auf den Fersen waren. 

Aber auch hier war seines Bleibens nicht lange, denn es war damals fürstlich-neuenburgisches 

Gebiet und damit preußisch; eine aufgehetzte Bevölkerung vertrieb den flüchtigen Philosophen 

und Propheten der großen Revolution, worauf er sich nach der Petersinsel begab. 

Im Schlosse Marais bei Fleurier stellen wir kurz ein; wir lassen uns nunmehr nach dem 

gestrigen Vorfall mit „Arbalète" nichts mehr zu Schulden kommen. Vor St-Sulpice biegt die 

Straße rechts ab und steigt andauernd dem Hang entlang bis zur Paßhöhe bei Verrières. Ich 

bin beim Ansteigen gegenüber dem Radfahrer im Vorteil, denn während er sein Rad vor sich 

bergan schiebt, lasse ich das Pferd in einem sehr kurz verhaltenen Trab bergan trotten. 

Fachtechnisch nennt man diesen Trab den Zuckeltrab. Der Reiter läßt sich dabei werfen, reitet 

also deutsch, nicht englisch Trab. Man erreicht dabei die doppelte Geschwindigkeit eines 

Fußgängers, und ein Pferd hält dies sehr lange aus, ohne zu ermüden. Ich erreiche die 

Paßhöhe lange vor dem Radfahrer; bergab jedoch holt er mich bis Verrières-Suisse wieder ein. 

Auch hier bringt man uns rückhaltlose Sympathie entgegen. Der Bahnhofrestaurateur, Herr 

Fuchs, und seine Frau bemühen sich sehr um uns; Herr Fuchs reist sogar mit der Bahn voraus 

nach Pontarlier, Quartier zu machen. Ein Kamerad, Kompagniekommandant im 

Neuenburgerregiment, leistet mir Gesellschaft. Wir besichtigen die kürzlich angebrachte 

Gedenktafel des Übergangs der Bourbaki-Armee. 

 

Zöllner und Sünder 

Die Zollformalitäten auf schweizerischer Seite sind rasch und zuvorkommend von diensteifrigen 

und schneidigen Zöllnern erledigt. Mit ihrem Glückwunsch und Mahnung zur Geduld beim 

trikoloren Zoll ziehen wir skeptisch hinüber nach Frankreich. Zwei gute Stunden müssen wir uns 

mit der Formalistik der dritten Republik herumschlagen, und beinahe hätte man uns nach Ver-

rières zurückgeschickt. Es ist allerdings «une chose extraordinaire », wenn man zu Pferd nach 

Frankreich reist. Drei Zöllner sind da und mühen sich im Schweiße ihres Angesichts, dicke, 

verstaubte Folianten von hohen Regalen zu reißen, um diese einzigartige Grenztraversierung 

nach Verordnung und Paragraph richtig zu traitieren. Eine Kaution eines der größten 

Schweizerblätter für die annähernd 3000 französische Franken betragenden Hinterlagen für 

Pferd und Rad akzeptiert man nicht: «on ne connaît pas ce journal». Um endlich weg-

zukommen, will ich bar hinterlegen: geht nicht; Schweizerbürger von Verrières wollen 

Bürgschaft leisten: geht nicht. Da endlich treibt ein eifriger Miteidgenosse eine alte Frau 

französischer Nationalität auf; ich gebe ihr die Kaution der Zeitung als Rückdeckung, sie leistet 

die Kaution beim Zoll, will erst nicht einmal das Trinkgeld dafür nehmen, und Frankreich öffnet 

seine gastfreundlichen Tore. 
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Der Abend beginnt heraufzudunkeln, wie wir, „ Arbalète" am Zügel führend und das Rad 

schiebend, den dreistündigen Fußmarsch durch hohen Schnee und bei starkem 

Schneegestöber Richtung Pontarlier antreten. 

 

Das Felsennest 

Immerzu schneit es und dazu waagrecht, denn eisig fegt der Wind durch die Talsenke, die wir 

niedersteigen. „Arbalète" blinzelt, wenn ihr die Schneeflocken in die Augen stieben; sie gähnt 

viel und oft vor Langeweile, und Gähnen wirkt bekanntlich ansteckend. Auch Kamerad Pfeuti 

beginnt zu gähnen. Diesem zwiefachen Einfluß auf meine Kaumuskeln kann ich unmöglich 

widerstehen, so gähne ich mit, und ich glaube, auf die Dauer hätte diese ansteckende 

Gähnsucht auch noch das Militärrad gepackt. So steigen wir gähnend in den sinkenden Abend 

hinab. Ich spähe eifrig nach dem Felsennest La Cluse, halb mittelalterliche Burg, halb Fort, und 

je mehr wir ausschreiten, desto endloser scheint uns der Weg. Endlich gewahren wir hoch in 

den Felsen mit seinen Türmen und Galerien das alte Schloß, wie ein Adlernest auf uns 

niederstarrend. Auch dieses Schloß hat seine Geschichte. Hier saß Mirabeau gefangen, von 

seinem filzigen Vater mittels lettre de cachet bis auf weiteres versorgt, nicht zum ersten- und 

auch nicht zum letztenmal. Er hatte bereits ein romantisches Leben hinter sich, Liebschaften 

ohne Zahl, Schulden wie Sand am Meer, Duelle und Streithändel aller Art. Royalist aus 

Tradition, Aristokrat von Geburt, Edelmann aus Erziehung, Hofmann aus Neigung, von seinen 

Standesgenossen verachtet, vom Hofe gemieden, stürzte er sich in die Arme der Revolution 

und wurde der feurigste Redner der Demokratie, der unerschrockene Führer der Massen. Er 

war schon damals, als er da droben hinter schwedischen Gardinen saß, der „klügste, 

glänzendste und niederträchtigste Mensch", wie ihn ein Zeitgenosse schildert. Seine Häßlichkeit 

war sprichwörtlich bekannt, sein mächtiger Körper war linkisch in allen Bewegungen, 

Pockennarben verunstalteten sein Gesicht. Und doch war er der Liebling aller schönen Frauen, 

denn er hatte eine unbezwingliche Gewalt der Rede und führte eine gewandte Feder, aus 

seinen Augen blitzte das Genie. 

Unter jene Frauen zählte auch die reizende Marquise de Monnier, die neben ihrem alten Gatten 

in Pontarlier sich langweilte, war er doch als Rechnungsrat der Kammer zu Dôle ein verstaubter 

Bureaukrat. Wenn Frauen so leidenschaftlich lieben, wie die schöne Marquise den häßlichen 

Mirabeau, so finden sie immer auch einen Weg zum Ziel ihrer Wünsche. Sophie de Monnier 

schmeichelte dem Gouverneur der Festung La Cluse, Mirabeau an den Festlichkeiten zur 

Thronbesteigung des sechzehnten Ludwig teilnehmen zu lassen. Und der galante, alte Kavalier 

kann den verführerischen Augen der Marquise nicht widerstehn. Im Schlitten fährt er selbst mit 

dem illustren Gefangenen zu den Feierlichkeiten. Und während der königliche Gouverneur mit 

dem königlichen Rechnungsrat von Dôle einen Skat schlägt, reift dem einen ein königlicher 

Rüffel mit Versetzung, dem andern aber wachsen unmerklich artige Hörner. Denn die 

liebesdurstige Marquise hat Kurierpferde bis nach Belgien schirren lassen und in derselben 

Nacht flieht das Paar in immerwährendem Galopp im Schlitten des Gouverneurs der Grenze zu. 
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Mirabeau wird in contumaciam zum Tode verurteilt und in effigie1 gehängt; später sogar 

ausgeliefert, mitsamt der schönen Sophie eingekerkert. Nicht allzulange, wie man in der 

einschlägigen Geschichte nachlesen mag. 

Ein anderer Gefangener dieses Felsennestes da oben hatte weniger Glück. Toussaint 

l’Ouverture, der Negerpräsident von Haiti, verbringt lange Jahre in Kerkerhaft, um unerlöst zu 

sterben. Wie oft mögen seine Augen sehnsuchtsvoll nach dieser Straße hinunter geschweift 

sein, auf der wir im hohen Schnee lautlos Pontarlier zuschreiten. 

In Pontarlier finden wir mit „Arbalète" gute Unterkunft. Bald geht es weiter nach dem 95 

Kilometer entfernten Dôle. 

 

 

Burgund 
 

Du wundervolles Hochburgund, mit deinen sanften Hügelketten, mit deinen endlosen Weiden 

und Matten, mit deinen tiefen Tannenwäldern und deinem azurblauen Himmel, vom Licht der 

aufgehenden Sonne überstrahlt! Wie herrlich trabt es sich durch den taufrischen Morgen eines 

leuchtenden Frühlingstags. Alles ist weit und groß und unendlich wie der Garten Gottes. Von 

ferne grüßen zum letztenmal die bewaldeten Juraberge des Heimatlandes zum Abschied 

herüber. Lerchen steigen steilgerad empor, um ihr Jubellied in den goldenen Himmel zu 

schmettern. Sonst aber ist es fast beängstigend still; wenn ich zu kurzem Halt aus dem Sattel 

steige, um an einem Weidengebüsch zu rasten, vermeine ich, das Gelächter Pans zu hören. 

 

Klappernde Hufe 

Die gute Stadt Pontarlier liegt in den letzten Träumen, da wir, eh der Morgen graut, aus dem 

imposanten Stadttor ziehen. Ein purpurdunkler, klarer Sternenhimmel und eine eisige Kälte 

verkünden einen strahlenden Sonnentag. Außerhalb der Stadtmauern steigen wir aus den 

Sätteln und marschieren munter neben „Arbalète" her, deren rascher Schritt uns zu wärmender 

Eile zwingt. Eine unabsehbare Allee nimmt uns auf, und einzelne Nebelschwaden ziehen über 

Feld und Acker. 

Es scheint mir Zeit, den Leser über Zweck und Ziel dieser etwas außergewöhnlichen Reise zu 

Pferd und Rad aufzuklären. Eine Sportleistung, ja, vielmehr jedoch eine militärische 

Marschleistung wollen wir vollbringen. In der Schweiz diskutiert man ernsthaft die Reduktion 

unserer Kavallerie. Ich bin nicht Kavallerist, war seinerzeit als abkommandierter Offizier nur 

Gast der Kavallerie, ich gehöre zu den Säumern, die schwerbepackte Pferde und Maultiere 

über die schwindelnden Paßwege des Gotthards treiben. Aber wenn es mir vergönnt ist, mit 

                                                      
1
 Lateinisch: „Im oder als Bildnis“: Diese Wendung wurde in der Rechtsgeschichte in einem heute nur schwer vorstellbaren Sinne 

gebraucht: Hinrichtungen, bei denen der Täter flüchtig war, wurden symbolisch an dessen Bildnis durchgeführt. In effigie gehängt 
oder verbrannt zu werden, war eine urteilsmäßige Exekution, bei der das Bildnis des abwesenden Verbrechers stellvertretend an 
den Galgen gehängt, öffentlich verbrannt oder geköpft wurde. (Quelle: Wikipedia) 
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dieser reiterlichen Tat etwas weniges zur Erhaltung unserer ohnehin zahlenschwachen 

Kavallerie beizutragen, dann ist ein Zweck dieses 3000-km-Rittes erreicht. 

Zweck unserer Reise ist ferner, Land und Leute in Frankreich kennen zu lernen und sie zu 

schildern, wie sie waren und sind. Und dies ist nicht möglich mit einer raschen Osterreise im 

Rapide oder mit einem Zwölfzylinder auf schnurgerader Straße nach Paris. Dies ist möglich auf 

einem Marsch von Dorf zu Dorf, von Schloß zu Schloß, von Stadt zu Stadt durch dieses 

unermeßlich weite und herrliche Land, mit dem uns jahrhundertealte Tradition eng verbindet wie 

mit keinem andern. Wir lieben dieses Frankreich trotz vielen Fehlern und Mängeln, trotz seinen 

Skandalen, denn es ist die letzte große Demokratie, wie wir die älteste sind und bleiben 

werden, allen lächerlichen Importfronten zum Trotz. Und wenn der Ton der klappernden Hufe 

meiner rasch ausschreitenden „Arbalète" sich im fernen Nebel dieser endlosen Felder und 

Äcker verliert, so will mir dies als stillschweigendes Einverständnis erscheinen, wie das 

lächelnde Gewährenlassen einer wohlgesinnten, großen Schwester. 

 

Reiten 

Bei Houtaud biegt die Straße links ab und beginnt zu steigen; gleichzeitig blitzt der erste 

Sonnenstrahl über ferne Berge. Bald wird sie unsere Glieder mit gütiger Wärme umstrahlen; ich 

steige in den Sattel und lenke „Arbalète" abseits der Straße in die welligen Hügel, während 

Pfeuti in die Pedale tritt. 

Reiter und Reiter, das ist durchaus zweierlei. Der Reiter, der eine Peitsche mit sich führt, ist 

kein Reiter. Entweder ist er ein Dandy oder ein Bändiger, und beides paßt nicht zum edelsten 

Tier der Natur. Jedem peitschentragenden Reiter möchte ich zurufen: steig herab! Ich gehe 

sogar noch viel weiter. Auch wirkliche Sporren, Sporren mit Rad, sind durchaus unnötig, und ich 

billige sie höchstens für die Dressur von Remonten. Seit zehn Jahren trage ich nur blinde 

Sporren, d. h. abgestumpfte Sporren, und auch von diesen mache ich nie Gebrauch. Ich habe 

von jedem Pferde, das ich je bestieg, Erinnerungen aufgezeichnet. Meine „Arbalète" ist das 

neunhundertfünfundfünfzigste dieser illustren Gesellschaft. Ich maße mir deshalb ein Urteil an, 

denn ich habe einen guten Teil meiner Jugend im Sattel verbracht. Ein Reiter soll sein Pferd 

allein mit Schenkeldruck und dem Klang seiner Stimme regieren. Sogar die Zügel sind nur 

Notbehelf und Hilfe für das Pferd in besondern Lagen. „Arbalète" geht auf leisen Schenkeldruck 

und Zuruf in die gewünschte Gangart über und verbleibt darin so lange, bis ein neuer Zuruf ihr 

Ohr erreicht. Auch wenn sie sehr müde ist, genügt ein leiser Zuruf, sie aufzumuntern. 

Für Dauerritte: möglichst von der Straße weg, dem Bord entlang oder ins Feld, auch wenn dies 

nicht bequem sein mag. Gleichmäßige Abwechslung von Schritt und Trab und immer ein 

verhaltener Trab, der die Kräfte spart. Wer am frühen Morgen in einem Metzgertrab von dannen 

„haudert", wie der gut berndeutsche Ausdruck lautet, hat mittags schon ein abgetriebenes 

Pferd. Bergan, wenn noch so steil, ruhig im Sattel sitzen bleiben, bergab, sofern nicht weicher 

Boden den Stoß auffängt, absitzen, und zwar unbedingt. Jede Bequemlichkeit in dieser Hinsicht 

ist eine Gemeinheit gegenüber dem Tier. 
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Der Stierkampf 

Gleichmäßig traben wir - wir heißt immer: „Arbalète" und meine Wenigkeit - über welliges 

Hügelland, auf welchem vereinzelte Weidenbüsche, von keines Gärtners Schere beschnitten, 

sich sorglos ausbreiten. Oft stundenlang kein Dorf, nur selten ein Gehöft und weit in stiller 

Einsamkeit sich selbst überlassene Kuhherden, die das erste zarte Grün von sonnigen Halden 

mehr lecken als raufen. Und plötzlich ein lustiges Intermezzo mit einem schwarzen, 

gedrungenen Stier, dem wohl das Rot der Schweizerfarben an „Arbalètes" rechter Halfterseite 

in die rollenden Augen sticht. Er senkt den krausen Kopf und schnaubt; erst meinen wir, die 

Sache sei gar nicht so ernst gemeint. 

Wie wir die Herde linksseits passiert haben, höre ich zu meinem nicht geringen Erstaunen 

stampfende Hufe hinter uns. Diesem schwarzen Burgunder scheint es tatsächlich Ernst zu sein, 

denn mit erhobenem Schwanz und tiefgesenkten Hörnern setzt er in langen Sprüngen hinter 

uns her. Ein leichter Schenkeldruck und lange Zügel, „Arbalète" geht in einen langgestreckten 

Galopp über. Ich schaue zuweilen über die Achsel nach rückwärts ; der Stier hat keinen 

schlechten Atem, und wenn er uns auch nicht einzuholen vermag, so folgt er uns doch. Die 

Sache ist wirklich fröhlich, schade, daß kein Filmmann zur Stelle ist. Weit drüben, übrigens hier 

eine Seltenheit, zieht sich ein Appenzellerzaun. Ich nehme leicht die Zügel auf und versammle 

kurz; tadellos setzt „Arbalète" hinüber; ich pariere gleich und wende. Der Stier steht 

schnaubend hinter dem niedrigen Hindernis, das er mit seiner ungestümen Kraft leicht zu über-

springen vermöchte. Und wie ich „Arbalète" behutsam im Schritt von dannen wende, brüllt er 

uns verächtlich-zornig nach, daß wir den ungleichen Kampf nicht aufgenommen. 

 

Die kleine Stadt 

Gott grüße dich, Salins, du kleine Stadt am Fuße rebenreicher, sonniger Hügel, von stolzen 

Burgen gekrönt. Herrlich perlt dein herber Wein im Glase, und eine Ehre besonderer Art ist es 

für uns, eine kurze, strahlende Mittagsstunde in deinen alten, grauen Mauern Gast zu sein. Du 

führst ein beschauliches Leben, o Salins, und alle Hast und alle Rastlosigkeit unserer Tage 

scheint dein verlassenes Tal zu meiden. Sogar die königlichen Salzsalinen stehen seit 

Jahrzehnten verlassen, eine kleine Garnison der Fortbesatzung scheint einzig deine 

abgeschiedene Stille zu beleben. Noch lange schauen wir zurück, du kleine Stadt, du 

gemütliche Stadt, während wir im späten Nachmittag gegen Mouchard traben. 

 

Die Landstraße 

Man hat uns gewarnt vor den glatten Asphaltstraßen, die für ein Pferd ungangbar seien. 

Abgesehen davon, daß „Arbalète" sehr selten die Straße benutzen muß, sondern im Felde 

nebenan dahintrabt, ist diese Warnung unbegründet. Die Franzosen haben zwar nicht in jedem 

Dorf einen Reitverein und hohe Offiziere als Straßen- und Baudirektoren. Aber sie haben dem 

Pferdehuf beiderseits der harten Straße je einen Streifen Naturboden gelassen; der Asphaltguß 

erreicht nie den Straßenrand wie bei uns. Wir möchten unsere Fachleute mit auf eine solche 



 www.hans-schwarz.ch Ritt durch Frankreich / p. 12 
 

Reise nehmen, damit sie lernen, wie leicht sich die Interessen des Kraftwagens mit denjenigen 

des Pferdes und Reiters vertragen. Wir sind gar nicht so anspruchsvoll, französische 

Halbmeterbreiten zu verlangen: zwanzig Zentimeter genügen, aber her damit! Wir haben das 

älteste Recht auf die Straße. 

 

Die Dorfpinte 

Spät abends erreichen wir Ounans, ein kleines Nest, zwanzig Kilometer vor Dôle. Eigentlich 

wollten wir nach Dôle, aber für heute haben wir genug, und die zwanzig Kilometer Rückstand 

nehmen wir morgen vor dem Frühstück. 

Ounans besitzt eine einzige Pinte, und die einzige Pinte hat zwei Fremdenbetten. Wichtiger ist 

uns der Stall, und der ist vorzüglich. Ein dicker, etwas asthmatischer Wirt und ein dralles, 

schwarzlockiges Frauchen, das seine Tochter sein könnte, geraten in nicht geringe 

Verlegenheit, denn es ist wohl seit vielen Jahrzehnten außer einem verlaufenen 

Handwerksburschen noch nie ein Gast in dieses illustre Gasthaus eingekehrt. Wir bringen den 

dicken Wirt ordentlich in die Sprünge, wie wir vierundzwanzig Liter Hafer - die gewöhnliche 

Tagesration für „Arbalète" - genügend Heu und Stroh verlangen. Denn er hat gar nichts. Aber 

bereitwillig macht er sich auf die Socken und kommt dreimal pustend mit schwerer Bürde aus 

einem entfernten Bauernhaus zurück. 

Wie wir „Arbalète" versorgt haben, gehen auch wir zu dem Imbiß, den uns mit ebensoviel Mühe 

und Zutragen die kleine, wortreiche Wirtin bereitet hat. Vorsichtshalber verlangen wir neuen 

Bettbezug, denn die Leintücher erscheinen grau und wenig vertrauenerweckend. Neuerliche 

Verlegenheit, in welche wir das brave Ehepaar stürzen. Doch resolut macht die junge, 

schwarzlockige Frau dem pustenden Alten Beine, und wahrscheinlich mit viel 

Überredungskünsten borgt er sich das Nötige beim Maire2. Wie der Maharadscha von 

Haiderabad rückt er, vier Leintücher wie einen Burnus über den Achseln, unter vielerlei 

Entschuldigungen wieder an, und wir anspruchsvollen Hirtenknaben quittieren seine 

angeborene französische Höflichkeit mit dankbarem Lächeln. 

 

Der verschwundene See 

Wir sitzen bei spärlichem Licht und billigem Wein. Einige Landbewohner politisieren eifrig. Ein 

besserer Halbherr mit spitzem Schnurrbart und Brille diskutiert über den Staviskyhandel3 und 

hält mit seiner maßgeblichen Meinung, was Monsieur Doumergue tun sollte, und was er nicht 

tun sollte, durchaus nicht hinter dem Berg. Sein Gegner, ein zerlumpter, einäugiger, struppiger 

Kerl, widerspricht ihm heftig und schlägt resolut auf den wackeligen Tisch, daß es dem armen 

Wirt jedesmal das Augenwasser hervortreibt. 

Wir aber lauschen gar nicht hin, sondern lassen uns von einer schwarzlockigen, wohlgebauten 

Burgunderin, einer Jüngern Cousine der Wirtin, hübsche Geschichten erzählen. Und eine davon 

                                                      
2 Bürgermeister 
3 vgl. Anhang 
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ist so reizend, daß ich sie hier kurz wiedererzählen möchte. Die Erzählerin gibt sie zum besten, 

weil ich sie nach einem feudalen Schloß fragte, das wir im Abendlicht mit seinen Türmen und 

Zinnen über das Land hinbücken sahen. 

Es ist das Schloß Chambley am Walde von Chambley. Vor vielen hundert Jahren wohnte hier 

der mächtige Graf von Chambley mit seinem einzigen Sohn. Er lebte in Streit mit dem Marquis 

von Montbarrey, dessen Schloß nicht mehr steht. Dieser besaß eine schöne, schwarzlockige 

Tochter. Zwischen Chambley und Montbarrey liegt heute eine weite Ebene, damals aber soll 

hier ein See sich ausgebreitet haben, unterbrochen durch einen ungangbaren Sumpf. Der junge 

Graf und die junge Marquise verliebten sich ineinander, die Väter aber wollten von einer 

Verbindung nichts wissen. Da starb der alte Graf. Oft gaben sich die jungen Leute im 

Schloßpark von Montbarrey ein verschwiegenes Stelldichein. Nur ein alter Waldhüter kannte 

einen geheimen Pfad durch den Sumpf zwischen den Ufern des Sees. Er riet der Marquise, 

stets abends ein Licht brennen zu lassen, das den Weg durch den Sumpf zeigen möge. Eines 

Nachts aber, als sich der junge Graf gerade auf dem Hinweg zu seiner Geliebten mitten im 

Sumpf befand, schlich sich der alte Marquis in den Turm und löschte das Licht. Der junge Graf 

fand weder hin noch zurück und ertrank elendiglich. Die junge Marquise aber durchbrach mit 

eigenen Händen die dicke Mauer, die den See aufstaute und er entleerte sich. Als sie den 

Leichnam ihres Geliebten fand, sank sie tot an seiner Seite nieder. Seitdem existiert die Ebene 

von Chambley. Wer aber in mondhellen Nächten durch diese buschreiche Landschaft wandert, 

kann zwischen alten Weidenstrünken oft zwei nebelhafte Gestalten sehn, die leise klagend im 

Dunst verfließen. 

Wir danken der schönen Erzählerin herzlich und trinken auf ihr Wohl. 

 

Dem behaglich hindösenden Wirt kommen wir schrecklich ungelegen, wie wir ihm eröffnen, daß 

wir um 5 Uhr wegreiten und vorher gern noch frühstücken möchten. Es verschlägt ihm ganz den 

Atem und er putzt verlegen an seiner Brille und betrachtet interessiert seine kleine Frau, ob sie 

sich dazu bewegen ließe. 

Sie läßt sich bereitwillig dazu bewegen, doch auf seine Kosten. Sie erklärt ihm sehr bestimmt, 

er habe dafür zu sorgen, den Kaffee «pour ces Messieurs» auf halb fünf bereitzuhalten. Er nickt 

eifrig beistimmend, als hätte er in seinem Leben nicht an Opposition gedacht. Einmal mehr: 

unter allen illustren Helden der Geschichte scheinen mir die Pantoffelhelden die gemütlichsten 

zu sein. 

 

Das Schloß der Toten 

Wie wir uns früh vier Uhr erheben, hören wir nebenan auch den Wirt mit einem Ächzen aus den 

Federn fahren. Seine bessere Hälfte gibt ihm noch ordentlich Unterricht, wie man am besten 

schnell Feuer kriegt und er nimmt diese Belehrungen brummend entgegen. Wir aber haben 

unsere heitere Freude daran. Wie wir nach dem Packen hinuntersteigen, fährt der dicke Mann 

mit angelaufener Brille und umgürtet - nicht mit dem Schwert von Ronzevalles - sondern mit 
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einer Küchenschürze seiner Frau, in eiligen Pantoffeln die Küche auf und ab. Und wie wir 

abreiten, kommt seine Rache für Ungelegenheiten in einer gesalzenen Rechnung, die er mir mit 

vielen Komplimenten überreicht. Ich zahle, ohne mit der Wimper zu zucken, und wir scheiden 

als gute Freunde, wobei er uns ehrlich zu allen Teufeln wünschen mag. 

 

Das Wetter hat umgeschlagen, ein kalter Regen peitscht die Äcker. Bei Augerans steht inmitten 

eines gewaltigen Parks ein stolzes Schloß. Sein Besitzer, Graf d'Epinaux d'Augerans, folgte als 

Oberst dem Ruf der Republik, als im August 1914 die Sturmglocken die Söhne Frankreichs 

unter die Fahnen riefen. Er fiel, ebenso sein einziger Sohn, der als Sekondeleutnant diente. 

Beider Namen stehn neben denjenigen einfacher Bauern auf dem schlichten Soldatendenkmal 

von Augerans, das wir lange mit gezogenem Hut betrachten. Seitdem ist das herrliche Schloß 

verödet, die breiten Parkwege tragen einen grünen Teppich üppig wuchernden Unkrautes, im 

Parkwalde nimmt wildes Gestrüpp überhand, allerhand Vögeln ein willkommener Unterschlupf. 

Irgendein Federfuchser in Dôle zieht seine Sporteln4 aus der Verwaltung, bis er dieses 

verlassene Besitztum an sich ziehen kann. 

Durch den achtzehn Kilometer breiten Wald von Chaux traben wir dahin und steigen dann 

hinunter nach dem Dola Sequanorum der Römer und heutigen Dôle, beherrscht von seiner 

mächtigen Kathedrale. Im Jahr 1636 lag hier monatelang der Prinz von Conde mit mächtigem 

Heer, ohne die Stadt nehmen zu können. Schwerblütiger Wein wächst an deinen Rebenhügeln, 

du romantisches Dôle, mit deiner verfallenen Römerbrücke über den breit und behaglich 

hinfließenden Doubs. 

In Auxonne Mittagshalt und kurze Besichtigung des alten Schlosses, das trutzig den Eingang zu 

diesem reizenden Städtchen beherrscht. Dann geht es weiter durch Regen und Wind auf 

endloser, von Pappeln gesäumter Allee nach dem entfernten Genlis. Krächzend ziehen zu 

Hunderten die Raben aus den Alleebäumen, wenn „Arbalète" unermüdlich unter den triefenden 

Ästen dahintrabt. Erstaunt betrachten die Bauern immer wieder meinen feldgrauen Poncho, in 

den sich der Wind verfängt. Vor etlichen Jahren noch wäre es wohl nicht ratsam gewesen, im 

feldgrauen Mantel durch Frankreichs Gefilde zu traben, ohne in den Verdacht der Spionage zu 

kommen. 

 

Schwere Erde 

Überall ackern junge Bauern. Vier, fünf und sechs schwere, belgische Pferde hintereinander vor 

dem Pflug, durch lauten Zuruf gelenkt. Ein malerisches Bild, wie sie dampfend von Regen und 

Schweiß über die schweren und nebligen Äcker ziehn in langsamem, gleichmäßigem Schritt. 

Man hat vielfach bei uns von Frankreich ganz falsche Vorstellungen, die sich nach einem 

kurzen Besuch in Paris richten, das man mit dem Expreß erreichte. Paris ist noch lange nicht 

Frankreich. Wir dürfen Frankreich nicht nach dem Treiben seiner Pariser Boulevards, nach dem 
                                                      
4 Sporteln (von lat. sportula, Geschenk) waren ursprünglich das Entgelt, das Untertanen für gerichtliche Handlungen oder sonstige 
Amtshandlungen zu entrichten hatten. Sie wurden lange Zeit ganz oder teilweise den die Staatstätigkeiten ausführenden Beamten 
überlassen. Sporteln können als ältester Geldbestandteil der Besoldung angesehen werden. 
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Spiel um Liebe und Geld im Montmartre, im Casino de Paris, im Quartier Latin beurteilen. Ich 

habe Frankreich an der Arbeit gesehen. Die Franzosen sind nicht leichtlebig, sondern arbeitsam 

und familienliebend, seßhaft und pflichtbewußt. Gehe hin, lieber Leser, nach Burgund und nach 

der Côte d'Or und sieh dir jene jungen Bauern an, die allein auf endlosem Feld, dessen Furchen 

sich am Horizont verlieren, mit sechs schweren Rossen schwere Pflüge durch die schwere, 

braune Erde ziehen vom Sonnenaufgang bis zum Niedergang, bei Wetter und Wind. 

Mit einbrechender Nacht, nach einer Tagesleistung von 85 km, wovon die letzten zehn zu Fuß, 

erreichen wir, vollständig durchnäßt, die Residenz der Herzöge von Burgund, das 

lichterstrahlende Dijon. 

Ein Ruhe- und Regentag in Dijon gibt uns Muße, diese Stadt von der Größe Berns zu 

durchwandern, den römischen Triumphbogen zu bewundern, der breitspurig den Verkehr über 

die Place d'Arcis nach zwei Seiten abfließen läßt, und der wohl bei uns, wie so manches alte 

Bauwerk, längst dem Unverstand moderner Verkehrsfanatiker hätte weichen müssen. Die 

Franzosen lehren uns, daß es auch anders geht, und sie scheinen mir weitsichtiger, auch 

abgesehen von Interessen des Fremdenverkehrs. Bewundernswert der wundervolle Park von 

Arquebuse, mit seinen Le Nôtreschen Gartenkulturen den Charme des Rokoko vor unser Auge 

zaubernd. 

 

Brot und Wein 

Jede französische Mahlzeit will genossen sein wie ein kleines Fest. Alle Speisen gruppieren 

sich um köstliches Weißbrot und herrlichen Wein. Das Brot bleibt sich immer gleich und 

vermählt unsere Gedanken mit dem Duft schwerer, französischer Erde. Die Weine aber 

leuchten in allen Nuancen der Farbe und des Geschmackes. 

Die schweren, dunklen Weine aus Burgund, die unsere Sinne vertiefen, die goldenen Weine der 

Côte d'Or, die das Blut schneller kreisen lassen, die leuchtenden Weine von Bordeaux, die den 

Esprit in sich tragen, die hellroten Sorten von Anjou, die uns die Welt verklären, der prickelnde 

Champagner und der leichte Wein von Pouilly, die unsern Gedanken Flügel leihen! Wie leicht 

läßt sich plaudern und schwärmen beim perlenden Trunk! 

Das haben wir in Sombernon erfahren, das wir nach langem Ritt bei strahlendem Sonnenschein 

erreichten. Ein Artilleriekommandant ist mein Tischnachbar. Er interessiert sich sehr für unsern 

Ritt; früher war er Offizier der Feldartillerie, jetzt kommandiert er - leider - eine 

Artillerietankabteilung. Er schwärmt von alten Zeiten und Pferden. Und wenn zwei 

Pferdemenschen bei einem Glase sitzen, wird man schwerlich ein anderes Thema in ihre 

Diskussion tragen können. Dies erfährt auch des Kommandanten Gemahlin, die immer wieder 

mit mir von anderm sprechen möchte, als ausschließlich von Pferden; trotz eifrigem Bemühen, 

ihr zu dienen, wird mir dies stetsfort von ihrem Ehegemahl verunmöglicht, der mir am laufenden 

Band alle Eigenschaften seiner ehemaligen Streitrosse herzählt, denen ein stolzer Rappe mit 

dem klingenden Namen « On les prendra » besondere Tugenden gehabt haben muß. 
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Junges Blut, altes Gesetz 

Brennend heiß sticht die Sonne auf die Straße nieder, die nach Pouilly führt. Mir kreist noch der 

Wein von Sombernon im Blut, ich ziehe vor, eine Strecke weit neben meinem Rappen 

herzuschreiten, um nicht im Sattel einzuschlafen. Wir holen ein junges Mädchen ein, das sich 

nunmehr beeilt, mit uns Schritt zu halten. Sie plaudert fröhlich, naiv und altklug zugleich, und 

nach etlichen hundert Schritten kenne ich ihre Vergangenheit und ihre Zukunftspläne. Ihre 

Eltern hat sie nie gekannt. Sie war ein Findelkind, wurde im staatlichen Findelhause die ersten 

Jahre aufgezogen, dann zu Bauern verdingt. Wenn sie das einundzwanzigste Jahr erreicht 

haben wird, kann sie auf Wunsch den Namen ihrer Mutter erfahren, sofern er inzwischen den 

Behörden bekannt worden ist, den Namen des Vaters nie, denn der Code Napoleon steht noch 

zu Recht, der verfügt : «Toute recherche de paternité est interdite.» Ach, ihre Mutter ist 

vielleicht längst im Trubel der Großstadt verschollen, war wohl ein armes Waisenkind wie sie. 

Ihr Los scheint sie mit fröhlicher Gleichgültigkeit zu tragen. Sie ist nicht einmal besonders 

neugierig auf den Tag, da sich das Geheimnis ihres Lebens entschleiern kann. «On verra», 

meint sie leichthin und schminkt sich im Gehen mit einem Lippenstift, indem sie interessiert ihr 

Spiegelbild zu erhaschen sucht, dann plaudert sie fröhlich weiter und will auch von mir 

möglichst viel wissen. Ob ich eine Frau habe, und wie ich bejahe, meint sie altklug lächelnd, es 

sei nicht gut, junge Frauen so lange allein zu lassen. 

Beim alten Schloß von Pouilly trennen sich unsere Wege. Noch lange sehe ich ihr rotes 

Röckchen zwischen den Wegbüschen schimmern, wie sie, immer wieder zurückwinkend, in das 

Licht der sinkenden Abendsonne schreitet. Armes Mädchen, heimatlos und fremd in dieser 

Welt! - glückliches Mädchen, von der Mutter Natur mit einem fröhlichen und leichten Sinn 

begnadet, der ihr ein altes, starres und ungerechtes Gesetz, für andere Zeiten zugeschnitten, 

erträglich macht. 

 

Eulenruf 

In raschem Trabe geht es auf endloser Straße, doch so sehr wir uns beeilen, wir können der 

sinkenden Sonne nicht folgen, die mit einem letzten Strahlenbündel hinter ferne Hügel sinkt. 

Pfeuti ist noch in Dijon zurückgeblieben, Besorgungen zu machen, er sollte mich aber jetzt 

längst eingeholt haben. Doch hege ich keine Sorge um ihn, er ist ein schneidiger Unteroffizier, 

der sich immer zurechtfindet und selbst zu helfen weiß. 

Die ersten vierzig Kilometer am Morgen, die machen sich immer leicht, auch die ersten 

fünfzehn nach der Mittagsrast. Dann beginnen sich die endlosen Distanzen wie Blei an unsere 

Füße zu hängen. Wenn wir auf einer Hügelkuppe ein endlos langes Stück Straße vor uns 

sehen, erinnere ich mich immer meiner Grenzbesetzungszeit und wie wir da einmal im Jahre 

1915 in einem Dauermarsch das Bovana- und Maggiatal hinuntermarschierten, schwer bepackt 

und hungrig und durstig. War da ein Spaßvogel in unsern Reihen, er trug den flotten 

Übernamen „Blausürigring5". Wenn dann wieder ein unabsehbares, schnurgerades 
                                                      
5 vgl. dazu auch Milita helvetica Band I, Kapitel „Wenn andre Leut’ schlafen..“ 
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Straßenstück vor der Kompagnie lag, gab er das Stichwort: „So, Manne, jietz heißt's wieder i 

Gring ine luege." Derb, aber zutreffend und nur von denjenigen richtig zu würdigen, die 

ähnliches miterlebten. 

 

Es ist schon dunkel, wie Pfeuti uns endlich einholt. Nun marschieren wir durch die Nacht und 

sehen noch nirgends die Lichter eines Dorfes. In den Bäumen der Allee ertönt der 

melancholische Ruf der Eulen. In meinem Leben nie hörte ich so viele Eulen, oder ist es immer 

der gleiche Unglückskünder? Wir suchen mit der Taschenlaterne die Äste ab und sehen 

natürlich nichts, höhnisch tönt es nur immerzu aus den Bäumen herab. Endlich auf bewaldeter 

Kuppe ein Dorf, eine einzelne Finte, die nur Wein und Brot zu bieten hat. Wir sind herzlich froh 

über die Notration Ovomaltine, die wir, umringt von einer neugierigen Kinderschar, bereiten. Die 

angebrochene Büchse lassen wir den Kleinen als Geschenk zurück. 

Nun geht's lange bergab, und Pfeuti radelt in eiliger Fahrt voraus, in Saulieu Quartier zu 

machen. Allein mit „Arbalète" geht's durch einen drei Stunden langen Wald, und erst gegen 

Mitternacht sind wir im gastlichen Städtchen, das sogar ein strahlendes Warenhaus und einige 

Hotels besitzt. 

 

 

Auxois 
 

A la Guillotine 

Wieder hat das Wetter umgeschlagen; es regnet sintflutartig, und nach einer kurzen Wegstunde 

sind wir naß bis auf die Knochen. Im späten Nachmittag, nach einem endlos langen Ritt durch 

viele Dörfer und den weiten Wald von Montsauche erreichen wir das Dorf gleichen Namens. Wir 

sitzen dankbar um ein herrliches Kaminfeuer und lassen unsere Kleider dampfend trocknen. Ein 

Knabe von fünf Jahren, wie ich ihn so lebhaft in meinem Leben nicht sah, tollt um uns und fragt 

verwunderlich viel. 

Im späten Abend füllt sich die Gaststube mit Bauern und Bürgern der Gegend. Eifrig wird auch 

hier der Staviskyhandel diskutiert, und ein kleines Männchen, wie ein einziger zappelnder Nerv, 

möchte übereifrig eine halbe Welt köpfen lassen. «A la guillotine, à la guillotine» tönt noch seine 

krächzende Stimme herauf, wie wir schon lange oben in den Federn liegen; wir aber drehen 

uns auf die andere Seite und wünschen dem zappeligen Kerl seinen verdammten Schnurrbart 

haarweise auszuraufen. 

 

Vergebliches Sehnen 

Regen und nochmals Regen und immerzu Regen, dazu ein eisig kalter Wind, der uns den Atem 

rauben möchte. Dörfer links, Dörfer rechts, lange, scheinbar unbewohnte Gebiete, Kirchen auf 

fernen Kuppen, Schlösser und Burgen und viele burgartige, sehr alte Bauernhöfe. Vieh auf allen 
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Weiden, wobei man sich fragt, was es da wohl zu naschen gibt, struppige Pferde mit 

fingerlangem Haar, verfilzte Esel, die trübsinnig über ihr Schicksal nachzudenken scheinen, 

ganz selten ein Auto, das uns spritzend kreuzt und bis zu den Ohren mit Kot und noch mehr 

Wasser bewirft. Sattel, Schabracke und Poncho müssen fast einen Zentner Wasser aufgesogen 

haben, so bleischwer steigt es sich aus dem Sattel, wie ich in Planchoz zu einer kurzen 

Mittagsrast buchstäblich aus den Bügeln klettere. Eine brave Arbeitersfrau macht Platz in ihrem 

Stall neben der einzigen Kuh, wir reiben „Arbalète" erst tüchtig mit Stroh, ehe wir ihr den 

Kopfsack umhängen. Ich gehe hinüber nach dem kleinen Wirtshaus, ein belfernder Hund wird 

auf mein Klopfen von einer sanften Frauenstimme zurückgerufen. Eine noch sehr hübsche, 

jüngere Frau erscheint an der Treppe, und ohne mich nach meinem Begehr zu fragen, richtet 

sie an mich die Frage, ob ich August gesehen habe. Wie ich verwundert verneine, schließt sie 

mir vor der Nase mit einem Achselzucken die Türe. 

Ich gehe zurück zu der Arbeitersfrau; sie nickt verständnisvoll, wie ich ihr den Vorfall erzähle 

und offeriert ein herrliches Mahl von Speck mit Eiern, gutem Brot und Landwein. Dann setzt sie 

sich mir gegenüber an den Tisch - Pfeuti ist bereits voraus - reicht ihrem Säugling die Brust und 

erzählt mir die Geschichte von Ninon und Auguste Dieudonne: 

„Sie sehen da drüben unser Soldatendenkmal, M'sieur, einundzwanzig Firsten zählt unser Dorf, 

achtundzwanzig Namen gefallener Bürger trägt das Denkmal, wie Sie sich überzeugt haben, als 

Sie es vorhin lange betrachteten. Eigentlich sollten es neunundzwanzig sein. Doch das hat 

seinen besondern Grund. Die Wirtin, die Sie vorhin nach Auguste fragte und dann nicht einmal 

einließ, ist die Ursache. Vor dem Kriege war sie das schönste Mädchen im ganzen Auxois, das 

munterste und herrlichste, so weit man in die Welt gehen mochte. Sie war guter Leute einziges 

Kind. Da lernte sie Auguste Dieudonne kennen, einen armen, bildschönen Burschen, der auf 

einer großen Ferme6 bedienstet war. Ihre Eltern wollten von einer Verbindung nichts wissen, sie 

setzte trotzdem die Verlobung durch. Da kam unerwartet der Krieg. Auguste war ein flotter 

Infanterie-Sergeant. Am Tage vor seiner Einberufung ließen sich die beiden trauen. Dann zog 

er in den Krieg, fiel am Chemin des Dames, und die schöne Ninon sehnte sich umsonst nach 

ihm, ihre Sinne verwirrten sich. Jeden Unbekannten, den sie zum erstenmal sieht, fragt sie, ob 

er nicht Auguste gesehen habe. Denn nach ihrer unumstößlichen Überzeugung muß er doch 

wiederkommen, er hat es ihr versprochen unter vielen Küssen und Tränen, als er leuchtend wie 

der junge Tag an jenem verhängnisvollen 1. August 1914 auf der Höhe von Planchez, wohin sie 

ihn begleitete, von ihr Abschied nahm, um für immer aus seiner Heimat und aus dieser Welt zu 

gehn. Er hat es ihr versprochen, der schöne Auguste Dieudonne, und keine Macht der Welt 

wird jemals den Glauben aus ihrem kranken Kopfe reißen, daß er wiederkomme, jung und stark 

und schön, wie er sie verließ. 

Der Maire und der Pfarrer haben beschlossen, ihr diesen Glauben zu lassen. Erst wenn auch 

sie zur ewigen Ruhe eingegangen sein wird, mag der Bildhauer den neunundzwanzigsten 

Namen auf das Denkmal der gefallenen Soldaten meißeln. Dies, M'sieur, ist die Geschichte von 
                                                      
6 Bauernhof 
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der schönen Ninon und dem hübschen Auguste Dieudonne, eine einfache Geschichte, aber viel 

tausend ähnliche mag jener schaurige Krieg auf dem Gewissen haben." 

Ich schäme mich der Träne nicht, die mir im Auge glänzt, ich kämpfe gegen ein würgendes 

Gefühl unendlichen Mitleids, und noch lange, nachdem ich wieder im Sattel bin und mich von 

der gastfreundlichen Arbeiterin verabschiedet habe, schweifen meine Gedanken zurück nach 

dem verlorenen Dorf auf den Kuppen von Planchez, das abseits der großen Heerstraße liegt 

und doch so unendliches Leid innerhalb seiner schiefgerückten, altersgrauen Häuser birgt. 

 

Die Stadt in den Wolken 

Die Trikolore und die Bundesfarben flattern längst nicht mehr im Wind, sie klatschen feucht und 

schwer um „Arbalètes" Hals, wenn sie sich schüttelt, das Wasser aus dem seidenweichen Fell 

zu stäuben. Welcher Reiter kennt nicht von langen Militärdiensten her das angenehme Gefühl, 

wenn über die Sacochen unaufhörlich feuchte Rinnsale auf die erstarrenden Knie niederträufeln 

und man das Gefühl hat, man schwimme mit den Füßen in kleinen Archen, statt in Stiefeln? Am 

besten ist, man hält sich möglichst unbeweglich, beißt die Zähne aufeinander, höhnt den 

eisigen Wind, der die Hände erstarren macht, so daß sie kaum noch die hart und steif 

werdenden Zügel fühlen. 

Château-Chinon thront auf stolzer Höhe, und wenn man seiner Bergseite entlang hinaufstrebt, 

scheint die kleine Stadt mit ihrem alten Schloß in den Wolken zu hangen. Nach kurzer 

Verpflegung geht es wieder fort auf langer Straße, und da jetzt viele Abstiege kommen, kann 

die Radfahrerabteilung Pfeuti in langen Schußfahrten einen mehrstündigen Vorsprung 

erreichen, um das Quartier vorzubereiten. 

Es ist schon finstere Nacht, wie ich halb erstarrt aus dem Sattel steige, um das letzte Wegstück, 

zwei Stunden Marsch durch den Wald von Châtillon, zu Fuß zurückzulegen. „Arbalète" ist 

mißmutig und legt die Ohren zurück, ich aber ziehe alle Register vergessener Lieder der 

Grenzbesetzungszeit, das Lied vom „herzlieben Änneli, Rosmarienstängeli", das Lied von der 

Gilberte, das Mitrailleurlied, das Kanonierlied und das Trinklied der heiligen Barbara. Das 

ermuntert das Tier, und eiliger schreitet es aus. Ein Gendarm hält mich an, ob ich kein Auto 

gesehen hätte, Farbe soundso? Wie ich verneine, berichtet er von einem Mord an einem 

Taxichauffeur bei Toulouse, man kontrolliere alle Autos. Ob ich noch durch den Wald wolle? 

und wie ich bejahe, rät er mir, aufzusitzen und forsch zu traben. Ich mute dies aber meinem 

Pferd nicht mehr zu. Wir fürchten uns nicht, und wenn ein treues Tier im gleichen Schritt und 

Tritt nebenhergeht, hat man nicht das Gefühl des Alleinseins. Spät in der Nacht erreichen wir 

glücklich Châtillon. 
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Nivernais 

 

Das Abenteuer 

Der Regen hält auch an, wie wir der Residenz der Herzöge von Nevers zutraben. Bei einer 

kleinen Finte machen wir halt, um ein kurzes Mittagsmahl einzunehmen. Pferd und Rad stellen 

wir nebenan in den Stall. Vor der Wirtschaft stehen zwei hochrädrige Zigeunerkarren, der eine 

ist mit zwei Eselchen bespannt, der andere nur mit einem. Unglaublich, was man diesen 

Tierchen mit den zarten Beinen zumutet. In der Wirtschaft sitzen sieben abgerissene, jüngere 

Kerle vor einer Batterie geleerter Weinflaschen. Sie betrachten uns interessiert, und wie uns die 

alte Wirtin das Essen aufträgt, brechen sie auf. Wir hören, wie sie mit lautem Zuruf die kleinen 

Langohre antreiben. Nach einer Weile geht Pfeuti hinaus, „Arbalète" zu tränken. 

Gleich darauf stürzt er wieder herein: das Militärrad mit der gesamten Packung sei weg, 

trotzdem er es mit dem Sicherheitsschloß verschlossen habe. Unser Verdacht richtet sich gleich 

auf die weggezogenen Zigeuner. Allzu weit werden sie noch nicht gekommen sein. Sofort wird 

„Arbalète" gesattelt, und ich reite los, während Pfeuti mir zu Fuß folgt. Die Radspuren führen 

gleich von der großen Straße weg gegen das Schloß Maison-Rouge hinüber. Schon nach 

kurzem Trabe habe ich die beiden Planwagen in Sicht. Wie ich näher komme, bemerke ich, daß 

vier der Kerle weit voraus zu Fuß ziehen, während die Eselchen wohl mühsam genug die 

schweren Karren bergan ziehn. Soll ich ihnen vorreiten und sie stellen? Ich bin unbewaffnet, 

weit und breit ist kein anderer Mensch zu sehn. Ich sehe auf dem letzten Karren das Militärrad 

bei jedem Stoß hin und her schaukeln. Rasch entschlossen reite ich kurz auf, wobei ich die 

harte Straße wegen des Hufschlages meide, binde „Arbalète" an einen Strauch, mit einigen 

Sprüngen bin ich am Karren und reiße das Rad herunter. In der Eile vergaß ich, Pfeuti den 

Schlüssel zum Schloß zu verlangen. Ich werfe also das Rad in die Hecke und beobachte 

genau, ob ich bemerkt werde. Ruhig ziehen die beiden Karren weiter und verschwinden bald in 

einer Kehre zwischen hohem Gebüsch. Ich atme erleichtert auf. Da kommt auch schon Pfeuti, 

und wir kehren hocherfreut, daß die Sache so glücklich verlief, zurück. 

 

Die Strohmänner 

Nach Beendigung des unerwartet abgebrochenen Mahls ziehen wir weiter, und wie ich 

nochmals nach dem Schlosse von Maison-Rouge zurückblicke, schweifen meine Gedanken 

zurück in die Zeit des Sonnenkönigs. Damals lebte auf diesem Schlosse der Chevalier von 

Maison-Rouge. Seinen Adel führte er auf die Zeit vor den Kreuzzügen zurück. Er selbst aber 

war ein richtiger Zopfbürger, der sich mit seinen Bauern und Bedienten zankte und tagelang 

über seinen Grundrollen und Pfandbriefen brütete. Seine Gattin aber, eine junge, feurige 

Provençalin, hatte Besseres zu tun.  Sie lebte meistens in Paris und die Zahl ihrer Liebhaber 

und Verehrer war Legion. Zuverlässig zu jener Zeit war vor allem der Klatsch. Getreulich trugen 

eifrige Neider und wohl auch abgewiesene Freier dem griesgrämigen Chevalier die Nachricht 
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von den unzähligen Siegen seiner Gemahlin zu. Und da er selbst wenig Heldenhaftes von 

seinen Ahnen aus den Kreuzzügen in sich hatte, nahm der vielfach Gehörnte sonderliche 

Rache. Jeden Liebhaber seiner lebenslustigen Frau ließ er als Strohpuppe möglichst 

naturgetreu nachbilden, mit den entsprechenden Kleidern versehn und hängte ihn nach 

regelrechtem Prozeßverfahren, zu dem seine kichernden Diener als Richterstatisten dienten, an 

einem Baum seiner Schloßallee. Diese Allee hat zwar viele Bäume und alle diese Bäume viele 

Äste. Trotzdem kam der gute Chevalier bald in Verlegenheit, wohin er mit den Opfern seiner 

grausamen Justiz fahren sollte. Weitherum im Lande hatte jedermann sein köstlich Ergötzen an 

solchem Spiel, und wenn es sich herumsprach, der Chevalier von Maison-Rouge halte wieder 

Gerichtstag, strömte eine Welt nach dem Schlößchen, an dieser sonderlichen Feier teil zu 

haben. Die Sache wurde auch im Oeuil de boeuf ruchbar und dem König zugetragen, den sie 

göttlich amüsierte, der den Unsinn aber doch auf Bitten der Châtelaine von Maison-Rouge «de 

par le roi» abstellte.  

Sonntagnachmittag erreichen wir Nevers und genießen nach langem wieder einmal ein 

Konzert. Der Montag ist ein Ruhetag, den wir zur Besichtigung der Hauptstadt des Nivernais mit 

den vielen, pittoresken, alten Bauten, dem herzoglichen Schloß und uralten Kirchen verwenden.  

 

Das Protokoll 

Das Noviodunum und spätere Nivernum der Römer hat eine wenig bewegte Vergangenheit. Die 

Herzoge von Nevers waren treue Paladine der Könige von Frankreich und Navarra. Romantisch 

ist die Geschichte Louis Barbon Mancini-Mazarins, des letzten Herzogs von Nevers. Als 

Staatsminister des fünfzehnten Ludwig hinterbringt man ihm die Untreue seines Schreibers 

Baudin. Der Herzog ist darüber mehr betrübt als erzürnt. Er läßt den Fehlbaren vor sich 

kommen, spricht ihm ins Gewissen, verzeiht und läßt ihn im Amt. Er ahnt nicht, daß ihm diese 

Milde zwanzig Jahre später das Leben retten wird. 

Im Jahre 1793 wegen seiner Treue zum König eingekerkert, wird er vom Revolutionsgericht im 

summarischen Verfahren zum Tode verurteilt. Als Sekretär des Tribunals amtet sein früherer 

Schreiber Baudin, jetzt ein Enragé der Jakobiner. Wie er den Namen seines frühern Herrn und 

Wohltäters auf der verhängnisvollen Liste der Gezeichneten entdeckt, führt die Dankbarkeit 

seines Herzens einen harten Gewissenskampf gegen seine revolutionäre Gesinnung. Den Kopf 

in beide Hände gestützt und mit krallen Fingern durch seine strähnige, schwarze Perücke 

fahrend, schielt er nach seinen Mitbeamten, ob er beobachtet werde, knüllt das verhängnisvolle 

Urteilsprotokoll vorsichtig zusammen, stößt den Knäuel in seinen zahnlosen Mund und schluckt 

ihn würgend hinunter. Der Herzog aber ist von der Liste der lebenden Gefangenen gestrichen, 

bleibt vergessen und nach dem Sturze Robespierres wird er aus der Kerkerhaft befreit. Er lebt 

noch jahrelang als einfacher Bürger Mancini in Paris, dichtet schwermutige Stanzen und verfaßt 

geschichtliche Fragmente, die seiner Zeit viel Aufsehen erregen, um später in muffigen 

Archiven zu verstauben. 
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Der Schreiber Baudin aber setzt seine menschenfreundlichen Mahlzeiten an 

unheilschwangeren Protokollen fort, soll sogar die schöne Josephine Beauharnais auf diese Art 

vom sichern Tode errettet und für den großen Napoleon bewahrt haben, und wie einst der 

sadistische Krüppel Couthon ihn fragt: „Was hast du getan, Bürger, um gehängt zu werden, 

wenn die Gegenrevolution kommt?" kann er ihm ernsthaft erwidern: „Genug, Bürger Couthon, 

um zweimal gehängt zu werden, denn ich habe einen Herzog und viele cidevants in eine 

bessere Welt befördert." 

 

Pferdemenschen 

Mit wenig Ausnahmen sind im Grunde wohl alle Menschen gut und spätere Verirrungen durch 

mangelhafte Erziehung, schlechte Umgebung und wirtschaftliche Nöte bedingt. Auch die Liebe 

zum Tier dürfte den Menschenkindern angeboren sein, nur das schlechte Beispiel Verdorbener 

wird die Gefühle für die stumme Kreatur ertöten. Die Liebe zum Pferd aber ist besonderer Art, 

sie ist gewissermaßen aristokratischer Art, sie fußt auf ältester Tradition, auf die Geschichte 

vieler Jahrtausende gemeinsamer Freude und gemeinsamen Leides. 

So ein richtiger „Rösseler" wird zum einseitigen Fanatiker, alle andern Dinge dieser Welt rücken 

für ihn in den zweiten Rang. Unter solchen „Rösselern" bin ich aufgewachsen, mein Vater legte 

ohne langes Besinnen drei, vier blaue Lappen über den gewöhnlichen Preis auf den Tisch des 

Händlers, wenn er ein besonders schönes Pferd partout im Stalle haben wollte. Ich sehe noch 

seine gütigen, dunklen Augen strahlend leuchten, wenn wir Knirpse ihm auf die Knie kletterten 

und fragten: „Papi, wenn choufst wieder es Roß?" 

Alle seine Freunde waren „Roß-Stürm", wie oft das achtzigjährige Großmüetti keifte, wenn 

unerwartet ein neuer Fuchs - mein Vater schwärmte für Füchse - im Stalle scharrte. Das 

Mattenhofquartier war überhaupt das Dorado der Pferdemenschen. Da hatten die Käsehändler 

Bürki einen Stall mit sechs flotten Rossen, da stunden im Stalle des Vaters Mory zwanzig 

schöne Rappen, da war der freundliche Weil-Sami, der mit seinem verteufelt flinken Ungarfuchs 

gefahrvoll und seinen roten Knebelbart im Winde flattern lassend, um die Ecken schoß, da sah 

man die kräftigen Apfelschimmel des Eisenhändlers Kiener und die eleganten Rappen der 

Fabrik Neher, da hatte der heimelige Müller Moser zwölf schwere, schwarze Mühlpferde, mit 

Dachsfellen und blinkendem Kupfergeschirr prächtig herausgeputzt, da war zu guter Letzt der 

gemütliche Sollberger-Noldi, der mit seinem Metzgerwägeli von dannen stob, daß die Steine 

Funken gaben. 

Jedes Jägerlatein mußte verblassen, wenn eine Tischrunde solcher Männer von ihren Rossen 

schwärmte, jeder wollte das beste und schnellste im Stalle haben. Den Vogel schoß aber 

gewöhnlich der Sollberger-Noldi ab, so nach dem dritten Dreier kannte seine Rühmseligkeit 

keine Grenzen mehr. Ich erinnere mich noch, wie er einst unter schallendem Gelächter der 

ganzen Gaststube mit allem Ernst und unter Bekräftigung durch einen derben Faustschlag auf 

den Tisch erzählte, er habe dem Rößliwirt in Gasel eine Ohrfeige geben wollen, da sei sein 

„Brünel" losgezogen, und wie er zugeschlagen habe, habe er „d'r Tüfu sölls näh', dr' Sigrist 
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z'Küniz a Gring breicht", so schnell habe sein Roß die immerhin zwei Kilometer lange Strecke 

zurückgelegt. Solche Aufschneiderei ist anders zu bewerten als sonstiges Prahlen. Solche 

Aufschneiderei, die nicht nur unserm seligen Sollberger-Noldi eigen war, sondern bei wirklichen 

Pferdemenschen überall in der Welt im Schwange ist, lassen wir uns gerne gefallen. Sie 

entspringt einer unbegrenzten Liebe zum Pferd; an seinem Roß läßt ein richtiger „Rösseler" 

keine Fehler gelten, eher darf man seine Geliebte kritisieren als sein Pferd. Man muß unsere 

Bauern beobachten, wenn sie ihre lieben „Züsi", „Flory" und „Käthy" - die vierbeinigen natürlich - 

zum Militärdienst stellen. Das gibt lange Gesichter, wenn so ein spritziger Veterinär eine ganze 

Bibel von Fehlern und Mängeln ins Verbal eintragen läßt, oder gar die Annahme des Pferdes 

verweigert. Da heißt es schnell: „Was wett o so ne junge Lappi vürstah, das isch wieder eine vo 

d'r neue Mode, seligs Roß wolle ga z'vernütige!" Lieber läßt sich ein richtiger „Rösseler" einen 

Schelm schimpfen als sein Roß einen Klepper. Und das ist gut so und mag immer so bleiben, 

wie wir zuversichtlich hoffen wollen! 

 

 

Berry 
 

Stolze Rosse 

Wie Ahasver, der ewig Wandernde, ziehen wir durch das wehe Frankreich, dessen Horizonte 

unendlich scheinen. Überall, auch im kleinsten Ort, werden wir gastfreundlich aufgenommen, 

sitzen am Kaminfeuer einfacher, braver Leute, schließen Bekanntschaften, die einen Abend, 

und Freundschaften, die ein Leben dauern werden, um am frühen Morgen den gastlichen Herd 

zu verlassen. 

Vom Nivernais wechseln wir hinüber ins alte Herzogtum Berry. Hier dominiert auf der 

Landstraße wie in alten Zeiten das Pferd. Schwere, wohlgenährte und doch erstaunlich flinke 

Rosse aller Farben, malerisch aufgeschirrt mit breiten, kupfernen Kummetscheiten, 

Hammelfellen und Pferdeschweifen, ziehen hochrädrige Karren und Reisechaisen in 

selbstbewußtem Stolz durch ein pittoreskes Land alter Schlösser, Burgen, Städte und 

stadtähnlicher Dörfer. Eine Ausbeute besonderer Art bietet die alte Residenz Berrys, das 

türmereiche Bourges mit seinen alten, schönen Bauten verschiedener Epochen dem Auge des 

Malers. Am stolzen Schloß Charost vorbei, dessen Besitzer Herzog Charost de Béthune schon 

zwanzig Jahre vor der großen Revolution die Frondienste auf seinen Gütern abschaffte, 

wertvolle Industrien einführte und die Bauern in rationeller Landwirtschaft unterwies und 

deshalb, nach vorübergehender Verhaftung unter dem Jubel des Volkes heimgeleitet, vom 

Revolutionsausschuß mit dem Titel „Vater der leidenden Menschheit" geehrt wurde, geht's nach 

dem schönen Issoudun. Hier schrieb Balzac seine unsterblichen, tolldreisten Geschichten, hier 

auch weilte Agnes Sorel, bevor sie in das königliche Schloß nach Loches zog. 
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Die Trompete von Moskau 

Die landschaftlichen Schönheiten und historisch interessanten Stätten drängen sich nun zu 

solcher Fülle, daß es nicht im Rahmen dieses Buches liegen kann, sie auch nur zu erwähnen. 

Schlösser und malerische Orte ohne Zahl durchziehen wir bei lachendem Sonnenschein und 

wieder in sturmgepeitschtem Regen und lassen aufmerksam unser Auge über altersgraue 

Türme, wappengeschmückte Tore, schiefe Hausfronten mit schönen Erkern und Giebeln, 

krumme und enge Altstadtgassen schweifen. 

Wir sehen das Schloß der Herzogin von Châteauroux, der Maitresse Ludwigs XV., und wie wir 

nach Loches gelangen, die Heimat des unsterblichen Rabelais und das Schloß der schönen 

Ninon de Lenclos. Sie lebte nach dem Vermächtnis ihres Vaters, eines illustren Kriegshelden 

der Touraine, der ihr auf seinem Totenbett empfahl, ihr ganzes Leben der Liebe zu widmen, 

denn dies sei die einzige, einer schönen Frau würdige Beschäftigung in dieser Welt. Seine 

Tochter Ninon blieb bekanntlich bis ins höchste Alter schön, zog Kavaliere aller Länder in ihren 

Bann, wie eine Fackel in der Nacht die Falter. Sie war es, die den allmächtigen Kardinal und 

Minister Richelieu, als er um ihre Gunst warb, im Narrenkleid mit Kastagnetten tanzen ließ und 

dann doch abwies, von mächtigen Freunden seinem vernichtenden Rachezorn entzogen. 

Wir stehen auf den stolzen Zinnen des Königsschlosses von Loches, das in gigantischen 

Ausmaßen über dem Städtchen gleichen Namens thront und dessen älteste, längst verfallene 

Türme von den Galliern angelegt wurden. Durch einen wundervollen Park, mit einer mächtigen 

Eiche, die Franz I. pflanzte, gelangt man in den Flügel, den Agnes Sorel bewohnte. Einige 

Locken von ihr sind noch aufbewahrt. Ihr Grabmal, während der Revolution von Fanatikern halb 

zerstört, ist heute restauriert. 

Wir steigen schauernd mehr als hundert Tritte tief hinunter in die Verließe des gewaltigen 

Burgfrieds. Hier schmachtete, ohne je wieder Sonne, Mond und Sterne zu sehen, in einem 

finstern Gemach zehn Jahre bis zu seinem Tode der Herzog Sforza von Mailand, nach der 

Schlacht von Novara dahin geschleppt. Hier schrieb er bei einem schwachen Schimmer von 

Tageslicht, das ein kleines, dreimal vergittertes Loch durch sieben Meter dicke Mauern läßt, 

seine herzbewegenden Klagen an die stummen, kalten, feuchten Wände. Wir sehen viele 

Kerker ohne ein einziges Fenster, wir sehen die Folterkammer mit den teuflischen Werkzeugen 

finsterer Gewaltherrschaft, und wie wir aufatmend und dankbar wieder an das Licht der 

herrlichen Sonne treten, haben wir einiges Verständnis für die Unabwendbarkeit der großen 

Französischen Revolution gewonnen, die diese Kerker zerbrach. 

In einem Nebengebäude das interessante Museum von Folklore. Darin nebst einer Fülle 

historischer Sammlungen aus Krieg und Frieden aller Epochen ein Gegenstand, klein und 

unscheinbar, vor dem ich lange tiefbewegten Herzens stehen bleibe. Es ist die Trompete des 

Kürassiersergeanten Carrez, Stabshornist des größten Feldherrn aller Zeiten. Mit dieser 

Trompete hat Carrez auf Befehl Napoleons im Jahr 1812 im halbzerstörten Kreml zu Moskau 

zum Rückzug der Großen Armee geblasen. Du gute, alte Trompete, nun hängst du hier an 

diesem rostigen Nagel, deine Stimme ist verklungen und doch hat sie mit ihrem Klang eine 
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Zeitwende herbeigerufen und der glanzvollsten Epoche zum Abschied geblasen. Du stumme, 

alte Trompete, sprich, erzähle uns, wie alles war! Wie dich der stolze Gardesergeant Carrez auf 

seinem stolzen Schimmelhengst durch ganz Europa nach dem fernen Moskau trug und wie er 

sich mit dir durch die Schneestürme endloser Steppen müde und hungrig und todestraurig 

inmitten immer kleiner werdender Heersäulen, von blutlüsternen Kosaken umschwärmt, von 

Aasgeiern verfolgt, nach dem sonnigen Frankreich zurückschleppte. Du gute alte Trompete, du 

hast deine Laufbahn vollendet, und wahrlich, sie war schicksalsschwer, und nun hängst du 

stumm an dieser Wand und sprichst doch so eindringlich zu unserm Herzen, wie nichts sonst in 

dieser Welt.  

 

 

Touraine 
 

Heilige Johanna 

Touraine - das ist das Land der Burgen und Schlösser, die Touraine - das ist das Land der 

Mythen und Sagen, die Touraine - das ist das Land der Romantiker und Troubadours. Wen 

köstliche Geschichten der Touraine interessieren, mag sie bei Balzac nachlesen. 

Hoch über dem Städtchen Chinon auf einem Felssporn ragen die Ruinen des alten 

Königsschlosses, das eigentlich drei gewaltige Burgen, unter sich mit Mauern, Wehrgängen, 

Bastionen, Brücken über abgrundtiefe Wassergräben verbunden, umfaßt. Wenn man an einem 

leuchtenden Abend auf den stolzen Zinnen dieser vielen Türme steht, schweift der Blick über 

das weite Tal der Indre, die mit zahllosen Nebenläufen ein herrliches Land durchzieht und oft 

stundenweit überschwemmt, unzählige Seen mit kleinen Inseln bildend und das Gold der 

sinkenden Sonne in Tausenden von Wasserflächen zurückstrahlend. Unsere Gedanken aber 

wandern zurück in jene fernen Tage des Frühjahrs 1429. Frankreich ist zerrissen, seit Jahren 

wütet der Krieg, die Großen sind uneins, die Engländer haben das halbe Land besetzt und 

berennen seit Monaten die gute Stadt Orléans. Der Dauphin sitzt auf der mittlern Burg zu 

Chinon, sein Heerbann liegt im kleinen Städtchen, sein Gefolge ist mißmutig und kampfmüde 

und das arme Frankreich hat keine Beschützer mehr. Der Dauphin, ein unscheinbarer, 

kleinlicher, energieloser und schief blickender Mensch, wird von seiner eigenen Mutter als 

Bastard verschrien, weil sie den Thron von Frankreich und Navarra ihrer Tochter und dem 

englischen Schwiegersohn verschachern möchte. Da kommt vom weiten Domrémy sonderliche 

Kunde. Ein Herr von Baudricourt schreibt, eine Jungfrau habe sich mit einem Ritter, einem 

Reitknecht und zwei Fußknechten auf den Weg nach Chinon gemacht, das heilige Frankreich 

und den Thron zu retten. 

Ein endlos weiter, ein überaus gefährlicher Weg von Domrémy in der Champagne hinunter 

nach dem fernen Chinon. Überall lungern beutegierige Söldner, entlassene Landsknechte 

herum, an den Hohlwegen lauern Räuber und Halsabschneider, und durch die tiefen, fast 
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ungangbaren Wälder streifen Beutemacher aller Nationen. Sechzehn Tage dauert der Ritt und 

ein Wunder ist es, daß der kleine Trupp am 6. März glücklich Chinon erreicht. Drei Tage muß 

Johanna im kleinen Städtchen unten warten und nur ihre sehnsuchtsvollen Blicke dürfen 

hinaufschweifen nach dem königlichen Schloß, dessen lange, graue Mauern erdrückend 

schwer auf die engen, schmalen Gassen von Chinon niederlasten. Am Abend des 8. März wird 

sie endlich vom Dauphin inmitten eines glänzenden Gefolges von 50 Herzogen, Grafen und 

Rittern empfangen. Der Dauphin ist der unscheinbarste unter ihnen und hat zudem, um ihren 

Scharfsinn zu erproben, den Thronsessel am Kaminfeuer durch einen seiner Vasallen 

einnehmen lassen, während er sich unter die Höflinge mengt. Johanna aber geht direkt auf ihn 

zu, beugt ihr Knie und berichtet mit begeisterten Worten von ihrer göttlichen Sendung, das Land 

von den Feinden zu säubern und ihn zur Krönung nach Reims zu führen. Mißtrauisch willfährt 

der Dauphin ihrer Bitte nach einer Besprechung unter vier Augen und verabschiedet sein 

Gefolge. Nun sitzt er, ein linkischer, verschüchterter, junger Mensch vor den flackernden 

Holzklötzen des großen Kaminfeuers und horcht skeptisch ihren hinreißenden Worten und 

Beschwörungen. Sie zerstreut seine Zweifel an seiner Legimität und gewinnt langsam ein 

gewisses Zutrauen. 

Wir sehen noch die Feuerstelle und den mächtigen Kamin, der hoch oben in der zweiten Etage 

an der Mauer klebt, und seltsame Wehmut durchzieht unsere Gedanken beim Anblick dieser 

alten, durchwetterten Mauern. 

Bis zum 20. April muß Johanna warten, sie verbringt ihre Zeit in einem kleinen Wehrturm mit 

gotischem Gewölbe, der noch ganz erhalten ist. Peinliche Verhöre und Nachforschungen in 

Domrémy und Vaucouleurs schieben den Entscheid immer wieder hinaus. Die hohe 

Geistlichkeit, der sie schlagfertig antwortet, vermutet den Teufel im Spiel, heftig streiten sich 

zwei Hofparteien für und wider ihre Berufung. Endlich, am 20. April erhält sie die 

unumschränkte Kommandogewalt, zieht ritterliche Rüstung an, führt das Heer nach Orléans, 

schlägt die Engländer und befreit Frankreich, um den Dauphin zur Krönung nach Reims zu 

führen. Wie sehr sie von ihrer göttlichen Sendung überzeugt war, beweisen die vergilbten 

Protokolle ihres Prozesses, mittels welchem sie pfäffische Dummheit und die Interessen der 

Großen zum Feuertode führte, wobei der undankbare und schwächliche König Karl keinen 

Finger zu ihrer Rettung rührte. Noch als die Flammen des Scheiterhaufens emporloderten, rief 

sie begeistert: Meine Stimmen haben nicht gelogen. 

Nein!  Deine Stimmen haben nicht gelogen, du herzhaft Tapfere, du Erhabene, du Unsterbliche! 

Wir nehmen in tiefer Ergriffenheit Abschied von dieser alten Schloßruine, wo an einsamem 

Kaminfeuer ein armes Mädchen von Domrémy mit dem Feuer ihrer Begeisterung das große 

Frankreich vor endgültigem Zerfall bewahrte. 

 

Weidenstrünke 

Wie wir am nächsten Tage unsre Straße ziehn, genießen wir ein herrliches Landschaftsbild. 

Weithin hat die Indre das Land überschwemmt und aus den klaren Wasserflächen ragen viele 
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tausend Bäume und Weidenstrünke. Auf einer der vielen Inseln weiden drei Pferde, wie uns ein 

Bauer sagt, wurden sie durch die Flut abgeschnitten, vier Tage schon sind sie sich selbst über-

lassen und scheinen guter Dinge. Erst wenn die Fluten zurückweichen, wird sie ihr Besitzer 

heimholen können. 

Die Straße führt wieder durch einen ausgedehnten Wald. Pfeuti schickte ich voraus, Quartier zu 

machen. Die Sonne weicht hinter düstere Wolken und ein scharfer Wind beginnt, einen kalten 

Regen über die Lande zu tragen. Im Chausseegraben bemerke ich ein altes, 

erbarmungswürdiges Zigeunerpferd. Nie in meinem Leben sah ich ein abgeschundeneres, 

elenderes Tier, alle Rippen und Knochen scheinen durch ein dünnes, struppiges Fell stoßen zu 

wollen. Wie ich schon hundert Schritte weiter bin, kehre ich zurück, steige von meinem Rappen, 

packe meinen gesamten Hafervorrat vom Sattel und schütte ihn dem bedauernswerten Tier in 

den Straßengraben. Befremdet schnuppert es erst daran, seit Jahren wohl hat es nie mehr 

Hafer bekommen, dann beginnt es gierig zu fressen. Zwei struppige Zigeuner steigen aus der 

Karre und schauen verständnislos zu. Ich bleibe noch eine Viertelstunde als Wache, denn die 

beiden Kerle wären imstande, den Hafer zusammenzuraffen und zu verkaufen. Wie ich ihnen 

zornig meine Meinung sage, zucken sie nur gleichgültig die Schultern und wenden sich wieder 

unter die schützende Wagendecke, ihr bedauernswertes Tier ohne Decke der rauhen Witterung 

überlassend. Ohrfeigen möchte ich die beiden und habe doch auch wieder Mitleid mit ihnen, 

denn sie sehen selbst abgerissen und hungrig aus. Meine ganze Reisefreude ist für diesen Tag 

dahin und Pfeuti wundert sich, wie ich das Abendmahl fast unberührt stehen lasse.  

 

 

Vendée 
 

Herz Jesu 

Nun ziehen wir hinüer in ein Land, dessen Geschichte unser Gemüt mit untragbarer Schwere 

belastet - in die Vendée. 

Die Vendée - das ist ein strahlender Himmel, der vom salzigen Meer aufsteigt, sich unendlich 

hoch in unwahrscheinliche Fernen wölbt um über den fernen Bergen von Anjou in bläuliche 

Ungewißheit abzufließen. Die Vendée - das ist eine wimmernde Totenklage, die um niedrige 

Büsche schwebt und im sturmgepeitschten Regen finsterer Nächte verweht. Die Vendée - das 

ist die unverbrüchliche Treue zum angestammten König bis auf den heutigen Tag. Die Vendée - 

das ist der Bürgerkrieg. 

Die Französische Revolution hat in beispiellosem Siegeslauf eine zwölfhundertjährige Dynastie 

zerschmettert und das alte Frankreich von oben nach unten gekehrt, sie hat den verbündeten 

Königen den Kopf eines Königs vor die Füße gerollt, sie trotzt an allen Grenzen dem Ansturm 

der Söldner alter Monarchien. Die Republik gestaltet alles neu, regiert fanatisch und rücksichts-

los und regiert vor allem mit viel Druckerschwärze und Papier. Das paßt den eigensinnigen und 
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hartschädligen Bauern der Vendée nicht, besonders wollen sie ihre Söhne der Republik nicht 

geben, um gegen die Freunde ihres guten Königs zu kämpfen. Mit ihrem Adel auf den 

Schlössern und mit ihren Priestern leben sie im besten Einvernehmen. Wie ein Sturm erhebt 

sich das ganze Land vom Marais bis nach den Bergen von Anjou, zertritt die kleinen 

Garnisonen der Republik, hängt und ersäuft die finstern Kommissäre, wirft die Freiheitsbäume 

um und reißt die Trikolore von den Masten, das weiße Banner mit den goldenen Lilien 

aufzupflanzen. Die Adeligen, die erst ruhig abwartend auf ihren Schlössern saßen, werden von 

den Bauern gezwungen, an die Spitze der Bewegung zu treten. So sehen wir denn neben dem 

Fuhrmann und Bauern Cathélineau und dem Förster Stofflet die Marquis d'Elbé, 

Larochejaquelin, den Prinzen von Talmont und den gefährlichsten von allen, den Marquis de 

Charette de la Contrie. Ein beispielloser Bürgerkrieg, beidseitig bis zur Vernichtung geführt, läßt 

das ganze Land in Brand und Asche sinken, kostet die Republik mehr als hunderttausend 

tapfere Soldaten und entvölkert das Gebiet vom Meer bis nach Anjou. Unvergeßlich und in der 

Geschichte verankert der Wahlspruch des blonden zwanzigjährigen Larochejaquelin bei der 

Übernahme seines Kommandos: Wenn ich vorrücke, folget mir; wenn ich zurückweiche, tötet 

mich; wenn ich falle, rächt mich. Unvergeßlich auch der Spruch, den der tapfere Charette auf 

einem blutroten Herz Jesu auf seiner Brust trug: Die Ihr da klagt, sehet meine Leiden an. 

 

Der Weg durchs Meer 

Wir sehen viele einsame, graue Dörfer an sanften Hügelketten, Erdhütten mit Moosdächern im 

salzigen Marais, Windmühlen, deren Flügel den Vendéern als Signale dienten, wenn die 

Truppen der Republik nahten. 

Wir sehen das stolze Schloß von Fonteclose inmitten einer Waldwiese und eines unendlichen 

Parkes, hier hielt der Generalissimus des Königs, Marquis de Charette, sich einen Hof schöner 

Frauen, die ihm als Avantgarde und Amazonentruppe dienten. 

Junge, schlanke, rassige, vor Rachedurst und Wohllust fiebernde Weiber, die schönen Körper 

in knappe Uniformen gepreßt, die schlanken Beine in zierlichen Stulpenstiefeln, breitrandige 

Federhüte auf der Fülle ihrer ungepuderten Locken. Da ist die schwarzlockige feurige Frau de 

Fief, die es auf die republikanischen Offiziere abgesehen hat; die schlankgebauten Schwestern 

de Coetus, die in rasendem Galopp die Zügel zwischen die blanken Zähne nehmen, um Degen 

und Pistole zugleich führen zu können, die hübsche Frau von Monsorbier, die auf ihrem 

Schimmel die Standarte voranträgt; die junge Witwe de Bulkeley, die ihren Rachedurst für den 

guillotinierten Gatten nicht sättigen kann; die blonde Marquise de la Rochefoucauld, die ihren 

schäumenden Rappen mitten in die trikoloren Bajonette spornt; die dunkellockige Comtesse de 

Lamarche, die mit ihrem Vollblut flüchtende Kommissäre überholt und zum Zweikampf stellt; die 

Baronin de Foyneau und die Marquise de la Roche, welche stets beanspruchen, nächtliche 

Überfälle zu leiten. 

Den eigentlichen Rahmen und das Kader seiner Bauerntruppen aber bildet eine Kompagnie 

Schweizergardisten unter dem Kommando des Hauptmanns Keller von Wiedlisbach. Sie gibt 
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diesen losen Bauernkohorten, die meist nur mit langen Stöcken, Knüppeln und Sensen 

bewaffnet sind, das militärische Rückgrat. 

Wir sehen die schöne Insel Noirmoutier, die ihre roten Felsen in die Wogen des rollenden 

Ozeans taucht. Ein Pfad von 4150 Meter führt durchs Meer nach dieser Insel. Er ist nur zu 

gewissen Stunden der Ebbe gangbar, sonst rollen die Wogen des Ozeans hoch über ihn 

hinweg. Wehe dem Wanderer, den die urplötzlich steigende Flut überrascht. Erreicht er nicht 

einen der Rettungskörbe an hohem Mast, ist er unrettbar verloren. Über diesen Pfad zog, eine 

Stunde vor der Meeresflut, Charette mit seinen Bauern aus dem Lande Retz und dem Marais. 

Als die Letzten die Ufer der Insel erkletterten, reicht ihnen die Meeresflut schon bis zum Hals. 

Es gibt nur eines noch: siegen oder sterben. Die stark besetzte Insel wird im Sturm genommen, 

achthundert überlebende Gefangene werden in das große Schloß inmitten des Städtchens 

Noirmoutier gesperrt, später nach Bouin hinübergeführt. Hier trifft die Kunde von der 

Enthauptung der Königin Marie-Antoinette ein. Charette läßt sämtliche 800 Mann mit allen 

Offizieren ans Meer stellen und füsilieren, schickt darüber ein Protokoll an den 

Wohlfahrtsausschuß in Paris und fordert damit die ungeheuerlichste Rache heraus. 

Der Nationalkonvent rast, er befiehlt dem Revolutionsgeneral Haxo bei seinem Kopfe, „die Insel 

Noirmoutier wiederzunehmen, oder im Meere zu ersäufen"; er wirft Armee um Armee nach dem 

Westen mit der Parole: „Soldaten der Freiheit! Die Räuber der Vendée müssen vernichtet sein, 

eh' der Mond sich erneuert! Das Wohl des Vaterlandes verlangt es, die Ungeduld des 

französischen Volkes gebietet es, Euer Mut muß es vollbringen!" 

 

Schlagwetter 

Der Frühling ist ins Land gezogen, dampfend dehnen sich braune Äcker dem Licht der Sonne 

entgegen und Charettes Bauern lauschen sehnsuchtsvoll dem Schlag der Amsel. Sie wünschen 

sich an den Pflug zurück und täglich verschwinden Dutzende. Der General läßt sie ziehen. Er 

hat jetzt außer seinen Amazonen und Schweizern nur noch dreihundert Bauern aus dem Lande 

Retz, die längst keine Heimat mehr haben. Aber wenn er Boten nach den vier Winden schickt, 

die Sturmglocken zu läuten, wird er dreißigtausend harte Bauern um sich haben. Trotzdem ist 

die Kriegslage für ihn bedrohlicher als je. Die Republik hat auf allen Fronten Ruhe und Truppen 

freibekommen. Die Spanier haben Frieden geschlossen, der prahlerische Herzog von 

Braunschweig ist mit seinen Söldnern abgezogen, die Belagerungen von Condé und Mainz sind 

aufgehoben, die Österreicher sind an den Po zurückgewichen. Alle andern Vendéer sind längst 

bezwungen, die große königliche und katholische Armee restlos vernichtet, Larochejaquelin, 

Cathélineau, Bonchamps sind gefallen, einzig im hohen Poitou wehrt sich verzweifelt der 

Förster Stofflet mit einem Tausend treugebliebener Bauern. 

Zwanzig grimme Revolutionsgenerale halten die Vendée umstellt. Ihnen brennt ein Befehl des 

Wohlfahrtsausschusses in der Tasche, der heute noch erhalten ist und lautet: „Soldaten des 

Westens! Ihr müßt in dieses aufrührerische Land dringen, alle Städte, alle Dörfer, alle 

Schlösser, alle Weiler, alle Scheunen, alle Vorräte, selbst die Hundehütten niederbrennen! Ihr 
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müßt dieses Land zu einer Wüste machen, in der weder ein Vogel in der Luft, noch ein Fisch im 

Wasser, noch ein Wurm in der Erde sich regt!" Selbst seinen Namen wollen sie dem armen 

Lande rauben, es soll hinfort nicht mehr Vendée, sondern «Pays vengé7» heißen. 

Der grimme Haxo hat die Insel Noirmoutier wieder genommen, den schwer verwundeten 

Marquis d'Elbée auf einem roten Sessel ins Freie tragen und füsilieren lassen, die ganze 

Vendéesche Besatzung im Meere ersäuft. Dem Konvent hat er versprochen, innert drei 

Wochen Charettes Kopf oder den seinen abzuliefern. Unvorsichtig dringt er mit seiner großen 

Armee in die buschreiche Vendée vor, „seine Soldaten triefen vom Blute erschlagener Frauen 

und wehrloser Mädchen, sie tragen in Massen auf ihren Bajonetten aufgespießte kleine Kinder 

und Säuglinge", meldet der zuverlässige Historiker. Charette, statt vor seiner Übermacht 

zurückzuweichen, zieht ihm mit sechstausend Mann entgegen, überrascht und schlägt seine 

Vorhut vernichtend bei Montaigu. Die Wut der Bauern angesichts der ermordeten kleinen 

Kinder kennt keine Grenzen mehr. Wie ein Schlagwetter stürzt sich Charettes vielmal kleineres 

Heer auf die zweiundzwanzigtausend Mann Haxos. Drei Stunden dauert der Kampf, nur wenige 

Republikaner entkommen, von den Amazonen leidenschaftlich verfolgt. Unter den Toten findet 

man auch den grimmigen Haxo. 

Charette schlägt in mehr als dreißig Schlachten und Gefechten die berühmtesten Generale der 

Republik, vertreibt den sieggewohnten Kléber, vernichtet den finsteren Tuncq, den fanatischen 

Quétineau, den prahlerischen Santerre, den tapfern Marceau; seine Fähigkeit, aus dem 

geheimnisvollen Busch aufzutauchen, einen unwahrscheinlichen Sieg mit unterlegenen Kräften 

an sich zu reißen, ist längst legendär geworden. Bei seinem Auftauchen ergreifen vielmal 

stärkere, kriegsgewohnte Truppen der Republik Hals über Kopf die Flucht. Wenn seine 

Amazonen vor den Mauern streifen, räumen große Garnisonen wohlbefestigte Plätze. Charette 

selbst ist der erste beim Angriff, der letzte beim Rückzug. Seine Soldaten und seine Feinde 

halten ihn für kugelfest. 

Da zieht die Mainzer Armee heran, viele fanatische Kommissäre begleiten sie. Der Ruf 

unerbittlicher Grausamkeit und beispielloser Tapferkeit geht ihr voraus. Selbst die Mutigsten 

unter Charettes Bauern beginnen zu zagen, denn der Weg der Republikaner zeichnet sich 

stundenweit durch niedergebrannte Dörfer und Schlösser und Weiler. Flüchtlinge bringen 

entsetzliche Kunde, wie diese Mainzer durch Gliederabschneiden die Gefangenen martern, 

bevor sie ihnen den Gnadenstoß geben. Ängstlich tuscheln die Bauern am flackernden 

Lagerfeuer. Da tritt Charette mitten unter sie, seine feurigen Augen scheinen die Zagenden 

durchbohren zu wollen: „Gedenkt Eures Eides, den Ihr in die Hände heiliger Priester schwuret, 

gedenkt Eures Treuegelöbnisses an Euren König, wollt Ihr Euch wie Dachse aus dem Bau 

räuchern lassen?" 

Und wie sie staunend aufhorchen und dann in frenetischen Jubel ausbrechen, besteigt er 

seinen bäumenden Rappen und ruft mit heller Stimme über die Köpfe seiner Bauernsoldaten 

hinweg: 
                                                      
7 gerächtes Land 
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«Mes enfants! 

Pour nous cette armée de Mayence, 

n'est q'une armee de fayence! 

Suivez-moi!8» 

 

Und sein Degen weist in die Ferne, wo die Rauchfahnen verbrannter Dörfer schwelend am 

Horizont hinlagern. Seine Bauern verfallen in eine verzückte Raserei, das kleine Heer setzt sich 

mit dem sinkenden Abend in Bewegung. Die Mainzer werden bei Mortagne völlig überrascht; 

Zwölftausend tapfere Soldaten, die mit Erfolg dem König von Preußen trotzten, erliegen den 

Stöcken und Sensenhieben der Vendéer, nur wenige retten sich, die Kunde des Entsetzens in 

entfernte Garnisonen zu tragen. 

 

Insel Gottes 

Britannien ist endlich entschlossen, Charette energisch zu unterstützen und auch der Graf von 

Artois findet es an der Zeit, das Schwert umzugürten. Wahrlich, auch wir finden es an der Zeit, 

soll nicht diese beispiellos tapfere Erhebung nach bald drei Jahren Heldenkampf in sich 

zusammenbrechen. Und so sieht unser geistiges Auge im Nebel der fernen Themsemündung 

eine gar eifrige Tätigkeit, sieht einen geschäftigen Lord Moira und einen gewandten 

Generalmajor Doyle Truppen zusammenstellen und Emigrantenkorps ausheben! Magst du 

zittern, du grausam stolze Republik der Gallier, magst du dich vorsehen, du junger General 

Hoche, der du für uns nichts bist als ein gewöhnlicher Gardesergeant - jetzt kommen wir und 

sind anscheinend höchst begierig, in die Sümpfe des Marais und die Berge von Anjou zu eilen, 

die Welt in Staunen und Bewunderung zu setzen. Eine Flotte von zweiunddreißig 

wohlbestückten Fregatten und hundertvierundvierzig Transportschiffen schaukelt mit gerefften 

Segeln vor Anker, achttausend rotröckige, englische Soldaten und Emigranten schiffen sich ein 

mit vielen Kanonen und Pferden und Vorräten. Ein Regiment der flotten, britischen Ulanen geht 

an Bord, dann sechs Emigrantenregimenter, das Regiment Choiseul, das Regiment Allonville, 

das Kavallerieregiment Rohan, das Jägerregiment zu Pferd York, das Garderegiment Castres 

und das Regiment de Mortemaire. Unter klingendem Spiel sämtlicher Musiken, mit flatternden 

Fahnen und Wimpeln lichtet diese gewaltige Armada am 25. August dieses merkwürdigen 

Jahres 1795 die Anker, um nach Galliens Westküsten zu segeln, einem Charette, einem Stofflet 

zu zeigen, wie man mit diesen trikoloren Briganten spricht. 

Charette hat Kunde und erwartet mit Ungeduld die Landung dieses Korps. Mit hunderttausend 

Mann zu Fuß und zwölftausend Reitern hetzt die Republik den Herrn von Fonteclose, der nur 

noch über dreihundert halb verhungerte, zerlumpte, im Dreck erstickende Bauern verfügt. In 

einsamen Wäldern und Dickichten lagern diese ausgemergelten, geisterhaften, letzten Kämpfer 

des Königs wie Tote, bis sie Charettes Kommando vor anpirschenden Husaren weiterschreckt 

oder zu einem Überfall auf einen todgeweihten Feind führt. Jedes Nachtlager, jedes Brotstück 
                                                      
8 Meine Kinder, für uns ist diese Armee aus Mainz nur ein Gebilde aus Fayenzen (Keramiktechnik). Folgt mir! 
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muß blutig erkämpft werden, während sie in einsamen Hütten sich ein karges Mahl bereiten, 

binden sie die Bauern an die Bettpfosten, um nicht inzwischen verraten zu werden. 

Die Flotte des Grafen von Artois passiert die Insel Noirmoutier, fordert sie zur Übergabe auf. 

Die stolze Antwort des Kommandanten Cambray - er sollte unter dem großen Napoleon noch 

unsterblicheren Ruhm ernten - lautet, wie einst die Antwort des helvetischen Divico an die 

Römer: Komm und hole sie! So beschließt der tapfere Artois, die Ile-Dieu anzulaufen, denn 

diese Insel ist völlig unbesetzt und nur von einigen armen Bauern bewohnt. 

Zwischen Charette und der Küste, die der Insel Gottes gegenüberliegt, stehen die mächtigsten 

Garnisonen des Generals Hoche, doch er ist fröhlich und guter Dinge. Mag die Republik die 

Küste mit Heeren besetzen, dicht wie Ameisenschwärme, er wird sich auf sie stürzen und sie 

ins Meer werfen, den Statthalter seines Königs zu empfangen. Der tollkühne Ritter de la Rivière 

vermittelt in dunklen Nächten die Botschaften, wobei er die Insel schwimmend erreicht und 

verläßt. Drei Wochen wird hin und her verhandelt, alles ist vereinbart, die Landungspunkte, die 

ersten Treffen, die geheimen Zeichen und Signale. Immer wieder verschiebt der tapfere Graf 

von Artois die Termine, Charettes Nerven, die in diesen drei Jahren der schrecklichsten 

Schicksalsschläge standhielten, drohen zu reißen. Da erscheint zum letzten Male am 25. 

Oktober Rivière, sein zerstörtes Gesicht kündet üble Nachricht. Seine königliche Hoheit ersuche 

den tapfern Generalissimus des Königs, auszuharren, ihr Kriegsrat aber habe beschlossen, die 

Landung endgültig auf das kommende Frühjahr zu verschieben. 

Charette streichelt dem schluchzenden, vielgetreuen und tapfern Boten liebevoll die Wangen, 

wendet sich schroff um, er muß seine bittern Gedanken zurückdrängen bei so viel 

Erbärmlichkeit und Feigheit. 

Und wenn wir unsere Blicke hinüberschweifen lassen nach der Insel Gottes, jenem kleinen, 

verlorenen Felsen im weiten, unendlichen, gewaltigen Meer, so bemerken wir ein gar eifriges 

Treiben und Hasten. Die Zeltstadt wird abgebrochen, Kisten und Kasten werden gepackt und 

rastlos rudern Schaluppen mit rotröckigen, englischen Soldaten zwischen den Transportschiffen 

und der Insel hin und her. Es geht nicht ohne viele Verwünschungen und heftiges Fluchen, wie 

das beim Seevolk üblich und auch anderorts in der Welt gebräuchlich ist - wie wir alle wissen. 

Du stolzer Graf von Artois, du wirst nun zurücksegeln nach dem sichern London, du wirst, 

umgeben von Albions Macht mutige Anfeuerungen und Aufrufe an die zerlumpten, verlausten, 

entkräfteten dreihundert letzten Bauern und ihren Führer erlassen, sie an ihre Pflicht 

gemahnend, auszuharren bis zum Tode und bis zum bittern Ende! Fürwahr, wenn Worte Pfeile 

wären und Drohungen zu Granaten würden, du würdest diese Republik zerschmettern und in 

den Abgrund der tiefsten Hölle stürzen. Du wirst noch lange neunzehn Jahre in der Verbannung 

leben, wirst den Aufstieg und den Niedergang des großen Korsen sehen, wirst nach vielen 

Verschwörungen und Intrigen am 12. April 1814 nach Paris eilen als Statthalter des Königs, 

wirst zehn Jahre später selbst den Thron des heiligen Ludwig besteigen, um, wenn die Zeit 

gekommen, dem Sohn des berüchtigten Philippe-Egalité Platz zu machen. 
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So unberechenbar und sonderlich wird die Weltgeschichte in ihrem Zickzackkurse ablaufen, 

wird Menschen unendlich emporheben und stürzen sehen im ewigen Wechsel des 

Geschehens. Konvente, Wohlfahrtsausschüsse, Direktorien, Konsulate, Kaiserreiche, 

Bürgerkönigreiche werden auftauchen und versinken, in gehöriger und durchaus logischer 

Reihenfolge, eines aus dem andern sich entwickelnd um endlich wieder der einen und 

unteilbaren Republik Platz zu machen, ob für immer, wissen wir nicht! 

 

Waldpfade 

Monatelang noch hält Charette dem Ansturm stand, taucht auf, schlägt sich und verschwindet 

auf einsamen Waldpfaden. Die letzten seiner Bauern und Amazonen fallen. Mit einem einzigen 

Begleiter, dem Deutschen Pfeiffer, ist er im Walde von la Chabotterie verschwunden. 

Eine kalte Regennacht des 23. März 1796. Eine trübe Lampe brennt im Halbdunkel einer 

halbverfallenen Waldhütte. Charette ruht im weichen Arm der schönen Marquise von Grégo, 

draußen hält Pfeiffer Wache. Der General ist verwundet, die Marquise wischt ihm mit einem 

Seidentuch Blut und Schmutz von der Stirn. Charette ahnt nicht, daß sie in geheimer Sendung 

des Revolutionsgenerals Hoche steht, er sieht mit fieberglänzenden Augen in das schöne, 

jugendfrische Gesicht, fährt mit der gesunden linken Hand durch ihr seidenweiches, lockiges, 

goldblondes Haar. Ein berauschendes Parfüm erfüllt die rauchgeschwängerte, armselige Hütte, 

und wenn sich die Frau über Charette beugt, ihn leidenschaftlich zu küssen, entblößt sich fast 

ihr herrlicher Busen. Charette ergreift ihre langfingrige, schmale, feine Hand und führt sie immer 

wieder leidenschaftlich an die Lippen. Durch Blutverlust geschwächt, sinkt er in einen schweren, 

tiefen Schlaf. Ein lockender Traum führt ihn in goldene Gefilde, er streift Hand in Hand mit der 

göttlich-schönen Marquise durch blumenreiche Fluren. Plötzlich fährt er aus tiefem Schlaf 

empor. Seine Erinnerung kehrt nur allmählich zurück, Schweiß perlt auf seiner Stirn, trübe liegt 

der Docht der Lampe in den letzten, flackernden Zügen. Die Marquise ist verschwunden, nur 

noch der berauschende Duft ihres Parfüms schwebt um ihn. Leise ruft er ihren Namen - war 

alles nur ein Traum? 

Da fährt er mit einem Ruck empor, draußen fallen Schüsse, die Türe fliegt auf, Pfeiffer springt in 

langen Sätzen herein, schlägt mit einem Faustschlag die Lampe vom Tisch: „Die Blauen sind 

da, auf, General!" Schon schlagen die Kugeln in die Lehmwände, wie sie zum niedern Fenster 

der Rückwand ins Gebüsch fliehen. Pfeiffer reißt Charettes hohen Hut vom Kopf, setzt ihn auf 

und bleibt stehen, die Jäger des Generals Travot sind bei ihm, kämpfend wie ein Löwe fällt er 

unter den Bajonetten. Charette taumelt in den Wald, stürzt, geblendet von klatschenden 

Zweigen, erhebt sich, da sind sie über ihm. Zwanzig, vierzig, hundert Jäger. Ein Offizier tritt vor: 

„Wer bist du?" 

Charette lächelt: „Ich bin der, den du suchst, General Charette," 

„Ist es wirklich wahr?" fragt ungläubig der Republikaner. 

„Charettes Ehrenwort." 
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„Hinweg da", befiehlt Travot, denn er ist es selbst, den Jägern, die mit der Wucht ihres Körpers 

den verwundeten General zu Boden drücken. Er hilft eigenhändig, Charette aufzurichten, reicht 

ihm die Hand und hält sie lange in der seinen. Die Republik hat so hohe Achtung vor ihrem 

endlich besiegten Gegner, daß sie ihm Pardon anbietet mit sicherm Geleite nach der Schweiz. 

Er weist das Angebot zurück, er ist müde und will sterben. Mit königlichen Ehren wird er in 

Nantes erschossen. 

Mühsam finden wir auf der Place Viarme sein Gedenkkreuz, zwischen Hausmauern versteckt. 

Ich lege, in Ermangelung von Lilien, einen Strauß weißer Glyzinen nieder. 

 

In Nantes werden wir auf dem Schweizerkonsulat von Herrn Konsul Senger festlich empfangen, 

hohe französische Offiziere sind da, viele Journalisten, die mich interviewen, Damen und 

Herren der Schweizerkolonie. Kamerad Leutnant Blau von Muri bei Bern, der in der hiesigen 

Industrie eine hohe Stelle einnimmt, ist uns eine Stunde weit entgegengefahren und hat uns 

durch die Stadt Nantes gelotst, die an Bevölkerungszahl Bern mehr als zweimal übertrifft. Wir 

besichtigen die großen Brauereien der Meuse, tragen unsere schlichten Namen neben 

diejenigen von Ministern und Fürstlichkeiten ins goldene Buch, „Arbalète" aber erhält in ihrer 

wundervollen Boxe noch viel mehr Besuch als wir, von überall her kommen Offiziere und 

Bürger, dieses Wunderpferd zu bestaunen. Herr Blau führt uns in zuvorkommender Weise 

herum und stellt uns sein eigenes Auto zur Verfügung. Die Presse widmet unserm Raid 

gehaltvolle Artikel, wir ernten mehr Ruhm in einem Tag als sonst in zehn Jahren und sind ganz 

beschämt, denn Weltwunder haben wir schließlich keine vollbracht. 
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Bretagne 

 

Wellen der Loire 

Sonnenuntergang am blaugrünschillernden Meer! Goldner Abendschein am Hafen von Pornic 

im Lande Retz! Unvergeßlich wirst du uns bleiben, denn wir haben dich in deiner Herrlichkeit 

gesehn. Unsere Gedanken folgen dir, du Feuerball der Welt, du streust verschwenderisch dein 

Gold auf schaumgekrönte Wogen, die sich an purpurdunklen Felsen brechen, um in 

geheimnisvolle Tiefen zurückzusinken. Welche Kraft der Götter wohnt in dir, du ungestümes 

Meer! 

Unvergeßlich auch ein Mittagsmahl beim Grafen von Montessus de Bully. Da sitze ich, der 

Sohn einfacher Bürgersleute, am prasselnden Kaminfeuer inmitten von Komtessen, deren 

strahlende Schönheit und blühende Jugend geadelt wird durch altfranzösischen Charme und 

den funkelnden Esprit geistreicher Causerie. Livréediener mit weißen Stulpenhandschuhen 

öffnen die Flügeltüren zum Speisesaal und stehen Parade, während wir hinüberziehn nach dem 

feierlichen Zeremoniell alter Zeiten, der Graf mit seiner ältesten Tochter, dann meine Wenigkeit, 

mit der bezaubernden Gräfin am Arm, uns folgend die jüngern Komtessen und als Beschluß die 

englische Erzieherin. Ein Mahl von unzähligen Gängen, Vor- und Nachspeisen und sechserlei 

Wein, so fliegt die Zeit auf Flügeln dahin, und es ist weit über 4 Uhr nachmittags, wie ich mich 

mit vielem Dank von den Damen verabschiede. Dabei habe ich Pfeuti Weisung erteilt, 

„Arbalète" um ein Uhr gesattelt bereitzuhalten. Der Graf führt mich in seinem Wagen zum Hotel 

und lädt mich zum Besuch auf seine Schlösser ein. 

Der Abend beginnt schon herabzusinken, wie wir der Loire entlang hinaufziehn, denn wir wollen 

mindestens noch nach dem 39 km entfernten Ancenis. Man kennt uns jetzt schon allerorten, die 

Leute bleiben stehn, die Kunden treten aus den Läden und rufen uns Abschiedsworte nach. 

Besonders herzlich die Arbeiterbevölkerung, die oft gruppenweise klatscht und «vive la Suisse» 

ruft. Wir passieren ein Linieninfanteriebataillon, das erstaunlich schnell beim schmetternden 

Marsch der Clairons vorbeimarschiert. Sonderbar bekannt kommen uns die Gesichter der 

braven Poilus9 vor, das dort könnte der Bünzli-Chrigeli von Ferenbalm sein, und der mit dem 

verschmitzten Gesicht und gesalbten Maul der Stucki-Gödel vom Schlierenberg. Nur tragen sie 

hellblaue Uniformen und Stahlhelme und sprechen ein Patois, das man im 

Schwarzenburggraben schwerlich versteht. Rassige Offiziere in brauner Khakiuniform mit 

braunem Helm, die ganze Truppe macht einen vorzüglichen, flotten und sehr schneidigen 

Eindruck, man hat das Gefühl, der letzte Mann wisse, was er der ruhmvollen Tradition der 

französischen Armee schuldig sei. 

Die Straße führt stundenlang durch welliges Hügelland und steigt plötzlich in großen Kehren 

hinunter an die Ufer der Loire, die ihr breites, silbernes Band im hellen Mondschein durch eine 

unvergleichlich romantische Landschaft zieht. Alte Burgen, zerfallene Türme und prachtvolle 

                                                      
9 Umgangssprachlich für den einfachen Soldaten (Poilu: der Haarige, der Bärtige) 
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Schlösser spiegeln sich in deinen Fluten, du stolze Loire, du aber fließest gemächlich deine 

Bahn und hast doch soviel Schreckliches gesehn. Du sahst den Übergang der Vendéeschen, 

königlichen Armee, mit Frauen und Kindern an die hunderttausend angstgehetzte Menschen, 

die auf schwankenden Kähnen dort bei Varades hinübersetzten, von drei mächtigen blauen 

Armeen gehetzt und von Klébers Husaren hierseits erwartet. Verzweifelt ringen arme Mütter 

ihre Hände, sie haben längst keine Tränen mehr. Ein alter Priester, unter dessen Soutane 

kotbespritzte Reitstiefel mit Sporen hervorsehen, versucht hier und dort mit zitternder Stimme 

Trost zu bringen, finster lassen entschlossene, wetterharte Bauern ihre Blicke unter buschigen 

Augenbrauen hinüberschweifen nach ihrer geliebten Vendée, wo unzählige Feuersbrünste den 

Weg republikanischer Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit zeichnen. Es ist eine Nacht der 

düstern Klage und der Verzweiflung, von einem grauen Morgen gefolgt, der diese tapfere, 

verzweifelte Armee durch die finstern Wälder der Bretagne ziehen sieht, fast unwahrscheinlich 

großen Siegen und doch gänzlicher Vernichtung entgegen. 

Noch andere Geheimnisse birgst du im Schoße deiner dunklen Fluten, du stolzer, du 

grausamer Fluß. Der Konvent, durch den beispiellosen Widerstand der Vendée gereizt, schickt 

den Bluthund Carrier nach Nantes. Ein Finsterling, der einen Sulla und einen Nero an 

Grausamkeit bei weitem übertrifft, sitzt er als Prokonsul der Vendée zu Gericht. Adelige, 

Priester, Bauern, Frauen, kleine Kinder schleppen zerlumpte Henkergesellen vor seine 

Schranken und monoton fällt ohne Anhörung der Gezeichneten sein Urteilsspruch: Guillotinade, 

Sabrade, Fusillade, Noyade10. Denn auf vielerlei Arten dezimiert der Düstere das 

Menschengeschlecht und seinem kranken Hirn steht angeborene Grausamkeit zur Seite. So 

sehen wir denn die umfangreichen Gefängnisse sich leeren und wieder füllen, auf der Place de 

Bouffay verschlingt die Guillotine täglich 90 Menschen, am Strom der Loire wird füsiliert und von 

speziellen Henkerkolonnen mit bloßem Säbel Jugend und Alter, Kraft und Schönheit 

hingemordet, alte Kauffahrteischiffe werden mit Gefangenen gefüllt, nach der Strommitte 

geführt und durch Axthiebe leck gemacht, mit ihrem Sinken in ein nasses Flutengrab verhallen 

die Verzweiflungsschreie der Mütter und Kinder, die Verwünschungen der Krieger und die 

Gebete frommer Priester. Dies sind die weltberüchtigten Noyaden. Was sich hier im Dunkel 

regenschwerer Nächte abspielt, wird einst an das helle Licht des Tages gezogen werden, du 

grausamer Carrier! Du wirst deinen Kopf verlieren und für ewig gebrandmarkt sein in der 

Geschichte der Menschen. 

 

Die Chouans 

Dunkel sind deine Wälder, undurchdringlich deine Dickichte, in denen rote Beeren reifen zur 

Sommerszeit, du herrliche Bretagne! Unsterblich deine Helden, der stolze Graf von Cadoudal, 

der tapfere Ritter von Tinteniac, der einfache Waldbauer Jean Cottereau, von ihren struppigen 

Hirten, mit langem Lockenhaar und Ziegenfellen als Kleidung, abgöttisch verehrt. Jean 

Cottereau ist es, der hier der Republik die Fehde ansagt, er ruft zu Versammlungen auf 
                                                      
10 Köpfen, mit dem Säbel erschlagen, erschiessen, ertränken.. 
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einsamen Waldlichtungen und von ihm her rührt der Name der Chouans. Das Zeichen der 

Verabredung ist der Schrei des Nachtkauzes - chat-huant - daher der Name. Die Republik wirft 

Armee um Armee in diese dunklen Wälder, wo nie fehlende Büchsen und scharfe Dolche die 

blauen Truppen erwarten. Es ist ein einsames Sterben für die tapfern Soldaten der Republik in 

diesen Dickichten, aus denen das Verderben auf unhörbaren Sohlen schleicht. 

Der Graf von Provence in Verona und der Graf von Artois in London stellen schmunzelnd oder 

achselzuckend auf ihren Karten die Schachfiguren eurer Siege und Niederlagen, ihr harten, 

königstreuen Bauern der Bretagne! Eure Pflicht aber ist es, zu sterben, denn heilige Schwüre 

und eurer armen Seele Seligkeit binden euch an die Sache des Königs! Die Bürger aber in den 

kleinen Städten betrachten zitternd diesen Kampf. Jeder erzwungenen Hilfeleistung an die 

Bauern folgt blutige Rache der Republik, die viele finstere Kommissäre nach dem unglücklichen 

Lande sendet, und jedes Obdach, das ihr den blauen Truppen gewährt, wird prompt durch 

Überfälle der Chouans heimbezahlt. Wandernde Höllenkolonnen mit transportablen Guillotinen 

lassen deine Bürger erzittern und das Trampeln unzähliger Bauernholzschuhe deine Frauen 

erbleichen, du armes, kriegsgedrücktes Land. 

 

Die Raben 

O schönes, stolzes Schloß Laval, mit deinen Türmen, Zinnen, Erkern, mit deinen hohen 

Bogenfenstern und deinen wappengeschmückten Toren, mit deinen Springbrunnen und 

Fontänen, Karpfenteichen und Fischweihern, deinen endlosen Alleen - wie gebietend schaust 

du in die Lande. Was meinst du wohl, was naht da mit viel Getrampel, mit geschultertem 

Gewehr und krummen Säbeln, gar sonderbar und ungemütlich anzuschauen an diesem kalten 

Dezembermorgen des Jahres 1793. Viele Menschen sind's mit haßverzerrten Zügen, als wären 

sie dem Pfuhl der Unterwelt entlaufen und fänden sich hier zu tollem Spiel der Hölle zusammen. 

Auf einem zweirädrigen Karren führen sie ein sonderliches Ding, fast wie ein Galgen sieht es 

aus. Erzittere, du stolzes Schloß, denn Schreckliches wird sich ereignen. 

Die königliche Armee ist vernichtet, was nicht auf dem Schlachtfeld fiel, schmachtet in Carriers 

Kerkern. Dort aber führt ein aufgewühltes Volk deinen Herrn, den stolzen Prinzen von Talmont, 

Herzog von Laval, den schönsten Mann in den bretonischen Landen, zur Exekution, Vor dem 

Eingangstor hält der Zug, denn es ist Beschluß des Kriegsgerichts: es sei der Bürger ci-devant 

Prinz von Talmont in öffentlichem Zuge vor die Tore des Schlosses Laval zu führen und er sei 

im Anblick des Ortes seiner frühern, volksfeindlichen Lebensweise durch das Schafott vom 

Leben zum Tode zu befördern. 

Die Guillotine wird aufgerichtet, es geht nicht ohne viele Flüche und Scheltworte bei dieser 

bittern Kälte. Im weiten Kreis umsteht das Volk den Platz. Ein Offizier zu Pferd liest das Urteil. 

Der Prinz hört gar nicht hin. Seine Gedanken wandeln in frühern, glücklichen Zeiten. Dort, am 

großen Tor war es, da hat er in glücklichen Tagen oft mit der schönen Gräfin de Lavrillière 

plaudernd gestanden, dort am Karpfenteich in hellen Mondnächten mit der Herzogin von 

Panthièvre gescherzt, hinter jenem hohen Bogenfenster mit dem Herzog von Brissac bei 
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frohem Gelage nach erfolgreicher Jagd geweilt und dort in jenem Erker hinter grünen 

Vorhängen mit der Marquise von Sartines Patience gespielt. Und in jenem Eckzimmer hat oft in 

glücklichen Kindheitstagen seine Mutter ihn in Schlaf gesungen. Ach, seine Mutter! 

Ein Trommelwirbel erschallt, schreckt ihn in die grausame Wirklichkeit zurück. Von den Zinnen 

krächzen schwarze Raben und schlagen aufgeregt mit ihren Flügeln, noch einmal schweifen 

seine Augen über das gräßliche Schauspiel hinweg, hinüber nach dem fernen Horizont und 

bleiben an einer hellen Wolke haften. Wie im Traum wandelt er zum Schafott, er weiß nicht, wie 

er die kleine Stiege zu dieser verhängnisvollen Empore hinanstieg, plötzlich ist er oben. Alles ist 

wie ein dichter Schleier, die Henker wie Schemen, er spürt nicht, wie sie nach ihm greifen. 

Mutter, Mutter, nun komme ich zu dir! 

Eine kurze Zeitspanne später liegt das Schloß verlassen. Nur der eine Torpfeiler hat einen 

grausen Schmuck, es ist der Kopf des Prinzen von Talmont, des schönsten Mannes der 

bretonischen Lande. Was krächzen die Raben auf Schloß Laval? 

 

Die Stadt des Pferdes 

So ziehen wir der schönen Loire entlang bei strahlendem Sonnenschein und im fahlen Licht des 

Mondes. Wir sehen das prächtige Schloß des Herzogs von Brissac und den schauerlichen 

Ruinenturm des Ritters Blaubart zu Champtoce. Hierhin schleppte der Schreckliche über 

zweihundert schöne Frauen und ihre Klagen schweben noch nach Jahrhunderten um den 

finstern, geborstenen Turm. Mit gespannten Erwartungen erreichen wir Saumur. 

Saumur - das ist die Stadt der Pferde, Saumur - das ist die Stadt der Kavaliere, Saumur - das 

ist das Dorado der Reiter. Eine der berühmtesten Kavallerieschulen der Welt hat ihren Sitz in 

Saumur. Tausendsechshundert edle Rosse stehen in diesen weiten Ställen und das Herz des 

Reiters lacht, wenn er sie durchschreitet. Auf Empfehlung des Militärattachés, Herrn Oberst de 

la Forest in Bern, werden wir durch den Kommandanten, Herrn de Laissardière, 

kameradschaftlich empfangen. „Arbalète" erhält eine wundervolle Boxe und einen Kongoneger 

als weitere Ordonnanz, sie schnaubt nicht übel, wie sie den schwarzen Gentleman zum 

erstenmal sieht. Derweil trinke ich in der Offiziersmesse auf die glorreiche französische Armee. 

Wie ein Funke springt dieser Trinkspruch über und in glänzender Rede dankt Oberst de Gaulier 

der Schweiz für ihre Gastfreundlichkeit gegenüber der Bourbakiarmee und gegenüber den 

Rekonvaleszenten des großen Weltkrieges. 

Wir wohnen einer kleinen Nationalfeier der Spahis bei und noch lange tönen uns die eigenartig 

schwermütigen Rhythmen ihrer Gesänge, begleitet von kleinen Holztrommeln, in den Ohren. 

Prächtige Kerle arabischen Typs neben Negern aller Nuancen, auffallend die gute Disziplin 

dieser farbigen Truppe. Im Automobil führt mich Kommandant de Laissardière, weltbekannter 

Führer der französischen Equipen an internationalen Konkurrenzen, nach dem weiten Rennfeld 

von Verrie, das an Ausmaß das Belpmoos etwa viermal übertrifft und mehr als 1000 

Hindernisse aufweist, die zum großen Teil in einem lichten Wald von Fichten und Birken liegen. 

Zum erstenmal trinke ich mit Kommandant de Laissardière Birkensaft, frisch vom Baum. Viele 
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dieser Birken sind angestochen und der Saft tropft unaufhaltsam in festgebundene Flaschen. 

Mit einem Raupenautomobil, von zwei Poilus geführt, geht es kriegsmäßig über Stock und Stein 

und Gräben, daß es uns oft hoch von den Sitzen aufschnellt und wir Mühe haben, oben zu 

bleiben. 

Wir wohnen einem Reitfest mit Springkonkurrenz bei. Wie mit dem Pferd verwachsen diese 

Offiziere aller französischen Kavallerieregimenter, ein prächtiges Pferdematerial, erstaunliche 

Sprungleistungen und wenig fallendes Holz. Eine Augenweide für den Kenner die rassigen 

Offiziere und Unteroffiziere des «Cadre noir» in ihren schmucken, schwarzen Uniformen, Reiter 

von Gottes Gnaden; daneben fremde Offiziere vieler Staaten. Wir sehen ein aufregendes 

Polospiel mit flinken Pferden, wir sehen ein Regiment Spahis in die Sättel schnaubender Rosse 

steigen und davonwirbeln, wir sehen die ausgedehnte Hufschmiedschule, die oft für 150 Pferde 

pro Tag neue Beschläge richtet. Ich habe Gelegenheit, ein herrliches Vollblut in der großen 

Reitbahn zu tummeln. Wir besichtigen mit Interesse die endlosen Ställe mit den ersten 

Springpferden der Welt, jedes mit den Plaketten seiner Siege über dem Barren aufgeheftet. 

Eine Augenweide sondergleichen die Paradepferde, hier fünfzig Vollblutschimmel, einer wie der 

andere, hier eine Stalllänge Rappen, hier Goldfüchse, hier kastanienbraune und dort hellbraune 

Jagdpferde. Man muß das gesehen haben, man muß das gesehen haben! 

Das hochgelegene, mittelalterliche Schloß von Saumur beherbergt ein Museum, das in der Welt 

seinesgleichen nicht hat: das Museum des Pferdes! Hauptmann Barrier, der Konservator dieses 

Museums, führt mich. Was die Menschen über ihren treusten Genossen im Verlauf der 

Jahrtausende erforschten, das ist hier mit peinlichster Sorgfalt und Liebe zusammengetragen. 

Pferdebilder, Sättel, Beschirrungen, Steigbügel, Sporen aller Zeiten und aller Länder des 

Erdenrundes. Sättel berühmter Kriegshelden vergangener Tage, eine Hufeisensammlung, die 

nicht ihresgleichen hat. Berühmte Pferde aller Zeiten sind in Lebensgröße nachgebildet und mit 

Originalsattelzeug versehen, die Gerippe hervorragendster Rennpferde aller Epochen werden 

aufbewahrt, so das Gerippe des „Flying-Fox", der fast ein Jahrzehnt alle internationalen Preise 

an sich riß und vor dem Krieg um eine Million Goldfranken den Besitzer wechselte. Eine 

Gedenktafel erinnert an die gefallenen Pferde Frankreichs im Weltkrieg. Eine Million und 

hundertvierzigtausend Pferde haben für Frankreich ihr Leben gelassen. Ein großes Denkmal 

müßte man ihnen setzen. 

Wieder genieße ich echt französische Gastfreundschaft im Hause des Herrn de Laissardière, im 

Kreise seiner Familie, mit seinen herzigen Kindern, und weiß kaum Worte genug des Dankes 

zu finden für all das Gebotene, wie wir der Stadt des Pferdes den Rücken wenden. 

 

Mondscheinritt 

Dreißigtausend Burgen, Schlösser und schloßartige Landsitze bewohnte vor der großen 

Revolution der französische Adel. Tausende wurden während dieser Revolution 

niedergebrannt, mit Pulver gesprengt, Stein für Stein zu andern Bauten abgetragen, viele 

hundert mögen seitdem dem natürlichen Zerfall und Feuersbrünsten zum Opfer gefallen sein. 
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Viele tausend Burgen und Schlösser aber sind noch erhalten und zeugen von einer Epoche 

Frankreichs, die neben Glanz und unermeßlichem Reichtum unendlich viel Elend und Armut 

sah. Sie vermitteln uns erschöpfenden Einblick in das Leben und Treiben längst versunkener 

Geschlechter. 

Der Preis der Schönheit aber gebührt dir, Schloß Chaumont an der Loire! Du thronst auf stolzer 

Höhe und schaust mit deinen Türmen und Zinnen gebietend über die Lande. Von deinen 

prachtvollen Gärten genießt der Wanderer einen einzig bezaubernden Ausblick auf die Ufer der 

Loire, hinüber und tief hinein nach der Bretagne, hinunter in die Vendée, ringsherum in die 

herrliche Touraine, von der Rabelais schrieb: „Meine Jugend und meine erste Nahrung genoß 

ich im Garten Frankreichs - das ist die Touraine." 

Wir sind arg in Rückstand geraten. In Nantes blieben wir einen Tag zu lange, in Saumur hielt 

uns die Gastfreundschaft der französischen Kavallerie einen Tag länger fest, nun gilt es 

aufzuholen, „Arbalète"! Von Saumur weg wollen wir in einem Nachtmarsch das ferne Tours 

erreichen. 

Wieder folgen wir dem silbern glänzenden Band der Loire, ein herrlicher Vollmond leuchtet uns 

und wir sind guter Dinge. Ich habe zwar von Saumur her ein arges Manko an Schlaf, aber 

vorläufig spüre ich nichts davon. Nur die Straße ist zum erstenmal für Pferdehufe denkbar 

schlecht, eine richtige, egoistische Autostraße, bis an den Rand spiegelglatt asphaltiert. Ich bin 

gezwungen, im Schritt zu reiten und nichts ermüdet den Reiter mehr als dieser ewige Schritt. 

Dem Ingenieur, der diese Straße baute, wünsche ich nichts Schlechtes, aber wenn seine 

einzige Erbtante auf Ostern Drillinge bekäme, möchte ich Götti11 sein. 

Bei Montsoreau überqueren wir auf unendlich langer Brücke die Loire und speisen um zehn Uhr 

im kleinen Städtchen Chouzé zu Nacht. Die guten Bürger von Chouzé begeben sich in die 

Federn, wie wir um 11 Uhr auf schnurgerader Straße weiterziehen. Zur rechten Hand haben wir 

den hellen Vollmond, der sich in den Wellen der Loire spiegelt und mit uns Schritt zu halten 

scheint. Man kann nächtelang über die großen Straßen Frankreichs ziehn, ohne ein Auto 

anzutreffen, die Franzosen vermeiden Nachtfahrten über Land. Nur selten passiert ein 

Landstreicher, der heimatlos seine Straße zieht und uns für unsern Gruß nicht dankt. Nach 

Mitternacht wird es merklich kühler und ich ziehe vor, zu Fuß neben „Arbalète" herzuschreiten. 

Dann meldet sich auch mit Macht ein fast unbezwingliches Bedürfnis nach Schlaf, gegen das 

wir mit Liedern kämpfen, bis wir auch dazu zu müde sind. 

Um zwei Uhr früh durchziehen wir bei bitterer Kälte die alten, schmalen Gassen von Langeais. 

Unvermittelt und drohend steht vor unsern Augen plötzlich wie aus dem Boden gewachsen eine 

gewaltige, mittelalterliche Burg. Alles ist noch wie einst vorhanden, die Zugbrücke, das 

Fallgatter im mächtigen Torbogen, die Schießscharten in den Flankiertürmen, und finster 

drohend scheint diese alte Ritterfeste auf uns niederzustarren. Nie machte mir ein altes 

Bauwerk einen derart unheimlichen Eindruck, wie dieses Schloß, mitten im Städtchen Langeais, 

die ohnehin schmalen Gassen versperrend. Man meint, die Zugbrücke niedersinken und 
                                                      
11 szdt für „Pate“ 
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Reisige aus dem Tor reiten zu sehen, die uns den Weg versperren, uns in dunkle Verließe zu 

schleppen. Dieser Eindruck muß uns ganz verwirrt haben, erst nach zwei weitern Kilometern 

bemerke ich, daß wir offenbar vom richtigen Wege abgekommen sind. Ein kurzer Blick auf die 

Karte bei einem Streifen Licht aus der Taschenlaterne bestätigt meine Vermutung. Wir müssen 

nochmals zurück zu der finstern Burg, um den einen Turm herum, an einer gewaltigen Kirche 

vorbei und gewinnen nun die richtige Straße nach Tours. Es ist schon drei Uhr, wie ich Pfeuti 

vorschlage, vorauszuradeln, um irgendwo in einem Bauernhaus Milch aufzutreiben, damit wir 

uns eine Ovomaltine bereiten können. Nun ziehe ich allein neben „Arbalète" her, die so munter 

vorwärtsschreitet, daß ich ihr kaum zu folgen vermag. Neckisch schnappt sie nach meinem 

Poncho, nimmt den Stoff zwischen die Zähne und will mich durch Zerren und Schütteln 

aufmuntern. Meine Müdigkeit nimmt nun aber so gewaltig überhand, daß ich vergebens 

dagegen kämpfe und an meine militärische Disziplin appelliere. Ich führe den Rappen etwas 

abseits in einen gestrüppreichen Grund, binde ihn an einen Baum, werfe mich ins feuchte Gras 

und bin im selben Moment auch schon fest eingeschlafen. 

 

Der Hahnenschrei 

Ein schwerer Traum hält mich gefangen. Ich sehe wildblickende Zigeuner „Arbalète" an einen 

hochrädrigen Karren spannen, während sie ihren magern Klepper hinten anbinden, dann unter 

heftigem Peitschenknallen von dannen ziehen. Eifrig mache ich mich zur Verfolgung auf. Wird 

man im Traum verfolgt, holt einen der Gegner immer ein, verfolgt man selbst, kommt man dem 

entschwindenden Ziel nie nach. Ich eile und strauchle über Stock und Stein und vermag nicht 

zu folgen. Mit einem Schrei wache ich auf. „Arbalète" kaut vergnügt an einem Büschel Gras, 

von Ferne her kräht ein Hahn. Leicht dämmert ein fahler Morgen durch das lichte Gehölz und 

höhnisch schaut eine alte Burgruine auf mich nieder. Es ist das ehemalige Schloß der Ritter von 

Cinq-Mars, deren einer in die Verschwörung des Prinzen von Cellamare gegen den Regenten 

von Orléans verwickelt war. 

Bleischwer sind meine Glieder und ich muß mich meiner Rekrutenzeit erinnern, um mit einem 

energischen Ruck auf die Beine zu kommen. Damals, kurz vor dem Weltkrieg, hatten wir einen 

schneidigen Korporal, der lehrte uns mit Püffen und beliebten „Zimmertouren12" verteufelt hurtig 

mit beiden Füßen zugleich aus der Kiste fahren, was wir ihm noch heute danken, denn 

schließlich ist der Militärdienst kein Honiglecken und später kann man's brauchen. 

Also denn: Avanti! Wir schreiten munter aus, denn es ist unerbittlich kalt. Nach einer Stunde 

holen wir Pfeuti ein, der eben seine gesteigerte Wut mit vielem Poltern an einer Wirtshaustür 

entlud und Frau Wirtin höchst unzeitgemäß aus den warmen Federn schreckte. Ich muß 

ordentlich beschwichtigen und sie erklärt sich bereit, uns einen Liter Milch zu kochen. Nun 

genießen wir, während „Arbalète" im Stalle nebenan an voller Krippe kaut, eine herrliche 

Ovomaltine, die unsere erschlafften Kräfte wunderbar belebt. Ich lade die Wirtin ein, 

mitzuhalten, nie mundete uns besser ein Mahl. Wir sind nun wieder vollauf munter, jede 
                                                      
12 Putzdienst 
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Müdigkeit ist gewichen und mit neuen Kräften geht's den letzten Kilometern dieses 

Mondscheinrittes entgegen. Wir bewundern bei aufsteigender Sonne die türmereiche Burg von 

Luynes und erreichen an einem strahlenden Morgen die Stadt Tours. 

 

Gastfreundschaft 

In Tours bin ich Gast des Generals der Infanterie, Camores. Der General, ein überaus lebhafter, 

schneidiger Fünfziger, dem man den Offizier auf Distanz ansieht, führt mich in seinem Auto 

zurück nach Langeais. Auch ein strahlender Sonnenschein vermag den Eindruck, den ich im 

Mondlicht der vergangenen Nacht von dieser Burg gewann, nicht zu ändern. Wir überschreiten 

die Zugbrücke und besichtigen das gewaltige Schloß, das noch vollständig aus der Zeit möbliert 

ist und unschätzbare Werte birgt. Ein Wehrgang führt gedeckt zuoberst um die Türme und den 

gewaltigen Mauern entlang mit vielen Schießscharten für Bogenschützen und Löchern, den 

Angreifer mit heißem Wasser und flüssigem Blei zu begießen. 

Wie reizend gegen diese finstere Burg das Renaissanceschloß Azay-le-Rideau, das seine 

hellen Fenster und seine pittoresken Ecktürme in einem künstlichen Teich spiegelt. Auch dieses 

Schloß birgt köstliche Altertümer und ein Flügel ist noch vollständig möbliert. Es gehörte einem 

reichen Steuerpächter Franz I., dies wirkt bedrückend, denn an manchem dieser kostbaren, 

alten Möbelstücke und dieser wertvollen Teppiche mag viel Not und Leid eines armen Volkes 

kleben. 

Die Gastfreundschaft des Generals Camores kann ich nicht länger in Anspruch nehmen, unsere 

Pflicht ist, zu wandern.  

 

Königsschlösser 

Die nächsten Tagesritte bringen uns die Besichtigung der eigentlichen Königsschlösser der 

Loire. Wir wechseln bald aufs linke, bald aufs rechte Ufer hinüber, ziehen auch zuweilen 

landeinwärts, um möglichst viel zu sehen und sehen doch nur einen Teil aus dieser Fülle. 

Gewaltig in seinen Ausmaßen ist das stolze Schloß von Amboise. Hier fand Karl VII. einen 

unerwartet raschen Tod, als er, eilig in einen kleinen Gartenpavillon tretend, sich an der 

niedrigen Türfüllung die Stirn einrannte. Der Pavillon ist noch erhalten, man muß tatsächlich 

sein Haupt beugen, um einzutreten. Wir besichtigen den gewaltigen, runden Turm, der eine 

Straße in Kehren bis auf die Zinnen des Schlosses führt, drei Reitern nebeneinander 

ermöglichend, hinaufzureiten. Ein anderer Turm in gleicher Ausführung war für die Karossen 

der Damen bestimmt, in fünf Kehren konnten sechsspännige Kutschen direkt von der Stadt 

hinauf ins Schloß fahren. Die Mauern dieses Schlosses haben eine Dicke von sechs Metern. 

In diesem Schlosse saß mit ihrem Kriegsrat die finstere Katharina von Medici im Jahre 1560 

über die gefangenen Führer der Hugenotten zu Gericht. Tausendfünfhundert hugenottische 

Soldaten baumeln bereits erhängt rings an den gewaltigen Mauern der Burg. Siebenundvierzig 

Offiziere und Edelleute stehen vor den Schranken, sie werden sämtlich zum sofortigen Tode 

verurteilt. Gleich nach jedem Spruch ergreifen die Henkersknechte den Verurteilten, schleppen 
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ihn auf den Balkon vor dem großen Saal und werfen ihn hoch im Bogen 100 Fuß tief in das 

aufspritzende, tiefe Wasser des 10 Meter breiten Burggrabens. Die finstere Katharina tritt oft mit 

den Henkern hinaus auf den Balkon, dem Sturze zuzusehen und den Hofdamen und Kavalieren 

zuzuwinken, denn alle Fenster der gewaltigen Burg sind besetzt von schaulustigen Höflingen, 

die sich an diesem grausen Spiel ergötzen. So berichtet die Gräfin Agrippa d'Aubigne in ihren 

Memoiren als Augenzeugin dieser Gräuel. Wir stehen in diesem hohen Saal, durch dessen 

hohe Fenster eine goldene Abendsonne strahlt und wir blicken schauernd hinunter von diesem 

hohen Balkon in den tiefen, dunklen Burggraben am Fuße der gewaltigen Mauern. 

Auf diesem Schlosse verlebte seine letzten Lebensjahre und starb Leonardo da Vinci. Seine 

Grabkapelle wurde in der Revolution zerstört und später durch ein Denkmal ersetzt, das im 

Parke steht. 

Illustre Gefangene verbrachten hier lange Kerkerhaft, sogar der allgewaltige Fouquet, später 

Abd el Kader, der letzte Sultan von Algier. Ihm ging es gut, er konnte sich auf Kosten 

Frankreichs einen standesgemäßen Hof halten und nebst seinen sechs richtigen Gattinnen 

hundertzwanzig Haremsdamen und zahlreiche Dienerschaft. Er starb bekanntlich als ein 

versöhnter Feind Frankreichs. 

Wir ziehen weiter nach dem Schloß Chaumont an der Loire, das wir schon kurz erwähnten. Wir 

sehen hier die Gemächer der grausamen und bigotten Katharina von Medici. Sie hatte nicht nur 

in jedem Schlafzimmer eine Betnische, sondern gleich nebenan eine prachtvolle Kapelle mit 

kostbaren Glasscheiben, die noch heute die Bewunderung des Sachverständigen hervorrufen. 

Um ihren grausamen Instinkten zu frönen, ließ sie neben ihrem Schlafgemach im Schloß 

Chaumont einen finstern Kerker, Wand an Wand einbauen, nur mit einem kleinen, indirekten 

Luftschacht. So konnte sie zu jeder Tages- und Nachtzeit mit wenigen Schritten hinüber und 

durch ein kleines Schiebefenster der schweren Eichentür den schmachtenden Gefangenen 

beobachten. Wir sehen auch die geheimen Türen und Schränke im alten Getäfer. 

Das Königsschloß Franz I. zu Blois bietet den Anblick gewaltiger Säle mit wunderbaren 

Kaminfeuern, oft zwei in einem Saal, viele kostbare Gemälde, wenig Möbel. Überall ziert das 

Symbol dieses Königs, der goldene Salamander, die Treppen, die Tore und die Kaminaufsätze. 

Franz war ein ritterlicher, aber auch ein leichtsinniger König, er kümmerte sich nur um die 

militärischen Angelegenheiten und Eroberungen, die übrigen Staatsgeschäfte überließ er seiner 

ehrgeizigen und habsüchtigen Mutter, Luise von Savoyen. Jahrzehntelang führte er Kriege 

gegen den unglücklichen Kaiser Karl V. um die Lombardei, mit wechselndem Glück, wurde 

sogar nach heftiger Gegenwehr in der Schlacht von Pavia am 24. Februar 1525 gefangen 

genommen und nach Spanien geführt. Langwierig waren die Verhandlungen, denn seine 

resolute Mutter war der Meinung, ihr Sohn bleibe besser für immer Gefangener des Kaisers, als 

daß vom Königreich ein Schuh breit weggegeben werde. Franz mußte nicht nur viele Provinzen 

in Oberitalien, sondern auch Burgund, Flandern und Artois opfern und sich zudem verpflichten, 

des Kaisers Schwester, die verwitwete Königin Eleonore von Portugal, zu ehelichen. Er 

beschwor diesen Vertrag, nachdem er vorher ein Geheimprotokoll hatte ausfertigen lassen, 
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worin er zum voraus alle Bedingungen widerrief. Der Kaiser, der ihn wohl durchschauen 

mochte, begleitete den König zu Pferd bis zum Kruzifix von Illescas, reichte ihm dort lange die 

Hand und sagte in trüber Vorahnung: „Eines bitte ich Euch, Bruder: wollt Ihr mich in etwas 

hintergehen, so betreffe es nicht meine Schwester, Eure Braut, denn diese würde sich nicht 

rächen können." 

Franz I. versprach dies bei seiner Ehre als Ritter, warf sich auf ein bereitstehendes Araberpferd 

und jagte in rasendem Galopp, daß sein Gefolge ihm kaum folgen konnte, davon, die Hand 

über den Kopf schwingend und jauchzend ausrufend: „Jetzt bin ich wieder König, jetzt bin ich 

wieder König!" In sein Land zurückgekehrt, widerrief er von Blois aus alles, was er feierlich 

beschworen, eröffnete einen neuen Feldzug, sein Ritterwort aber löste er ein und führte die 

Schwester seines Gegners zum Altar. 

Wir sehen das Gemach des Königs, in welchem Heinrich II. den Herzog von Guise ermorden 

ließ, während er ruhig nebenan am Kaminfeuer saß. 

Hier regierte kurze Zeit und hielt Hof die Kaiserin Marie-Luise, nachdem Napoleon nach Elba 

verbannt worden war. In diesen weiten Hallen mag sie oft unschlüssig auf und ab gewandert 

sein, schwankend zwischen der selbstverständlichen Pflicht, ihrem angetrauten Gatten ins Exil 

zu folgen und ihrem leichten Sinn, der sie zu einem unbedeutenden Neipperg zog. Hier empfing 

sie die Gesandten des aalglatten Metternich. Sie hatte nicht die heroische Größe einer andern 

französischen Königin aus dem Hause Habsburg, sie hatte nicht den Stolz Marie-Antoinettes, 

die diesem seifigen Gesellen aufstampfend geantwortet haben würde: Nein, nicht um die Welt! 

Ihr habt mich aus dynastischen Interessen an ihn verschachert, als er groß und mächtig war, 

ich fand einen treubesorgten und liebevollen Gatten, er ist der Vater meines Kindes - mein Platz 

ist bei ihm und sonst nirgends mehr in dieser Welt! So weiß denn die Geschichte der Nachwelt 

wenig Rühmliches zu melden über dich, du kleinliche Marie-Louise, und du hast eine 

einzigartige Gelegenheit zu unsterblichem Ruhm um ein Linsengericht verkauft. 

 

Hofleben 

Die Führer durch die Königsschlösser sind meist alte Soldaten, die sich ihren Posten in der 

Schlachthitze von Flandern, am Bluthügel von Verdun oder am kahlgeschossenen 

Hartmannsweilerkopf ehrenvoll verdienten. Viele wissen anschaulich zu plaudern, andere 

sagen den Fremden ihr eingelerntes Sprüchlein her und sind erstaunt, wenn zufällig ein 

Besucher über das betreffende Schloß mehr weiß als sie selbst. Mich erinnern solche 

„Führungen" immer an längst entschwundene Zeiten der Kleinkinderschule, wo wir mit unserer 

„Gäggeliroblete", an einem langen Seil durch die gute Tante Rosa geführt, nach dem 

Veilchenhubel auszogen und von dort mit unsern großen Kinderaugen erstaunt auf das 

sagenumwobene, malerische - leider heute von modernen Häuserblocks verunzierte - Schloß 

Holligen niedersahen, das inmitten seiner Kastanienbäume zu unsern Füßen lag wie ein 

vergessenes Märchen. 
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Bei solchen Führungen bleibe ich, wenn tunlich, um einen Saal hinter der Herde der 

Neugierigen zurück, versinke in einen der alten, vergoldeten Lehnsessel der Madame 

Pompadour und lasse eine versunkene Welt aufleben, die jahrhundertelang durch diese Hallen 

und Säle promenierte, tanzte, flirtete und intrigierte. Jenes umfangreiche Himmelbett mit den 

goldenen Säulen und der goldenen Balustrade sah manches Lever und Petit-Lever. Denn alle 

diese stolzen Könige und Königinnen waren Sklaven einer Etikette, für welche uns heute in 

unserer sachlichen Kälte jedes Verständnis abgeht. So mächtig ein König auch war und über 

Leben und Tod von Millionen launisch gebieten konnte, so sklavisch war er alten Hofbräuchen 

unterworfen. 

Wenn eine goldene Morgensonne durch diese hohen Bogenfenster ihre Strahlen über die 

schweren Goldrahmen prächtiger Ölgemälde, Marmorstatuen, zierlich geschweifte Möbel und 

hauchzarte Nippsachen gleiten läßt, gibt der König durch ein silberhelles Läuten einer kleinen 

Glocke das Zeichen, daß er sich zum Tagewerk zu erheben gedenke. Im Nebensaal sind die 

Großwürdenträger der Krone, viele Hofdamen und Höflinge versammelt, die sich nun genau in 

der Reihenfolge ihres Ranges und nach dem Alter ihres Stammbaumes in das Schlafzimmer 

seiner Majestät begeben und unter vielen Verbeugungen und Knicksen den Herrscher 

begrüßen. Alles hat nun seine peinliche Ordnung. Der König streckt erst das rechte, dann das 

linke Bein unter der Damastdecke hervor, der Großkämmerer zieht ihm feierlich das 

Nachtgewand aus, der erste Kammerdiener bringt das Taghemd, von welchem der zweite 

Kammerdiener den rechten, der erste Garderobenmeister den linken Ärmel hochhalten, damit 

der König ohne Muskelverrenkungen hineinschlüpfen kann. Der Kommandeur der königlichen 

Heiducken13 bringt die Strümpfe, der erste Offizier der Garde vom Tage zieht den rechten 

Strumpf, der königliche Standartenträger den linken Strumpf über ein königliches Bein. Der 

zweite Garderobenmeister trägt die Unterwäsche herbei, die der zweite Offizier der Garde und 

der Adjutant der Heiducken gemeinsam dem König anziehen. Dann tritt der erste Cravatier in 

sein schweres Amt, indem er dem König die Krawatte um den Hals legt, aber beileibe nicht 

binden darf. Denn dies ist wieder das Amt des zweiten Cravatiers. Nur wenn die Krawatte nicht 

gut sitzt, darf sie der erste Cravatier mit einem mißbilligenden Blick auf den zweiten am 

königlichen Hals zurechtrücken. Die Schnallenschuhe bringt der Edelmann vom Tage, und 

Sache des Aufsehers über die königlichen Zimmer ist es, sie dem Herrscher an die Füße zu 

streifen, dem Hoffriseur Platz machend. 

Ebenso zeremoniell geht es einige Säle weiter im Schlafzimmer der Königin zu. Die Dame 

d'Atours reicht das Hemd, die erste Garderobenfrau die Strümpfe, die zweite die Dessous, die 

erste Kammerfrau die rubingeschmückten, vergoldeten Schuhe. Die Königin zu schnüren ist 

das Vorrecht zahlloser Höflinge, die sich daraus ein vielumstrittenes Vergnügen machen. Als 

sich die spanische Maria-Theresia bei ihrem königlichen Gemahl, Ludwig XIV., hierüber 

beschwert und durch eine Hofdame geschnürt sein will, „da viele Kavaliere, meist bekannte 

Wüstlinge, unnötig lange an ihr herumnestelten und ihre Blicke nach Reizen schweifen ließen, 
                                                      
13 Ursprünglich aus dem Türkischen für Gesetzloser, später für Soldaten, bewaffnete Wachen 
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die doch ausschließlich seiner Majestät, dem König, vorbehalten seien", läßt ihr der 

Sonnenkönig, der soeben die hübsche de la Vallière aus dem Kloster Chaillot herausgeholt hat, 

durch die Dame d'Atours melden, es sei vollkommen belanglos, ob ein tief unter der Königin 

stehender Höfling den königlichen Busen betrachte, im übrigen liebe er nicht, am 

Althergebrachten zu ändern und fühle sich in seinen Rechten keineswegs verletzt. Alle diese 

Ämter waren vom hohen Adel versehen und wurden fürstlich besoldet. 

Damals lebte auch noch die lebenslustige Witwe des dreizehnten Ludwig, Anna von Österreich. 

Kein Battist war ihr fein genug, ihre weichen Glieder darein zu kleiden. Als einmal ein 

übereifriger und wohl vom Sonnenstich des Fanatismus getroffener Hofprediger ihr in der 

Messe die Leviten las und drohte, sie werde einst vom Teufel im Fegefeuer in holländisches 

Segeltuch gewickelt werden, das bekanntlich gar rauher Art sein soll, lief die königliche 

Schwiegermutter zum König und verlangte von ihm eine lettre de cachet für den vormauligen 

Diener Gottes. Der König aber wies das schwiegermütterliche Begehren lachend ab und gab 

der Erzürnten den weisen Rat, mit dem Teufel einen Kompromiß zu schließen und sich auf 

flandrischen Halbleinen zu einigen. 

 

Brot und Spiele 

Bald nach Neujahr schon setzt im Oeuil de Boeuf das Geraune der Hofdamen und Höflinge ein: 

„Wird der König nach Marly fahren, wird der König nicht nach Marly fahren?" Wird er St-Cloud, 

Fontainebleau, St-Germain oder gar die Schlösser an der Loire aufsuchen? Wichtiger sicherlich 

für zweitausend Hofschranzen als Sieg oder Niederlage der Truppen seiner Majestät irgendwo 

in Holland oder Belgien oder in der Pfalz. Hat sich der Prinz von Soubise auf die Begleitliste 

eingetragen, ist der Herzog von Richelieu eingeladen, wird die Gräfin von Vermandois zur 

Eintragung zugelassen, ist es Tatsache, daß der König die kleine Baronin von Roule auffallend 

bevorzugte? Ach, wie ungemein wichtig diese Fragen und wie ungemein nebensächlich, ob ein 

filziger Colbert Flut oder Ebbe in der Staatskasse ausweisen kann. Solch königliche Reise 

gleicht einem Heerzug. Sechshundert sechsspännige Karossen, achthundert vierspännige 

Troßwagen, viele hundert Berittene, ohne die begleitenden Garden, zweitausend Diener in 

Livreen aller Farben und Wappen. Wie ein Heuschreckenschwarm setzt sich dieser königliche 

Zug zu Rast oder Nachtlager in kleine Provinzstädte und Dörfer. Wie ein wohltätiger 

Heuschreckenschwarm, möchten wir gleich beifügen, denn für einen Tag dürfen sich dero 

Untertanen, die Gevatter Schneider- und Handschuhmacher, Krämer und Weckenbäcker im 

strahlenden Licht der königlichen Huld sonnen. Ein unerhörter Luxus überfällt den kleinen Ort 

und vergoldet - ach nur für kurze Stunden - die Einfachheit und Ärmlichkeit der Provinz. Die 

königlichen, prinzlichen, herzoglichen, gräflichen Küchenbrigaden schlagen - da im Städtchen ja 

niemals genügend Küchen vorhanden wären - ihre transportablen Herde in den Straßen auf, die 

Bratpfannen knistern und prächtige Torten und Kuchen entschweben kleinen Backöfen, armen 

Einwohnern köstliche Gerüche und süße Düfte um die erstaunten Nüstern jagend. Überall sind 

schon Festlichkeiten, Bälle, Maskeraden, Tänze, Lustspiele und Opern vorbereitet, zu denen 
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jedermann freien Zutritt hat. Schwärme von Musikanten, Bänkelsängern, Gauklern, 

Haarkünstlern, Parfumverkäufern, Wahrsagern und gefälligen Priesterinnen der Venus sind 

bereits vor dem Hofe eingetroffen und lassen zusammen mit den Höflingen, den Garden, den 

zweitausend Livreen das unbedeutende Zivil in einem Meer von farbigen Kostümen und 

Uniformen untergehen. Die schönsten Mädchen des kleinen Ortes dürfen am Tisch des Königs 

tafeln, der oft ein besonders hübsches Bürgerstöchterchen oder eine schöne, kleine Arbeiterin 

huldvoll zum Tanze führt. Noch nach Jahrzehnten, nach Generationen erinnert man sich 

solcher königlicher Invasion in der kleinen Stadt, ja, noch heute, nach vielen hundert Jahren, 

kann man in diesem oder jenem kleinen Ort erfahren oder an einer Gedenktafel ablesen, daß 

damals, vom 24. auf den 25. Mai Franz I. oder Henri IV. oder Ludwig XIV. mit seinem Hofe hier 

Nachtlager bezog. 

Auch wenn die Bourbonenkönige ausnahmsweise einmal zu Feld zogen, führten sie einen 

Kometenschweif von Gefolge mit sich und immer auch zahllose Theatertruppen und Künstler. 

Das Feldlager verwandelte sich in ein Bacchanal ausgelassener Freude. Am Abend vor der 

blutigen Schlacht von Raucoux, welche der Marschall von Sachsen 1746 gewann, wurde im 

Lager eine Komödie aufgeführt; nach Schluß des Spiels trat die Schauspielerin Favar vor den 

Vorhang und verkündigte das Programm der folgenden Tage mit den Worten: „Morgen, 

Messieurs, wird nicht gespielt, wegen der Schlacht; übermorgen aber werden wir die Ehre 

haben, aufzuführen..." 

Da die Könige bei ihren Dislokationen nach entfernten Schlössern den gesamten Hausrat und 

das Mobiliar mitschleppten, sind heute die meisten Königsschlösser unmöbliert, oft lange 

Fluchten von Sälen und Zimmern nur durch kostbare Gemälde und Teppiche geschmückt. 

 

Verklungene Feste 

Ein gewaltiges Wasserschloß von eigenartigem Reiz, das Schloß von Chenonceaux, türmereich 

die große Burg von Ussé. Das größte aber von allen ist das Schloß von Chambord. 

Wem Zahlen imponieren, dem können wir dienen. Vierhundertzweiundvierzig Hallen, Säle und 

Zimmer bedacht dieses Schloß, dreihundertdreißig Kaminfeuer gaben ihm Wärme zur 

Winterszeit, sechsunddreißig Treppen verbinden die Etagen, darunter eine architektonisch 

einzig schöne Doppeltreppe. Fünfhundertfünfzig gute Berner Heimet zu je 30 Juchart fänden in 

seinem Park Platz, den eine Mauer von 33 Kilometer Länge umzieht. Tausendzweihundert 

Pferde stampften in den heute verfallenen Marställen. 

Franz I. ließ Chambord als Jagdschloß erbauen, Heinrich II. erweiterte es. Verschiedene 

Könige bewohnten dieses Schloß, dem letzten König von Polen, Stanislaus Leszinski diente es 

als Exil, seine glanzvollste Epoche aber erlebte Chambord unter der Residenz des Marschalls 

Moritz von Sachsen. 

Er war der Sohn des stärksten Mannes - August des Starken, Königs von Polen und Kurfürsten 

von Sachsen - und der schönsten Frau, Gräfin Aurora von Königsmark. Er selbst soll ohne 

besondere Anstrengung Hufeisen mit den bloßen Händen zerbrochen, Baumnüsse zwischen 
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Daumen und Zeigefinger spielend zerdrückt und harte Äpfel in der Hand zerquetscht haben, 

daß der Saft zehn Schritte im Umkreis zerspritzte. 

Der Marschall war nicht nur ein siegreicher Held der Schlachten, sondern auch der Liebe. Er 

füllte diese viermal hundert Zimmer mit Weibern. Hundertzwanzig Geliebte sollen bei ihm 

gewohnt haben, er duldete unter ihnen keine Eifersucht. Hundertachtzig Köche, 

vierzehnhundert Diener, vierhundert Kutschpferde, achthundert Reitpferde ohne ein Regiment 

Gardekavallerie, tausend Jagdhunde - schöner als die königlichen Hunde von Chantilly, wie die 

Gräfin Olympia von Villebelle meldet - das sind nur einige Zahlen. Nicht zu wundern, daß ihm 

seine Millionen an Renten und Revenuen nicht genügten und der König alljährlich großmütig für 

seinen lieben „Cousin Sachsen" aus seiner Schatulle und aus der Staatskasse astronomische 

Defizite zu decken hatte. 

Nächtelang durchklangen frohe Feste diesen unendlichen Park, an einem einzigen solchen 

Fest wurden zuweilen hundertzwanzigtausend große Kerzen in unzähligen Kronleuchtern 

niedergebrannt. Prunkvolle Jagden stoben durch diese endlosen Wälder, wo das Hifthorn der 

Piqueure die Hirsche schreckte und tausendstimmiges Hundegebell die wilden Sauen durch die 

Sümpfe jagte. 

Ein Einladungsschreiben des Marschalls an die sechzehnjährige Prinzessin von Sens ist noch 

vorhanden, das mit den Worten schließt; „ich werde mich diese Einladung gerne drei Millionen 

Franken kosten lassen." Er schickte der jungen Dame und ihrem zahlreichen Gefolge eine 

Flottille eigens gebauter, vergoldeter Kähne, mit dem Senswappen am Bug, bis Orléans 

entgegen. Von der Landungsstelle an der Loire bis zum weit im Landinnern gelegenen Schloß 

Chambord führten zwölfspännige Karossen die Gäste durch ein Spalier von zwei Regimentern 

Kürassieren, zwei Regimentern Husaren, einem Regiment Dragoner und einem Regiment Leib-

Panduren. Vor dem Schloß mußten die hundertachtzig Köche mit einem Troß von Küchen-

jungen, alle mit geschulterten spiegelblanken Kupferpfannen, an der Karosse des Fräulein von 

Sens vorüberdefilieren. Die junge Dame stellte an die Garden sonderbare Fragen, auf welche 

die schnauzbärtigen Soldaten verlegen die Antwort schuldig blieben. Den Marschall fragte sie 

vor dem gesamten Gefolge, ob es wahr sei, daß er besser fluche als seine Panduren, worauf er 

lächelnd erwiderte, er wisse ihnen mindestens die Wage zu halten. Warum er sich so viele 

Weiber halte und nicht eine Frau nehme ? worauf er galant lächelnd entgegnete, daß er sich die 

Sache reiflich überlegen wolle, wenn er auf ihre Zuneigung zählen dürfe. 

Kam der Hof nach Chambord zu Besuch, so nahmen die Festlichkeiten märchenhafte Pracht 

an, gewaltige Feuerwerke ließen das silberne Licht des Vollmondes verblassen und warfen 

ihren Schein in diese Wälder und ausgedehnten Büsche, durch die in griechische, durchsichtige 

Gewänder gekleidete Hofdamen am Arm schmucker Kavaliere streiften. Molière wohnte in den 

Hallen des Schlosses der Erstaufführung seiner Werke «Le Bourgeois gentilhomme» und 

«Monsieur de Pourceaugnac» bei. Man sieht noch die Holzzapfen in den Mauern, an denen der 

Theatervorhang befestigt war. 



 www.hans-schwarz.ch Ritt durch Frankreich / p. 49 
 

Heute ist dies alles längst vorbei, die glanzvollen Feste sind verklungen, und es ist gut so. 

Solches Leben war eine einzige Herausforderung und eine maßlose Verhöhnung der Enterbten 

und Entrechteten. An diesem strahlenden Ostersonntag 1934 steht in einem dieser vielen 

verfallenen Ställe ein einziges Pferd, „Arbalète" und ahnt gar nicht, welcher Ehre es damit 

teilhaftig wird. Es rauft mit beispielloser Wurstigkeit aus einem alten Barren der Stallungen des 

Marschalls von Sachsen duftiges Heu. 

Wir sehen das Prunkbett des Grafen von Chambord, von den royalistischen Damen des Poitou 

gestiftet und gewoben, wir sehen die vergoldete Krönungskutsche, die nie benutzt wurde. 

Chambord weigerte sich bekanntlich im Jahr 1873, als er den Thron des heiligen Ludwig 

besteigen sollte, die Trikolore beizubehalten. So wurde nichts aus dieser Restauration. Zu viel 

unsterblicher Ruhm haftet an der Fahne mit den drei Farben, aus zu vielen Schlachten wurde 

sie siegreich getragen, zu viele Lorbeeren heftete der große Napoleon an die Trikolore, als daß 

jemals die Franzosen auf sie verzichten würden. 

Die Besucher, die an schönen Sonntagen nach Chambord pilgern, zählen nach tausenden; 

hunderte von Automobilen stehen in den Parkwiesen und wie wir in einem stundenlangen Ritt 

dem nördlichen Parkausgang zutraben, haben wir ordentlich Staub zu schlucken von 

unzähligen kreuzenden und überholenden Wagen. 

Mit drei Tagen Verspätung erreichen wir Orléans, machen einen Rasttag, der uns gestattet, die 

Stadt und das Museum Jeanne d'Arc zu besichtigen, dann brechen wir auf nach dem fernen 

Paris. 

 

 

Paris 
 

Unermessliche Schätze birgst du in deinen Palästen und Museen, du stolzes Paris! Du bist das 

Herz der Welt, von Generationen erträumt, von der Jugend ersehnt, von Dichtern und Sängern 

besungen, von Malern aller Epochen im Bilde verherrlicht, von gewaltigen Armeen oft belagert 

und mit Löwenmut verteidigt, auf Barrikaden fanatisch umstritten und vom Streit der Parteien 

umflammt! Strahlender Lichterglanz flutet durch seine stolzen Straßen, Elend und untröstliche 

Verzweiflung kauern unter den Pfeilern deiner Brücken. Alle Freude der Lust und alles Leid der 

Schmerzen ist in dir! 

 

Glühwürmchen 

Ein Tagesritt führt uns nach Etampes, wo wir in einem kleinen alten Gasthof mit dem 

vielversprechenden Schild «Hotel du Duc d'Orléans» befriedigende Unterkunft finden. Vor allem 

ist die Stallung vorzüglich und nach dem bewährten Reiterspruch: erst das Pferd, dann 

nochmals das Pferd - dann der Reiter, ist dies die Hauptsache. Eine alte Burgruine krönt auch  

hier die engen Gassen, durch die ein beängstigend reger Autoverkehr nach Paris pulsiert. 
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Am folgenden Nachmittag werden wir bei unserem Einzug in Paris von der Pathé-Gesellschaft 

gefilmt, was an der Porte d'Orléans einen ordentlichen Menschenauflauf verursacht. Ich muß 

vom Sattel aus und in beiden Sprachen ins Mikrophon sprechen. Zwei Filmstars sind mit den 

drei Operateuren mitgefahren und knipsen hauptsächlich „Arbalète" von allen Seiten. Nachdem 

wir Unterkunft gefunden, treten wir vor das Tor, uns wieder einmal den Betrieb der guten Stadt 

Paris anzusehen. 

Die Straßen sind ein einziges Lichtermeer, wie Glühwürmchen ziehen die Lichter von 

zehntausenden von Taxis die Boulevards entlang. Vor den Cafés sitzen im Freien an Hunderten 

von kleinen Tischen Menschen aller Nationen und Erdteile, monoton rufen ärmliche Gestalten 

die letzten Abendausgaben der Zeitungen aus und auf den Bürgersteigen drängt sich stetsfort 

eine unabsehbare Menge. Zahlreicher als sonst und wohl auch zudringlicher sind die 

bedauernswerten Mädchen im Dienste der Venus, die geschminkt und frisch gepudert mit 

einladenden Blicken durch eine anscheinend interesselose Männerwelt lavieren. 

Aus den unterirdischen Gängen und Labyrinthen der Métro schwelt uns der altbekannte, 

undefinierbare, seifige Geruch entgegen und ich habe Gelegenheit, Pfeuti mit diesem billigsten 

und bequemsten Transportmittel einer Großstadt bekannt zu machen. Wenn wir bedenken, daß 

beständig mehr als eine Million Menschen, zu Spitzenzeiten oft die doppelte Zahl, sich mittels 

der Untergrundbahn unter den alten Fundamenten von Paris von einem Ende der Stadt ans 

andere jagen läßt, begreifen wir den schneidigen Betrieb und die Eile, mit welcher sich die 

Wagentüren automatisch schließen, kaum daß der letzte Rockzipfel eingestiegen ist. Da würde 

Bärtschi-Hausi von Hinterstötzligen stets mit dem letzten Scheichen dazwischenkommen! 

Auch das Velofahren ist eine eigene Kunst zwischen einem endlosen Meer von Taxi, 

Autobussen, Trams und Fuhrwerken aller Art, wie ich die Pariser Postbureaux abfahre, um 

nach einem irgendwo seit zwei Tagen herumschwimmenden Mandat zu fischen. Wir sind doch 

in unserm Hirtenlande an allerhand Bureaukratie gewöhnt, aber die altfranzösischen, 

zentralistischen Zöpfe würden doch wohl den Preis in einem Wettgrännet von Schwerfälligkeit 

und Unbeweglichkeit erhalten. Man kommt da an eine verantwortliche Pointe einfach nicht 

heran, alles ist Achselzucken und beispiellose Wurstigkeit und eine Interesselosigkeit des 

einzelnen, die kaum ihresgleichen hat. Mit Geduld muß sich auch wappnen, wer in Paris 

telephonieren will, er nimmt besser gleich den Weg unter die Füße. Was in den Pariser 

Telephonkabinen von einem braven und zahmen Publikum an einem einzigen Abend 

zusammengeflucht wird, ginge nicht auf hundert Elefantenhäute, geschweige auf eine 

gutschweizerische Kuhhaut. 

 

Die  Treue 

Blutfarbenes Morgenrot des 10. August 1792. Grau lasten die langen Fronten des 

Königsschlosses der Tuilerien. Zwischen den Pyramiden ihrer Gewehre schlummern 

neunhundert Schweizergardisten ihren letzten, unruhigen Schlaf. Seit Mitternacht läuten die 

Glocken von St-Antoine Sturm und wie fernes Wogenbrausen dringt es aus engen, düstern 
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Gassen. In Gruppen stehen die neununddreissig Offiziere herum und halten Rat; in ruhiger 

Gelassenheit marschieren hinter geschlossenen Gittertoren die Schildwachen mit 

geschultertem Gewehr auf und ab. 

Eine Meldung läßt die Offiziere aufhorchen. Der königstreue Kommandant der Nationalgarden, 

Mandat, ist ermordet worden, der Bierbrauer und Jakobiner Santerre hat sich zum 

Kommandanten ernannt. Auf die Nationalgarde ist kein Verlaß mehr. Von zweitausend 

Adeligen, die mittelst besonderer Karten zum Schutze des Schlosses herbeigerufen wurden, 

sind zweihundert erschienen, meistens ohne Waffen. Der König ist unschlüssig wie immer. 

Arme Schweizergardisten, tapfere Schweizergardisten! 

Das ferne Brausen in den engen Gassen schwillt an zum Orkan, unzählige Trommeln rufen das 

Volk von Paris wider seinen König. Die Garde tritt ins Gewehr, neunhundert ruhige, 

entschlossene, harte Schweizer, die Offiziere mit gezogenem Degen vor der Front. Da flutet mit 

ohrenbetäubendem Lärm und Geschrei und Johlen und Pfeifen eine Lava von Fanatismus und 

beispielloser Wut heran, ein unabsehbarer Wald von Piken und erhobenen Flinten ragt über 

wutverzerrte Gesichter, die nichts Menschliches mehr haben. Im Nu sind die Tore erbrochen, 

Schritt um Schritt weichen die einzelnen Wachposten rückwärtsschreitend vor der 

hereinflutenden Masse zurück und werden in die Reihen der Garde aufgenommen, vor deren 

langer, rotröckiger Front sich die Menge ausbreitet und Auge in Auge staut. Unzählbare Massen 

füllen die Cour Royale, unzählbare Massen fluten immer noch heran und überschwemmen die 

umliegenden Plätze und Straßen, besteigen die Mauern und Dächer der umliegenden Häuser. 

Die Nationalgarden, zwanzigtausend Mann, die Gendarmen zu Pferd und zu Fuß, dreitausend 

Mann, stecken ihre Hüte auf die Bajonette und die Säbel und ziehen zu den aufrührerischen 

Massen über. Neunhundert rote Schweizer hier, ruhig, selbstsicher, unerschrocken und 

standhaft wie der Granit der Alpen - dreihunderttausend Bürger und Nationalgarden dort, voll 

kochender Wut und aufgepeitschtem Haß, zornbrodelnd wie der feuerspeiende Vesuv. Der 

Elsässer Westermann tritt vor die Front der Garde, fuchtelt aufgeregt mit seinem Säbel und 

spricht den roten Schweizern zu, die Posten zu verlassen, sich mit dem Volk von Paris zu 

verbrüdern, wenn nicht, wenigstens die Waffen zu strecken und unbehelligt abzuziehen. Ruhig 

die Antwort des Wachtmeisters Blaser von Bern: „Die Schweizer geben ihre Waffen nur mit 

ihrem Leben!" 

Der König, die Königin, die königlichen Kinder, einige Hofdamen und die königlichen Minister 

ziehen aus dem Schloß hinüber in den Schutz der Nationalversammlung. Hauptmann von 

Erlach mit hundert Gardisten begleitet den traurigen Zug, der sich kaum einen Weg zu bahnen 

vermag durch eine Flut von Beschimpfungen und tödlichem Haß. Die standhaften roten 

Schweizer und die wenigen Edelleute blicken traurig und vorwurfsvoll auf diesen abziehenden 

König, der sie verläßt in der Stunde der Gefahr, wie ein König aus Lumpen und Fetzen. 

Ruhmlos und klanglos tritt diese Dynastie von zwölf glorreichen Jahrhunderten vom Schauplatz 

der Geschichte ab, um sich in Nacht und Tod zu verlieren, ohne auch nur den Versuch zu 

wagen, mit der Waffe in der Hand zu kämpfen, zu siegen oder ruhmvoll unterzugehen. 
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Die roten Schweizer sind allein, sie bewachen ein leeres Königsschloß. Sollen sie abziehen? 

Ach nein, sie haben keinen andern Befehl, als hier zu wachen um ein paar Sous im Tage und 

noch um etwas - um einen geschworenen Eid der Pflicht und Treue und um die Ehre ihres 

kleinen Volkes in fernen Bergen. 

Da beginnen einige Marseiller mit langen Schifferhaken einzelne Schweizer aus der vordern 

Reihe zu reißen, im Nu sind die Unglücklichen von allen Seiten umringt und brechen unter 

zahllosen Piken- und Dolchstößen sterbend in die Knie. Gleichzeitig donnern die zwei ersten, 

von Nationalgardisten abgefeuerten, aber schlecht gezielten Kanonenschüsse über die Köpfe 

der Garden hinweg gegen die Mauern des Schlosses. Dies ist das Signal zum Kampf. Leutnant 

Castelberg von Bünden, ein Hüne von Gestalt, springt vor und tötet einen baumlangen 

Insurgenten14 durch Degenstich. Gleichzeitig eröffnen die Garden das Feuer. Salve, 

Rottenfeuer und wieder Salve knattert und wirft ein vieltausendfältiges Echo zurück. Zu 

Hunderten stürzen die vordersten der Aufrührer tot oder verwundet zu Boden, Hals über Kopf 

drängen die Massen zurück. Scharf tönen die Kommandos der Schweizeroffiziere, die Garde 

fällt das Gewehr und rückt im Sturmschritt vor. Im Nu ist die Cour Royale geräumt, die Kanonen 

von den Nationalgarden im Stich gelassen, werden von den Schweizern unbrauchbar gemacht 

oder nach dem Schloß zurückgeführt. Die Signale rufen zur Sammlung. Wutentbrannt stoßen 

die fanatisierten, außer alle Vernunft gebrachten Volksmassen nach. Noch zweimal wird die 

Cour Royale mit gefälltem Bajonett geräumt, bis weit in die Stadt jagen Flüchtlinge mit der 

alarmierenden Meldung: die Garde tötet das gute Volk von Paris. 

Die Schweizer sind auf der ganzen Linie siegreich. Da erscheint aus der Reitschule, wo die 

Nationalversammlung tagt, in eiligem Schritt der Marschall d'Hervilly, er schwingt in der 

erhobenen Rechten ein Papier. Es ist der Befehl des Königs an die Schweizergarde, das Feuer 

sofort einzustellen und nach den Kasernen abzuziehen. Unglücklicher Befehl eines 

unglücklichen Königs, er kann wohl auf Seiten der Garden befehlen, aber er kann jener 

fanatisierten Masse nichts gebieten. Armer Ludwig, schwankender Ludwig, du lieferst nicht nur 

deine getreuesten Verteidiger mit diesem kurzen Befehl, der zugleich dein letzter sein wird, 

einem grausamen Gegner ans Messer, dich selbst und deine Königin und deine Familie ins 

Verderben! 

Auf Geheiß des Majors von Bachmann von Glarus schlagen die Tambouren Sammlung. Wie 

zur Parade sammelt sich in immer dichter werdendem Kugelregen ein Teil der Garde, die 

übrigen hören in dem ohrenbetäubenden Lärm die Signale nicht. Nach verschiedenen Seiten 

ziehen einzelne Trupps ab, versuchen, sich einen Weg durch die Menge zu bahnen, werden 

von der Masse umbrandet, auseinandergerissen und einzeln grausam ermordet. Nur hundert 

werden gefangen genommen, um später in den Gefängnissen an jenem berüchtigten 2. 

September hingemetzelt zu werden. 

Zweihundert Mann unter dem Kommando des Hauptmanns von Diesbach von Freiburg 

verteidigen, eng um die Fahne geschart, die Haupttreppe, wehren sich mit Hieb und Stich und 
                                                      
14 lat. insurgere = sich erheben -> Insurgent = Aufständischer 
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Schuß noch eine halbe Stunde gegen ein Meer wilder Gegner, erliegen nach und nach der 

Übermacht. Heldenmütig stirbt der Fähnrich François de Montmollin von Neuenburg. Bis zuletzt 

hat er die Bataillonsfahne hochgehalten, dann das Tuch von der Stange gerissen und um sich 

geschlungen, mit dem Degen in der Faust wird er, wütend um sich schlagend, von langen Piken 

niedergestoßen. Am Tage vorher war er aus der Schweiz zur Garde eingerückt. Mit den letzten 

sieben Mann wirft sich der bereits verwundete von Diesbach mit gefälltem Bajonett mitten in die 

andringenden Massen, jeder noch im Sterben seinen Mann mit hinübernehmend in das Land, 

aus dem es keine Rückkehr gibt. 

Nur ein Teil des gewaltigen Königsschlosses der Tuilerien steht heute noch, und manchen 

Sturm sahen diese altersgrauen Mauern an sich vorüberziehen, wären beinahe im Jahre 1871 

fanatischen Megären, den Petroleusen15 der Kommune, gänzlich zum Opfer gefallen. In den 

ausgedehnten Tuileriengärten aber spielen jetzt viele hundert kleine, herzige Kinder, bauen 

sorglos ihre Burgen aus Sand und Steinchen und ihre heitere Unschuld weiß nichts von dem 

Meer von Blut und Tränen, durch welches seit Anbeginn der Geschichte die Unvernunft der 

Menschen watet. 

Wir aber und unsere Nachkommen wollen das Andenken der roten Schweizer von 1792, die 

fern der Heimat in Erfüllung einer harten Pflicht der Treue mannhaft starben, in hohen Ehren 

halten. Und wenn uns der Weg nach Luzern führt, wollen wir eine Weile stehen bleiben vor dem 

Denkmal, das ihnen die Dankbarkeit durch den großen Thorwaldsen errichten ließ. 

 

Rote Lippen 

Prunkvoll und in reicher Aufmachung ziehen die Vorstellungen der großen Theater über die 

Bühnen, einen eigenen Charme vermitteln diejenigen der mittlern und kleinern Stätten der 

darstellenden Kunst. Da gibt es Bühnen, die während vier Jahren Abend für Abend bei 

ausverkauftem Haus die gleiche Operette spielen, die gleichen Künstler haben ein halbes 

Jahrzehnt die selben Hauptrollen und werden alt und grau dabei. 

Sehenswert auch das Nachtleben des Montparnasse und des Montmartre. Wir sind weder 

prüde noch heuchlerisch und dürfen ruhig gestehen, daß wir uns auch davon einen Streifen 

ansahen, um so mehr, als dies für Pfeuti Neuland ist. Durch frühere Erfahrungen gewitzigt, 

meide ich jene weltbekannten Schnappbuden mit den vielversprechenden Namen für naive 

Provinzler. 

Irgend ein findiger Kerl mit einem zweifelhaften Paß und noch zweifelhafterer Vergangenheit 

mietet einen ausgedienten Kohlenkeller, installiert einige rote, grüne und orangegelbe Leuchter, 

behängt die Wände mit fast echten Persern, engagiert ein dreistimmiges Orchester, einen 

echten oder angelernten Donkosaken, der halbwegs einen Messertanz zuwege bringt, eine 

abgetackelte Soubrette und die Sensation für abenteuerlustige Dummköpfe der fünf Kontinente 

ist fertig. Wer da ahnungslos seinen Fuß hineinsetzt, bekommt erst eine Weinkarte mit lauter 

                                                      
15 unbestätigte Gerüchte über aufständische Frauen, die 1871 mit paraffin- und petrolgefüllten Flaschen (ähnlich den späteren 
Molotowcocktails) versucht haben sollen, „ganz Paris“ niederzubrennen 
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dreistelligen, oft gar vierstelligen Ziffern, etwas Geschminktes und Gepudertes an die Seite oder 

gar auf die Knie, wenn anders er sich nicht mit Händen und Füßen wehrt und sein Geldbeutel 

hat im Umsehen die galoppierende Schwindsucht. 

Harmloser - für denjenigen, der fest bleibt - sind gewisse Spiegelsäle. Sie bieten bei 

bescheidenen Preisen ungleich mehr. Besonders dem stillen Beobachter, den das eintretende 

Publikum mehr interessiert als die kaum oder gar nicht bekleideten Tänzerinnen. Dort die zwei 

Hagestolze, die kommen direkt von einem Leichenbegängnis, nach Leidbändern und Zylindern 

zu schließen. Jene beiden Engländerinnen mit Hornbrillen haben ihren dienstbeflissenen 

Kavalier sicher durch die Hoteldirektion aufbieten lassen, um Eintritt in das Paradies der 

Lebemänner zu erhalten. Am meisten aber freut uns jener kleine Dicke mit dem 

Knebelbärtchen, der sich erst vorsichtig umsieht, ob ihn niemand erkennt und dann rasch seine 

ganze, alltägliche Aufgeblasenheit wiedergewinnt. Sicher ist das ein mittlerer Bankgewaltiger 

irgendeiner Caisse d'Epargne. Jetzt dirigiert er hier die Priesterinnen der Venus wie zu Hause 

seine sieben Prokuristen. Alles was ich noch im Beutel habe - viel ist es ohnehin nicht mehr - 

gäbe ich mit Freuden, wenn jetzt die bessere Hälfte dieses aufgeblasenen Frosches erschiene; 

köstlich müßte es sein, ihn aufschnappend zwischen die Stühle rutschen zu sehen. 

Wenn man aus dem Lichtermeer der Boulevards hinuntersteigt in die spärlicher beleuchteten 

Unterführungen der Metro, um nach Hause zu fahren, stößt man unvermittelt auf die Kehrseite 

und erhält einen ordentlichen Stich ins Herz. Da kauern hinter den Türen, auf den Gittern der 

Luftschächte, in den Rundungen der Gänge und auf den Treppenstufen zerlumpte, 

ausgemergelte, erbarmungswürdige Gestalten, Gestrandete des Lebens, heimatlos und sogar 

zum Betteln zu müde, nur darauf erpicht, ein bißchen warme Luft für ihre erstarrenden Glieder 

zu finden. Schweren Herzens und tieftraurig kehrt man ins warme Hotelzimmer zurück und 

wünscht sich plötzlich leidenschaftlich nach Hause, um so bittern Kontrast zwischen 

schwelgerischem Genießen und absoluter Hoffnungslosigkeit zu fliehen. 

 

La Gloire 

Jeder rechte Mann liebt sein Vaterland und setzt im Notfall Gut und Blut an seine Ehre. Der 

Franzose hat darüber hinaus noch etwas, den Ruhm - la Gloire. Viele tausend Straßen und 

Plätze hat Paris, viele hundert Stationen der Bahnen und Untergrundbahnen. Sie tragen meist 

klangvolle Namen, die an ruhmreiche Schlachten und illustre Feldherren erinnern. Paris mag 

sich noch unendlich erweitern, nie wird man um berühmte Namen der Vergangenheit verlegen 

sein, die neuen Plätze und Straßen zu taufen. 

Wir sehen das imposante Grab des großen Korsen, zu welchem seit einem Jahrhundert eine 

Welt wallfahrtet und noch Jahrhunderte wallfahrten wird; wir sehen seinen Waffenrock von 

Marengo, seinen einfachen, grauen Feldherrenmantel, den er aus Rußland trug, seinen 

Dreispitz vom einsamen Felsen auf Helena, den sagenhaften arabischen Schimmelhengst Vizir, 

das Fernrohr, mit dem er die Schlachtfelder Europas nach feindlichen Heeren absuchte. Wir 

sehen die unzähligen, ruhmbeladenen Fahnen, Adler und Standarten, die im Kanonenbrüllen 
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und Pulverdampf von Austerlitz, von Wagram, Eylau, Jena, Friedland, Ulm und Montmirail 

wehten und im Beifallsgebrüll siegestrunkener Armeen flatterten. Wir sehen alles dies mit 

wehmütiger Ergriffenheit und gedenken der Vergänglichkeit aller irdischen Größe. Wir sehen 

die Rüstungen ruhmreicher Könige und sieggewohnter Feldherren und Vasallen, wir sehen 

stolze Reiter und grimmige Krieger aller Zeiten einer ruhmbeladenen Vergangenheit, wir sehen 

die Flugzeuge berühmter Flieger des Weltkrieges, die Tragflächen von unzähligen Kugeln 

durchbohrt, wir sehen Unmengen eroberter Kanonen aller Kaliber, zerschossene Tanks und 

zerschmetterte Maschinengewehre, hinter deren durchsiebten Schildern unbekannte Soldaten 

vergessen starben. Und trotz diesem unsterblichen Ruhm heldenhafter Taten der Aufopferung, 

der den Zyniker verstummen macht, erhebt sich in unserem Herzen die bange Frage - wozu? 

Wie unendlich viel Blut und Tränen, wie unermeßliches Leid versunkener Geschlechter klebt an 

diesem Ruhm! Wird es nie dazu kommen, daß um die ganze Welt ein einziger, alles andere 

übertönender Ruf durch die Menschheit geht: Die Waffen nieder! Ach, unendlich weit entfernt 

scheinen wir wieder von diesem erhabenen Ziel und alle unsere heißen Wünsche sind ein 

zarter Hoffnungsschimmer, den der Rauhreif eines blutroten Morgens zerstört! 

 

Ufer der Seine 

Prächtige alte Bäume zieren die Ufer der gemächlich dahinfließenden Seine, auf deren Wellen 

viele Barken und Schleppkähne schaukeln. Die Führer dieser Kähne wohnen meist mit ihrer 

Familie in der kleinen, aufgebauten Kabine und oft sehen wir herzige, kraushaarige Kinder am 

Ufer mit Sand spielen, während die junge Mutter an Bord eine wenig zahlreiche Wäsche in die 

Sonne hängt. Ein romantisches Leben muß das sein, das diese Flußfahrer führen, deren 

Heimat die schwankenden Planken darstellen und deren Nachbarschaft oft alle Tage wechselt. 

Wo schicken sie ihre Kinder zur Schule ? Wo erreicht sie der Postbote, wo der Steuereinzieher 

? Nun, um die Findigkeit der Letztern braucht uns wohl auch in Frankreich nicht bange zu sein. 

Zu vielen Hunderten sitzen auf den Quaimauern die Arbeitslosen und lassen an langen 

Angelruten arme Würmer baden. So sehr wir uns mit Zusehen gedulden, nie sehen wir einen 

noch so bescheidenen Fischzug Petri. Dagegen verwickeln sich oft die Angelschnüre und dann 

erhebt sich ein leidenschaftlicher Disput, einmal sehen wir auch mit freudigem Ruck einen alten, 

ausgedienten Schuh hoch im Bogen ans Ufer schnellen, zornig ergreifen und weit hinaus in die 

Wellen schleudern, wobei ein Sprudel von gut pariserischen Schimpfworten den unschuldigen 

Schuh unbekümmert lassen mag. Die Quaimauern tragen viele Kisten und Kasten, angefüllt mit 

alten, abgegriffenen und meist gar schmutzigen Büchern, die von wortgewandten Verkäufern 

und Verkäuferinnen um ein Paar Sous an die Armen als Sonntagslektüre verkauft werden. 

Meistens bringen die Käufer das Buch, nachdem sie es durchstöbert haben, um den halben 

Preis zurück oder lassen es auf ein neues anrechnen. 

Bei der «Chambre des Députes» sehen wir an diesem strahlenden Aprilsonntag ein starkes 

Polizeiaufgebot unter dem Kommando von mehreren Polizeioffizieren, an den Toren 

patrouillieren Doppelposten mit aufgepflanztem Bajonett und im Garten bemerken wir hinter 
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vielen Büschen die Käppis von Gendarmen auf dem Anstand. Eine Halbschwadron der 

republikanischen Garde zu Pferd passiert, statt der alten Helme mit den prächtigen 

Roßschweifen tragen Offiziere und Mannschaften blaue Stahlhelme. Mit absoluter Sicherheit 

traben die aufgeregten und rassig-schönen Pferde in scharfem Tempo über den spiegelglatten 

Asphalt. Ich würde mich schon hüten, ihnen das mit „Arbalète" nachzumachen. Sonderbar 

berühren uns diese Vorkehren einer demokratischen Republik, daß sie nicht überflüssig sind, 

wissen wir leider aus kürzlichen, blutigen Ereignissen und wenn wir unserm Hotelier Glauben 

schenken sollen, ist dies erst der Anfang weit schwererer Zwischenfälle. 

Auf einer Promenade ein farbiges Bild. Sitzen da recht gemütlich zwei Poilus beisammen, der 

eine ist ein rabenschwarzer Senegalneger, der andere ein zitronengelber Ton-Chinese. Beide 

tragen dieselbe, blaue Uniform der einen und unteilbaren Republik und schauen interessiert 

den Sonntagsspaziergängern nach. 

Köstlich amüsiert es mich, wie ich Pfeuti einmal wissen lasse, er möge mit dem Abendessen 

beginnen, wenn ich nicht zur abgemachten Zeit im Hotel sei. Wie ich mich zu Tische setze, 

bemüht sich mein Korporal mit viel Überwindung, zwei Dutzend Schnecken aus schlüpferigen 

Häuschen zu kitzeln und wie ich ihn lachend frage, warum er gerade Schnecken bestellt habe, 

klärt er mich grinsend auf. Er habe nach dieser verdammten „Preisliste", d. h. nach dem Menü 

den ersten Gang bestellt, da habe ihm der Kellner große, grausige Krebse gebracht, er habe 

die zurückgeschickt und mit dem Zeigefinger auf den zweiten Gang gewiesen, da bringe ihm 

der „Möff" sonst eine „Sauerei", er habe wieder refusiert, da seien eben diese Schnecken 

aufgerückt und nun hätte er sich nicht dafür gehalten, nochmals zu reklamieren. 

Feierlich eine Messe im gewaltigen Dom der Kirche von Notre-Dame. So freigeistig der 

Franzose ist, so gut katholisch ist er auch, die große Kirche ist trotz dem strahlenden 

Sonnenwetter von Gläubigen dicht besetzt und eine atemlose Stille herrscht im hochgewölbten 

Raum, wie von der Empore ein Knabenchor herrliche Choräle singt. Die Kirchen des 

katholischen Frankreich stehen den Gläubigen und Ungläubigen zu jeder Tages- und Nachtzeit 

offen und uns will scheinen, daß dies der Kirche förderlicher sei, als unsere protestantische 

Verschlossenheit. 

 

 

Versailles 
Der Fremdling, der Paris besucht, wendet wohl immer auch seine Schritte nach Versailles, 

jenes gigantische Schloß des Sonnenkönigs zu bestaunen, das die Laune eines Despoten und 

die Fron versunkener Geschlechter aus einer Flugsandwüste zauberte. Und er wird, wenn 

anders ihm nicht jeder Sinn für Historie abgeht, auch die beiden Trianons aufsuchen und jenen 

Winkel des unendlichen Parks, der unter schattigen Wipfeln den «Hameau» oder Dorfweiler 

Marie-Antoinettes birgt, jene idyllischen Häuschen am lieblichen Gestade des kleinen, 
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künstlichen Sees, Sinnbild und Erzeugnis einer spielerischen Laune jener letzten und 

reizendsten Königin des Rokoko. 

 

Zwielicht 

Hundertfünfzig Jahre sind eine lange Zeit, hundertfünfzig Jahre sind eine kurze Zeit, denn 

tausend Jahre sind vor dem Herrn der Welt wie ein Tag und wie eine Nachtwache. 

Hundertfünfzig Jahre sind gekommen und versunken seit jenem Frühjahr 1784, da die Königin 

den Bau ihres Weilers anordnete. Der Erbauer ist historisch nicht sicher festgestellt, doch 

dürfen wir den Architekten de Mique als solchen vermuten, denn alte Pläne seiner Entwürfe 

sind noch vorhanden. Andere Pläne, in der National-Bibliothek zu Paris, tragen das Signum des 

Architekten Baltard. 

Der «Hameau» ist ein typisches Produkt seiner Zeit. «Große Ereignisse werfen ihre Schatten 

voraus.» Die Menschen des Rokoko, die ihr Leben führten wie einen einzigen Tag der Freude 

und Lust, fühlen einen Weltuntergang, dessen fernes Donnern unter ihren Füßen dahinrollt und 

die Ordnung aller Dinge erschüttert. Wie das letzte Leuchten eines langen Sommertages 

überstrahlt nochmals das Licht der Welt abschiednehmend eine glänzende Epoche, die unter 

gleißnerischem Schein so unendlich viel Leid und Ungerechtigkeit verbarg. Und wie Kinder, die 

den Zorn der Eltern fürchten, suchen diese leichtlebigen Menschen einer versinkenden Zeit den 

Rückweg zu Tugend und Einfachheit. Die Lustschlösser sind verlassen, die glänzenden Feste 

verklungen, die Hirschparks liegen verödet. Jetzt baut man mit Vorliebe einfache 

Miniaturdörfchen, idyllische Meiereien neben die alten, prunkvollen Schlösser. 

Vornehme Herren greifen zur Angelrute, statt zum Falken, zierliche Hofdamen tragen oft ihr 

Haar ungepudert in der natürlichen Fülle ihrer Locken und vergnügen sich dabei, kleine 

Schafherden an stillen Schloßteichen zu weiden. Und stumm und teilnahmslos spiegeln die 

stillen Wasser diese harmlosen Bilder wider, wie sie einst ungerührt das vieltausendfältige 

Glitzern mächtiger Kronleuchter in die Finsternis und die Unendlichkeit strahlten. Keine 

bacchantischen Gelage mehr durchklingen nächtelang die königlichen Gärten, schwermütig 

neigen sich Trauerweiden über vergessene Venusstatuen, die gespenstig das fahle Licht des 

Mondes in die Finsternis der Haine locken. Traurig säuselt der Wind durch einsame Pappeln, 

die wie Grenadiere auf verlorenem Posten in den schwarzen Himmel starren. Eine unbewußte 

Sehnsucht nach Vergangenem erfüllt die Menschen, man hebt Ruinen und zerbröckelnde 

Monumente, man trifft sich auf Gräbern und fällt sich weinend in die Arme, und weiß nicht 

warum. 

 

Die Glocken 

Wir sehen die Mühle am See, wir sehen das niedliche Taubenhaus, die verstreuten 

Pächterhäuser und Scheunen hinter blühendem Flieder, die kleine Kapelle und das Haus der 

Königin, an dessen Holzlauben die Glyzinen und Kletterrosen ranken. Und wenn wir unsern 

Blick über die schillernden Wasser schweifen lassen, gewahren wir von mächtigen 
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Baumgruppen gekrönte Wiesenhänge, die sich sanft zu einem sprudelnden Bache neigen. Ein 

Hirte aus den Schweizerbergen hütet mit den königlichen Kindern eine Schafherde und etliche 

Ziegen, ein munterer Sennenhund tollt um den Dauphin von Frankreich und Navarra. Eine 

Glocke bimmelt zur Messe und andächtig kniet die Königin mit Madame de Lamballe vor dem 

flackernden Licht des Tabernakulums. Marie-Antoinette ist aus dem leichten, königlichen Falter 

längst die sorgliche Mutter und verantwortungsbewußte Gattin und Königin geworden. Vorbei 

die vergnüglichen Bühnenspiele im kleinen Trianon, vorbei die heimlichen Fahrten im Mietfiaker 

zu den Pariser Maskenbällen mit dem genußsüchtigen Artois, vorbei die Schlittenfahrten mit der 

leichtfertigen Polignac mitten im Sommer über mit teurem Salz überschüttete Parkwege. Wann 

immer sie kann, zieht sie sich mit ihren Kindern nach ihrem «Hameau» zurück, bei einfachen 

Hirten und Bauern ihre glücklichsten Stunden zu verleben. 

«Après nous le déluge16»: ein verhängnisvoll leichtsinniges Wort einer leichtsinnigen 

Pompadour, in den Wind gesprochen und nun vom Sturme zurückgebracht ! Die Sintflut ist da 

und brandet um die Mauern alter Schlösser. Bald hier, bald da im weiten Frankreich geht ein 

feudaler Herrensitz in Flammen auf und schreibt mit roten Brandlettern ein Menetekel in die 

nächtlichen Himmel. 

In Paris hat die Revolution ihr Haupt erhoben, das Volk hat die Bastille erstürmt und dem 

Erdboden gleichgemacht und das Königtum hat weder gewagt, dies zu hindern, noch zu 

strafen. Stellenhungrige Advokaten, aus dem Nichts aufgetauchte Abenteurer führen das große 

Wort und treiben das Gute mit dem Schlechten dem Abgrund zu. Mögen die fanatischen 

Anklagen auch bittere Wahrheiten enthalten, vieles ist niedrige Verleumdung und unhaltbare 

Verdächtigung, jubelnd und gierig von einem unwissenden Pöbel aufgesogen, mit Genugtuung 

selbst bei Hofe vermerkt und weitergetuschelt. Sogar der friedliche «Hameau» wird von 

verleumderischem Haß umspült. Und während der alte Priester den Klang seiner kleinen 

Kapellenglocke über den See bimmeln läßt, läuten in Paris die Glocken von St-Antoine Sturm. 

Während hier friedliche Herden auf saftigen Wiesen äsen, stürzen dort aus ihren Dachkammern 

und Kellerlöchern mit leerem Magen und durstiger Kehle die Elenden, die Entwurzelten, die 

Enterbten. Unabsehbare Massen lassen von ihrem Tritt die Vorstädte erzittern und ihr Geheul 

durchgellt die Gassen. Noch bändigt auf schäumendem Schimmelhengst ein prahlerischer 

Lafayette mit Drohungen und Versprechungen, mit befehlenden und bittenden Worten ein 

aufgewühltes Volk, noch reitet ein stolzer Prinz von Lambesc mit seinen Dragonern Attacken 

auf besetzte Seinebrücken. Noch stehn die Wachen und ziehen ruhigen Schrittes, das Gewehr 

im Arm, wie seit vielen hundert Jahren, vor den Schloßtoren zu Versailles auf und ab. Wie lange 

noch ? 

 

Der Sturm 

Die Saat langer Jahrhunderte ist überraschend der Ernte entgegengereift und mit Disteln und 

Dornen fallen unter der Sichel unerbittlicher Schnitter unschuldige Blumen und stolze Halme. 
                                                      
16 Nach uns die Sintflut! 



 www.hans-schwarz.ch Ritt durch Frankreich / p. 59 
 

Wie ein wirbelnder Orkan treiben alle Dinge dem Abgrund zu, um vom schwindelnden Rand in 

den Krater der Hölle zu stürzen, ohne Halt, ohne Hoffnung und ohne Erbarmen. Freiheit, 

Gleichheit, Brüderlichkeit ruft es von hundert und tausend Transparenten, vorläufig noch für 

eine angstvoll lange Zeit ist es die Freiheit in Ketten, die Gleichheit im Tode, vor allem aber 

scheint es uns die Brüderlichkeit Kains zu sein. 

«Que la terreur soit à l'ordre du jour»! Der Schrecken ist an der Tagesordnung und unerbittlich 

fahren die Karren mit den sechsunddreißig Sprossen ihre Opfer durch die Straßen 

furchtgebannter Städte. Der König ist dahin und mit ihm eine zwölfhundertjährige Dynastie vom 

Throne gestoßen, die Königin hat durch einen heldenhaften Tod Unsterblichkeit erlangt und das 

kleine Trianon mit dem versteckten «Hameau» verwaist zurückgelassen. Noch einmal 

überschwemmt die aufgestachelte Volkswut die Stätten ihres einstigen Glücks. Und auch hier 

kühlt sich die Rache aufgepeitschter Leidenschaften lediglich an den Gegenständen, die an die 

verhaßte Österreicherin erinnern. Das große Königsschloß bleibt unberührt, noch heute blickt 

die stolze Reiterstatue des Sonnenkönigs von der Schloßterrasse zu Versailles über das weite 

Frankreich. Dagegen werden die Möbel und Gemälde der beiden Trianon aus den Fenstern 

geworfen und verbrannt, die goldenen Karossen von barfüßigen und zerlumpten Sansculotten17 

aus den Remisen gezogen und ins Feuer gestoßen, worauf sich der Pöbel nach dem 

entlegenen «Hameau» wendet, die Bosquets, die Orangerie, die Fliederbüsche, die 

Rosenkulturen und die Zäune aus Holz niederzutreten und in den Boden zu stampfen. Ein 

glückliches Schicksal verschont die Gebäude, obschon die niedrigen Dächer aus Stroh die 

Brandfackeln locken mögen. 

 

Die Stille 

Einsam und verlassen, wie ein endloser Traum aus einem vergessenen Märchen liegen die 

kleinen Hütten des idyllischen Weilers Jahre und Jahrzehnte an den stillen Wassern des kleinen 

Sees. Was die Volkswut verschonte, haben im Laufe eines Jahrhunderts Regen und Wind arg 

mitgenommen. Der große Korse liebt das Schloß von Versailles nicht. Er zieht Fontainebleau, 

Malmaison, St-Germain dem Prunkschloß der Bourbonen vor. Doch läßt er mit großen Mitteln 

den gänzlichen Verfall verhindern. Versailles geht einem langsamen, aber sichern Ruin 

entgegen. Notdürftig werden die umfangreichen Dächer des großen Schlosses während der 

zweiten und dritten Republik und dem zweiten Empire geflickt. An den Schlössern von Trianon 

treibt der Wind Fangball mit zerbröckelten Ziegeln und durch zerstörte Fenster pfeift der Sturm 

in die königlichen Gemächer. Die Strohdächer des «Hameau» verdorren in der Hitze langer 

Sommer und verfaulen im sturmgepeitschten Regen endloser Winter. Da ersteht diesen Zeugen 

einer trotz allem glorreichen Vergangenheit Frankreichs der Retter in der Person des 

                                                      
17 Mit Sansculottes (auch dt. Sansculotten, von franz. ohne Kniebundhose, Culotte, selbst abgeleitet von cul – „Boden“, „Hintern“) 
wurden in der Zeit der Französischen Revolution (1789–1799) die Pariser Arbeiter und Kleinbürger bezeichnet, die im Gegensatz zu 
den von Adligen und Klerus getragenen Kniehosen (sog. Culottes) stattdessen lange Hosen trugen, wie sie zur Arbeit geeignet 
waren. Sansculottes sind demnach Menschen, die von körperlicher Arbeit leben. Es waren meist kleine Handwerksmeister, 
Gesellen, Händler und Gastwirte. Die Sansculottes wurden politisch einflussreich, weil sie die Jakobiner unterstützten, allerdings 
verfolgten sie unterschiedliche politische Ziele. (Quelle: Wikipedia) 
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amerikanischen Philanthropen und Milliardärs Rockefeller. Eine hochherzige Stiftung von 

hundert Millionen Franken, unterstützt durch große Beiträge des französischen Staates, 

ermöglicht nach dem Weltkriege eine umfassende Renovation. 

 

Die Auferstehung 

Mit peinlicher Sorgfalt an Hand vergilbter Pläne werden im Verlaufe des letzten Jahrzehnts die 

Schlösser von Versailles und Trianon restauriert. Was das letzte Jahrhundert durch billigen, 

notdürftigen und oft kitschigen Ersatz am reinen Stil verdarb, wird entfernt und historisch getreu 

nachgebildet. Und während der letzten drei Jahre kommt auch der «Hameau» Marie-Antoi-

nettes an die Reihe. Die verfaulten Strohdächer werden abgetragen und auf solider Unterlage 

wird neues Stroh stilgerecht aufgeflochten. Monatelang fahren schwere Lastwagen und 

hochrädrige Pferdekarren Baumaterial durch die weiten Parkwege nach dem stillen Weiler am 

verträumten See. Niedrige Holzzäune umgeben wieder wie damals die einzelnen Hütten, im 

Frühjahr 1934 wird in alter Pracht verschwenderisch der Flieder blühen und im Sommer werden 

die Kletterrosen an hölzernen Geländern emporranken. 

Das alte Frankreich hat sich mit „seiner" Königin ausgesöhnt. Wohin der Wanderer in Versailles 

auch seine Schritte lenken mag, in der Stadt, im Königsschloß, in Trianon, im «Hameau», 

überall klingt vertraut und achtungsvoll und - so will uns scheinen - mit leisem Bedauern der 

Name Marie-Antoinette ihm entgegen. Alle die andern Königinnen, die Katherinen und Marie-

Katherinen, die Marie-Luisen und Marie-Adelaiden, die sich in diesen Schlössern putzten, die 

tanzten an prunkvollen Festen und ein Leben lang durch diese weiten Parkwege plaudernd und 

lachend am Arme schmucker Kavaliere hinschwebten, die liebten und Dauphins und 

Prinzessinnen gebaren, um - wenn ihre Zeit gekommen - achtspännig zu Grabe zu fahren, sie 

alle sind vergessen und ihre illustren Namen sind ausgelöscht im Gedächtnis der Menschen. 

Marie-Antoinette aber, die Anmutige, die Lebensfrohe, und Marie-Antoinette, die Verfolgte, die 

Duldende und heroisch Leidende, ist die Königin von Frankreich und Navarra und wird es 

bleiben bis in späteste Zeiten. 

Wenn wir uns aber für eine kurze Stunde dem unbeschreiblichen Charme dieses verträumten 

Weilers am grünschillernden See hingeben, wenn wir in stiller Andacht dem Schlag der Amsel 

lauschen und sinnend die kräuselnden Wellen betrachten, werden wir mit Wehmut, trotz dieser 

Auferstehung, der Vergänglichkeit aller Dinge gedenken und uns jenes alten Wahrspruchs des 

Veda erinnern: 

Ist einer Welt Besitz für Dich zerronnen,  

Sei nicht in Leid darüber - es ist nichts; 

Und hast Du einer Welt Besitz gewonnen,  

Sei nicht in Freud darüber - es ist nichts;  

Vorüber gehn die Leiden und die Wonnen,  

Geh an der Welt vorüber - es ist nichts! 



 www.hans-schwarz.ch Ritt durch Frankreich / p. 61 
 

Louveciennes 
 

Ein Büchsenschuß abseits der Heerstraße, die von St-Germain über die Höhen von Marly nach 

Versailles führt, liegt das Schlößchen Louveciennes. Inmitten eines mächtigen Parkes und mit 

prächtigem Ausblick auf das Bois de Boulogne und das ferne Paris. Dichter Efeu flüstert um 

mächtige Kastanien, die dunkle Schatten auf verlassene Pfade werfen. Schlanke Farne zittern 

am Weg und nicken uns geheimnisvoll zu, wenn der laue Wind über den Rasen streicht. 

Monoton, wie die Uhr der Ewigkeit, plätschert das Wasser im Teich. Wir aber möchten dem 

dunklen Efeu, dem stummen Rasen, dem murmelnden Wasser alte Geheimnisse ablauschen, 

und wir möchten jenen Stein am Wege umfassen und ihn fragen, wie alles war. 

 

Der Spiegel 

Madame Dubarry18 sitzt am Ufer des kleinen Teiches und die blanke Wasserfläche wirft ihr Bild 

zurück. Der Spiegel im Wasser sagt ihr, daß die vierzig Jahre ihres Lebens keine Spuren 

hinterlassen haben. Sie ist noch unverzeihlich schön. Sie ist noch immer l'Ange - der Engel - 

wie zur Zeit, als sie bei der Gourdon Freudenmädchen war. All die Jahre aufregender 

Verteidigung gegen Intrigen der Höflinge und die Zeit ihrer Verbannung in den düstern Mauern 

von Pont-aux-dames haben nicht vermocht, ihrer siegenden Schönheit Abbruch zu tun. 

Unter dem Inkognito eines Grafen von Falkenstein war letztes Jahr Kaiser Joseph II. am Hofe 

zu Gast und ließ sich trotz dem Schmollen seiner Schwester Marie-Antoinette nicht abhalten, 

auch Louveciennes seinen Besuch abzustatten. Und als Madame Dubarry sich bescheiden 

weigern wollte, dem mächtigen Herrscher in den galant dargebotenen Arm einzuhängen, 

beschwichtigte er ihre Bedenken mit dem feinsinnigen Wort: «La Beauté est toujours Reine19». 

Sie, die einst an ihren hohen Stöckelschuhen den Schmutz der Gasse auf die Parkette von 

Versailles trug, sie, die einen alternden Ludwig und eine zwölfhundertjährige Dynastie um ihr 

letztes Ansehen brachte, ist heute eine stille Frau und eine Wohltäterin der Armen geworden. 

Und hier, im abgelegenen Louveciennes, erblüht ihr erstmals das Glück wirklicher Liebe. Ein 

britischer Grandseigneur, Lord Seymour, wirbt um ihre Gunst. Und die verwöhnte Kurtisane, die 

den allmächtigen Choiseul stürzte, die Minister ins Exil und Kanzler aus dem Sessel warf, sie, 

die Generale vom Kommando brachte und Regimenter an ihre Günstlinge verschenkte - sie 

liebt jetzt aufrichtig, leidenschaftlich und demütig zugleich. Einige Briefe sind noch erhalten und 

zeugen für sie. 

 

Rauch über den Wipfeln 

Hier ist es still, leise plätschert die Fontaine und nur ab und zu verliert sich der Sang eines 

Vogels im Gesträuch. Doch drüben in Marly muß Schreckliches vor sich gehen. Der königliche 

                                                      
18 vgl. Anhang 
19 Die Schönheit ist immer Königin. 
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Gärtner steht mit schlotternden Knien vor ihr und seine Worte überstürzen sich in Angst und 

Zagen. Über den Bäumen von Marly steigen dunkle Rauchschwaden empor und breiten sich 

träge aus wie eine Drohung und eine Mahnung zugleich. Heute morgen sind vor den 

Schloßtoren des Parkes unabsehbare Massen von Sansculotten erschienen, haben die 

schweren Eisengitter aus den Angeln geworfen, das Lustschloß erstürmt, alle die kostbaren 

Möbel, die unersetzlichen Gemälde, die schweren Teppiche, die Nippsachen und köstlichen 

Porzellane von Sèvres auf einen wüsten Haufen geworfen, angezündet und restlos verbrannt. 

Dann haben die Hemmungslosen die Mauern unterhöhlt und mit Pulver das Schloß gesprengt. 

Die berühmten Wasserwerke Remequims, die mittels zweihunderteinundzwanzig Pumpen das 

Wasser der Seine zu künstlichem Wasserfall in die Hügel von Marly leiteten, sind zerstört, der 

kunstvoll angelegte See zum Auslaufen gebracht, die zierlichen Anlagen, die Bosquets, die 

Rosenkulturen zerstampft. Fußhohe Reste der einstigen Grundmauern künden heute als 

einzige, stumme Zeugen dem Wanderer, daß inmitten dieses Parks von alten Bäumen das 

prunkvolle Lustschloß des Sonnenkönigs stand. 

Madame fröstelt bei dieser schrecklichen Kunde. Die Wahnwitzigen! Wohin ist es mit diesem 

Volke gekommen, mit dem Respekt vor dem König? Ach, sie vermag nicht einzusehen, wie viel 

gerade sie zu diesem schlimmen Ende beigetragen hat. Wird dieser Sturm an Louveciennes 

vorübergehn? Besorgt späht sie nach dem Rauch über den Wipfeln von Marly. Doch, der Sturm 

geht vorüber und mit den letzten düstern Wolken, die ein frischer Wind zerstreut, schwinden 

ihre Sorgen. Was hat sie denn zu befürchten? Sie streut mit vollen Händen Gaben unter die 

Armen, die Gemeinde von Louveciennes vergöttert sie, der Maire hat ihr feierlich seine 

unverbrüchliche Ergebenheit, seine unwandelbare Dankbarkeit und seinen Schutz zugesichert. 

Und ist sie nicht selbst ein Kind des Volkes? 

 

Die Tauben 

Die weißen Tauben, die um die Türmchen von Louveciennes flattern, lieben sie. Und sie 

betrachtet sinnend ihren Flug. Gestern hat sie durch einen sichern Boten an die Königin im 

Temple geschrieben und ihr ihre bescheidene Hilfe angeboten. Sie will ihr Vermögen opfern, ihr 

Geschmeide versilbern, ihr Gut verpfänden, um die Mittel flüssig zu machen, ihrer Königin zur 

Flucht zu verhelfen. Ob sich die Königin in ihrer Not zu der Geächteten herablassen wird? Ob 

sie die demütig angebotene Hilfe zurückweisen wird? Noch ist ihr Bote nicht zurück. Ach, wenn 

eine ihrer weißen Tauben in raschem Flug hinüberstreifen könnte nach jenem unheimlichen 

Turm, wo unnötige Grausamkeit und finstere Gewalt den Namen von Freiheit, Gleichheit und 

Brüderlichkeit und das Frühlingserwachen eines freiheitsdürstenden Volkes schänden! 

Der Hochadel verläßt Hals über Kopf Frankreich. Der Graf von Provençe gab das Beispiel, der 

Graf von Artois ist längst schon weg, die Polignacs, die Breteuils, die Herzöge von Nemours 

und viele tausend hohe Herren haben die Grenzpfähle zwischen ihren Hals und Madame 

République, die Guillotine, gebracht. 
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Viele brauchen ihre Hilfe. Mancher Grandseigneur erschien bei ihr, der sie seit langem ängstlich 

gemieden. Gestern auch war auf schäumendem Roß der Herzog von Laval in Louveciennes 

eingeritten und hat Entsetzliches berichtet. Sein Schloß wurde verbrannt und von der Erde 

restlos weggetilgt. Seine Gattin und seine beiden Kinder fand er ermordet im Park, die ihm treu 

gebliebene Dienerschaft rings an den Bäumen aufgeknüpft. Sie verschafft dem gänzlich 

Fassungslosen andere Kleider, gute, schnelle Pferde und als Kaufmann verkleidet flieht er in 

verläßlicher Begleitung eines ihrer Diener der fernen belgischen Grenze zu. 

Durch Vertraute läßt sie immerfort Pferde aufkaufen und macht sich damit eines 

Staatsverbrechens schuldig, denn die Republik hat alle Pferde der Aristokraten für die Artillerie 

sequestriert. Flinke Diligences und schnelle Reitpferde tragen fast täglich Flüchtlinge von 

Louveciennes der Grenze zu. 

Auch ihr rät man dringend zur Flucht. Sie weigert sich. Zwei Männer beschützen sie. Der 

Herzog von Brissac, ein Ritter ohne Furcht und Tadel, dazu der Gardeoffizier von Mont-Sabre, 

ein Hüne von Gestalt und der beste Schütze und Degenfechter auf hundert Meilen. 

 

Blätter im Wind 

Ihren Verwalter hat sie weggeschickt. Er nahm sich heraus, ihr Vorwürfe zu machen wegen 

ihrer Begünstigung der Aristokraten. Wir glauben, er meinte es ehrlich mit ihr, und wir müssen 

annehmen, daß er, wie alle Männer, die mit ihr in Berührung kamen, sie liebte. Doch ist er vor 

allem gesinnungstreuer Republikaner. Nun ist er gegangen. Mit einem bösen Blick und leisem 

Hohn in den Mundwinkeln. Aus dem heimlichen Verehrer ist ihr ein schlimmer und fanatischer 

Feind erwachsen. Einige Diener, auf deren Treue sie Häuser baute, sind mit ihm weg. Sogar ihr 

Neger Zamor hat ihr den Gehorsam aufgekündigt. Blätter im Wind! Der Boden wird heiß in 

Louveciennes. 

Das Schlößchen ist überfüllt mit Verwundeten, Edelleuten vom 10. August, Schweizergardisten, 

Offizieren. Sie ist hier nötiger denn je und denkt nicht an Flucht. Allen hilft sie, versieht sie mit 

Pässen, mit Pferden, mit Geld, sobald sie reisefähig sind. 

Die Republik hat dem gefangenen König eine Leibgarde von achtzehnhundert Mann bewilligt. 

Mit geheimer Absicht trug Brissac seine Dienste als Kommandant an. Er ist unerschrocken und 

er glaubt, damit Mittel und Wege zur Befreiung des Königs zu finden. Er erhält den Posten. Nun 

ist er in Paris, ungern ließ sie ihn ziehen. Doch Mont-Sabre ist noch da. Er schläft am Tage und 

nachts patrouilliert er um Louveciennes. Er ist haltlos verliebt in sie und er wird sich für sie in 

Stücke hauen lassen. Sie steht am Bogenfenster und lauscht in die finstere Nacht hinaus auf 

seinen ruhigen Tritt. Liebt sie ihn? Sie weiß es nicht. Sie wird ihm dankbar sein für seine Treue. 

Dort drüben im Nebel liegt Paris. Dort steht Brissac auf seinem gefährlichen Posten. Fast 

täglich kommt ein Bote mit einem seiner feurigen Briefe. Sie bewundert den Unerschrockenen 

und sie sehnt sich nach seinem ermutigenden Zuspruch. Wird sie ihn wiedersehn? 
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Glitzernde Steine 

Drei Tage war sie abwesend, Mont-Sabre hat sie begleitet. Mit Schrecken gewahrt sie bei ihrer 

Rückkunft, daß Diebe in Louveciennes eingebrochen waren und ihr wertvollstes Geschmeide 

gestohlen haben. Trotzdem der Kapitän der Schweizerkompanie in Courbevoie ihr eine Wache 

gestellt hatte. Die Diebe hatten den unerfahrenen, jungen Soldaten betrunken gemacht. Sie ist 

so unvorsichtig, Nachforschungen anstellen zu lassen. Sie, die Vergessene und bisher 

Unbehelligte, wird zur Zielscheibe heftigster Angriffe des «Ami du Peuple». 

Eine erschütternde Kunde trifft ein. Der Herzog von Brissac ist seines Kommandos entsetzt und 

verhaftet worden. Ein königstreuer Nationalgardist bringt seine eigene Mitteilung darüber und 

die flehentlichste Bitte, nach England zu flüchten. Er bittet, nichts zu seiner Rettung zu 

unternehmen, da sie der geringste Verdacht verderben würde. Trotzdem unternimmt sie es. 

Wie oft in dieser schlimmen Zeit, steht sie am Fenster ihres Schlafzimmers und lauscht hinaus. 

Wann wird der Bote wiederkommen? Ach, sie ist bald allein. Brissac, der herrlich Tapfere, 

schmachtet in der Conciergerie. Sie weint still hinaus und fleht und betet. Still und teilnahmslos 

zieht der Mond seine Bahn und wirft ein fahles Licht auf den schattigen Park. Da hört sie fernes 

Stimmengewirr und den Tritt vieler Menschen. Und sie hört am untern Ende des Parks die 

erhobene Stimme Mont-Sabres, der Halt gebietet. Hohngelächter und Pfeifen und ein einziger 

Schrei der Wut aus vielen Dutzend Kehlen antwortet ihm. Ein Schuß dröhnt, Mont-Sabre muß 

geschossen haben, denn das Geschrei schwillt an zu einem Geheul der sieben Höllen. Rasch 

fallen mehrere Schüsse, sie hört Schläge gegen das Tor. Das Herz setzt ihr aus vor Angst. 

Wieder hört sie Mont-Sabres Stimme. Endlos fallen die Schüsse, dann dringt ein 

Triumphgeheul an ihr Ohr. Sie tritt schreckensbleich zurück, ein Diener stürzt weinend herein. 

Und ihm fast auf den Fersen mit Fackeln und Sturmlichtern eine wilde Menge. Eine Pike wird 

emporgehoben, sie sieht das Haupt Mont-Sabres aufgespießt. Die Sinne schwinden ihr. 

 

Schatten 

Nun ist wieder Herbst. In Louveciennes ist es sehr still geworden. Zweimal hat man sie 

verhaftet und jedesmal hat sie die Gemeinde beim Sicherheitsausschuß wieder frei bekommen. 

Viermal war sie mit richtigen Pässen und gegen Verpfändung des Ehrenwortes in London, wo 

man die Hehler faßte, welche die Diebsbeute von Louveciennes vertreiben wollten. Soeben ist 

sie zurückgekehrt, trotz dringendsten Bitten ihrer Freunde und Gönner in England. 

Der König ist tot und auch die Königin hat ihr Martyrium hinter sich. Brissac ist tot, grausam auf 

dem Wege nach dem Gericht vom Pöbel gemeuchelt. Der mutige Mont-Sabre ist nicht mehr. 

Einige alte Diener sind noch da, das ist ihr einziger, schwacher Schutz. Es ist einsam geworden 

um sie. Der Maire von Louveciennes hat versprochen, ihr rechtzeitig Nachricht zu geben, wenn 

irgendein Unheil im Anzuge sei. Er ist zwar ein überzeugter Patriot, aber er sieht nicht ein, was 

alle diese Grausamkeiten an Besiegten fruchten sollen. Und zudem würde ihn die Gemeinde in 

Stücke reißen, wenn er sie nicht schützen wollte. 
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Was trieb sie aus dem sichern England zurück und ins Verderben? Ihr verpfändetes Wort? 

Wohl kaum. Aber sie kann sich von ihrem Louveciennes, das noch ungeheure Schätze birgt, 

nicht trennen. Sie denkt mit Schaudern an die Zeit ihrer Armut, da sie ihren Körper verkaufte um 

feiles Geld. Und sie hofft, daß der Schrecken enden müsse. Und daß ihre Anhänglichkeit an die 

Monarchie und ihre Wohltaten an armen Flüchtlingen belohnt würden. Da trifft sie unerwartet 

rasch das Schicksal mit hartem Schlag. Louveciennes wird besetzt, sie wird in ihren 

Gemächern gefangen gehalten. Kein Freund, auch nicht der Maire, darf mehr zu ihr. 

 

Flackerndes Licht 

Leise flackern die Kerzen des vergoldeten Leuchters. Sie sitzt still und weint. An ihrem Sekretär 

durchwühlt ein finsterer Kommissär ihre Briefschaften. Seine bösen Absichten verbirgt er hinter 

einem riesigen Halstuch in dem sein Kinn gänzlich versinkt. Ein krummer Säbel baumelt an der 

breiten, trikoloren Schärpe und wirr fällt ihm strähniges Haar bis auf die Schultern. Sie spricht 

eindringlich auf ihn ein, von vielem Schluchzen unterbrochen. Unbeweglich liest er Brief um 

Brief aus dem geheimen Fach, das zerbrochen vor ihm offen steht. Dankesbriefe sind es von 

Flüchtlingen, denen sie behilflich war. Aber auch anderes. Ein genauer Plan zur Befreiung des 

Königs und die Briefe des „Verräters" Brissac. Und dazwischen duftende Billets doux20. Leise 

plätschert drunten der Teich, sie hört es nicht, still zieht der Mond durch die Wipfel, sie sieht ihn 

nicht. Sie ringt in entsetzlicher Angst mit ach so beweglichen Worten mit der fanatischen 

Unversöhnlichkeit des finstern Kommissars. Er horcht wohl gar nicht nach ihr hin, und wie sie 

unwillkürlich seinen Arm ergreift, schleudert er die zarte Hand brutal beiseite. 

 

Finsternis 

Sie steht vor dem Revolutionstribunal. Entsetzliche Stunden und Tage der Qual und 

unaussprechlicher Angst liegen hinter ihr. Die finstern Richter erscheinen ihr wie böse Schatten. 

Alles ist unwirklich und angstvoll und schreckerfüllt in ihr und außer ihr. Sie sieht nicht die 

Tigeraugen des entsetzlichen Fouquiers, der neben wirklichen Verfehlungen jede Harmlosigkeit 

ihres Lebens zum Verbrechen stempelt. Sein Gesicht erscheint ihr wie eine leere Wand, seine 

scharfen Angriffe wie das Heulen eines Wolfes, der im Finstern schleicht, seine Stimme klingt 

wie aus einer andern Welt an ihr gequältes Ohr. Wie umnebelt erscheint ihr der zuhörende 

Pöbel, der zischend und heulend die Rede des Anklägers kommentiert. Ihre Verteidigung ist 

unzusammenhängend und oft versagt ihr die Stimme. Sie sucht fieberhaft nach guten Taten, 

die ihre Schuld überdecken mögen. 

Mit ihr sind angeschuldigt die drei Bankiers Vandenyver. Der Vater und zwei Söhne. Ihre Schuld 

ist, Geld der Dubarry an Emigranten überwiesen zu haben. Der Verteidiger faßt sich kurz. Die 

Guillotine droht auch ihm, wenn er zuviel wagen sollte. Die Geschworenen ziehen sich zurück. 

Endlos lang erscheint ihr die kurze Beratung eines vorgefaßten Beschlusses. Und als der 

Spruch verkündet wird, fällt sie besinnungslos zu Boden. 
                                                      
20 Liebesbriefe 
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Das Rad 

Sie sitzt auf dem Karren, umbrandet vom Hohn und vom Haß eines entfesselten Volkes. Bald 

schreit sie auf wie ein verwundetes Tier in herzzerreißender Angst. Bald weint sie still vor sich 

hin. Unter der Menge bemerkt sie ihren ehemaligen Verwalter Arm in Arm mit dem Neger 

Zamor, durch Lästerungen und Beschimpfungen das Volk aufstachelnd. Dann starrt sie auf das 

klobige Rad, das langsam sich dreht und mit jedem Umlauf sie dem Tode näher führt. Sinnbild 

ihres Lebens! Oben und unten, oben und unten! Freudenmädchen zuerst, dann glanzvoller 

Aufstieg bis an den mächtigsten Thron, Geächtete in Klostermauern, Herrin von Louveciennes 

und jetzt nur noch ein Bündel Angst und Verzweiflung. Ach, Louveciennes! Nie wieder wird sie 

den blühenden Flieder sehn, nie mehr dem Plätschern des Teiches lauschen, nie mehr sinnend 

den schwungvollen Flug ihrer Tauben betrachten! Krampfhaft ringt sie ihre gefesselten Hände 

nach dem Pöbel, der neben dem Karren schreitet. Hohn und Spott antwortet ihr. Der alte 

Vandenyver spricht ihr zu, sie hört ihn nicht. Er mahnt sie, zu beten! Ach, wie lange hat sie dies 

schon verlernt. Und auch sie hatte einst eine Mutter, die an ihrer Wiege saß und sie leise in 

Schlummer sang. 

Ohnmächtig tragen sie die Gehilfen Samsons aufs Schafott. Da wacht sie auf mit einem 

entsetzlichen Schrei, der selbst die gefühllose Menge erschauern macht. Sonst gehen diese ci-

devants mit stoischem Gleichmut in den Tod, oft hohnvoll und verachtungsvoll den Pöbel 

betrachtend. Sie aber ringt verzweifelt mit gefesselten Händen gegen drei Henker, sie stößt 

nach ihnen mit ihren kleinen, niedlichen Füßen, sie wehrt sich mit ihren blanken, weißen 

Zähnen. Die Henker beeilen sich, ihr entsetzliches Amt zu Ende zu führen. 

 

Flüsternder Wind 

Alles verweht und geht vorüber, auch das Schrecklichste. Leise webt die Zeit ihren Schleier 

über gute und böse Taten der Menschen. Unermeßliche Ströme von Blut trank die Erde und 

brachte doch mit jedem neuen Lenz neue Blüten. Leidenschaften, Liebe und Haß kommen und 

versinken im ewigen Wechsel der Unendlichkeit. 

Marly-le-Roy ist nicht mehr, doch still wie damals steht das Schlößchen von Louveciennes 

inmitten seiner alten Bäume. Leise wie damals murmelt das Wasser im Teich und schlanke 

Farne zittern im Wind, der über den grünen Rasen streicht. 

Uns aber ziemt es, der Vergänglichkeit aller Dinge zu gedenken und uns einzuprägen, daß nur 

die Liebe und nicht der Haß uns frommt. Und wir dürfen auch ohne Groll Johanna Vauberniers 

gedenken, der Leichtsinnigen, der Verschwenderin, der Buhlerin, denn sie trug daran nicht 

mehr Schuld als der Rauch, der notwendig dem Feuer entsteigt, und wir dürfen ihr um ihrer 

guten Taten willen verzeihen, denn vielleicht war sie eine Notwendigkeit für ihre Zeit, wie der 

Flügelschlag des Vogels, der die Lawine löst und uns dem Frühling näher bringt.  
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Ile de France 
 

Die Chaussee 

So hast du uns denn wieder, du endlose Straße, von unendlichen Ahorn- und Pappelalleen 

gesäumt, die sich am Horizont zu kleinen Punkten zusammenschieben. Nicht zu erleben fast 

das holprige Pflaster von fünfzehn Kilometern durch die Stadt und die Vororte, die Roß und 

Reiter ungemein ermüden und nur einen zögernden Schritt gestatten. Nun aber traben wir 

wieder auf diesem grünen Teppich, der sich an Frankreichs Straßen in breiten Bändern hinzieht 

und mit den Blumen des Frühlings schmückt. Endlos weitet sich der Blick in dir, du goldene Ile 

de France, im Schmuck des ersten Grüns zarter Blätter und im schneeweißen Gewand 

duftender Blüten! Zahlreiche Schmetterlinge geben uns oft ein kurzes Geleit und aus allen 

Büschen und Hecken jubelt das Frühlingslied der Vögel. 

Hält uns nicht zu spät eintreffende Post zurück, so nehmen wir nun stets die ersten fünfzehn 

Kilometer vor dem Morgenessen. In Paris konnten wir uns neu mit Ovomaltine versehen, ein 

Frühstück, das wir gegen kein anderes mehr tauschen würden, auch wenn mal eine Wirtin 

schief blickt, wenn wir ihren duftenden Kaffee ablehnen. 

Nach Boissy passieren wir ein prächtiges Schloß, es ist Gros-Bois. Napoleon schenkte es nach 

der Schlacht bei Wagram dem Marschall Berthier zugleich mit den Titeln und Einkünften eines 

Prinzen von Wagram. Viele Säle und Zimmer sind noch genau so möbliert wie damals, das 

Prunkbett des Marschalls blieb seit seinem Tode unberührt. Heute gehört das Schloß, zu dem 

durch ein prachtvolles Tor eine breite, achthundert Meter lange Allee führt, der Prinzessin de la 

Tour d'Auvergne. 

 

 

Versunken und vergessen 

Ein kurzer Mittagshalt in Marigny. Freundliche Wirtsleute, die sich eifrig um unsern Rappen und 

unsern Mittagstisch bemühen. Hier muß der tapfere Ritter von Marigny gewohnt haben. Die 

Dorfbewohner wissen nichts mehr davon, aber dort in jenem struppigen Park, dessen Mauer 

verfallen ist, stand früher ein Schloß. Als Marigny zum Zeichen seiner Wohlgeneigtheit gegen-

über der Republik ein Hoch auf sie ausbringen sollte, stieß er dem Kommissär, der ihn inmitten 

seiner Dragoner dazu aufforderte, seinen Stockdegen mit dem Rufe: „Vive le roi!“ in die 

Halsbinde und, was schlimmer war, in die Gurgel. Dann schlug er sich durch sieben Dragoner, 

die nach ihm haschten, warf sich auf das Roß des sterbenden Kommissärs und kam nach 

vielen Abenteuern nach der Vendée, wurde der berühmte Artillerieführer der königlichen Armee. 

Sein Schloß aber wurde dem Erdboden gleichgemacht, nicht einmal die Grundmauern, die man 

aus dem Boden riß, sind mehr vorhanden. 
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Irgendwo hier herum muß auch das Schloß Boncourt Adalberts von Chamisso gestanden 

haben, das er so eindrucksvoll besang. Auch dieses Schloß wurde von Fanatikern restlos von 

der Erde getilgt. 

Auf den weiten Feldern von Villeloup eine Koppel Schafe mit Hirt und Hund. Ich trabe zu ihnen 

hin, „Arbalète" ist sofort von den sonst scheuen Tieren umringt und schnuppert an ihrer Wolle. 

Pfeuti knipst dieses Bild und ich verlange die Adresse des Hirten, um ihm einen Abzug schicken 

zu können. Er sagt, er müsse mir seine Papiere zeigen, ich könne doch diesen sonderbaren 

Namen nicht verstehen. Wer beschreibt mein Erstaunen, als ich den gut schweizerischen 

Namen Röthlisberger lese. Der Großvater des Alten war Schweizergardist, blieb nach der 

Revolution im Lande und ließ sich naturalisieren. Unser Abschied von diesem braven Sohne 

Tells, der weitab der großen Straße auf endlos weiten Feldern der Champagne seine Koppel 

hütet, ist besonders herzlich. 

Mit dem sinkenden Abend erreichen wir Troyes, das Tricassae der Römer, die Residenz der 

Grafen von Champagne, den Stützpunkt großer Armeen in vielen Kriegen. 

 

Die Stadt der Kirchen 

Troyes - das ist die Stadt der Kathedralen und Kirchen. Acht gewaltige Gotteshäuser zeugen 

von der Opferfreudigkeit versunkener Geschlechter. Jedes dieser Bauwerke bietet so viel des 

Bewundernswerten, daß man einen Tag allein zur Besichtigung der Kirchen dieser Stadt 

verwenden sollte. Das Portal der Kathedrale mit den unzähligen Strebepfeilern, den Strebe-

bögen, Fialen, ausgehöhlten und abgeschrägten Gesimsen, durchbrochenen, achtseitigen 

Pyramiden, das Laubwerk der Kapitale, Friese, Kreuzblumen, die Verästelungen der hohen 

Spitzbogenfenster und Türen, die Heiligenfiguren lassen ahnen, mit wie viel Liebe und Aufwand 

an Mitteln frühere Generationen an ihrem Gotteshaus in achtunggebietender Frömmigkeit 

schufen. Künstler von Gottesgnaden ließen in Blei gefaßte, farbenprächtige Glasgemälde 

erstehen, die das helle Tageslicht magisch gedämpft in den hochgewölbten Chor fluten lassen. 

Bei der Madeleine-Kirche auf kleinen Plattformen kunstvolle Statuen, besonders 

bemerkenswert diejenige der Heiligen Martha aus dem XVI. Jahrhundert. Das Monument der 

Grablegung Christi in der Kirche St-Pantaleon ist eine Sehenswürdigkeit für sich. 

Auch sonst bietet Troyes unzählige architektonische Raritäten. Das Hotel de Mauroy, ein 

Holzbau mit einem malerischen Hof, der an das alte Frankfurt erinnert, das Katzengäßchen, 

das mit seinen malerischen Winkeln an Süditalien denken läßt, die Katherinenbrücke mit ihren 

Wasserrechen und alten Befestigungstürmchen. 

Die öffentliche Beleuchtung dieser alten französischen Landstädte ist oft noch auf der Stufe der 

Vorkriegszeit. Da geht noch der Gasanzünder, ein kleines, flackerndes Flämmchen auf lang 

geschulterter Pike abends durch die Straßen und erinnert mich lebhaft an alte Gymelerstreiche 

in den Lauben Berns, wo wir Taugenichtse dem eifrigen Laternenmann auf genügend Distanz 

folgten und seine Lichterherrlichkeit hübsch der Reihe nach wieder ausbliesen. Wenn man 

durch diese düster beleuchteten, alten Gassen streift, überfällt einem plötzlich um eine Ecke ein 
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strahlendes Lichtermeer des einzigen Kinos im kleinen Städtchen. Auch über den französischen 

Kino müssen wir einiges melden. Die Franzosen würden sich mit unsern abgehackten, 

höchstens zweistündigen Programms nicht begnügen, besonders, wenn noch ein Viertel davon 

der Lichtreklame dienen muß. Die Programme in diesen Kinos umfassen immer zwei 

Hauptstücke, zwei humoristische Beilagen oder belehrende Reportagen, dazu eine 

Wochenschau, die allein meist eine Stunde dauert. Dabei sind die Franzosen disziplinierte 

Besucher. Man sieht da Hitlerparaden mit tausenden von Hakenkreuzen und preußisch 

gedrilltem Taktschritt, endlose Défilés der Sowjetarmee auf dem roten Platz in Moskau und 

dergleichen mehr, ohne daß es einem einzigen Besucher einfallen würde, Beifall oder Mißfallen 

zu äußern. Der Franzose merkt sich, was ihm nützlich scheint zum Einprägen, und er hat noch 

die alte Parole nicht vergessen: Jamais y parler, toujours y penser21. Nur wenn die flotte, 

belgische Armee vor ihrem neuen König über die Leinwand unter dem Klang der schmetternden 

Clairons marschiert, geht eine spontane Bewegung der Sympathie durch das begeistert 

strahlende Publikum, und auch dies hat seine Bedeutung, will mir scheinen. Die Kinopreise 

entsprechen ungefähr den unsern, aber der Franzose sieht etwas für sein Geld, denn ein 

Programm dauert von abends 9 Uhr bis 1 Uhr früh und oft noch etwas länger. 

Auch einen Wanderzirkus sahen wir in einer kleinen Stadt sein umfangreiches Programm 

absolvieren. Dieses Programm könnte bei Knie die Jahrzahl 1908 tragen. Aber diese 

sparsamen Provinzler, die sich einmal im Jahr eine solche Zirkusvorstellung leisten, amüsieren 

sich göttlich und die kleinen, noch nicht einmal schulpflichtigen Kinder dürfen bis Mitternacht mit 

strahlenden, entzückten Augen all die Herrlichkeiten sehn und über Witze aus dem Repertoire 

Noahs, die zwei gerissene Clowns zum besten geben, herzerquicklich lachen. Überhaupt ist ein 

französisches Publikum ungemein dankbarer als etwa wir langsamen Berner, und das 

Händeklatschen und Trampeln mit Füßen und Fäusten, wenn der dumme August eine 

besonders klatschende Ohrfeige hinter die Waschein bekommt, will kein Ende nehmen. 

Während alle billigeren Sitzplätze und vor allem die Stehplätze überfüllt sind, weisen die 

Sperrsitze und Logen bedenkliche Lücken auf. Einige Adelige von den umliegenden Schlössern 

sitzen gelangweilt zurückgelehnt in den abgeschabten Polstersesseln und einige Industrielle 

erscheinen erst nach der großen Pause mit tief dekolletierten Damen im Pelz und setzen sich 

geräuschvoll zu einer störenden Privatunterhaltung zusammen, die geschniegelten Herren 

mächtigen Kopfzigarren provozierende Rauchwolken entlockend, die Damen papierknisternd 

Bonbons aushüllend. 

 

Der Volkstribun 

Eine sinnvolle Mittagsstunde an den grünen Ufern der Aube. In meinem Rücken ein altes, 

feudales Schloß, mir gegenüber jenseits der Brücke ein langgestrecktes, einfaches Gebäude - 

das Haus Dantons. Hundertvierzig Jahre und dreizehn Tage sind es her, daß Danton zum 

letzten Mal über jene Schwelle trat, sich von seiner jungen hübschen Frau und seinem kleinen 
                                                      
21 Nie darüber sprechen, immer daran denken! 
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Danton herzlich verabschiedete, um nach Paris zu gehen, jene „drei platten Schurken in das 

Nichts zu schmettern", die ihn anklagten, die Republik zu verraten. 

Er hat viel verschuldet, dieser starke Danton, das Revolutionsgericht ist sein Werk, von den 

Septembermorden sagte er selbst: «C'est moi qui les ordonna22», er griff in den Prozeß des 

Königs mit dem verhängnisvollen Wort: Wir wollen ihn nicht richten, wir wollen ihn töten!  

Um die Republik hat er unsterbliche Verdienste, er veranlaßte die Erhebung des Volkes in 

Massen gegen die Invasion fremder Söldner. Nun hatte er genug des Blutes, genug der 

Schrecken, wollte ein verängstigtes Volk zurück zu friedlichem Herde führen. Der 

„unbestechliche" Robespierre, dieser seegrüne, herzlose Bureaukrat, wittert Gefahr in dieser 

Gesinnungswendung. Gestern, als er seelenruhig an diesem Ufer seinem harmlosen 

Angelsport oblag, kam auf schäumendem Roß von Paris ein Bote Camille Desmoulins, bittet 

um Rat, ob eilige Flucht oder sofortigen Gegenangriff im Wohlfahrtsausschuß. „Kann man sein 

Vaterland an den Schuhsohlen forttragen?" fragt der starke und unerschrockene Danton zurück. 

Und dann nach kurzem Sinnen: „Sie werden es nicht wagen!" 

Nun geht er dahin, der Titan der Revolution, von den Schergen dieser Revolution vor ein 

ungerechtes Gericht und zu schnellem Tode geführt. „Danton, keine Schwäche!" ruft er sich 

selber zu, wie es ihm zu würgender Gewißheit wird, daß er die malerisch grünen Ufer der Aube, 

sein junges Weib, seinen herzigen Sohn nie wiedersehen wird. „Du wirst meinen Kopf dem 

Volke zeigen, er ist es wohl wert!" sagte er ernsthaft zum Henker Samson und geht dahin als 

echter Sohn aus dem Feuerschoß der Natur. Er hatte viele Fehler und Schlacken, dieser 

Danton, aber er war ein ganzer Mann, ohne Falsch und mit einem seltenen Mut; wir dürfen ihm 

unsere Bewunderung nicht versagen. 

 

Das Karree 

Arcis-sur-Aube hat nicht nur durch den Volksmann Danton seinen Platz in der Geschichte 

erhalten, auch der Volkskaiser Napoleon trug seinen Namen durch einen glänzenden Sieg in 

das Buch der Geschichte ein. 

Die Übermacht der Verbündeten steht mit gewaltigen Heeren in Frankreichs Gefilden. Napoleon 

hat seine alten, sieggewohnten Truppen und Garden in den weiten Schneegefilden Rußlands 

preisgeben müssen, seine Regimenter sind Rekrutenregimenter, nur einzelne alte, auf den 

ruhmvollen Schlachtfeldern ergraute Offiziere und Sergeanten vermitteln bartlosen Jungen den 

alten Korpsgeist und lassen die ruhmbeladenen Fahnen und Adler zuversichtlich flattern. Der 

Feind hat zwar ein Vielfaches an Truppen, ein Mehrfaches an Reiterei, ein ungeheures 

Übergewicht an Artillerie, aber er hat auch viele Führer, die sich gegenseitig eifersüchtig die 

Erfolge neiden, während hierseits ein Feldherr kommandiert, der ganz Europa und halb Asien 

und Afrika siegreich zu Pferd durchzog. Während in Paris kaiserliche Minister bereits 

verräterisch mit den Bourbonen konspirieren und insgeheim mit den Verbündeten unterhandeln, 

                                                      
22 Ich bin es, der sie befahl! 
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blicken hier junge, französische Soldaten in hingebend-vertrauender Begeisterung auf den 

Soldatenkaiser im grauen Feldherrenmantel. 

Napoleon bindet die Armee des Haudegen Blücher, der bereits prahlerisch vom Hängen seines 

großen Gegners spricht, durch die Korps Marmonts und Mortiers und stößt mit unterlegenen 

Kräften gegen Schwarzenbergs Vorhut unter Wrede. Jenseits der Aube geraten seine jungen 

Regimenter in vernichtendes Kreuzfeuer und wenden sich trotz den fluchenden und wider-

strebenden alten Sergeanten zur Flucht. Da stauen sich die rückflutenden Kolonnen an der 

Brücke von Arcis-sur-Aube, wo im heftigsten Kugelregen der Kaiser inmitten eines tapfern 

Karrees hält. Sein Degen weist nach den anrückenden Österreichern und das festgeschlossene 

Karree setzt sich feindwärts in Marsch. Die Schlacht steht, immer heißer wird das Ringen und 

immer dichter drohen die Reihen der Feinde. Da läßt Napoleon seine Kavallerie einhauen, 

langsam weichen die Österreicher zurück und lassen nur noch ihre Batterien spielen. 

Dreitausend Franzosen, neuntausend Österreicher bedecken die Wahlstatt, viele Einwohner 

und zwanzig Häuser fallen dem heftigen Bombardement der Stadt zum Opfer. Dies ist die 

Schlacht bei Arcis an der Aube vom 21. März 1814. Wie schwer läßt sich dies vorstellen, wenn 

man an diesen buschreichen, grünen Ufern sitzt und herrliche Blütenzweige und junggrüne 

Baumäste sich in sanften, grünen Wellen spiegeln, all dies von einer beispiellosen Stille, die 

kaum eine eifrige Biene summend unterbricht, traumgleich umfangen. 

 

Das Pferd lebt 

Zwei irrtümliche Auffassungen möchten wir kurz an Hand von Tatsachen korrigieren. Die erste 

ist die Überzeugung vieler Oberflächlicher, die Zeit des Pferdes sei vorbei und sein endgültiges 

Verschwinden nur noch eine Frage der Zeit. Falsch! Das Pferd lebt, es hat die Konkurrenz der 

Eisenbahnen überstanden, es wird auch durch das Automobil nie verdrängt werden. Das Pferd 

erobert sogar langsam verlorenes Terrain zurück. Gehe hin nach Paris, du Ungläubiger, und 

sieh dir die zahlreichen Pferdegespanne an, die prunkvoll aufgeschirrten Zweispänner der 

Warenhäuser, der Wäschereien, die stolzen Gespanne der Brauereien und die schweren 

Belgier vor den Karren der Kohlenhändler. Camioneure, die nach dem Krieg ihren Pferdestand 

auf 40 herabsetzten, haben heute wieder 200 Rosse im Stall. Einer erklärte uns, was er an 

Lastwagen zulege, bringe er mit den genügsamen Pferden wieder ein, er wolle im Nahverkehr 

allmählich gänzlich zum Pferdegespann zurückkehren. Bei uns aber, wenn ein Bäcker täglich 

sieben Wecken sieben Häuser weit zu tragen hat, muß ein Automobil her. 

Irrtümlich ist auch die Auffassung, als ob alle romanischen Völker wenig Tierliebe kennten. Man 

sieht in Frankreich - Zigeunerpferde ausgenommen - nur wohlgenährte, sehr schöne Pferde. In 

der Armee werden Mißhandlungen nicht geduldet, ich sah in Saumur rabenschwarze 

Senegalneger mit außerordentlicher Liebe und Geduld schwierige Pferde behandeln. 

Kommandant de Laissardière, dieser wahre Vater der Pferde, würde mit jedem Rohling übel 

ausfahren. 
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Als Reittier gibt es für das Pferd keinen Ersatz. Reiten ist der sportlichste aller Sporte und das 

alte, arabische Sprichwort hat noch seine volle Bedeutung: Das Paradies der Erde liegt auf dem 

Rücken der Pferde!  

 

 

Champagne 
 

Die Champagne - das ist ein goldner Rebenhang im flutenden Sonnenlicht, die Champagne - 

das ist ein endloses Feld, von niederm Busch umsäumt, die Champagne - das ist ein blühender 

Strauch in der Unendlichkeit verlorener Steppe, die Champagne - das ist das Traumland der 

Poesie! Herrlich trabt es sich durch deine grünen Auen, weltberühmt ist dein köstlicher Wein, 

schwarzlockig sind deine schönen Frauen, du göttliche Champagne ! 

 

Taubenflattern 

In Chaumont logieren wir bei einem liebenswürdigen Wirt. Vom Hundertkiloverein würde er 

wegen erheblichem Übergewicht ausgeschlossen. Früher aber war er nach Bildern, die er uns 

zeigt, ein schlanker Sergeant der Alpenjäger, jener illustren, französischen Truppe, der die 

Deutschen stets ihre besten Garderegimenter gegenüberstellten. Vier Jahre Frontdienst hat er 

geleistet und hat vom Krieg genug für immer. Seine ganze Liebe gilt den Tieren. Schafe, 

Schweine, unzählige Kaninchen und Meerschweinchen bevölkern seine Ställe. Seine besten 

Freunde aber sind die Tauben, die zu Dutzenden von vielen Schlägen niederflattern. Er sei 

etwas schwermütig seit dem Krieg, erklärt uns seine redselige Frau, stundenlang könne er im 

Hofe stehen, von seinen Tauben umflattert, die sich furchtlos auf seine Schultern und Hände 

niederlassen. Eine wehmütige Rührung ergreift uns, wie wir den gutmütigen, gewaltigen Mann 

vom Fenster aus betrachten, wie er seinen Hund streichelt, von zwei Katzen umstrichen wird 

und mit lockendem Ruf zu seinen Tauben spricht. Undenkbar, daß dieser Mann einst in 

versumpften Granattrichtern lag, mit Gewehr und Handgranate auf wackere Mitmenschen 

lauernd, sie vorzeitig in eine andere Welt zu schicken. „A la guerre comme à la guerre23“, sagt 

er träumerisch und wünscht nicht von seinen Taten zu sprechen, die ihm den Grad eines 

Sergeanten und viele Auszeichnungen eintrugen. 

 

Gute, alte Zeit 

Ergötzlich ist oft das Erstaunen der Gasthofbesitzer, wenn mein Korporal Quartier für ein 

Reitpferd sucht. Einige Male, bei altern Herren, erweckt dies eine ordentliche Rührung und 

erinnert sie an alte, herrliche Zeiten, da noch die Postkutschen, die Diligences und reitende 

Kuriere durch die Gebiete abseits der großen Bahnstrecken zogen. Sie lassen es sich nicht 

nehmen, selbst mit Hand anzulegen, alte Ställe von allerhand Gerümpel freizumachen und aus 

                                                      
23 Schwer übersetzbares Wortspiel: Im Krieg (geht es halt zu) wie im Krieg 
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der nähern Umgebung kommen die Alten und Jungen, sich dieses seltene Ereignis anzusehen. 

Dann beginnen die alten Semester von frühern, bessern Zeiten zu schwärmen, wo man noch 

weniger Maschinen kannte, alles seinen gemächlicheren Gang nahm, jedermann Beschäftigung 

fand, der arbeitswillig war, das Geld noch seinen Wert hatte, ein Sous noch ein Sous war und 

nicht ein Garnichts wie heute. Und wie romantisch müssen nach diesen Berichten in der guten, 

alten Zeit die Hochzeitsreisen gewesen sein, wenn der Postillon mit seinem Hörn kräftig durch 

die alten, krummen Gassen ein fröhlich Lied der Liebe schmetterte, der bekränzte Wagen vor 

dem alten Gasthof hielt, der schmucke Bräutigam galant seinem jungen Frauchen im Reifrock 

den Arm zum Aussteigen bot. Und wie dann der Bräutigam den Hotelier zu einem Glase 

Landwein einlud und auch der Postillon, sobald er die Pferde ordentlich versorgt hatte, 

mithalten durfte. 

Ach, heute wird dies alles in sachlicher Kürze erledigt, wenn schon mal ein Hochzeitsauto sich 

in den alten Gasthof verirrt. Die meisten sausen im Eiltempo durchs kleine Städtchen und alles, 

was die braven Bürger davon haben, ist eine Nase voll Gas und Staub. 

Auch der Flieger gehört zur neuen Zeit, der hoch im Äther auf Windesflügeln dahinzieht. Er 

kann nach dem Frühstück in Havre aufsteigen, in Marseille das Mittagessen einnehmen, um 

nach dem Nachtessen in Paris rechtzeitig mit seiner Cathérine in die Folies oder ins Casino de 

Paris zu chauffieren. Wir aber reisen nach alter Art mit einer Pferdekraft und unsere Etappen 

sind entsprechend kürzer, aber auch beschaulicher. Wir sehen alte, winklige Gassen mit 

pittoresken Erkern und wunderlichen Türmchen, alte, wappengeschmückte Haustore, prächtige 

gotische und romanische Kirchentüren mit sonderbaren Figuren, wir sehen stolze Schlösser 

und burgartige Bauernhöfe, weidende Pferde auf saftigen Wiesen, sich selbst überlassene 

Kuhherden, struppige Esel hinter struppigen Hecken, wir begegnen alten Leuten, in deren 

Charakterköpfe die Leiden und Freuden der Zeit ihre Runen gruben, wir winken hübschen 

Mädchen Gruß und Abschied zugleich, wenn sie sich über malerisches Gesims aus altem 

Bogenfenster beugen oder am Ziehbrunnen ihre Kessel füllen. Wir sehen die emsige Wäscherin 

mit ihrer weißen Haube am Fluß und den knorrigen Alten, der knorrige Baumäste auf krummem 

Buckel nach Hause schleppt. Ach, gar vieles sehen wir, von dem der eilige Flieger und der 

rasende Kraftfahrer nichts sehn und wofür sie wohl auch kein Interesse haben, denn all ihr 

Interesse hat sich darauf zu konzentrieren, ob die zwölf Kerzen richtig funken und der Ölzeiger 

auf Normal pendelt. Wir aber singen das Hohelied der guten, alten Zeit, die noch Zeit hatte, die 

sicherlich nicht so golden-sorglos war, wie uns viele Alte glauben machen wollen, die aber doch 

in vielem erfreulicher war, als unser Hasten und Jagen nach Zielen, die einer Fata Morgana 

gleich in Unerreichbarkeit entschweben. 

 

Steppenritt 

Viele Städte der Champagne lagern auf stolzer Höhe und blicken weit über die Lande in 

sagenhafte Fernen. Von den mittelalterlichen Bastionen der Stadt Langres sieht man bei völlig 

klarem Wetter den Firn der Jungfrau und den Montblanc. Unsere Blicke schweifen vergeblich 
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sehnsuchtsvoll hinüber, wir sehen nur ferne, blaue Hügelzüge und den Dunst der Unendlichkeit. 

Langres war die Stadt der Lingonen - die Gallia Lugdunensis. Vor seinen Toren erlitten die 

kriegerischen Alemannen eine vernichtende Niederlage durch die kriegsgewohnten Legionen 

der Römer. 

Sommer  des  vierhunderteinundfünfzigsten  Jahres! Heiß brennt das große Licht des Tages auf 

diese Hügelzüge. Brüllend umsteht durstiges Vieh die tiefen Ziehbrunnen, die kein Wasser 

mehr geben wollen. So sehr dies die lingonischen Gallier beschäftigen mag, die dieses 

herrliche Land zu einem Garten von seltener Fruchtbarkeit schufen, so wenig verdrängt es 

größere Sorge. Unheimliche Kunde trugen schreckensbleiche Hirten in die Mauern. Hinter 

jenen fernen Hügelzügen rastet ein unabsehbares, wildes Heer. Der grausame Attila, die 

„Gottesgeißel", zieht heran, hat bereits siebzig alemannische und gallische Städte geplündert 

und zerstört, Worms, Trier, Mainz, Straßburg seinen wilden Kriegerscharen preisgegeben. Hell 

schmettern die Trompeten von den Bastionen und Türmen von Langres und rufen die 

gallischen Ackerbauer in die schützenden Mauern. Eilig wird das Nötigste an Hab und Gut auf 

schwere Ochsenkarren und kleine Maultiere verladen und endlos wälzt sich ein Zug ächzender 

und klagender Menschen in Todesangst durch die engen Tore der hochgelegenen Stadt. 

Greise, Männer, Knaben, Weiber, die wehklagend die entblößten Brüste schlagen oder in 

stummem Schmerz den Säugling an sich drücken, Hoffnungslosigkeit im Blick, tiefste 

Verzweiflung im bebenden Herzen und ein Zittern in den wankenden Knien. Von den Mauern 

der Stadt blicken sie nochmals abschiednehmend auf das herrliche Land zu ihren Füßen, das 

im flimmernden Licht der Sonne weit ausgebreitet sich in die Unendlichkeit zu dehnen scheint. 

Ein Jüngling weist mit ausgestrecktem Arm und erschrockenem Zuruf nach den fernen 

Hügelzügen im Osten. Da zieht es heran, ein endloses Heer, man sieht das Blinken 

unzählbarer Waffen. Entsetzt bergen sich die Kinder hinter ihren schluchzenden Müttern, 

erbleichend starren kriegsgewohnte Gallier nach diesen unzählbaren Scharen des 

heranziehenden Feindes, der sich immer mehr ausbreitet wie eine Wolke von Heuschrecken. 

Noch an diesem Abend gibt Attila seinen Kriegern den Befehl zum Sturm. Der Kampf ist kurz, 

so tapfer sich die Gallier wehren und unzählige Tausende mit Hieb und Stoß von den Zinnen 

stürzen. Wie ein unaufhaltsamer Strom überschwemmt das wilde Heer den letzten Widerstand, 

alle Männer und Knaben, alle alten Frauen und Kinder werden grausam hingemordet. Nur die 

schönen Frauen läßt Attila an sich vorüberführen in eine Sklaverei, die schlimmer ist als ein 

schneller Tod. 

Schauernd gedenken wir dieser grausamen, längst vergangenen Zeit und ein törichter Wunsch 

zieht durch unser Herz, im nächsten Moment selbst belächelt. Wir möchten das Rad der Zeit 

vierzehnhundertdreiundachtzig Jahre zurückdrehen und wir möchten diese Bastionen mit 

hundert leichten Maschinengewehren besetzen. Kein einziger jener Hunnen hätte die Mauer 

auch nur erreicht. 

 



 www.hans-schwarz.ch Ritt durch Frankreich / p. 75 
 

Endlos lang ein Tagesritt von 74 Kilometern von Langres nach Vesoul, der malerischen, alten 

Stadt mit pittoresken Häusern in krummen, engen Gassen. Wie wir einen Stall gefunden haben 

und Pfeuti „Arbalète" mit Schwamm und Bürste die Schweißkrusten aus dem seidenweichen 

Fell wäscht, gesellt sich ein abgerissener, zwölfjähriger Junge zu uns und schaut interessiert 

der Säuberungskur zu. Er selbst hätte eine solche Kur bei weitem nötiger als unser Rappe, und 

ich verspreche ihm zwanzig Sous, wenn er sich Gesicht und Hände wasche. Er schüttelt trotzig 

den Kopf und erklärt sehr bestimmt, daß er sich im Leben nie waschen werde. Alles 

Zusprechen nützt nichts, immer hat er als stehende Antwort sein eigensinniges «Non». Dabei 

wäre es ein bildhübscher Junge mit kohlschwarzen Augen und dunklem Kraushaar. Wie ich ihm 

meine Meinung sage, trollt er sich langsam davon ohne ein einziges Mal zurückzublicken. 

Eigentlich bedaure ich ihn, denn er schaut abgerissener und verwahrloster aus als selbst die 

Jungen aus den Armenvierteln des alten Hafens von Nantes. 

Interessante Beobachtungen kann man anstellen, wenn man durch lange Hotelkorridore seinem 

Zimmer zustrebt und die dem Portier bereitgestellten Schuhe betrachtet. Jenes hochschäftige 

Paar mit derben Sohlen und exakt eingelegten Nesteln gehört sicherlich einem exakten 

Buchhalter oder Schulmeister, jene nachlässig vor die Tür geworfenen, eleganten Halbschuhe 

einem wortgewandten Commis voyageur, diese derben „Trittlig" scheinen durchaus nicht zu den 

feinen Damenhalbschuhen zu passen, wahrscheinlich abenteuert da ein Provinzler in der 

kleinen Stadt herum, jene Schnürschuhe mit Schnürgamaschen gehören sicherlich einem 

Chauffeur oder Töff-Fahrer und neben dem Steuer oder auf dem Sozius führt er etwas 

Blondgelocktes mit, nach den feinen, schwarzen Damenschuhen zu urteilen, die züchtig 

daneben der Bürste des dienstbaren Geistes harren. Solche Schuhparade verrät von ihren 

Trägern oft mehr, als ihnen lieb sein mag. Auch erinnert sie mich an einen üblen 

Lausbubenstreich, den wir als Gymeler in einem Interlakner Hotel etliche Jahre vor dem Krieg 

verübten. Trugen wir da die ausgestellten Schuhe des dritten Stockes korbweise in den ersten 

hinunter und die vom zweiten in den vierten und umgekehrt. Dann lauschten wir wohl eine 

Stunde, bis der alte Portier mit seiner Kreide anrückte, die Zimmernummern säuberlich und 

ordnungsgemäß auf die vor den Türen stehenden Schuhpaare der Engländer und Holländer 

und Deutschen schrieb, um sie nachher wieder vor die richtige Türe zu stellen. Am Morgen 

drückten wir uns feige zu früher Stunde auf unsere Bergtour, Zuverlässige Informationen 

bestätigten uns nachher, daß es, als viele Gäste eilfertig aus den Federn fuhren, um rasch die 

Frühzüge zu erreichen, einen entsetzlichen Hailoh gab, als sie wildfremde Schuhe vor ihren 

Türen fanden. Natürlich mußte der arme Portier, der immerzu den Kopf geschüttelt haben mag, 

die Suppe, die wir ihm einbrockten, ausessen. Womit ich diesen Streich nicht etwa spätern 

Gymeler-Generationen zur Nachahmung empfehlen möchte, denn er verdient mit derben 

Ohrfeigen quittiert zu werden. 

Und da wir gleich dabei sind, noch einen ähnlichen Streich aus meiner Aspirantenschule in der 

alten Kaserne Thun. Dort stellten die verschiedenen Reitklassen ihre Stiefel ihrem „Putz" zum 

Reinigen hin. Zwischen den Reitklassen herrschte ein ewiger Kampf mit Matratzenkehren, 
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Schlupfbetten, nassen Schwämmen am Fußende und dergleichen tollen Sachen. Am Abend 

vorher hatte uns die Klasse B stilgerecht mitsamt den Betten gegen zwei Uhr morgens von 

oben nach unten gekehrt. Wie angenehm das ist, im ersten, besten Schlaf aufstehen und ans 

Bettmachen zu gehen, weiß nur der zu ermessen, der Ähnliches miterlebte. Nun wußte zufällig 

einer von unserer Klasse, der stets die Flöhe husten hörte, daß gegen drei Uhr früh Alarm 

geblasen würde. Wir versahen uns reichlich mit Reißnägeln, die wir fein säuberlich in die Stiefel 

unserer lieben Kameraden B streuten. Als wir beim richtig einsetzenden Alarmblasen schon 

fertig angezogen durch den Gang eilten, hörten wir nebenan die guten Miteidgenossen 

entsetzlich fluchen und schmerzlich stöhnen; noch mehr hatten sie Grund zum Schimpfen, als 

ihnen der gestrenge Hauptmann wegen beispielloser Schlamperei und zu spätem Ausrücken 

zwei Abende Konsignation aufbrummte. 

 

Bei sommerlicher Hitze wollen wir am nächsten Tag Belfort erreichen. Um zwei Uhr aber wird 

die Übung abgebrochen, denn die Hitze ist unerträglich geworden. Wir wundern uns nicht, wenn 

wir zwei Tage später im „Bund" lesen, das Thermometer habe sich in der Jahreszeit versehen 

und sei auf 29 Grad geklettert. In einem Nachtmarsch unter funkelndem Sternenzelt setzen wir 

die Reise fort. In Belfort sind wir bei Schweizern, Melkern eines großen Unternehmens, gut mit 

Stallung und Futter versorgt. 

Herrlich der Ritt über die weiten Grassteppen, jeder blühende Strauch ein Gedicht, jeder 

Vogelsang im Gesträuch ein klangvolles Lied. Wenn ich zu einem kurzen Marschhalt aus dem 

Sattel steige, macht sich „Arbalète" eifrig an ein Mahl von saftigem Gras. Ich aber lege mich 

lang hin, Blütenzweige mit summenden Bienen und Hummeln geben mir ersehnten Schatten 

und azurblau wölbt sich ein strahlender Himmel in die Unendlichkeit. 

 

Die Toten 

Viele hundert Dörfer haben wir durchzogen. Jedes hat sein Soldatendenkmal, vor dem wir zu 

kurzem Halt mit gezogenem Hut verweilen. Erdrückend viele Namen für diese kleinen Dörfer, 

oft mehr Gefallene als Häuser im Ort. So schön und ehrend können wir's nicht aufs Grab 

schreiben, so klangvoll, packend und herzergreifend, vier Worte nur, die unendliches Leid 

umschließen, vier Worte, die unbeschreiblich schwer im Gemüt lasten, vier Worte, bei denen 

unsere Augen feucht schimmern, vier Worte nur: Morts pour la France!24 Vielmal zehntausend 

solcher Denkmäler stehen im weiten Frankreich und tragen zwanzig, fünfzig, hundert einfache 

Namen einfacher, vergessener Soldaten der Pflicht. 

Besonders eindrucksvoll das Grabmal des ersten gefallenen französischen Soldaten in 

Joncherey, zwei Kilometer von den schweizerischen Grenzpfählen. Zweiter August 1914! Eine 

Welt in Spannung, alle Heere Europas auf Pikett. Noch ist der Krieg zwischen Frankreich und 

Deutschland nicht erklärt. Eine Abteilung Jäger zu Pferd der Garnison Mülhausen unter dem 

Kommando des Leutnants Mayer hält im Nebel eines dämmernden Sommertages. Die Pferde 
                                                      
24 Gestorben für Frankreich! 
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stampfen und scharren ungeduldig französische Erde. Beim Dorfausgang von Joncherey eine 

Gruppe Soldaten des 44. französischen Linieninfanterieregiments unter dem Kommando des 

Korporals Jules André Peugeot. Alles ist ungewiß. Erwartungsvoll und eifrig diskutierend stehen 

die acht Soldaten herum, während ihr Korporal aufmerksam den Nebel zu durchblicken trachtet. 

Befehle sind noch keine da. Man weiß nichts, man wartet und wünscht so oder so ein Ende 

dieser zagenden Ungewißheit. Und das Ende dieser Ungewißheit kommt rasch. Der deutsche 

Leutnant zieht seinen Degen, lockert seine Pistole, ein kurzer Befehl, die Jäger zügeln ihre 

Pferde und in rasendem Galopp geht's über Feld und Acker gegen den Dorfeingang von 

Joncherey. „Halte là qui vive!“ schreit Korporal Peugeot, wie er die stampfenden Hufe hört. Da 

ist der deutsche Leutnant schon über ihm. Ein Pistolenschuß, Korporal Peugeot sinkt sterbend 

in die Knie, seine Leute werden durch die Jäger auseinandergesprengt, werfen sich aber sofort 

zu Boden und schicken ihnen eine Salve in den Rücken. Leutnant Mayer fällt durch Kopfschuß 

und ist sofort tot, mit ihm hat der erste deutsche Offizier in fremder Erde sein Leben 

ausgehaucht. 

Wer alle diese unzähligen Denkmäler betrachtet hat, wünscht leidenschaftlich eine 

Verständigung zwischen den alten Kulturnationen Frankreich und Deutschland. Nie wieder 

Krieg, in keinem Volk wohl ist dieser Ruf mehr verankert, als in den Franzosen, kein Volk aber 

auch wacht eifersüchtiger und mit mehr Berechtigung über seine Grenzen. 

 

Adieu adieu...! 

Wir passieren eine Schwadron Chasseurs à cheval. Schneidige Reiter mit umgehängtem 

Karabiner auf flinken und eleganten Rossen. Eine Abteilung Tankartillerie passiert uns, 

unheimlich starren Kleingeschütze und Maschinengewehre aus schmalen Schießscharten 

dieser Kriegswagen, aus der Luke des Panzerturms betrachten uns verwundert blaue Poilus in 

ihren blauen Stahlhelmen. Raupenautomobile, ringsum ebenfalls schwer gepanzert und mit 

Maschinengewehren gespickt, ziehen ratternd an uns vorbei und eilig rollt die endlos lange 

Kolonne um die nächste Kurve. Schnaubend betrachtet „Arbalète" diese Ungetüme moderner 

Kriegsführung, die noch bedeutend grausamer zum Tanz aufspielen werden, wenn nicht eine 

Stunde vor Mitternacht die Völker sich besinnen. 

 

In Delle noch ein kurzer Halt, dann naht die Abschiedsstunde. So sehr wir uns nach Hause 

sehnen und mit Ungeduld der Stunde harren, da wir durch die vertrauten Laubengassen 

unserer guten Stadt Bern einziehen, so wehmütig stimmt uns dieses Scheiden. Wir haben 

dieses Frankreich liebgewonnen. Wir haben es durchzogen im sturmgepeitschten Regen 

dunkler Nächte und bei strahlendem Sonnenschein, wir haben mit seinem Adel und seinen 

hohen Offizieren getafelt und mit seinen Bauern, Arbeitern und Matrosen unser Brot geteilt und 

aus der gleichen Flasche getrunken, wir fanden Hilfsbereitschaft und Gastfreundschaft in 

seinen Schlössern und Hütten, wir lassen einen Teil unseres Herzens in diesem herrlichen 

Lande, mit dem uns untrennbare Bande verknüpfen. Die Freundschaft, Kameradschaft und 
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geistige Gemeinschaft zwischen der großen Republik Frankreich und unserem kleinen Lande, 

gestern, heute, morgen - und für immer - dies ist unsere Bitte aus vollem Herzen an ein gütiges 

Schicksal. Adieu, adieu...! 

 

Erinnerungen 

Die Zollformalitäten sind diesmal schnell erledigt und wir durchziehen das malerische Tal der 

Allaine, mit jedem Dorfnamen in Erinnerungen an eine längst verflossene Grenzbesetzungszeit 

tauchend. Wer kennt sie nicht, die wohlvertrauten Namen unzähliger Dörfer, die uns an 

Gewehrgriffe und Taktschritte und glühendheiße Patrouillen erinnern. In Pruntrut ein längerer 

Halt, wir werden von Neugierigen belagert, und da ich noch meinen Bericht an den „Bund" zu 

beginnen habe, delegiere ich Pfeuti, Auskunft zu erteilen. War er mein Quartiermeister, mein 

Patrouillenführer, meine Ordonnanz während dieses denkwürdigen Rittes, so mag er jetzt auch 

den Generalstäbler spielen, der die Schlachtenbummler informiert, ich habe wahrlich keine Zeit. 

Nur als der Chefredakteur des „Pays" aufrückt, muß ich wohl oder übel von der 

Schreibmaschine weg. 

Courgenay erweckt in mir nicht nur Erinnerungen an die sagenumwobene Gilberte, sondern 

auch an einen flotten Küchenchef, der es verstand, fünferlei Kaffee im gleichen Kessel zu 

brauen. Eine bezügliche Instruktion, die ich als abkommandierter Füsilier so Anfang September 

1914 erhielt, mag hierher gesetzt sein: „Zersch nimmsch oben ab zwo Gamälle für üs und die 

höhere Ungeroffizier, de füllsch Wasser nache, de nimmsch zwo Gamälle wäg für d'Offizier, de 

füllsch Wasser nache, de vier Cheßle für die vier Züg, de füllsch Wasser nache, de ne haube 

Chessu für z'Chrankezimmer u d’Sanität u 's Spiel, de füllsch Wasser nache bis de gnue hesch 

für d'Träng!"25 Nicht zu wundern, daß die Herren vom Train notgedrungen mit „Brönnts" 

nachhalfen. 

Hatten wir da übrigens einen Traingefreiten voll Mutterwitz. Wie der einmal fassen wollte, schrie 

ihn der Küchenchef an: „Zum Frässe u Suffe, da Iaht dr'nech füre, süsch gseht me nech dr ganz 

Tag nid!" Worauf unser Gefreiter: „Reg di nid uf, Chuchichef. I ha nume wölle luege, ob de no 

vo däm guete Trängkaffi heigisch, mir chönnte grad no dr'mit de Roß d'Scheiche abe 

wäsche!"26 

 

Gegen Abend machen wir uns auf den Weg nach der allbekannten Caquerelle, wo wir 

Nachtquartier bestellt haben. Tief unten im Tal liegt das schönste Dorf des Eisgaus - Asuel. Hier 

wären wir beinahe Ehrenbürger geworden, so lange waren wir da im Quartier. Eine meiner 

schönsten Erinnerungen an die Zeit, da ich als Telephonordonnanz zu Oberst von Erlach, 

Brigade 7, abkommandiert war. Für diesen populären Führer wäre der letzte Füsilier der Berner 
                                                      
25 Als erstes schöpfst du zwei Gamellen voll für uns und die höheren Unteroffiziere heraus, dann füllst du mit Wasser auf und 
schöpfst dann zwei Gamellen für die Offiziere. Hierauf füllst du mit Wasser auf und dann schöpfst du die vier Kessel für die vier 
Züge ab. Dann füllst du mit Wasser nach und schöpfst einen halben Kessel voll für die Sanität und für die Militärmusiker und dann 
füllst du wieder mit Wasser nach, bis du auch noch genug hast für die Leute vom Train. 
26 Wenns ums Fressen und Saufen geht, da sieht man euch, sonst aber den ganzen Tag nicht. – Reg dich nicht auf, Küchenchef. 
Ich wollte nur nachschauen, ob du noch von dem guten Kaffee für den Train etwas übrig hättest, wir könnten damit unsern Pferden 
die Beine waschen! 
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Brigade 7 durchs Feuer gegangen. „Urchig" war oft seine Sprache und er liebte es, wenn seine 

Soldaten mit gleicher Münze zurückgaben. Die Füsel27 nannten ihn nur den „Brigade-Ruedi" 

und der schon erwähnte Blausürigring pflegte etwa zu fragen: „Isch Ruedi mit em Rößlispiel28 

scho düre?" Immer hatte Oberst von Erlach einen goldigen Humor. Als er zum erstenmal in 

Asuel im Stabsbureau seinen „Chüechutzeler" - die feldgrauen Überzüge - probierte, brach der 

gesamte Brigadestab in ein schallendes Gelächter aus, denn „Ruedi" sah wirklich darin aus wie 

ein besserer Kalberhändler. Er winkte mich herbei und meinte: „So, Füsilier Schwarz, göht holit 

mr e Geißle, zu so me Chuteli mueß me chönne chlepfe." Ein andermal, als seine Chauffeure 

eilig das Verdeck des Autos hißten, fielen dem Herrn Oberst drei Flaschen Wein aus den 

versteckten Falten über das Käppi auf den Schoß. „Ho, ho, da chunnt meini de Chauffeure ihre 

Tee", meinte humorvoll der Brigadier und befreite dadurch die beiden Missetäter von ihrem 

nicht geringen Schrecken. 

Die Bergstraße hinan stoßen wir abwechslungsweise pustend das schwere Militärrad, während 

der Rappe allein in gemächlichem Schritt uns folgt, öfters etwas zurückbleibt, um von den 

Borden Gras zu naschen, oft uns überholend und selbständig die Führung übernehmend. Auch 

diesem Militärrad müssen wir zum Schluß noch ein Loblied singen. Ein anderes Rad hätte diese 

Strapazen unmöglich ausgehalten, denn mit allem Möglichen und Unmöglichen war es zuletzt 

bepackt und wog insgesamt 60 Kilo. Nie streikte es, mit Ausnahme von zwei Nagelpannen. 

Auf dieser endlos ansteigenden Bergstraße noch eine Erinnerung. Im Spätherbst 1914 wurde 

da unsere Berner Division von der Zürcher Division abgelöst und in nicht endenwollenden 

Kolonnen zogen die braven Schweizer aus West und Ost aneinander vorbei. Was sich liebt, 

neckt sich, und wenn Berner und Zürcher zusammen kommen, gibt es Funken. Rief da ein 

Zürcher aus den Reihen: „Euch chönnds meini nümme bruche, ihr Hagle!" Worauf unser 

schlagfertiger Blausürigring antwortet: „Nobis, jetz müesse dere gleitige Cheibe häre, mach 

aber nid, daß dr a dütschi Flugere da hinger i di Zürischnörre flügt!"29 

 

Zwanzig Jahre sind es nun bald her, die kleinen Dörfer haben noch die gleichen Namen und 

das gleiche Aussehen. So manches bleibt sich gleich, so manches ändert sich im Lauf der Zeit 

und weltbewegende Ereignisse liegen hinter uns! Es war trotz allem eine schöne Zeit, und über 

alle vergessene Mühsal hinweg bleibt das Gedenken an eine echte und treue Kameradschaft 

leuchtend bestehn! 

 

Damit kommen wir zum Schluß. Noch zwei Tagesritte und auch diese wundervolle Reise ist zu 

Ende. Wir wollen es dann halten wie die Grenzbesetzungssoldaten, alle Mühsal vergessen und 

nur des Schönen gedenken, das wir erleben durften. 

Adieu! 

                                                      
27 szdt für Füsiliere: Infanteristen (fusil = Gewehr) 
28 Ansammlung hoher Offiziere 
29 (sinngemäss:) Euch kann man hier wohl nicht mehr brauchen! – Jetzt muss die Aufgabe von schnelleren Leuten übernommen 
werden, pass bloss auf, dass dir kein deutsches Flugzeug in dein grosses Zürchermaul fliegt. / vgl. auch Milita helvetica I  
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Anhang 

Serge Alexandre Stavisky (*20. November 1886 in der Ukraine; 8. Januar 1934 in Chamonix) war ein französischer 
Hochstapler und Finanzjongleur, dessen Affäre 1933/4 die Dritte Französische Republik erschütterte. 

Stavisky, genannt der „schöne Sacha“, wurde in der Ukraine geboren. Seine Eltern wanderten über Ungarn 1899 
nach Frankreich ein, wo sein Vater Zahnarzt war. Seine ersten Betrügereien beging er als Jugendlicher, als er sich 
mit gefälschten Geschäftskarten Theaterbillets erschwindelte. 1909 betrog er mit seinem Großvater Anleger mit 
einem Schein-Theaterunternehmen. 1925 gründete er eine Scheinfirma für Suppenherstellung. Ab Juli 1926 sass er 
17 Monate im Gefängnis "La Santé", nachdem er einen Aktienschwindel organisiert hatte und gefälschte Schatzbriefe 
ausgab. Nachdem er 1927 aus der Untersuchungshaft wieder freikam, legte er deshalb bei künftigen Unternehmen 
Wert darauf, prominente Geschäftsleute und Politiker mit einzubinden. Seinen Prozess konnte er mit politischer Hilfe 
immer wieder (insgesamt 19 mal) gegen Kautionsstellung aufschieben lassen. Danach gründete er eine Firma 
"Phébor", die auf dem Papier hölzerne Kühlschränke für die afrikanischen Kolonien herstellte, die aber den kleinen 
Nachteil hatten, das sie nicht kühlten. 1928 entwickelte er in Orléans ein neues Betrugsschema: mit gefälschten 
Smaragden (angeblich z.T. von der letzten deutschen Kaiserin) als Sicherheit nahm er Kredite von städtischen 
Pfandleihen auf. Als 1930 Rückzahlungsschwierigkeiten entstanden, gründete er mit Partnern in Bayonne eine neue 
städtische Pfandleihe-Bank (Crédit municipale), über die er am Ende gefälschte Anleihen der Stadt Bayonne im Wert 
von über zweihundert Millionen Franc platzierte, die z.B. von Lebensversicherungen und den Pensionsfonds von 
Gewerkschaften aufgekauft wurden, nachdem Stavisky behauptete, sie wären staatlich gedeckt. Dabei hatte er die 
Rückendeckung hoher Politiker wie dem Bürgermeister von Bayonne Joseph Garat. Er spielte eine wichtige Rolle in 
der Gesellschaft, betrieb Nachtclubs und organisierte Glücksspiele. Falls Reporter ihm zu nah auf die Spur kamen, 
kaufte er einfach die Zeitungen bzw. gab ihnen große Anzeigenaufträge, um dann ihre Berichterstattung in seinem 
Sinn zu beeinflussen. Schließlich begannen dann doch ernsthafte Untersuchungen seiner Finanzierungs-
konstruktionen, die er durch Gründung europaweit tätiger, staatlich geförderter Entwicklungsfonds - damals herrschte 
eine Depression - zuletzt noch auf einer höheren Ebene weiterführen wollte. Als sein Schwindel kurz vor dem 
Auffliegen war, floh Stavisky im Dezember 1933. Am 8. Januar 1934 wurde er mit einer tödlichen Schusswunde in 
einer Villa in Chamonix gefunden. Er lag im Sterben, als die Polizei hineinstürmte. Offiziell wurde Selbstmord als 
Todesursache festgestellt, doch Gerüchte über die Beteiligung der Polizei hielten an. Auch ein am Prozess gegen 
Stavisky beteiligter Richter, Justizrat Albert Prince, wurde enthauptet gefunden, nachdem er angeblich mit der 
Veröffentlichung von Dokumenten gedroht hatte. 

Der Skandal erschütterte die Dritte Republik und die regierende radikale sozialistische Partei, deren 
Korrumpierbarkeit er offenbar machte. Der Premierminister Camille Chautemps mußte zurücktreten. Sein Nachfolger 
Édouard Daladier löste auch den Polizeipräfekten von Paris Jean Chiappe ab. Es kam am 6. Februar 1934 zu von 
rechten Gruppen organisierten blutigen Strassenunruhen, die von manchen Beobachtern als Putschversuch gesehen 
wurden und 14 Tote in Folge hatten. Der Sozialist Daladier musste danach zurücktreten und wurde durch den 
Konservativen Gaston Domergue ersetzt. Da Stavisky Jude war, kamen in Zusammenhang mit der Affäre auch 
antisemitische Tendenzen hoch, die an die Dreyfuss-Affaire erinnerten. 1935 wurden mehrere Komplizen angeklagt, 
u.a. seine Witwe und ein General. Obwohl die Anklage einen hohen Aufwand betrieb (die Anklageschrift umfasste 
1200 Seiten), endete der Prozess 1936 mit Freisprüchen für alle Angeklagten. Das Verbleiben von Staviskys 
Vermögen konnte nie geklärt werden. Einen Teil hatte er beim Baccarat-Spiel verloren. 

Georges Simenon versuchte 1934 in Reportagen Licht in die Affäre zu bringen, war aber nach seiner eigenen 
Einschätzung nicht sehr erfolgreich. 1974 wurde die Affäre von Alain Resnais mit Jean-Paul Belmondo und Anny 
Duperey verfilmt. 

(Quelle: http://de.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Stavisky) 
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Marie-Jeanne, comtesse du Barry (* 19. August 1743 in Lothringen; † (hingerichtet) 8. Dezember 1793 in Paris; 

gebürtige Marie-Jeanne Bécu) war eine Mätresse Ludwigs XV. 

Marie-Jeanne Bécu kam aus ärmlichen Verhältnissen. Sie war die uneheliche Tochter einer Näherin und eines 

Franziskaners. Als sie nach Paris kam, arbeitete sie in dem Modehaus der Madame Gourdan , wo sie dem Grafen du 

Barry auffiel. Er plante, die 18-jährige blonde Schönheit dem König als Mätresse zu vermitteln, um seinen Einfluss 

am Hof zu vergrößern. Um sie hoffähig zu machen, fälschte er ihre Geburtsurkunde und verheiratete sie kurzerhand 

mit seinem Bruder, um ihre Herkunft zu vertuschen. Am 22. April 1769 wurde sie als nunmehr Adlige am Hof 

eingeführt. 

Bald konnte sie den alternden König mit ihrer großen Schönheit, ihrem Charme und ihrer Jugendlichkeit erobern. Sie 

bekam von ihm eigene Wohnräume im Schloss Versailles sowie ein eigenes kleines Schloss ganz in der Nähe zur 

Verfügung gestellt. Neben großzügigen Subsides erhielt sie vom König Geschenke in Form von Juwelen. Bei den 

Hochzeitsfeierlichkeiten von Ludwig XVI. und Marie Antoinette nahm sie – gegen den Widerstand des Hofes – an der 

Seite des Königs teil. 

Der Einfluss Madame du Barrys am Hof von Frankreich beschränkte sich – im Gegensatz zu ihrer Vorgängerin 

Madame de Pompadour – mehr oder weniger auf persönliche Intrigen. Sie wurde - ihrer Herkunft wegen - von vielen 

Höflingen angegriffen. Diese Intrigen machten ihr sehr zu schaffen, war sie doch als ein sehr grosszügiger und 

warmherziger Mensch bekannt. Personen, die ihr mit Freundlichkeit begegneten, konnten jederzeit auf ihre 

Freundschaft und Unterstützung zählen. Auf seinem Sterbebett verfügte der König 1774, sie in ein Kloster zu 

verbannen. Diese Entscheidung traf er wahrscheinlich auf Druck seines Beichtvaters und aus Sorge um sein 

Seelenheil, obwohl ihn Madame du Barry bis zuletzt aufopfernd gepflegt hatte, das Risiko einer Ansteckung 

ignorierend. Sein Nachfolger Ludwig XVI. kam dem Befehl nach. 1776 kehrte Madame du Barry - auf königlichen 

Befehl - wieder in ihr Schloss bei Versailles zurück. 

Als die Französische Revolution ausbrach, wurde ihr Schloss ausgeraubt. Da die Juwelen des Königs ihren ganzen 

Besitz darstellten, ließ sie in ganz Europa danach suchen. Auf einer Reise nach England (während Ihres 

Aufenthaltes setzte sie sich für viele französische Emigranten ein, speziell in finanzieller Hinsicht) erfuhr sie von der 

Hinrichtung Ludwigs XVI. Die Situation in Frankreich als ungefährlich ansehend, fuhr sie kurz darauf nach Paris 

zurück. Im September 1793 wurde sie verhaftet. Sie wurde vor dem Revolutionstribunal wegen Unterstützung der 

Konterrevolution, Kontakten zu Emigrierten und Verschwendung öffentlichen Eigentums angeklagt und zum Tode 

verurteilt. Um ihr eigenes Leben zu retten, verriet sie vergeblich die Namen vieler weiterer Personen, die später 

ebenfalls verhaftet und zum Tode verurteilt wurden. 

Marie-Jeanne du Barry wurde am 8. Dezember 1793 auf der Guillotine hingerichtet. Im Gegensatz zu der Ludwig 

XVI.s und Marie Antoinettes verlief ihre Hinrichtung ungewöhnlich demütigend. Die Gräfin du Barry hatte große 

Angst, wurde weinend und schreiend auf dem Henkerskarren zur Guillotine gefahren und auf das Schafott 

geschleppt, wobei sie die umherstehenden Menschenmassen anflehte. Dies sei so aufwühlend gewesen, dass unter 

den Zuschauern Unruhe aufkam, so dass der Henker unmittelbar Tumult und Übergriffe befürchtete und die 

Hinrichtung mit Gewalt beschleunigt durchgeführt wurde. Die Gräfin wehrte sich verzweifelt und bot an, ihr Leben 

zurückzukaufen. Ihre angeblich letzten Worte seien gewesen: "De grâce, monsieur le bourreau, encore un petit 

moment" ("Gnade, Herr Scharfrichter, noch einen kleinen Moment!") 

(Quelle: http://de.wikipedia.org/wiki/Madame_Dubarry) 
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Ruine Chinon. Der Glockenturm 
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Schloss Nantes. Residenz der Herzoge der Bretagne. (Photoglob-Wehrli-Vouga) 
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Felsenburg „La Cluse“ bei Pontarlier (Phot. Lévy & Neurdein) 
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Burg zu Luynes (Phot. Lévy & Neurdein) 
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„Arbalète“ im Nivernais 
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Brücke über die Loire bei Orléans 
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Auf Landstrassen der Vendée 
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Saumur. Croupade 
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Burg Chaumont an der Loire (Phot. Lévy & Neurdein) 
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Schloss Amboise 
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Schloss Chambord an der Loire (Photoglob-Wehrli-Vouga) 
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Burg Langeais (Phot. Lévy & Neurdein) 
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Schloss Angers 
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Wasserschloss Azay-le-Rideau (Phot. Lévy & Neurdein) 
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Wasserschloss zu Chenonceaux (Phot. Auclair-Melot) 
 



 www.hans-schwarz.ch Ritt durch Frankreich / p. 97 
 

 
 
 
 

 
 

„Arbalète“ und die Schafkoppel der Champagne 
 

 


