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Berner und Walliser Alpen

Es ist finster und kalt, und um das Tirmchen von ,Arbalétes" Stall fegt ein eisiger Wind. Sie
wiehert uns freudig zu, wie wir die Stalltire aufstossen, dann blinzelt sie vor dem pl6tzlich
einfallenden Licht. Das Aufklappen des Haferkastens begleitet sie, wie alle Morgen, mit
freudigem Scharren. Dann macht sie sich eifrig ans Mahl. Weniger liebt sie Striegel und
Birste, die Kanonier Rettenmund handhabt, und misstrauisch fragend schaut sie sich
bisweilen nach mir um, was ich mich wohl am Sattel zu schaffen mache. Die Turmuhr zu
Koniz schlagt bedéachtig die dritte Morgenstunde, wie wir hinaus in den Regen treten. Nach
kurzem und beherztem Abschied geht's in eiligem Schritt durchs Gurtental. ,Arbaléte" ist
sehr aufgeregt, sie schnaubt und tanzelt und wirft den langen Schweif um die Flanken.
Langsam versinken die sparlichen Lichter des heimatlichen Dorfes hinter einem Vorhang

dunkler Tannenwalder.

Die Kelter

Von Belp herauf krachzt heiser und missmutig ein verfrihter Hahn. Ein feiner, sprihender
Regen hat uns schon ordentlich durchnasst, durchs langgestreckte Tal der Girbe halten die
Winde ihr Kilometer-Lance. Wir sind froh, beim Schloss zu Toffen kurz unterzustellen. Die
Knechte kommen eben aus den Gaden, und zwei bedienen eine Kelter und pressen
herrliche Apfel und Birnen zu goldenem Saft. Der eine holt uns ein Glas, und wir trinken
frisch von der Presse. Dann geht's talaufwarts in muntrem Schritt und Trab. Rettenmund
vermag uns lange nicht zu folgen, denn er hat an seinem Rad allerhand mitzuschleppen. Ein
kleiner Miniaturfourgon birgt unter feldgrauem Segeltuch unsere Habe. Erstaunlich viel hat
unter der gewdlbten Decke Raum: zwei Koffer, der Kanoniertornister, ein zweites Paar
Stiefel, Mantel und Pferdedecke, Reiseschreibmaschine und Photoapparat, zwei Ta-
gesrationen Hafer und als eiserne Ration fur Reiter und Radfahrer je drei Buichsen Talismalt.
Verpasste Reserve-Hufeisen mit Nageln und Stollen sowie das Pferdeputzzeug wurden in
den Satteltaschen versorgt.

Trutzig, wie zu Zeiten des Ritters Jordan, schaut die Feste Burgistein Uber dunkle
Tannenwalder in einen grau ddammernden Morgen. Durchs Stockental und am romantischen
Schloss Wimmis vorbei ziehen wir auf Nebenwegen nach dem Heustrichbad. Auch dieses
Bad kindet von versunkenen, herrlichen Zeiten. Einst war es weltberihmt, regierende
Farsten und Kdnige mieteten allsommerlich ganze Etagen, Monate voraus bestellten die
Géaste aus aller Herren Landern die Zimmer, ein Kurorchester von zwanzig Musikern sorgte
zur Sommerszeit, fur Kurzweil einer illustren Gesellschaft, sechsspannige Weinfuhren

strebten im Herbst all- tdglich den Berg hinan, die weiten, gewdlbten Keller neu zu fillen.
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Weitherum im Simmental und bis hinunter nach Thun rollte das Geld des Gastwirts zu
Heustrichbad, die Bergbauern auf sieben Stunden hatten guten Absatz fur Gefligel und Ge-
muse und Eier und Obst. Ach, heute ist dies langst vorbei! Jahrzehntelang suchte ein
ehrenwerter und verdienter Mann zu halten, was langst nicht mehr zu halten war. Ein Brand
zerstorte, was innerlich ein beispielloser Wirtschaftskrieg langst vernichtet, und ein ganzes
Tal trauert um entschwundene, sorglose Zeiten. Stolzes Menschenwerk zerfallt, nur die

Berge sind ewig und hoch und erhaben wie seit vielen tausend Jahren.

Braune Hauschen

Das Wetter hat umgeschlagen, eine strahlende Herbstsonne vergoldet die Firne und Grate
und Zacken mit ewigem Schnee, die stolz und selbstbewusst in einen azurblauen Himmel
stechen. Braune H&auschen stehen im Talgrund und kleben an den Hangen des Kientals,
braune H&auschen, die schimmernden Schindel-dacher mit bemoosten Steinen beschwert.
Hier hausen mit Weib und Kind die Bergb&uerlein, die ihre Hihner spitzen und ihre
Hypotheken anseilen missen, soll nicht die ganze Herrlichkeit zu Tale rutschen. Wenn sie
die Sense schwingen am stotzigen Bord, so schlagen sie die selbstgenagelten Absatze fest
in den Rasen, wie sie sich alle Tage neu gegen ein hartes Schicksal stemmen. Doch wenn
man einem bedauernd sagt, sein Heimes sei gar stotzig und mihsam, bekommt man wohl
die trafe Antwort: ,War's nit stotzig, war's nit miis!*

Von Kandergrund hinauf nach Kandersteg schiebe ich zusammen mit Rettenmund
an Militarrad und Fourgon. ,Arbalete" macht selbstéandig den Beschluss, und wahrend wir
schwitzend und keuchend uns abrackern, geht sie naschend von Bord zu Bord, ein
sparliches, letztes Gras zu knabbern. Rettenmund interessiert sich um die mutmassliche
Kost, die uns die Gaststatten Italiens wohl bieten mégen. Er hat nach Erz&hlungen von Kor-
poral Pfeuti und dessen Abenteuer mit den Schnecken ein leichtes Grausen, ,setigs Zug"
mochte er dann lieber nicht. Und er atmet erleichtert auf, wie ich ihm erklare, er kdnne
bestellen, was ihn gut dinke. Dann mochte er am liebsten Spaghetti, erklart er
entschlossen, und wie ich ihm sage, er werde doch nicht wéahrend der ganzen Tour alle
Tage Spaghetti wollen, meint er: ,Oppe hie u da Hornli war mer o glich." Ich kann ihm
zuversichtlich in Aussicht stellen, dass das Konigreich Italien voraussichtlich in der Lage
sein werde, seine hochgespannten kulinarischen Anspriiche zu befriedigen.

Das Tal

In Kandersteg steht ein Wagen der Lotschbergbahn fur ,Arbalete" bereit. Selbstbewusster

beschreitet keine Konigin ihren Extrazug, nur wie an der entgegengesetzten Seite ein

Schnellzug voriiberdonnert, schnaubt sie entristet ob solcher Rucksichtslosigkeit.
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Rettenmund hat auch sein Rad mit Anh&nger einwagoniert. Nun setzt er sich dem Rappen
gegeniuber auf den abgenommenen Sattel, und beide harren der Dinge, die da kommen
sollen. Derweil unterhalte ich mich mit dem zuvorkommenden und freundlichen
Stationsvorstand. Eigentlich ist die ganze Bahnfahrt wider Programm, wir wollten mit
JArbalete" Uber die Gemmi. Jetzt aber liegt dort metertief der Schnee, und die pl6tzlich
wiedergekehrte Sonne britet an den steilen Hangen die Lawinen. Rettenmund ist Uber
diesen Eingriff hoherer Gewalt durchaus nicht untréstlich, und auch ,Arbaléte" scheint ihm
zuzustimmen; sie schnaubt verdchtlich zur offenen Wagentir hinaus nach den
Schneehangen, die den Zickzackpfad nur stellenweise noch erkennen lassen.

Ein Guterzug fuhrt uns eilig durch die Finsternis des Tunnels hinliber in das
sonnendurchleuchtete Wallis. Herrlich immer wieder diese Fahrt die Sitdrampe hinunter,
weit unten und doch noch am hohen Hang die Walliser Dorfchen wie Bienenkdrbe, Kirchlein
auf trotzigen Felssporn, Saumwege zwischen niedern Mauerlein, wie Wege von Ameisen
anzusehen, dann tiefer das Tal der Rhéne mit seinen unzahlbaren Feldern wie
Gartenbeeten, seinen endlosen Alleen von Pappeln, wie Spielzeuge von Zwergen aus
solcher Hohe, seinen Strassenbandern und dem Flusslauf, der bald hertber, bald hintber
durch die Talsohle sich schlangelt.

Brig ist mir von einem frihern Dienst her bekannt. Sonderbar, wie man sich nach
bald zwanzig Jahren an Einzelheiten erinnert, als ware es gestern gewesen. Dort jene
Gasse hinunter und dann rechts um die Ecke hatten wir einen Stall mit einem Dutzend
Maultiere als Ersatz fur die fehlenden Pferde. Des Trainkorporal Hutzlis Pferd lahmte eines
Tages, weshalb er sich kurz entschlossen ein Maultier satteln liess. Als er mit diesem
Langohr aufriickte, brach natirlich die gesamte Trainkolonne in schallendes Gelachter aus.
Da fuhr Hutzli den Trainsoldaten vom letzten Fourgon schnaubend an: ,Was lachisch wieder
so saudumm, Bartschi? Hesch no nie a Muesu gseh?" Worauf Bartschi Hausi, ohne sich

einen Moment zu besinnen: ,Mou-mou, Korporau, aber zwe uf enang obe no nid!"

Der Berg
Ein strahlender Oktobermorgen steigt Gber das Simplonmassiv empor, leuchtet hintiber zu
den weissen Zinnen der Berner Alpen, vergoldet sonderlich das steile Finsteraarhorn, wie
wir den Pass in Angriff nehmen, der seit alters hinldber fuhrt ins Sonnenland Italien.
Napoleon liess diese gigantische Strasse bauen. Der Bau beanspruchte fast sieben Jahre,
vom Frihjahr 1800 bis zum Herbst 1806, und verschlang die fir damalige Zeiten enorme
Summe von achtzehn Millionen Franken. Ende Mai 1807 wurde die Strasse durch Napoleon
selbst inspiziert. Am Gasthof zu Gabi steht eine Tafel, die kiindet, dass hier der grosse
Korse ein Glas Milch trank in der Friihe des siebenundzwanzigsten Mai und dass er daftr
funf Franken bezahlte. Wie genial und grossziigig damals gebaut wurde, beweist der
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Umstand, dass diese Pass-Strasse auch den Anforderungen des modernen Autoverkehrs
vollkommen gentigt. Durch sieben Felsengalerien, Uber sechshundertelf Bricken, an
zwanzig Schutzhitten und Refugien vorbei fiuhrt sie durch eine grossartige
Gebirgslandschaft vom Wallis ins Val d'Ossola. Vorher kroch ein schlechter Saumpfad tber
die Sattelung des Bergmassivs; alte, grasbewachsene, hochgewdlbte Briicken dieses
Pfades sind noch vereinzelt vorhanden.

Zweitausendeinhundertzweiundfinfzig Jahre sind es her, und es war auch ein
Oktober mit frihem Schnee wie heute. Da zieht die weglosen Halden hinauf, den distern
Schluchten entlang, am Rande der donnernden Wildb&che hin, um drohende Felsreffe
herum ein gewaltiges Heer. Mihsam bahnen sich neuntausend numidische Reiter einen
Weg durch Eis und Schnee und Gerdll. Ihnen nach stapfen siebenunddreissig Elefanten und
dann ein endloser Zug von fiinfzigtausend karthagischen Fuss-Soldaten. Es ist das Heer
Hannibals. Seit dem Januar ist es unterwegs, die afrikanische Kiste entlang, Uber die
Meerenge von Gibraltar, durch Hispanien, Uber die Pyren&en und durch Gallien, und will nun
die Alpen Uberschreiten, vor die Tore des stolzen Rom zu ziehen. Ohne Wege, ohne
Briicken, ohne Nachschub, ohne Karten, durch Schnee und Eis und endloses Gerdll, tber
Abgrund und zackigen Fels, von Lawinen bedroht und vom Steinschlag dezimiert, von
fremden Voélkerschaften belauert und angefallen — eine militdrische Leistung von
unvorstellbarer, beispielloser Grosse. Schrecklicher noch als der Aufstieg ist der Weg utber
die vereisten Felshalden hinunter. Dreissigtausend Fuss-Soldaten, dreitausend numidische
Reiter mit ihren Rossen, zweiundzwanzig Elefanten stirzen in diese grausigen Schluchten,
erliegen dem Steinschlag und den Lawinen und der Kalte und dem Hunger und dem
feindlichen Speer. Die andern aber fuhrt der karthagische Feldherr hinunter in die Gefilde
Italiens und vor die Tore des zitternden Rom. ,Hannibal ante portas" wird fur Jahrhunderte
der Schreckensruf bleiben, mit welchem romische Miutter ihre Kinder zum Schweigen
bringen.

Die Glocke

Das letzte Strassenstick durch die obersten Galerien ist verschneit und vereist. Im
Schneckentempo kommen uns drei Automobile entgegen und schlittern kettenlos und
vorsichtig an uns vorbei. So ein bisschen Eis und ein bisschen Schnee und ein bisschen
Abgrund daneben machen selbst die verwegensten Herrschaften vom Volant verniinftig. Sie
kommen daher wie auf Eiern, selbst ,Arbalete" wundert sich Uber diese ungewohnte
Sanftmut der Mehrpferdigen.

Beim Hospiz stellen wir unsern Rappen in den Klosterstall zum einzigen Klosterpferd.
Draussen an der Sonne schert der Knecht des Hospizes bedachtig seine Schafe. Im Hospiz
selbst regt sich nichts, wie wir durch die langen Gange schreiten. Wir ziehen eine Glocke,

deren Ton weithin im Gebaude widerhallt. Niemand kommt, und nach einer Weile wollen wir
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ausziehen. Da hdren wir Schritte im Obern Gang. Es ist der Bruder Oekonom, der
niedersteigt, nach unserm Begehr zu fragen. Wir wiinschen etwas zu essen, werden in den
Ess-Saal gefuhrt. Bald dampft Kaffee auf dem Tisch, und daneben stehen einladend
schmackhaftes Brot und Bergk&se. Ein einsames Leben fuhren im Winter die treuen Behter
des Hospizes. Ein Prior und zwei Laienbrider vom Sankt Bernhard walten hier ihres
menschenfreundlichen Amtes. Der Bruder Oekonom zeigt mir die Raumlichkeiten, drei
Etagen bieten Fluchten von unzahligen Zimmern, ein ,Salon Napoléon" erinnert an den
grossen Korsen mit seinem Bild im roten Mantel von Marengo, alle Zimmer sind im
Empirestil aus der Zeit, prachtige Olgemalde hoher, geistlicher Wiirdentrager, die einst
Priore dieses Hospizes waren und zu Bischdfen und Kardinalen aufriickten, zieren die
Wénde. Wir danken dem freundlichen Bruder Oekonom, stiften etwas fur die Armen und
verabschieden uns herzlich, wobei auch der ehrwirdige Prior uns recht gute Reise wiinscht.
Dann muss auch ,Arbaléte" von der Klosterstute Abschied nehmen. ,Kaum gekannt,
geschieden." Wir ziehen hinunter nach dem Dorfe Simpeln, das Rettenmund in einer
Schussfahrt eine Stunde vor mir erreicht. Bergan war ich ihm immer weit voraus, nun ist der

Vorteil auf seiner Seite.
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Rinder im Joch

Das Fremdenbuch

Im freundlichen Dorfe Simpeln beziehen wir Nachtquartier im altehrwirdigen Hotel zur Post.
JArbalete" befindet sich in guter Gesellschaft im warmen Postpferdestall, denn Uber den
Winter, wenn die Pass-Strassen schwieriger werden und die Cars nach Bern zurtickkehren,
waltet wieder die Pferdepost ihres schweren Amtes. Unweit vom Hospiz trafen wir den
Postillon mit seiner gelben Kutsche und einem Schimmelpaar. Sie zogen noch hintiber nach
Brig, deshalb findet unser Rappe Platz und ist zufrieden und guter Dinge.

Nach einem vorzuglichen Abendessen in altgetéfelter Stube, neben einem riesigen
Kachelofen, durchblattere ich das Fremdenbuch. Und auf meinen Wunsch tragt die Tochter
des Hauses noch eine Anzahl alter, zerrissener und ausgefranster Fremdenbiicher vom

Estrich herab, und ich stdbere darin wie in einem spannenden Roman. Zehntausende von
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Reisenden aller Lander der Erde haben im Verlauf eines Jahrhunderts ihre Namen
eingetragen, meist ohne weitere Bemerkungen, denn, wie ein Herr aus den USA richtig
bemerkt, ,die Reisenden sind wohl von der Grosse der Natur so benommen, dass sie keine
Worte finden". Alle Berufe sind vertreten. Der wirklich geheime Regierungsrat und der
simple ,Entrepreneur”, der Rittmeister und der ,Boulanger"”, der Comte aus Languedoc und
der schwedische Attaché, einmal gar eine Kaiserin aus China und gleich darunter ein
wortgewandter ,commis voyageur". Ganze Reise-Gesellschaften, die drei Tage eingeschneit
waren. Dazu viele sinnvolle und sinnlose Bemerkungen von vier Generationen. Ein
preussischer Rittmeister findet im Jahre 1865 echt preussisch, es sei ,eine verdammt
schneidige Gegend", und eine Madame Brebniers aus Paris einige Jahre spater: ,un temps
de chien". Eine — wabhrscheinlich sehr lustige — Frau Thiel aus Konigsberg vor funfzig
Jahren: ,Ohne Gatten, welche Lust!"; ein alter Knackerich schreibt unter den Namen einer
Englanderin: ,Ah, Madame, si jétais jeune!" Herr Strozzi aus Milano scheint in den
Siebzigerjahren sehr eilig gewesen zu sein, nach seinem Spruch: ,Sempre avanti, senza
posa, sempre avanti, senza resta!”

Ein blondgelockter Sachse vor siebzig Jahren hat sich Hals tber Kopf in eine
dunkelédugige Marseillanerin verliebt. Unter ihrem Namen der seine und der verewigte
Seufzer einer schmachtenden Seele:

»~Ach Denise! Ach Denise! Wenn Se wuissten, wie mer is!"

Noch toller treibt's ein Herr aus Buxtehude. Er dichtet:

,DU wunderbare Adelheid, wir schliefen heute Nacht zu zweit, nur eine blode

Zimmerwand dazwischenstand!"

Das fand wohl eine Wienerin, Fraulein Gretl Pirchl, sehr spassig. Sie schreibt am folgenden
Tag darunter:

,Du Trottel und du Blodian, du hattest sollen klopfen an, sie hatt' dir vielleicht

aufgetan!"

Es ist Mitternacht, auf die wenigen Dacher von Simpeln scheint ein heller Vollmond.
Ich klappe das letzte Buch zu, aber noch lange muss ich Uber den Sinn des Lebens
nachdenken, das so sinnlos scheint, das man so wichtig nimmt und das vergessen versinkt
in einem unendlichen Meer. Der unbekannte Herr aus Buxtehude und der schneidige
Rittmeister aus Konigsberg sind sicher langst tot, und die wunderbare Adelheid samt der
sympathischen Gretl aus Wien wurden Mutter und Grossmutter und liegen irgendwo unterm
Rasen.
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Die Sperre

Am Sonntagmorgen geht's hinunter, endlos fallt die Strasse mit vielen Kehren bis zur
Talwehr Gondo. Schnell sind die nétigen Freipasse fur Pferd und Rad durch schneidige
Zollner ausgestellt, und mit ihrem Glickwunsch ziehen wir hinunter zum italienischen
Zollposten. Die Zollbeamten, die italienischen Grenzwéchter in ihren malerischen Uni-
formen, begrissen uns mit freudigem Zuruf, wir passieren ohne Revision, denn es ist
Weisung aus Rom eingetroffen, uns unbehelligt ins Kénigreich Italien einziehen zu lassen. In
einer kleinen Osteria essen wir ein gutes Mittagsmahl, die ersten italienischen Spaghetti
dampfen appetitlich auf grosser Platte, und Rettenmund hat im Nu den ganzen Berg
hinuntergeputzt. ,Ds Muschter wéar nit schlacht u schmockt nach no meh!" meint er, sich zu-
frieden den Mund wischend. Dann geht's hinunter nach Domodossola. Auch Italien hat
dieses enge Tal mehrfach abgeriegelt mit Sperren und Geschuitzgalerien und betonierten
Maschinengewehrnestern in den steilen Felsen.

In Domodossola ist kein Stall aufzutreiben, der Hotelier stellt uns aber eine Autoboxe
fur ,Arbaléte" zur Verfugung; Stroh, Heu und Hafer schleppt Rettenmund mit Hilfe des
Portiers herbei. Keiner versteht des andern Wort und sie helfen sich mit Gestikulieren; aber
am Abend beim Nachtessen erklart mir mein Kanonier strahlend, dieser Portier sei ein
.saunetter Kerli", eine richtige italienische ,Gmietsmore". Dagegen habe ich nichts

einzuwenden; auch nicht, dass sie zusammen den Pintenkehr antreten.
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Piemont

Ihr trotzigen Felsen und steilen Flihe am wilden Ufer der schaumenden Tosa, ihr stolzen
Garten an den Hangen der Vogogna, du rebenreiches Stresa am silbernen Lago Maggiore,
ihr herbstlich goldenen Weingarten von Arona, ihr trAumerischen Inseln von Borromea im

Licht des Mondes unter dunkeln Palmen!

Die Rinder
Domodossola ist eine altitalienische Stadt mit malerischen Gassen und Platzen, von
Hausern mit Arkaden und zierlichen Lauben und Balustraden umrahmt. Sie war wéahrend
Jahrhunderten ein Zankapfel zwischen unsern durchaus nicht friedfertigen Altvordern und
den Visconti von Novara. Oft wurde sie von den alten Eidgenossen weggenommen, und
irgendein urnerischer, schwyzerischer oder unterwaldnerischer Vogt handhabte die
Gerechtsame im Eschental.

Unser Abschied von den Bewohnern der kleinen Grenzstadt ist herzlich, besonders
derjenige zwischen dem vorerwéhnten Portier und Kanonier Rettenmund. Noch lange winkt
der Portier uns nach: ,Bon viaggio! Bon viaggio!", und Retten-mund, der glaubt, dies beziehe
sich auf Wein: ,Hab ke Chummer, mir suffene scho!" Nur ,Arbalete" war offenbar mit ihrem
Quartier in der Autoboxe nicht sonderlich zufrieden, trotzig hat sie die ganze Nacht auf ihren
vier Beinen ausgeharrt. Nun ist sie guter Dinge und greift schnell aus, trotz der
spiegelglatten Asphaltstrasse, die keineswegs nach unserm Geschmack ist. Wo es irgend
geht, lenke ich den Rappen in die Weiden, Uberspringe unzéhlige Abzuggraben und kleine
Hecken, muss auch oft einen Umweg machen, um mich wieder zur Strasse zurlickzufinden,
auf welcher Rettenmund stramm dem Lago Maggiore zu pedalt.

Auf allen Weiden grasen die Rinder, von Kindern oder schwarzlockigen, oft
bildschénen Madchen gehitet. Sie schauen mit grossen Augen nach der voribertrabenden
LArbalete", kommen wohl auch neugierig naher, um im letzten Moment in drolligen Satzen
auszureissen. Sie dienen, wie bei uns, wie in aller Welt, selbstlos den Menschen, mit ihrem
Leib und Leben und mit ihrer ganzen Seele. Denn wer wollte sich erkiihnen, zu bestreiten,
dass auch die guten Rinder eine Seele hatten? Spricht sie nicht aus der Tiefe ihrer Augen,
mit welchen sie mit seltsamer Ergebenheit die Dinge dieser Welt betrachten? Und wie lohnt
oft der Mensch diese tiefste und als selbstverstandlich hingenommene Ergebenheit einer
wahrhaft edlen Kreatur! Man nimmt den Rindern ihre Jungen in zartester Jugend, man
kiimmert sich nicht um ihr Sehnen, wenn der Metzger mit den Silberlingen klimpert, das Kalb
zu erstehen, man fiuhrt sie selbst, wenn sie alt und schwach geworden sind im Dienst der

Menschen, zur Schlachtbank, den letzten Nutzen aus ihrem Tod zu ziehen. Verdienten nicht
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die Rinder fir diese unersetzlichen Dienste, die sie seit Anbeginn der Geschichte den
Menschen leisten, ein Denkmal, héher und gewaltiger als die Pyramiden der Pharaonen?
Welches wird der endliche Lohn sein flr so viel Selbstlosigkeit? Wie herzergreifend sagt
dies doch Karl Zuckmayer in seiner Rinderlegende:

,und wie die Kreatur von Wasser, Luft und Erde sich einst dem Paradiese naht am
Jungsten Tag, geht in der Mitte ruhig hin die Rinderherde, wie sie's zu aller Zeit auf Erden

pflag."

Mondlicht

Ein heller Vollimond dberstrahlt mit magischem Licht die Wasser und lasst die krauselnden
Wellen silbern aufleuchten, wie wir den Lago Maggiore erreichen. Ich steige aus dem Sattel,
denn die spiegelglatte Asphaltstrasse lasst ohnehin keinen Trab mehr zu. Die gewaltigen
Hotelpalédste sahen vor 8 Tagen die letzten Gaste wegziehen, und gelangweilt stehen die
Portiers und die Taxichauffeure und Droschkenkutscher an den Strassen der Kurorte und
betrachten uns interessiert. ,Ach, la cavalcata svizzera!" tont es uns oft nach, denn der
,corriere della Sera" hat uns am Vorabend avisiert. So erreichen wir Stresa. Auch hier das
gleiche Bild. Viele Portiers, die nach Fremden ausgucken, um sie in ihre verlassenen Pa-
laste zu schleppen. Man reisst sich formlich um uns, gleich vier verschiedene Uniformen mit
goldener Aufschrift auf der Mitze melden bereitwilligst, sie wiissten einen guten Stall. Den
Sieg reisst ein Kkleiner, quecksilbriger Teufelskerl kurz entschlossen an sich, indem er mir
den Trensenzigel aus der Hand nimmt und einfach mit ,Arbaléte” bergwarts zieht. Und
selbstbewusst, die wichtigste Person der ganzen Gesellschaft zu sein, trottet sie, vergniigt
mit dem Schweife um sich peitschend, hinter dem eilfertig ausschreitenden Hoteldiener dem
ziemlich entfernten Stalle zu. Was bleibt uns da Ubrig, als nachzuziehen und die Ubrige
betresste Mannschaft schmollend zurtickzulassen? So ein diensteifriger Portier ist fur den
Gasthofbesitzer Goldes wert; wenn der Patron schon lange gottergeben mit der ,saison
morte" sich abfindend an den Nageln kaut, liegt sein betresster Husar auf der Lauer und
bringt richtig eine unerwartete Beute heim.

Unser Rappe ist beim gréssten Droschkenhalter von Stresa gut aufgehoben, und
auch wir haben uns nicht zu beklagen. Sind wir auch gottlob nicht in die grosste und
teuerste Bude gefallen, so trabt doch ein Oberkellner mit drei gargons serviettenwinkend um
unser Tischchen, das allein im weiten Speisesaal besetzt ist, und Rettenmund entsetzt sich
ob der Verschwendung beim Tellerwechsel. Zu jedem Gericht zwei Teller scheint ihm
allerhand zu viel und entlockt ihm die Binsenwahrheit: ,Mit dam cheibe Tallerwachsle het me
emu nid gfrdsse." Von meinem Zimmer aus betrachte ich noch lange die silberglanzende
Spiegelflache des Sees, die herrliche Isola Bella, die liebliche Isola dei Pescatori und die
ferne Isola Madre.
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Die Palmen

Noch achtzehn Kilometer weit zieht sich die Strasse hin am Ufer des gewaltigen Sees, und
wir wandeln meist unter Palmen. Unangenehm, dass diese Strasse, die kein Nebengelande
zum Beschreiten aufweist, einen so grossen Autoverkehr hat; insbesondere unzahlige
Lastwagenzige dberholen und kreuzen uns mit viel Gestank, aber auch viele
Pferdefuhrwerke, oft sichtlich Giberladen, ziehen vortiber. Einmal im Rollen, werden sie von
kraftigen Pferden oder Maultieren, oft auch von kleinen Eselchen, ohne besondere
Anstrengung fortgebracht.

Ganz allméhlich bleiben die Berge zuriick, und wir ziehen hinunter in die Lombardei
und Ebene des Po. Hier wurden die meisten Schlachten der Weltgeschichte geschlagen.
Die Etrusker und die Helveter, die Karthager und die Hunnen, die Gallier und die Romer, die
Germanen und die Westgoten, die Spanier, die Franzosen, die Osterreicher, die alten
Deutschen und vor allem auch die alten Eidgenossen stritten und bluteten hier um wirkliches
und vermeintliches Recht. Hier begriindeten auf blutigen Schlachtfeldern unsere Altvordern
ihren Ruhm als beste Infanterie der Welt fur viele Jahrhunderte, hier begann die glanzende
Laufbahn des korsischen Kometen, hier war es, wo meist die Geschichte aller Zeiten in
blutiger Fehde ausgetragen wurde. Ganz zu Beginn der Geschichte des Rémischen Reiches
wurden Schlachten oft im Zweikampf entschieden, wo einige Auserwahlte aufeinander
losschlugen und die Heere Zuschauer spielten, sich nachher dem Ausgang dieses Zwei-
oder Mehrkampfes fligend. Geben wir zu, wenn schon wieder Mal Krieg Uber die Vdlker
kommen sollte, so ware uns solche Art Kampf nicht unsympathisch. Beriihmt ist der
Zweikampf zwischen Horatiern und Curatiern im sechsten Jahrhundert vor unserer
Zeitrechnung. Nach dem ersten Kampf — der ersten Halbzeit wiirde es heute heissen —
lagen zwei Romer, S6hne des Horatius, tot am Boden. Von den albanischen Curatiern
lebten noch zwei, einer allerdings verwundet, und der einzige tGberlebende Romer hatte den
Endkampf mit ihnen zu bestehen. Da griff er zu einer Kriegslist, wandte sich scheinbar zur
Flucht, in der Verfolgung vermochte der verwundete Curatier dem unverwundeten nicht zu
folgen, so konnte der schlaue ROmer einen um den andern tberwaltigen.

Wir wirden zu solchem Kampf etwa den Roth Ro&bel und den Birki Wernu
delegieren, und unser beliebter Kriegsminister wiirde den Bericht hinterlassen: ,Mier si de im
,Schtarne' ane! Chomet, ruefet de, we's zum Usstich chunnt!" Denn um den Ausgang

brauchte uns bei solcher Starbesetzung wohl kaum bange zu sein.

Die kleine Stadt
Wenn wir jetzt durch die kleinen Stadte und Dorfer Piemonts ziehen, haben wir stets bis weit
Uber die Gemarkung hinaus einen Komet von Begleitern. Die herzige Jugend der Provinz
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trabt nebenher in ihrer kleidsamen Tracht der Balilla, schwarzen Uberhemdchen oder
Schirzchen mit weissem Kragen. Aber auch immer ein oder mehrere Dutzend Arbeiter auf
ihren farbigen Fahrradern mit den tiefgebogenen Lenkstangen, denn in Italien ist jeder mehr
oder weniger Rennfahrer. Oft umbrandet Rettenmund, der mit starken Muskeln sein Rad mit
Fourgon vorwarts pedalt, ein Schwall von Fragen, auf die er natirlich die Antwort schuldig
bleibt oder hier und da argerlich sein ,non capisco"” — so viel Italienisch kann er schon —
hervorstosst. ,Das si Schnorricheibe”, meint er wohl, wenn er mich einholt oder auf mich am
Wegrand wartet. Nur ,Arbaléte" ist besonders befriedigt von dem Ruhm, den sie uberall
erntet. ,Bel caval, bel caval', das muss sie schliesslich hochmutig machen.

Wir sitzen wieder Mal zu Mittag in einer kleinen Trattoria und Rettenmund eben
hinter einer Nachportion Spaghetti. Der Rappe draussen an der warmen Sonne mit
umgehangtem Kopfsack. Da setzt sich ein Arbeiter zu uns und nimmt dankend an, wie wir
ihm einschenken. Rettenmund lebt ganz auf, der Mann spricht ein gebrochenes Deutsch:
»+Ach, mio sonn stato in Svizzera, oh viel gut in Svizzera, gute Birra, sdne Land in Svizzera,
gut viel Lohn in Svizzera!" Und Rettenmund ist zufrieden, dass man uns so rihmt, und
mdchte auch das Seine zur allgemeinen gegenseitigen Sympathie beitragen: ,Auch schén,
Italia, aber si rede mer chli z'gleitig, sisch chénnt me scho capisto!”

In der kleinen Stadt Gallarate bleiben wir zu Nacht. In die ,Trattoria della rivincita",
den ,Gasthof der Rache", kommen wir, weil sich hier der einzige Stall befindet; dies ist uns
immer die Hauptsache. Der ,Gasthof zur Rache" ist sicher im Hotelverzeichnis unter den
Hausern flunften Ranges aufgefiihrt, aber blitzsauber ist's, und schliesslich kann man auch
ohne fliessendes Wasser im Zimmer auskommen. Besonders dann, wenn eine schone,
dunkeldugige und mit geradezu phantastisch Uppigem Haarwuchs gesegnete Jungfrau
dasselbe in zwei Kannen herbeischleppt. Malerisch der Hinterhof, drei Seiten Hausfront mit
langen, durchgehenden Balkonen, die vierte Seite der niedrige, vorzugliche Pferdestall, alles
in leuchtenden Farben, wie es in dieser farbenfreudigen Gegend nicht anders sein soll.

Und am frithen Morgen, wie wir den Rappen in den Hof fihren und Rettenmund eifrig
mit Striegel und Burste und Schwamm hantiert, kdstliche Bilder auf allen diesen Balkonen.
Viele Familien wohnen hier beisammen, das Hotel nimmt nur eine Seite ein. Die Tlren
werden aufgestossen, Frauen aller Jahrgadnge treten im Négligé heraus, hiibsche und
hibsch gewesene, teils in farbigen Unterrcken, teils in weiten Schlafmanteln, die sie
selbstbewusst tragen, wie Senatoren ihre verbrdmte Toga. Dann beginnt auf sonnigem
Balkon bei einer Scherbe von Spiegel eine sorgfaltige Toilette, widerspenstige, tiefschwarze
Haare in meist seltener Fulle werden durch Kamm und Burste und etwa mit Zuhilfenahme
von Wasser gezahmt. Es wird manikirt und gepudert und dazu gesungen, oft auch mit dem
Herrn Gemabhl, dessen Stimme aus dem Innern tont, melodisch gekeift. Etwas spater tritt
bald hier, bald da ein verschlafener zweiter Teil dieser Ehe auf die Terrasse, zieht den
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Hosengurt enger und sucht brummend seine Schuhe zusammen. Auch Feindschaften gibt
es, wohl bemerkbare. Jene Uppige Brinette flitzt ohne Gruss mehrmals an ihrer
schwarzlockigen Nachbarin vorbei und schlagt temperamentvoll die Tire zu, als kbénnte
diese alte, ohnehin mit Mihe in den Angeln bleibende Tur dafir, dass ,wo eng im Raume

sich die Dinge stossen". O ihr Kinder der Menschen!
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Lombardei

Erhaben und gewaltig ist der Dom zu Mailand, eindrucksvoll der Campo Santo, stolz das
Castello dei Visconti und die hochgewdlbten Tore von der Porta di Roma tber die Porta di
Vittoria bis zur Porta di Volts. Still und trAumerisch der Platz zu Lodi, imposant der Portikus
zu Parma und das herzogliche Schloss inmitten des unendlichen Parks, machtig der
Palazzo Reale und der romanische Dom zu Modena, lichterstrahlend das vornehme

Bologna mit seinen hohen Turmen, seinen Paléasten und seinen gewolbten Arkaden.

Die grosse Stadt

Von Gallarate weg sind es einundvierzig Kilometer bis Mailand, aber einundvierzig
muhsame Kilometer, denn es ist eine ausschliessliche Autostrasse. Auf den herrlichen
Wiesenstreifen Frankreichs wirden wir die gleiche Strecke in der halben Zeit hinter uns
bringen. Wenn es geht, lasse ich ,Arbaléte” im weichen Strassengraben traben, sie muss
allerdings viele dutzendmal hinein und wieder herausklettern, wenn Feldiibergange den
Graben unterbrechen. Ubrigens: so gut unterhaltene Strassen wie in Italien haben wir
nirgends angetroffen. Alles ist blitzsauber, und alle zwei, drei Kilometer trifft man einen
Wegknecht. Jeder Pferdedung und jedes Stiickchen Papier wird vorzu weggewischt, und die
Borde der Strassengrdben sind exakt abgestochen, wie bei uns die Blumenbeete in den
bessern Villen. Die Wegknechte sind angesehene Leute und gelten bei den schwarzlockigen
Méadchen im Umkreis von sieben Doérfern als gute Partien, wie bei uns in Bern die
Omnibuschauffeure. Sie sehen fast so schmuck aus wie anderwérts die Generalstabler,
hohe Mitzen mit Galons je nach Dienstalter, saubere Stiefel und eine schmucke Uniform.
Der Staat baute ihnen schmucke, rotbraun gestrichene Hauser langs der Strasse, meist ziert
solche Casa Cantoniere ein liebevoll gepflegter Garten. Da wirde der alte Hugi-Friedel,
seinerzeit wohlbestallter Wegknecht zu Koniz, grosse Augen machen, denn er hatte an
seinen Hosen mehr Flicke als Stoff, was seinen goldenen Humor durchaus nicht hinderte.
Héangte er doch, als ihm einmal der hohe Gemeinderat nahelegte, er méchte etwas mehr
.husen" mit Besen und Schaufeln, ein halb Dutzend Besenstumpen und verrostete,
abgewerkte Schaufeln an die Tire des Gemeindesaales, zum Zeichen, dass er das
anvertraute Material durchaus nicht halbverbraucht wegwerfe.

Am Corso Sempione, in einem Aussenquartier Mailands, lasse ich nach dem
Mittagessen Rettenmund mit ,Arbaléte” zurtick und gehe zu Rad auf die miihsame Suche
nach einem Stall in der grossen Stadt. Dabei kommt mir Mailand, das ich von friiher her
kenne, fast grosser vor als Paris. Ich fahre so lange hin und her, bis mir die Sache zu dumm
wird. Ein Cicerone fuhrt mich nun gegen Entgelt die Strassen kreuz und quer und, wie wir
einen sehr schonen Stall gefunden haben, zurtick, Pferd und Radfahrer herbeizuholen. Im
spateren Nachmittag werde ich auf der Redaktion des ,Corriere della Sera" empfangen, und
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dann verbringen wir einen frohlichen Abend mit der Schweizerkolonie, die an die tausend
Mitglieder zahlt und ein palastéahnliches Klublokal besitzt. Hier sehe ich erstmals wieder
Schweizer Zeitungen. Kaum sind wir sechs Tage von Bern weg, und alles scheint uns so
weit und fernliegend, was uns doch zu Hause taglich und stindlich interessiert. Der
Zusammenhalt der Schweizer deutscher, welscher, italienischer und romanischer Zunge in
fremden Landen scheint uns besonders erfreulich, sie stehen als Pioniere schweizerischer
Arbeit, Wissenschaft und Tuchtigkeit auf vorgeschobenen Aussenposten, und wer warm und
wohlversorgt zu Hause sitzt, darf inre Tatkraft und ihren Mut ohne Rickhalt bewundern.

Das Tabernakulum

Der Dom zu Mailand ist das Werk von mehr als vier Jahrhunderten. Gian Galeazzo Visconti
legte 1386 den Grundstein, und 1809 wurde das letzte Gerlst von der Fassade
weggetragen. ltalienische, franzosische und deutsche Baumeister stritten sich um die Gunst
der Herzdége von Mailand und trugen wéhrend Generationen ihre Plane ins herzogliche
Schloss, sie wurden angenommen und verworfen und wieder angenommen und nochmals
verworfen. Ungeheure Mittel verschlang der Bau und wuchs nur langsam heran.
Verwunderlich, dass unter all den Schwierigkeiten vieler Kriege, fremder Eroberungs- und
Beutezlige, Aufstdnde und Birgerwirren ein Werk heranreifen konnte, so herrlich und
erhaben und gewaltig wie wenige in dieser Welt. Eine kreuzférmige Basilika mit
funfschiffigem Langhaus, dreischiffigem Querhaus, mit gewaltigen S&ulen aus weissem
Marmor, mit unzdhligen tausenden herrlicher, bleigefasster, mit Bildern der biblischen
Geschichte bemalter Scheiben, die das Tageslicht nur magisch gedampft in vielen hundert
Farben in die unendlich hohen Raume des Chorumganges und der Krypta fliessen lassen,
mit hundertfinfunddreissig Turmchen, zweitausenddreihundert Marmorstatuen erster
Kinstler von flinfzehn Generationen — das ist der Dom zu Mailand, eine der gréssten und
schonsten Kirchen der Welt. Tag fiir Tag zu jeder Stunde seit vielen hundert Jahren knien
die Glaubigen vor dem blauen Licht des Tabernakulums, und ehrfurchtsvoll lauscht der
Fremdling dem Chorgesang herrlicher Knabenstimmen und der Litanei ehrwirdiger Priester
in Chorhemd und Stola.

Der Hof des Herzogs Moro von Milano war einer der glanzendsten der Zeit. Fremde
Prinzen und Firstensdhne dienten als Pagen an der von schdnen Frauen gezierten Tafel,
durch die von Schweizern bewachten Tore fuhren in achtspéannigen Karossen die fremden
Ambassadoren mit den Geschenken ihrer Konige und Herrscher, Kinstler von
Gottesgnaden fiillten die Schlésser und Kirchen mit herrlichen Gemaélden. Der grosse
Leonardo da Vinci hatte ausserdem fir die herzogliche Armee Festungsplane zu entwerfen

und Kanonen und Streitwagen, Sturmbdcke und Mauerwidder zu zeichnen. Der stolze
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Herzog Moro achtete den grossen Kinstler und unentbehrlichen Ingenieur in ihm so hoch,
dass er ihn wie seinen Bruder behandelte. Leonardo verfugte Uber eine Flucht von Zimmern
im herzoglichen Schloss, zwolf Rosse mit Equipagen und eine zahlreiche Dienerschaft stan-
den zu seinen Diensten, schone Hofdamen warben um seine Gunst. Er aber, ein Kind freier
Liebe und ,schdn wie ein Gott", ging oft nach einem arbeitsreichen Tag allein auf den Markt,
kaufte gefangene Vogel, welche die Handler fir die Kiche von Feinschmeckern feilhielten,
und liess sie in den strahlenden Abendhimmel und in die goldene Freiheit entflattern. Mit der
Vertreibung des Herzogs durch die Franzosen musste auch Leonardo weiterziehen, kam
nach Parma und Rom und spéater an den Hof Franz' I. zu Amboise, wo er 1519 an einem
lichten Maientag verschied. Wir haben im Park zu Amboise sein Denkmal gesehen, er war

einer der gréssten Kinstler aller Zeiten und ein guter Mensch — gibt es hdheren Ruhm?

Der Leierkastenmann
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Das Wort
So gewichtig wie das Schwert ist in der Geschichte der Menschen das Wort. Die zlindende
Ansprache, kurz, markig, treffend, aufrittelnd und mitreissend. Das Wort des geborenen
Staatsmannes, das den Burger entflammt; das Wort des Feldherrn, das den Soldaten
begeistert.

Die alten Romer kannten dieses Wort im Guten wie im Bosen. Beschloss nicht der
romische Senat nach der Niederlage von Cannae, ,dass ein romischer Soldat nur siegen
oder sterben durfe"! Und Marius, als er sich um das Konsulat bewarb, zum Volke:
»2Ahnenbilder und Triumphe meiner Vorfahren habe ich nicht aufzuweisen, aber Narben von
den Waffen der Feinde auf meiner Brust." Und Sulla, ehe er ein Bluthund und Tyrann wurde,
als junger Feldherr zu seinen Legionen, die bei Orchemenos vor der Ubermacht des My-
thridates zu weichen begannen: ,Hier, Rémer, ist es ruhmreich fir mich zu sterben! Wird
man euch aber fragen, wo ihr euren Feldherrn verraten habt, so sagt: ,Bei Orchemenos!™
Und seine Legionen siegten. Als die kimbrischen H&ascher den greisen Marius auf den
karthagischen Ruinen umstellten, vernahmen sie die Worte: ,Meldet eurem Herrn, ihr hattet
den Konsul Marius auf den Trimmern Karthagos sitzen gesehen!* Und die Hascher wichen.
Auch der alte Cato kannte die Wirkung seiner Worte, als er im Senat jede seiner Reden,
mochte sie handeln, wovon sie wollte, mit der Wendung schloss: ,Ubrigens bin ich der
Meinung, dass Karthago zerstort werden musse." Und Cé&sar zu den meuternden
Unterfeldherren, als sie sich weigerten, ihre Legionen nach Afrika einzuschiffen: ,Quiriten!
Ihr seid entlassen! Wenn ich ohne euch gesiegt haben werde, mdgt ihr euch bei mir zur
Verteilung der Beute melden!" Und eilig gaben die Beschamten den Befehl zur Einschiffung.

Auch Napoleon kannte die Wirkung des treffenden Wortes, und Mussolini kennt sie.
Wenn er zu seinen lItalienern spricht, so nennt er sie ,Volk von Rom" oder ,Volk von Turin".
Solche Anrede weckt den Stolz, verpflichtet, weil sie Achtung bezeugt, reisst mit, weil sie an
eine ruhmreiche Tradition gemahnt. Der letzte ,muratore” fuhlt, dass sie ihn zum
verantwortungsbewussten Verfechter und Sachwalter der Geschichte von hundert

Generationen macht.

Das Lied
Wenn Rettenmund eifrig strampelnd mit seinem Train uns Uberholt, will ,Arbaléte" ins Zeug
und den Wettlauf aufnehmen. Dann straffe ich leicht die Zigel, sie zu verhalten, denn wir
laufen ja nicht um die Wette durch das schéne ltalien. Unsere Strasse fihrt durch ein
fruchtbares Land, riesige Obstkulturen, hauptsachlich Aprikosen- und Pfirsichbdume,
bedecken die Ebene. Aber auch Weinberge und braune Acker, und alles ist wohlgeordnet
und gepflegt wie ein Garten ohne Anfang und Ende. Und wenn sich Gelegenheit bietet, von
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der grossen Strasse weg Uber kleine Feldwege durch die Reben zu streifen, klingt oft an
unser Ohr ein klangvolles Lied. Ein schwarzlockiges Madchen mit rotem Halstuch, das mit
dem Rechen das dirre Laub zusammenkehrt in ein riesiges Tuch, um hierauf den Ballen auf
dem Kopf nach Hause zu tragen, ein brauner Junge, der nach den letzten Frichten auf
hohen Asten herumklettert, ein junger Bauer, der mit seinen Stieren im Joch auf den Acker
hinauszieht, sind die Sanger. Dann steige ich gern eine kurze Weile aus dem Sattel, lasse
LArbaléte" Gras naschen und hdre aus der Ferne zu. Auch abends oft, wenn wir uns in der
kleinen Schenke zur Ruhe begeben und das Zimmerfenster nach dem kleinen Hof offen
halten, klingt eine Laute, und eine helle Madchenstimme oder ein prachtiger Tenor fallt ein,
und stets bedauern wir, wenn solcher Gesang vorzeitig wieder verstummt. Und fast immer
ist solch Lied schmelzend und weich und meist etwas sentimental und handelt von Liebe
und Freude und Leid und selten von Kampf und Streit und Krieg. Sogar die Militarmarsche
schneidiger Bersagliere- und Alpiniregimenter haben trotz Trommelwirbel und Paukenschlag
etwas Weiches und Versthnendes und scheinen eher zu Tanz und Spiel und glicklicher
Freude als zu Kampf und Tod und Heldengrab zu rufen. Immer wird beim Italiener im
Vordergrund die Freundschaft und Gastlichkeit stehen, und mag man ihn noch so sehr
disziplinieren und zum verlasslichen Soldaten machen, stets wird er auch in Reih und Glied

ein wenig Einzelmensch bleiben.

Das Dorf
Eine prachtige Kirche, meist auf offenem Platz, davor ein einfaches oder imposantes
Soldatendenkmal, meist aus carrarischem Marmor, einige Burgerhduser mit wohl
gepflegten, kleinen Gérten um diesen Platz gruppiert, ein niedriger Backerladen in der Ecke,
ein Krdmer- und Tabakladen mit dem italienischen Regiewappen Uber der Tire, daneben
und langs der Strasse nach beiden Richtungen auslaufend die Bauernhduser mit den
machtigen Heu- und Strohmieten in der Hofstatt, langhornige, weisse Kiihe und trippeinde
Schafe am Dorfbrunnen und ein kleines Eselgespann des Gemisehéandlers im Seitenweg —
das ist das italienische Dorf. Nach Beendigung des Tagewerks steht die mannliche Be-
volkerung in Gruppen herum, diskutiert Wichtiges und wohl vor allem Nichtiges, alle kennen
sich und wissen Uber des Nachbars Verhaltnisse genauestens Bescheid. Hat der Dorfmdiller
einen neuen Esel, wird er sachkundig von der ganzen Dorfschaft untersucht, kritisiert,
gerihmt oder getadelt. Ebenso des Wirts neues Wagenpferd, mit welchem er eben auf
schwankem Zweirad die Dorfstrassen auf und ab fur sich ein Wagenrennen halt. Frauen und
Méadchen tragen auf dem Kopf die Wein- und Wasserkriige, und wenn sie an den Gruppen
der Manner vorliberschreiten, springt wohl das Thema um, und die Blicke der jungen
Burschen blitzen unter buschigen Brauen nach den zierlichen Wassertragerinnen. Die
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Brunnen sind meist tiefe Ziehbrunnen. Eine Kette fiihrt Giber ein Rad, an jedem Ende hangt
ein Kessel, und die hibschen Krugtrdgerinnen ziehen bald den einen, bald den andern
Eimer hoch und leeren das kostliche Nass in die bereitgestellten Kriige.

Fast jedes Dorf hat sein Garibaldidenkmal oder wenigstens eine Piazza, die den
Namen des Einigers Italiens tragt, oder einen Corso Garibaldi. In finfzig Jahren wird jedes
Dorf und jeder Flecken auch seine Piazza Mussolini haben. Inschriften an Gartenmauern
und Holzwénden lassen den Duce hochleben, und sein Bildnis schaut von den Wanden
jeder kleinen Pinte und Trattoria. Die Volkstimlichkeit Mussolinis ist nach unsern
Wahrnehmungen gerade bei den untern Volksschichten, bei der Arbeiterschaft, den
Kleinbauern und Pachtern, den Gewerblern verlagert, und auch seine ehemaligen Gegner
erkennen seine staatsmannischen Eigenschaften an und zollen seiner Person alle Achtung,
auch wenn sie im geheimen wohl noch immer das faschistische System ablehnen mdgen.

Malerisch sind stets die Carabinieri in ihren historischen Uniformen mit dem breiten,
weissledernen Wehrgehange. Meist patrouillieren sie zu zweit mit umgehangtem Karabiner
per Rad von Dorf zu Dorf. Sie sind von zuvorkommender Hoflichkeit und Hilfsbereitschatft.
Nur einmal will die Sache ungemiutlich werden. Beinahe macht mein Kanonier
Bekanntschaft mit italienischen Handfesseln, die schon hervorgezogen werden. Und das
kam so: Rettenmund hat einigen Vorsprung und lagert, dem bléulichen Dunst einer Zigarette
nachtrdumend irgendwo am Strassenbord. Zwei Carabinieri in Zivil radeln daher. Der
fremdartige Bursche mit Rad und Anhanger mag ihnen verdachtig vorkommen. Und wie sie
Ausweise verlangen und Rettenmund endlich begreift, was sie wollen, weigert er sich,
seinen Pass irgendwelchen Zivilisten vorzuzeigen. Da nehmen ihn die Carabinieri in die
Mitte, gerade wie ich um die Strassenbiegung angetrabt komme. Meine Intervention Iasst
vorab die schmucken Handfesseln verschwinden, dann weisen wir uns gegenseitig aus, und
mein Spezialpass des hohen Ministeriums in Rom bewirkt Wunder. Mit vielen
Entschuldigungen und dem rOomischen Gruss verabschieden sich die Gendarmen.
Rettenmund sieht ihnen ohne besondere Zuneigung nach. ,Die hei virgdbe Freud g'ha",
stellt er mit Genugtuung fest, indem er seinen Train in Marsch setzt.
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Poebene

Ein brauner Acker und weisse Stiere im Joch vor dem hdlzernen Pflug, ein schwarzlockiges
Méadchen im goldenen Laub des Weinbergs am stillen Fluss, ein hochgewdlbtes Tor am
Eingang der kleinen Stadt, auf fernen Hugelziigen ein blauer Dunst — das ist die Ebene
des Po.

Die Brucke

sIch will euch hinabfiihren in die fruchtbarsten Ebenen der Welt! Reiche Landschaften,
grosse Stadte werden in eurer Gewalt sein! lhr werdet dort Ehre und Ruhm und
unermessliche Reichtumer finden!" Es ist ein kleiner, bisher wenig bekannter
Brigadegeneral, der diese stolzen Worte spricht, und er spricht sie zu einer halb
verhungerten, zerlumpten, verlausten und im Dreck erstarrenden Armee, gefiuhrt von
missmutigen und murrischen Generalen, die lange keinen Sold mehr sahen. Und er fihrt
diese Armee hinunter nach Mailand und ergreift selbst die zerfetzte Trikolore zum Sturm auf
die Briucke von Lodi, er zwingt die Fursten der Lombardei zu schimpflichem Frieden und
vertreibt das kaiserliche Osterreich aus Italien.

Die Briicke, Uber welche Napoleon Bonaparte die Soldaten der grossen Republik
zum Siege von Lodi fihrte an jenem 10. Mai 1796, ist nicht mehr vorhanden, eine neue
Briicke verbindet zweihundert Schritt flussaufwérts die Ufer der triibe fliessenden Adda. Es
ist ein warmer Oktoberabend, wie wir in Lodi einziehen, bald einen guten Stall fir unsern
Rappen gefunden haben und Unterkunft bei freundlichen Wirtsleuten. Und nun sitzen wir auf
dem malerischen Platz, vor einem kleinen Kaffeehaus im Freien. Rings um den Platz fihren
Lauben, fast wie bei uns in Bern, und kleine Laden stellen ihre Waren zur Schau. Ein
Lautsprecher lasst das Lied von der blonden Kathrein in der ,Goldenen Gans" Uber den
weiten Platz erschallen, und wenn wir ein wenig die Augen schliessen, kdnnen wir bei dieser
viel gesungenen und doch gern gehdrten Weise vermeinen, wir assistierten der
Metzgergasschilbi trotz allerhochstem Tanzverbot eines tapferen Polizeigewaltigen.

Und da wir gleich von der heiligen Hermandad reden: In Italien merkt man von ihr
nicht nur herzlich wenig, sondern nichts. Da stellen sich naive Gemditer in unserer
demokratischen Schweiz allerhand vor, was nicht ist, meinen, in Italien stehe hinter jedem
Baum ein Polizist mit blanko ausgefiilitem Verhaftbefehl und ein stirnrunzelnder Faschist mit
gelockertem Dolch. Nirgends, nicht einmal im grossen, demokratischen Frankreich, geht
man so frei und ungebunden herum wie im Italien Mussolinis. Den ersten Polizisten sahen
wir Uberhaupt in Mailand, und es war ein freundlicher Verkehrspolizist, der uns mit aller
Geduld mitten im Aargsten Trubel der Grossstadt zurecht wies, als wir nach einer
Strassenrichtung fragten. Es drangt sich einem auf, das italienische Volk fiihle sich frei und
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ungebunden, und jeder kdnnte tun und lassen, was ihn gut diinke. Da wird gesungen — und
meistens sehr schon gesungen — bis spat in die Nacht, an den Lastwagen hé&ngen sich vor
den Nasen der Verkehrspolizei die Radfahrer an wie Trauben, sogar vom Tram lassen sie
sich mitschleppen; man sieht da Sachen, gegen welche unsere Polizisten mit gezogenem
Gummiknuttel Sturm laufen wiirden. Manchmal Uberholen uns Autos im 80-km-Tempo, an
einer langen Schnur lassen sich zwei, drei Arbeiter auf ihren Radern — vom Automobilisten
vielleicht unbemerkt — nachschleppen, und uns graust ob den mdglichen Folgen solcher
Fahrt. Wollen sie die Fahrt abbrechen, durchschneiden sie einfach die Schnur; noch kuhner
macht's ein ,muratore”, der einfach sein Rad plétzlich bremst, wodurch die Schnur zerrissen
wird, sie weht im Zugwind des Wagens lustig davon, wahrend der ,muratore” im
Eilzugtempo in einen Seitenweg abbiegt. Die Polizei mischt sich nicht ein. Wenn sich einer
partout den Schadel einrennen will, ist dies seine Privatsache.

Uns scheint, der Staatsmann in Rom, der das neue ltalien schuf, halte sich
richtigerweise an die grossen Linien der Politik, erziehe das Volk durch Schule und Militar zu
einer seltenen Disziplin, lasse ihm aber in seinen kleinen, alltdglichen Brauchen und

Wiunschen vollstandig freien Willen.

Marschhale
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Die Strasse

Die Via Aemilia — heute Via Emilia — wurde ums Jahr 187 vor unserer Zeitrechnung vom
Konsul Aemilius Lepidus fiir die romischen Legionen erbaut, um einen Verbindungsweg
nach den nordapenninischen Provinzen zu schaffen. Sie fuhrt Gber dreihundert Kilometer
weit hinunter ans Adriatische Meer. Auf dieser endlosen, wie mit einem Lineal gezogenen,
schnurgeraden Strasse reiten wir dahin und haben vom Standpunkt des Reiters fir sie kein
besonderes Lob. Eine tadellose Autostrasse, deren glatter Asphalt jeden Trab ausschliesst.
Wenn immer moglich benutze ich mit ,Arbaléte" die Trottoirs, mehrfache Erfahrungen lassen
mich tunlichst vermeiden, den Rappen ins Gelande zu lenken. Wir reisen zwar durch ein
ausgesprochenes Bauernland, aber alle Feldwege sind eingezdunt oder von hohen
Dornenhecken umzogen, zahllose Wasserlaufe mit oft sumpfigem Umgeldnde entwéssern
diese endlose Gegend, die ehemals meistens Sumpfgebiet war. Oft, wenn ich ein
ordentliches Stick weit durch weiches Wiesland trabe und mich schon uUber den raschen
Fortschritt solchen Trabens freue, sperrt ein hoher Dornenhag oder ein sumpfiger, breiter
Wassergraben, den auch ein gutes Jagdpferd nicht Uberspringt, den Weg, und ich muss
zuriick und doch auf der glatten Strasse weiter, habe kostbare Zeit verloren und den Arger
umsonst obendrein. Einmal galoppiere ich unvermutet mitten in ein tickisches Sumpfloch,
muss abspringen, versinke bis zum Stiefelrand und habe viele Muhe, ,Arbalete"
herauszuhelfen. Nun sind wir beide kot- bespritzt bis tUber die Ohren. Und gleich darauf
kratzt uns ein dorniges Gestrauch, das wir partout durchdringen, weil auf der andern Seite
eine Bricke lockt.

Wer zog nicht alles Uber diese Strasse im Verlauf von zweiundzwanzig
Jahrhunderten! Die Rémer, um eine Welt zu erobern, Alarich mit seinen Goten, der grosse
Casar, Kaiser Barbarossa, die Hohenstaufen, die alten Schweizer, die Osterreicher und
Franzosen und die Spanier! Wo sind die Friichte dieses Marschieren und Kampieren, dieser
Schlachten, dieser Entbehrungen und dieser unermesslichen Not? Versunken und
vergessen, grosse Reiche zermirbt und zerfallen und ins Nichts zurtickgesunken, und was
blieb, sind viele Zahlen und Namen in verstaubten Biichern, die bald nur noch der Historiker
kennt. Der Strom des Lebens aber fliesst weiter, windet sich durch flache und sanfte Gefilde
stiller Jahrzehnte, brandet dann plotzlich auf zu einem entsetzlichen Krieg, zu einer
Weltwende, um in das Meer des ausgleichenden Vergessens auszumunden. ,Glucklich das
Volk, dessen Geschichte langweilig ist!"
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Die Stimme

Wir durchzogen Piacenza und Fiorenzuola, speisten zu Mittag in Fidenzia und ricken nun
allmahlich auf Parma. Alle Orte in Italien haben klangvolle Namen, das Volk spricht die
schonste Sprache der Welt, und man mdchte stundenlang einen einfachen Mann aus dem
Volke plaudern hdren, dessen wohlklingende Stimme in unserem Ohre tont wie ein gut
vorgetragenes Gedicht. Der Stallknecht der Alloggia zu Fidenzia hat eine Stimme, deren
Wohllaut wir noch tagelang mittragen, eine Stimme, die ihn zum Ansager im Radio kdnnte
werden lassen, und die kaum ihresgleichen hétte in den Sendestationen des Kontinents.

In Fidenzia hatte ,Arbaléte" die Gesellschaft eines kleinen, weissen Eselchens im
Stalle, und sie vertrugen sich gut miteinander. Sie beschnupperten sich gegenseitig, und
LArbaléte" hatte nichts einzuwenden, dass wir dem herzigen Langohr einen Teil ihres Hafers
in die Kufe schiitteten. Dieses Eselchen gehdrte zu einem Zigeunerkarren, der nebenan in
einer Wiese stand, und um den ein selten schones Kind von vielleicht sechs Jahren mit
einer Ruine von Puppe spielte. Der Grossvater sass auf der Wagentreppe, und die
Grossmutter wusch am Bach ein sparliches Mittagsgeschirr. Bald waren wir in vertraulichem
Gesprach mit den alten Leutchen, deren Sohn und Schwiegertochter mit allerlei Hausrat auf
dem Rundgang im Stadtchen waren. Der Alte zeigte mir sein Verdienstkreuz, und wie wir
der Grossmutter eine Blichse Talismalt fur das lockige Enkelkind schenkten, kannte der
beiden Dankbarkeit keine Grenzen. Ich musste mit dem Alten in den kleinen Wohnwagen,
und dort zeigte er mir allerhand: ein altes, ausgefranstes Militdrbuch, auf das er méachtig
stolz war, eine uralte Photographie von ihm und seiner Frau als Brautleute, ein Bild seines
Sohnes als strammer Bersagliere und sonstigen Kram, an welchem sein Herz hing. Und wie
ich mich in dem kleinen Wagen umsah mit dem Lischenbett und dem wackligen Tisch nebst
zwei zerbrochenen Stiihlen, gewahrte ich Bilder der koniglichen Familie und ein grosses Bild
Mussolinis, von welchem diese alten Leutchen, die in der Welt nichts ihr eigen nennen als
einen klapperigen Karren und ein kleines, weisses Eselchen, mit hinreissender Begeisterung
als dem ,Salvatore d'ltalia" sprachen. Da stand ich, der Uberzeugte Demokrat, und mir
schien, diese Verehrung der Armsten unter den Armen, der Heimatlosen und Wegmiden sei
fur den Duce mehr als alle die Feiern mit prachtigen Aufziigen, mit Musik und Fahnen und
Reden, die wir an diesem 28. Oktober als dem zwdlften Jahrestag des Marsches auf Rom in
den zahlreichen durchzogenen Ortschaften sahen.

Die Strohmiete
Alte Bauernhdfe sind oft, wie in Frankreich, burgartig angelegt. Nach aussen zeigen sie nur
die kahlen Wande, manchmal durch Schiessscharten fir Bogenschiitzen durchbrochen,
Fenster und Tore aber gehen nach dem Hof, in welchen man durch ein mé&chtiges
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réomisches Tor gelangt. Der italienische Bauer fihrt sein Heu und Stroh nicht unter Dach,
sondern tirmt es kunstgerecht zu hohen Mieten, und wenn der Wind Uber die Ebene
streicht, tragt er den balsamischen Duft weit tber die Lande. Das Heu scheint besonders
nahrhaft, viele Zugtiere lItaliens sehen jahraus, jahrein kaum anderes Futter in der Kufe,
hochstens wird ihrem Trinkwasser Futtermehl beigemengt. Wir sehen meist wohl -
gepflegte, saubere, weisse Kihe, und immer stehen sie auf reichlicher Streu. Das Vieh ist
auch in Italien der Stolz des Bauern, und wenn man zwischen die Haupter tritt und rihmt,
hat man gewonnenes Spiel. Dann glanzen die Augen des Bauernsohnes, der die Tiere
wartet, und der Alte zahlt die Preise her, die er fir dieses oder jenes Stiick bezahlt, und
wie viel Milch jede gebe und welches Kalbchen von ihr stamme. Ubrigens werden die
Kalber nicht entwohnt, sondern saugen an der Mutter, streifen auch meist frei im Stalle
herum. Bei uns werden sie schon am ersten Tage der Mutter weggenommen und irgendwo
im Stallgang festgebunden. Méachtige Strohmieten laden auch oft zu kurzer Rast. Dann
nehme ich ,Arbaléte" den Zaum weg, sie lasst sich das Gras wohl schmecken, und ich
bette mich fir eine kurze Viertelstunde in weiches Stroh. Im nahen Busch am Weg
zwitschern zahlreiche Vogelscharen, und einmal streift auch ganz nahe Meister Lampe
voruber, stellt die Loffel und schnuppert nach allen Seiten, um dann in langen Spriingen
kreuz und quer einem braunen Stoppelfeld zuzustreben.

Der Gladiator

Es ist ein schwiler Vorsommertag des dreiundzwanzigsten Jahres vor unserer
Zeitrechnung. Heiss brennt die Sonne nieder auf das Amphitheater der Gladiatorenschule
zu Capua. Vom untersten Podium der Liktoren bis hinauf zu den obersten Reihen des Plebs
und der Lasttrager und Sklaven ist jeder Platz besetzt. Flnfzigtausend Schaulustige sind
herbeigestromt, das Ausscheidungstreffen fir die grossen Spiele zu Rom zu sehen.
Numidische Sklaven schiren unter den Arkaden die kleinen Kohlenfeuer, an welchen die
Fecht-meister ihre langen Stangen glihend machen, ermattete oder furchtsame Kéampfer in
die Arena zurtickzutreiben.

Zehnmal zwanzig Gladiatorenpaare zu Fuss sind bereits aufgetreten, Uber dem Sand
der Arena schwelt ein Dunst von Schweiss und Blut. Die Erregung der Massen geht in einen
Beifallssturm Uber, wie nun der Editor Muneris als letzten Kampf — die ,andabatae“ — die
berittenen Gladiatoren ankiindet. Hell schmettern die Trompeten. Zehn herkulische Reiter
auf kappadozischen Schimmelhengsten rasen durch das Tor in die Arena, umkreisen unter
ohrenbetaubendem Beifallsgeschrei der Menge die Bahn, um am Nordende Aufstellung zu
nehmen. Ihnen folgen zehn weitere auf dalmatinischen Rappen, galoppieren gegeniiber den
ersten in eine Reihe. Eine erwartungsvolle Stille legt sich Gber das Theater, man hért nichts
als das Schnauben der aufgeregten Rosse, auf welchen die Gladiatoren wie Statuen halten.
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Die Reiter sind nackt, nur ihr Kopf ist bedeckt mit einem Helm, und an den blossen Fissen
tragen sie mit breiten Riemen an den Fersen geschnallt spitze Eisen als Sporen. Mitleidlos
funkelt die Sonne in den glanzenden Helmen.

Der Editor Muneris verkindet mit lauter Stimme, dass gekampft werde bis auf den
Tod. Ein erneuter Beifallssturm folgt seinen Worten. Und wie er sich legt, gibt ein Hornstoss
das Zeichen zum Beginn des grausen Schauspiels. Der Sand der Arena stiebt. von
flichtigen Hufen, mit Gedankenschnelle sind die weissen und die schwarzen Reiter
aneinander. Beim ersten Anprall stirzen funf Gladiatoren vom gegnerischen Speer im vollen
Rosseslauf durchbohrt zu Boden, ihre Besieger springen vom Pferd, setzen den
Verrochelnden den Fuss auf den Nacken, reissen den eigenen Helm vom Kopf und richten
den Blick nach der Menge, die vor Begeisterung rast.

Finf weisse Reiter, funf schwarze Reiter sind noch im Kampf, tummeln ihre Rosse in
kurzen Volten und wechseln Lanzenstich und Parade, nehmen Abstand, um erneut wie
rasend einander anzurennen, flichten zwanzig, dreissig Pferdelangen, um plotzlich ihren
Hengst in glanzender Parade und Wendung auf der Nachhand herumzureissen und den
Verfolger durch geschickten Stoss abzufangen. Die fiinf Paare scheinen sich ebenburtig,
lange wogt der Kampf unentschieden hin und her. Die Rosse triefen von Schweiss, Schaum
schlagen ihre pochenden Flanken, und wie auf Verabredung halten oft die Kampfer still, Luft
zu schopfen fur Reiter und Tier und neue Kraft zu sammeln. Dann erhebt sich ein Zischen
unter dem Volk, und missbilligende, eigensinnige Rufe verlangen nach Fortsetzung; auf
einen Wink des Editor Muneris riicken die Fechtmeister vor mit ihren langen, glihenden
Eisenstangen, die Ermideten anzutreiben. Wieder sinkt ein Gladiator vom Ross und wieder
einer und noch einer. Zwei Paare kdmpfen noch und bringen ihre miiden Rosse kaum mehr
von der Stelle, nun ist es noch ein einziges Paar. Die Menschenmenge héalt den Atem an,
und auf den Galerien kann man die Miicken summen horen. Beide Reiter wenden im Schritt
voneinander ab, nehmen, scheinbar unbekiimmert um den Gegner, erheblichen Abstand,
wenden sich gegeneinander und halten. Der Rappe ist weiss von Schaum und Schweiss,
dem Schimmel rinnt das Wasser in schmutzigen Bachlein aus dem Fell in den Sand man
sieht die maéachtigen Brustkdrbe der Gladiator sich heben und senken unter tiefen
Atemzigen. So lange sie auch halten, kein Zischen ertont, und kein Zuruf fordert
Fortsetzung, und kein Fechtmeister n&hert sich mit seiner Eisenstange. Funfzigtausend
Menschen starren auf zwei Reiter wie Statuen, kein Auge wendet sich von ihren
dampfenden Rossen. Da endlich hallt durch die Arena ein Kampfruf, der Schimmelreiter
ist's, der seinen Gegner und Schicksalsgefahrten zur Entscheidung fordert. Die Zigel
straffen sich, die Fersen schlagen wild in die Flanken der sich baumenden Hengste. Eine
Wolke von Sand erhebt sich hinter den Rossen, die in zwanzig Galoppspringen den kurzen
Zwischenraum durchmessen. Furchtbar ist der Anprall. Ein Lanzenstich durchbohrt den Arm
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des Schimmelreiters, doch dies bewirkt zugleich des Gegners Verderben. Der schwarze
Reiter kann die Lanze nicht rechtzeitig frei bekommen, der Speer des Schimmelreiters wirft
ihn in den Sand. Ein orkanartiger, nicht enden wollender Beifall l&sst die Mauern erzittern.
Der Sieger springt vom Ross, setzt dem unverwundeten Gegner den Fuss auf die schwer
atmende Brust. Beide keuchen, und aus der Schulterwunde des Siegers rieselt das Blut. Er
l&sst seine Blicke in die Runde schweifen, wahrend der Besiegte zum Zeichen der Bitte um
Gnade den Zeigefinger gegen das Volk erhebt. Doch so weit die beiden blicken, sie sehen
nur abwarts gekrimmte Daumen, das Zeichen des Todes. Da geschieht etwas Seltsames.
Den Fuss noch auf der Brust des Unterlegenen, erhebt auch der Sieger gnhadeheischend
den Zeigefinger, statt nach dem Willen des Volkes zum Fangstoss auszuholen. Das
Beifallklatschen und Rufen und Freudegetrampel verstummt, ein vieltausendstimmiges
Zischen tont herab, und eigensinnig erschallt von allen Seiten der Ruf nach dem Tode.

Der Editor Muneris kommt heran und die Fechtmeister mit den glihenden Stangen.
Der Sieger reisst den Helm vom Kopf, zornfunkelnd streifen seine Blicke die Bedrénger. Ein
Jungling noch scheint er zu sein von seltenem Ebenmass der Glieder, sehnige Muskeln
kinden die Titanenkraft seiner Arme. Er wendet sein tief gebrauntes, edles Antlitz dem
Editor Muneris zu, trotzig halt er ihm den Gnade heischenden Zeigefinger vors Gesicht. Das
Pfeifen, Johlen und Heulen von funfzigtausend Menschen steigert sich zum Larm der sieben
Hoéllen. Und der Editor Muneris zischt ihn an:

»1ote ihn!"

LEr ist von meinem Stamm!"

»1ote ihn!"

.Er ist der Beschitzer meiner Jugend!"

»1ote ihn!"

,Er errettete mich vor dem Tode!"

»1ote ihn!"

.Er ist der Auserkorene meiner einzigen Schwester!*

»1ote ihn!"
Einen hilflosen Blick wirft der Sieger in die Runde, hinauf in den strahlenden, grausamen
Himmel; dann ziehen sich seine Augenbrauen zusammen, zornfunkelnd scheinen seine
Blicke die Fechtmeister zu durchbohren, die ihre glihenden Stangen, gegen ihn senken. Er
fasst den Speer und hebt ihn hoch:

,ES seil Sein Blut komme Uber Rom!"
Und mit furchtbarem Stoss durchbohrt er des Besiegten Brust, der sich nochmals aufbaumt
und strampelnd mit den Fissen in den Sand schlagt. Das Volk rast, und der Beifall will nicht
enden. Gleichgultig nimmt er die ,palma gladiatora" — den Palmzweig des Siegers —
entgegen. Gleichgultig, und ohne sich um die begeisterten Huldigungen von flinfzigtausend
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Menschen zu kimmern, besteigt er seinen Hengst, die Runde des Siegers um die Arena zu
reiten.

Heimkehr

Der Feldherr

Zwei romische Legionen haben ihre Zeltstadt um Mutina, das heutige Modena,
aufgeschlagen. Im Feldherrenzelt stehnt vor dem Prokonsul Cassius, aus Rom nach
beispiellosem Dauerritt mit wenigen Begleitern herbeigeeilt, der Volkstribun Aulius Gabinius.
Und seine sorgenvolle Stimme zittert leicht, wie er zum Feldherrn spricht:

»+Auf deine zwei Legionen stiitzen sich die letzten Hoffnungen Roms! Unterliegst auch

du, Cassius, ist alles verloren!"
Der Prokonsul blickt finster vor sich hin, dann in verhaltenem Zorn:

,und die Legionen des Prétors Varianius?"

.Geschlagen, Cassius! Zersprengt und aufgerieben!"

,und die berihmten Pratorianer des Lentulus?"

svernichtet nach beispielloser Aufopferung bis auf den letzten Mann!"

,und die Kohorten und Reiter des Gellius?"
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»Zerbrochen, Cassius! In alle Winde zerstreut!"
Der Feldherr reckt seine machtige Gestalt: ,Welche Schande! Romische Legionen ohne
Zabhl, die sich von feigen Sklaven schlagen lassen!"
Aulus Gabinius schittelt das Haupt:
.Feige Sklaven, Cassius? Du irrst! Ein Heer aus der Unterwelt, das anschwillt wie
der Bergbach zur Schneeschmelze. Kelten und Germanen leisten ihm Zuzug.
Kampanien haben sie verwistet, Lucanien in eine Trimmerstétte verwandelt, ganz
Apulien mit Brand und Mord in Schutt und Asche sinken lassen! Deine zwei
Legionen sind unser letzter Schutz!"
~Wer fuhrt die Hunde?"
,Krixius und Oenemaus sind die Unterfeldherren, doch den Oberbefehl fiihrt ein
unbekannter Sklave aus Thrakien, ein junger Gladiator der Fechterschule zu
Capua!"
Der Feldherr geht mit gemessenen Schritten gedankenvoll auf und ab, bleibt dann vor Aulius
Gabinius stehen:
.ES sei, Gabinius! Kehre zuriick nach Rom, lasse neue Legionen ausheben und
melde dem Senat, der Prokonsul Cassius werde die Ehre Roms retten oder
untergehen."
Wenige Tage sind vergangen. In seinem eigenen Feldherrenzelt steht gefesselt zwischen
zwei herkulischen Fechtersklaven der Prokonsul Cassius. Finster blicken seine stahlharten
Augen auf den Jiingling von sehnigem Wuchs, der inmitten zweier riesiger numidischer
Hunde vor ihm steht, umgeben von den Ubrigen Anfihrern der Sklaven. Der junge Thrakier
blickt in die Runde, dann sich zu seinem Gefangenen wendend:
»Prokonsul von Rom! Leben und Tod stehen in meiner Hand!"
.Du sagst es!"
.lch kann dich zertreten wie ein Gewirm!"
.Du sagst es!"
.Furchtest du den Tod, Feldherr?"
»Kein romischer Soldat furchtet den Tod!"
»<Auch nicht einen grausamen Tod, Cassius?"
Und wie der RGmer trotzig schweigt:
,Slehst du diese Hunde aus Numidien, alter Mann? Sie lechzen nach Blut! In
Capua wurden sie gelehrt, wie man Menschen zerreisst!"
,DU wirst einem alten Mann ehrlichen Soldatentod gewahren!"
Da reckt sich der Thrakier empor, und in bitterem Zorn:
~Wann hat je euer Rom dem Besiegten Schonung werden lassen? Habt ihr nicht

unsere Vater und Bruder vor die wilden Bestien geworfen? In lecken Booten

35



gefrassigen Krokodilen ausgeliefert? In dustern Verliessen die Wehrlosen
erdrosselt? Die Schlachtfelder mit Kreuzen und Galgen bewaldet? Habt ihr nicht den
Saugling von der Mutterbrust gerissen und den Hunden vorgeworfen? Habt ihr nicht
Greise und Frauen und Kinder mit Pech bestrichen und mit diesen lebenden
Fackeln die Arenen beleuchtet? Habt ihr nicht den Sohn den Vater und den Bruder
den Bruder toéten lassen vor den Augen eures vertierten Volkes? Welche Schandtat,
die zum Himmel schreit, habt ihr nicht mit Wollust und beispielloser Grausamkeit
verubt? Sprich, alter Mann, gibt es Schéandlicheres als euer schandliches Rom?"

Kalt blicken die Augen des Feldherrn in die seinen:
»Ich bin in deiner Gewalt! Mache ein Ende!"
»Hast du keine Rechtfertigung fir dein stolzes Rom, Feldherr?"
»-Rom rechtfertigt sich mit der Scharfe des Schwerts!"

Da lacht der Thrakier auf, wild und héhnisch:
.Euer Schwert ist stumpf, Cassius! Euer Arm ist schwach! Eure stolzen Legionen
sind zertreten! Rom liegt hilflos zu meinen Fiissen!"
,DU irrstl Rom ist die Macht der Welt!"
,-Ha, glaubst du? Rom ist ein altes Weib, an allen Gliedern gelahmt! Wir werden
dieses Rom tiberschwemmen wie die Sturmflut den Strand!"
,Die Sturmflut wird sich wieder verlaufen, und der Strand wird sein wie zuvor!"
.Ich werde dieses Rom zertreten! Ich werde dieses Rom verbrennen! Ich
werde dieses Rom vom geschandeten Antlitz der Erde tilgen! Kein Stein wird auf
dem andern bleiben! Eine Wuste wird sich dehnen, wo Rom in Siinden schwelgte!"
.Rom ist ewig! Machtigere als du sind an seinen Mauern zerschellt!"
,unsere Leiber werden diese Mauern niederdriicken! Alle geknechteten Volker der
Erde folgen meinen siegreichen Waffen, nichts in dieser Welt ist machtig genug,
den Ansturm meiner Macht einzudammen! Du aber, stolzer Feldherr, sollst
Zeuge sein unseres Triumphs! Ich schenke dir das Leben das mir verfallen!
Doch, da du nicht mehr der stolze Statthalter bist des stolzen Rom, lass dich deiner
Ehren und Wirden entkleiden!"

Finster blickt der Prokonsul, wie er ihm die Kette mit den Amtsinsignien vom Halse |6st und

einem seiner Hunde umhangt mit den héhnischen Worten:
»,Roms hochste Wirden sind gut genug fur unsere Hunde, Feldherr von Rom!"
~Stande ich frei vor dir, du wiirdest diese Schmach bezahlen!"
,Du forderst mich, alter Mann?"
»ich fordere dich auf Leben und Tod!"
»wWohlan, Feldherr! Ich nehme deine Forderung an. Fir spéater! Auf den Trimmern
Roms will ich dir stehen auf Hieb und Stich!"
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Die Kreuze

In letzter Stunde siegt die Disziplin und soldatische Schulung Gber mangelhafte Kriegszucht
und chaotische Unordnung zusammen gewdrfelter Massen. Sechzigtausend Sklaven liegen
erschlagen auf der Walstatt von Petelia, ebenso viele flichten durch die lichten Wéalder von
Pinien und fallen in die Kohorten des von Spanien wiederkehrenden Pompejus und werden
vollends vernichtet. Neuntausend Gefangene halten inmitten der gesenkten Speere der
rémischen Legionen. Zwanzig Manipel fallen die Stdmme des nahen Gehdlzes, rohe Kreuze
zu zimmern und sie auf das nahe Schlachtfeld zu schleppen. Der Sieger des Tages, Prator
Licinus Crassus, geht mit dem befreiten Cassius zwischen den Toten auf und ab.

.Hart war der Kampf, Cassius! Sieg und Niederlage schwankten lange auf der

Waage."

,DU bist der Retter Roms!"

~Sie kampften wie nordische Berserker! Unsere Verluste sind schwer. Die Blite der

romischen Jugend liegt geknickt auf diesen Feldern. Wére ihr Fidhrer nicht im

Kampf gefallen, wéare die Geschichte Roms zu Ende!"

.Er war ein tapferer Mann, Crassus!"

,Ein LOwe und Tiger an beispielloser Wut! Zwei meiner besten Centurionen und

viele Soldaten fielen von seiner Hand!"

.Kréne deinen Sieg mit Milde, Crassus! Lass das mit den Kreuzen!"

.Keine Milde, Cassius! Keine Gnade! Gnade ist Schwéache!"

,DU irrstl Rache ist Schwéache! Gnade ist das Vorrecht des wahrhaft Starken!"
Erstaunt betrachtet der Prator den alten Feldherrn:

~Welche Gesinnung spricht aus dir? Ist der Prokonsul von Mutina ein schwaches

Weib geworden? Ist nicht dies Schlachtfeld ein Zeuge, wohin Schwéche fihrt?"

»Zeuge ist es vielmehr, wohin unmenschliche Harte fihrt, Crassus!"

»Wie meinst du das?"

,Wie ich das meine? Haben nicht die Harte und die Grausamkeit, mit welchen wir

die Sklaven zur Verzweiflung trieben, diesen Aufstand erst ermdglicht? Welcher

Schuld zeiht man sie? Jawohl, sie haben gewiitet und die bestehenden Gesetze ge-

brochen, hundertmal, tausendmal, zehntausendmal! Aber wer machte diese

Gesetze? Wir ihre Herren und Unterdriicker! Welche moralische Verpflichtung

kénnen wir ihnen auferlegen, diese ungerechten Gesetze, die uns Gewalt geben

tber ihr Leben und ihren Tod, und die uns erlauben, die Blutbande ihrer Geburt zu

zerreissen, zu halten? Und dann: wird nicht die Gnade, welche du den wenigen,

die dem Blutbad entrannen, gewahrst, ihren Widerstand entwaffnen fir alle

Zeiten?"

Jhren Widerstand muss man brechen mit der Scharfe des Schwerts und vernichten
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mit der Unerbittlichkeit der Gesetze!"

,und damit neuen Hass pflanzen! Glaube mir, Crassus, wahrend der Monate, da

mich dieser Thrakier als Gefangenen durch die Provinzen schleppte, hatte ich

Musse, Uber die Ordnung der Dinge dieser Welt nachzusinnen. Und ich bin zur

Uberzeugung gekommen, dass wir die erste Schuld tragen und dass aus dieser

ersten Schuld ihre Schuld erwéchst und wechselseitig sich fortpflanzt ohne Ende.

Geben wir das verzeihende Beispiel der Milde. Der Fuhrer dieser Sklaven war ein

edler Mann, der die Frauen und Kinder nach Kréaften und Vermdgen schitzte, etwas,

das wir nie taten, wenn die Besiegten vor uns im Staube lagen..."

.Der auch dich schitzte, Cassius! Und deshalb glaubst du, ihm und den Seinen Dank

zu schulden, und vergisst, dass sie wider Recht Krieg fiihrten und wider Recht dich

in ihre Gewalt bekamen..."

~Welche Kriege werden mit Recht gefiihrt, Crassus?"

,Das fragst du, der ruhmreiche Feldherr vieler Eroberungskriege?"

.Das frage ich, Crassus, und alle meine Triumphe gabe ich mit Freuden fir die

Erinnerung an eine einzige gewahrte Gnade."

,DU sprichst umsonst, Cassius! Deine Dankbarkeit, auch wenn sie begrindet

ware, darf dich nicht verleiten, wider die Interessen des Staates zu handeln. Wohin

wirde es fihren, wenn Rom die Verwister seiner reichsten Provinzen unbestraft

ziehen liesse? Kein Wort mehr, Cassius, du wirst meinen wohlerwogenen Entschluss

nicht andern!"

~Welch Verhéngnis! Mdgen die Schatten der Toten dich nicht verfolgen in

deiner letzten, bangen Stunde, Crassus!"
Mit gesenktem Kopf verlasst der alte Feldherr den Sieger. Schaurig tonen die Axte der
Zimmerleute am griinen Holz der Kreuze. Ein kahler Wald von Galgen starrt wahrend
Wochen mit entsetzlicher Last in den azurblauen Himmel und in die kalten, sternklaren
Né&chte, und aus den Bergen streifen die Geier zu Tal.

Dies ist der Sklavenaufstand des Spartakus, eines jungen Gladiators aus Thrakien.
Er wird in der Weltgeschichte verzeichnet bleiben als Verzweiflungstat einer geknechteten
Klasse gegen Willkir und Entrechtung und finstere Gewalt der Herrschenden bis in die

spatesten Zeiten.

Zwiesprache
Die Tiere verstehen unsere Sprache. Die Pferde besonders. Und sie antworten auch, mit
dem Spiel ihrer Ohren, mit dem Ausdruck ihrer dunkeln, tiefen Augen. Wenn man sie lobt,
stellen sie ihre feinen Ohren ganz spitz nach vorn, und ihr Auge ist voll und klar. Tadelt man
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sie oder schimpft gar mit ihnen, dann legen sie die Ohren zurlck, ihr Blick ist traurig, und oft
geben sie auch ihrem Missbehagen Ausdruck, indem sie den klugen Kopf abwenden. Wenn
wir sehr lange marschiert sind und ,Arbaléte" findet, es ware fur diesen Tag genug, dann
weiss sie dies wohl auszudriicken. Schreite ich neben ihr her die letzten paar Meilen Wegs,
S0 stosst sie mich leise mit dem Kopf. Dann spreche ich ihr zu. Ich erzéhle ihr ganz
ernsthaft, dass wir bald zur Stelle sein werden, dass sie Stallung und Hafer und gutes Heu
und Wasser finden werde. Dass es sicherlich nicht mehr lange dauern werde bis dahin. All
das glaubt sie mir aufs Wort und schreitet munterer aus. Sie beginnt den langen, buschigen
Schweif freudig um die Flanken zu schlagen. Sie ist nicht bodenscheu. Aber wenn der Wind
ein Papier daherweht, betrachtet sie es schnaubend und will zur Seite weichen. Aber immer
genugt es, wenn ich ihr beruhigend zuspreche und den schlanken Hals streichle. Meist
halten wir auch Zwiesprache. Wenn ich ihr von Ferne ein Ackerpferd, ein Maultier oder
Eselchen zeige, dann wiehert sie. Und wenn sie etwas von Zucker hort, dann spitzt sie
sofort die feinen Nustern. Zucker ist fur sie ein Zauberwort, besonders fir die letzte
Wegstrecke, und zugleich eine Aufmunterung. Haben wir noch sechs bis sieben Kilometer
abends, dann zahle ich so viele Stiickchen Zucker ab. Bei jedem Kilometerstein erhalt sie
ein Stuck. Das weiss sie ganz genau und bleibt unfehlbar stehen, wenn der weisse
Kilometerstein im Mondschein blinkt und der Zucker noch nicht zur Stelle ist. Hier in Italien
ist allerdings Wiurfelzucker nur in den Stadten erhéltlich. Geht er uns aus, dann muss sich
LArbaléte" mit Brot begniigen. Das passt ihr weniger. Besseren Ersatz scheinen ihr susses
Backwerk, Kuchen und Schokolade. Einmal, wie wir nichts anderes zur Stelle haben, leckt
sie mir aus der hohlen Hand eine halbe Bichse Talismalt. Sie leckt noch eifrig, wie schon
lange kein Krimchen mehr an der Handflache klebt. Und wenn von da weg Rettenmund
abends die Talismaltbiichse aus dem Fourgon packt, meint sie stets, es sei fUr sie, lasst das
Heu und wiehert. Aber so sehr ihr mein Kanonier alles Erreichbare zuhalt, sich am
Wirtshaustisch die Taschen mit den Zuckerwirfeln fullt zum Entsetzen der Kellner, so
sorgsam hutet er seine Talismaltbiichse, und ,Arbaléte" ist jedes mal ordentlich enttauscht.

Nicht jedes Pferd wirde sich fir eine solche Reise eignen. Es gibt Tiere, die an
ihrem gewohnten Stall hdngen, sich erst gewéhnen missen und am neuen Standort nicht
essen, sich nicht zur Ruhe legen. ,Arbaléte” nimmt mit allem vorlieb, wenn sie nur gute
Streue vorfindet. Es ist ihr gleichglltig, ob sie in stolzer Boxe mit Wandteppichen oder in
einem alten Kellergewdlbe Nachtquartier bezieht. Sie ist ein ,cheval de guerre par
excellence". Nie ,klebt" sie, wie das viele Reitpferde zum Brauche haben, die nicht von der
Abteilung oder von zuféllig Weges kommenden Geschlechtsgenossen mehr weg wollen.
Und halt doch gute Kameradschatft, ist nicht ,futterneidisch”, wenn wir einem mageren
Eselchen von ihrem reichlichen Hafer etwas Uberschieben. Sie duldet das mit
selbstverstandlicher Grossmut, geborener Aristokratie.

39



Emilia

Die Arkaden

Wir Berner sind stolz auf unsere Lauben, und das mit Recht. Sie geben unserer schonen
Stadt ihr heimeliges, warmes, vertrauliches Geprége. Auch Bolognha ist eine Stadt der
Lauben. Gewaltige Arkaden lassen einen endlosen Zug von Menschen geschiitzt unter den
Hausfronten hinziehen und scheinen wie unsere Berner Lauben das Stelldichein der Jugend
und die Promenade der Alten zu sein. Offiziere und Soldaten aller Waffen in ihren
schmucken Uniformen, faschistische Miliz in romantischem Aufzug mischen sich unter ein
ebenfalls farbenfrohes Zivil einfacher Birger und schoner, schwarzlockiger Frauen.
Grossartige Patrizierpaldste geben durch kinstlerisch fein geschmiedete, hohe Tore
Durchblicke in sonnige Garten mit Palmen und Agaven; steile Adelstirme und viele
gewaltige Kirchen verleihen Bologna sein besonderes Geprage. Es ist eine der altesten und
reichsten Stadte Italiens, Hauptstadt der Provinz Emilia und Zentrum der grossen
Bauernprovinz ,La Grassa — die Fette". Die Stadt war im Verlaufe der Jahrhunderte das
Streitobjekt vieler Kriege, wechselte oft die Oberherrschaft, bis sie vor vierundsiebenzig
Jahren zum neuen Italien kam.

Hier logieren wir nach all den kleinen Gasthéfen und Pinten im Hotel Roma.
JArbaléte" bezieht eine grosse Boxe der stadtischen Reitschule. Sie nutzt die Zeit durch
vieles Schlafen, denn wir machen auf unserer Reise den zweiten Rasttag. In den Stéllen der
Reitschule stehen Pferde verschiedener Rassen und Abstammungen, alle wohl gepflegt und
in peinlichster Sauberkeit gehalten. Reichliche Streu in den Standen, Polster an den
Schlagbdumen, Teppiche durch die Stallgdnge. Mit welcher Sorgfalt auch in Italien die
Luxuspferde behandelt werden, zeigt sich auch hier. Der Stallbursche fettet die Hufe der
Tiere mit den Handen und massiert das Fett formlich in die Hufporen hinein. Welch Kontrast
gegenuber den vielen vernachlassigten, schlecht genéhrten Kleppern, denen man immer
noch auf allen Landstrassen begegnet! Dabei braucht es nur richtige Anleitung und
Erziehung, jahrhundertealte Missstande zu beheben. Wir haben alles Zutrauen in den Duce,
dass er auch auf diesem Gebiet noch durchgreifen wird, nachdem er die Tierquélereien bei
schweren Strafen verboten hat. Denn es darf nicht geniigen, Misshandlungen zu ahnden,
sondern muss dahin kommen, dass in allen Kulturstaaten derjenige geéchtet ist unter

anstandigen Menschen, der seinen Tieren nicht vorsorgliche Liebe zuteil werden I&sst.
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Stolze Tore

Die meisten italienischen Stadte betritt man durch stolze Tore aus der Zeit der romischen
Weltherrschaft. Dass sie erhalten blieben bis auf unsere Tage, muss uns dankbar stimmen
und darf keineswegs als selbstverstandlich hingenommen werden. Denn Italien sah, wie
kaum ein anderes Land, immerwahrenden Wechsel in der Oberherrschaft Uber seinen
Provinzen. Unzéahlige Kriege und Blrgerwirren durchschauerten seine Geschichte und
erschuitterten die Grundlagen seiner Volker im Verlaufe von dreissig Jahrhunderten. Fremde
Firstengeschlechter regierten die einzelnen Landesteile, und nicht immer lag es in ihrem
Interesse, altrémische Tradition im Volke wach zu halten. Heute wacht ein strenges Gesetz
Uber alle historischen Bauten und Landschaften und hat sie zum Nationaleigentum erklart.
Kein Stein darf ohne Bewilligung durch den Staat verriickt werden. So sehen wir oft solch
altes, stolzes Tor breitspurig an engem Durchpass dem modernen Verkehr sich
selbstbewusst entgegenstellen, die Automobilkolonnen, die Tramzige, die Fuhrwerke
zwingend, langsam und bedé&chtig durch den hochgewdlbten Bogen zu fahren oder darum
herumzuschwenken. Meist fuhren die modernen Autostrassen in einem weiten Halbkreis um
die alte Stadt herum, dann wahle ich mit ,Arbaléte"” den alten, direkten Weg durchs
Stadtchen, (Uber das holperige, vielhundertjdhrige Pflaster und sehe reizende
architektonische Kunstwerke langst entschwundener Zeiten, massige Adelshauser mit
zierlichen Erkern und prachtigen, schmiedeeisernen Toren und Haustiren und gewdlbten
Fenstern.

Unsere modernen Verkehrstechniker, deren Fanatismus so manch altes Bauwerk
weichen musste und welche schon unendlich viel unniitz preisgaben, was Zierde und
Anziehungspunkt fur die betreffende Stadt war, mochten wir nach Italien oder Frankreich
oder Deutschland in die Lehre schicken, um zu erkennen, dass es mit einigem guten Willen
auch mal um ein altes Tor herum geht, ohne dass man ein gadhnendes Loch in ein reizendes
Stadtbild reisst. Bei Mussolini jedenfalls wirden unsere Berner Baugewaltigen, die schon
unendlich viel auf ihr burokratisches Gewissen luden, die das herrliche Altstadtbild der Matte
durch hochragende Serienbauten verschandeln liessen, und die sich bereits an unsere
alten, weltberithmten Brunnen wagten, nicht grau im Amt. Mit einem Federstrich hat der
Lenker der Geschicke lItaliens alle Geliste moderner Kurzsichtigkeit abgedammt. Historisch
wertvolle Bauten dirfen nur im Innern den Erfordernissen der neuen Zeit und ihrem
Verlangen nach Licht und Luft angepasst werden. Dies ware wohl auch bei uns moglich,
wenn nicht zu viele Koche den Brei versalzten. Wir diirfen auch als gute Demokraten die
Nachteile unseres Regierungssystems eingestehen, denn nirgends werden unféhige
Gamaschenkndpfe so alt wie im sichern Sessel der Volkswahl. Man kommt da an eine
verantwortliche Pointe einfach nicht heran, und jeder hat seine obern oder untern Instanzen,

die Verantwortung abzuschieben. Der gute Biirger kann die Faust im Sacke machen, und
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bis zur néchsten Volkswahl hat sich so viel neuer Unsinn zusammengehauft, dass man
allfallige Rachegeliiste mit dem Stimmzettel langst vergass. Dies sich vor Augen zu halten
und ernsthaft auf Abstellung zu dringen, scheint mir Aufgabe jedes pflichtbewussten
Demokraten zu sein.

Schafe an der Trinke
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Der Wein
Zu allen Mahlzeiten gesellt sich ein herrlicher Wein. Mit dem feurigen Chianti haben wir be-
gonnen, dann war es meist ein schwerer Lambrusco, und jetzt sind es all die herrlichen
Landweine der Gegenden, die wir durchziehen: der prickelnde Nostrano von Castel San
Pietro, der sanfte Bianco von Modigliano und der schaumende Rosso von Savighano.

Wir sehen die Residenz der Herzdge von Imola und das pittoreske Faenza und
nachtigen im malerischen Forli. Und wie wir am nachsten Tage weiter reiten, Uberqueren wir
auf hochgewdlbter Briicke, wie schon oft, einen kleinen Fluss, mehr ein Rinnsal zu nennen,
und unsere Gedanken schweifen zuriick um zwanzig Jahrhunderte, da sich hier eine
Zeitwende vollzog. In Ravenna lagert ein rémisches Heer, und vor dem Feldherrenzelt
Casars schreiten in gleichmassigem Schritt mit inrem kurzen Schwert die Wachen auf und
ab. Drinnen sitzt der junge Statthalter und neben ihm, aus Rom herbeigeeilt, die Senatoren
Markus Antonius und Cassius. Beide sprechen auf ihn ein, die Zeit, die ihm vor seiner
Abdankung noch bliebe, zu nutzen, um nach Rom zu ziehen und die Gewalt an sich zu
reissen. Die Wahrsager und Gedarmebetrachter aber schitteln ihre weisen Haupter. So
schwankt der junge Feldherr, der die Helvetier und die Gallier und die Veneter und die
Aquitaner unter das rdmische Joch zwang, lange unentschlossen hin und her. Dann aber,
mit plétzlichem Entschluss, rafft er sich auf, setzt sich an die Spitze seiner sieggewohnten
Legionen und Uberschreitet den Fluss, den er als nordapenninischer Statthalter nach Gesetz
an der Spitze eines Heeres nicht Uberschreiten darf. Und dieser kleine Fluss ist seitdem in
der Weltgeschichte verzeichnet: es ist der Rubikon. ,Der Wiirfel sei geworfen", sagt er
selbstbewusst und pragt damit ein Stichwort fir die verh&ngnisvollsten Entschliisse der
Diplomatie aller Staaten und Zeiten.

Das italienische Volk haben wir schon lange ins Herz geschlossen. Uberall werden
wir freundlich und hilfsbereit aufgenommen, und wenn ,Arbalete" ihr Quartier bezieht, fullt
sich der Stall mit Neugierigen aller Altersstufen. So schliessen wir auch die Bekanntschaft
mit einem alten Dragoner, der den Krieg an der Osterreichischen Front mitmachte. Beim
Glase Wein, das wir ihm anbieten, weiss er gar vieles zu erzéhlen. Bei mir hat er gleich
einen Stein im Brett, denn gerade so stellte ich mir immer Sancho Pansa vor: untersetzt,
mehr vollschlank als Linie, ein kahlgeschorener Kopf, ein gar pfiffiges, aber doch einfaltiges
Gesicht, schlaue Auglein und ein vorlautes Maul, impulsiv und doch &ngstlich — ein Mann,
der mehr durchs Leben gestossen wird, als er geht. Eine Kriegsauszeichnung hat er
richtigerweise nicht erhalten, auch sicher nicht erstrebt. Er ist einer aus dem ganz grossen
Haufen, ein braver Mann, der sich wohl fihlt, ,wenn hinten weit in der Turkei die Voélker auf-
einanderschlagen”. So ist es ihm sichtlich unangenehm, wie plotzlich zwanzig Faschisten in
ihren schwarzen Uniformen hereinstiirzen und unseren Tisch umringen. Doch sie wollen nur

ein Autogramm von mir, und wie sie sich dankend mit dem rémischen Gruss entfernt haben,
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frage ich meinen Tischgenossen lachend, ob er denn nicht Faschist sei. Das nicht, meint er
gutmutig, friher sei er sogar Sozialist gewesen, aber er sei ein friedfertiger Mann und mit

allem, was geschehe, zum voraus einverstanden. Kann man mehr verlangen?

Der Sumpf
Auch ein grosser Sumpf hat seinen Reiz, besonders dann, wenn tibermannshohes Schilf die
Réander sdumt und geheimnisvoll die Frosche quaken, wenn ein friilher Abend niedersinkt
und die letzten Sonnenstrahlen im grunlichen Tumpel die weissen Schéafchenwolken
spiegeln. ,Arbaléte" liebt zwar die engen Weglein nicht, die kreuz und quer durch solch
gefahrliche Landschaft fuhren; sie traut ihrer Haltbarkeit nicht recht und schnaubt, wenn der
Huf tiefer einsinkt und der lehmige Boden am Eisen saugt. Und einmal auch gerate ich in
eine recht kitzlige Situation, denn das Weglein fuhrt tGber einen schmalen Steg, und zum
Umwenden ist es beangstigend schmal. So bleiben wir denn gedankenvoll eine Weile
stehen, ,Arbalete" tastet einige Mal nebenaus mit dem einen Vorderhuf, aber sie findet
keinen Halt und drangt angstlich zuriick auf den Weg. Der Wasserarm, uber welchen der
lotterige, morsche Steg fuhrt, ist reichlich tief. Wenn er wenigstens noch steinigen Grund
hatte, so kdnnten wir's mit zwei, drei Spriingen wagen. Aber so stehen wir wie Don Quichote
mit seiner gefesselten Rosinante vor den Walkmuihlen und kommen zu keinem Entschluss.
Dabei wird auch der Untergrund des Wegleins unter den Hufen meines Rappen zusehends
weicher und nachgiebiger. Weit und breit regt sich nichts, nur das Platschern ringsum, wenn
die Frosche in den Tumpel springen. Ostern kdnnen wir schliesslich hier auch nicht
abwarten, also vorwarts! ,Arbaléte" will erst nicht, sie stemmt sich mit den Vorderhufen ein
und schnaubt, ich muss ihr den Kopf hochnehmen und energisch mit den Schenkeln
drucken. Das erinnert sie als altes Militéarpferd an die Pflichten der Disziplin. Wenn da hinten
ins Schilf gepfeffert wirde, mussten wir auch durch. So geht's denn in das ordentlich triibe
Wasser, das bis Uber die Blgel reicht und dann noch Uber den Stiefelrand hinaus — ein
Sprung und noch einer. Nun muss der Rappe fehlgetreten sein; ich will mich unwillkirlich
am Gelander des schwanken Steges halten; aber die ganze, morsche Herrlichkeit bleibt mir
in der Hand. Doch schon fasst ,Arbalete" wieder Fuss, und in zwei letzten Springen sind wir
triefend auf der andern Seite. Sie schittelt sich und staubt das Wasser aus dem
seidenweichen Fell, schnaubt einige Mal entriistet. Ich habe wieder dieses wohl vertraute,
unheimliche Gefuihl von wassergefillten Stiefeln und das noch angenehmere vollig
durchnésster Knie; aber das wird vortibergehen, wenn's nur nicht noch mal solchen Wasser-
arm zu durchqueren gilt. Wir haben Glick, sind bald aus dem Sumpf und Schilf heraus und
traben aufatmend wieder der Strasse zu, einmal mehr den Vorsatz fassend, ihr nunmehr

treu zu bleiben und nicht mehr seitab zu streifen. Auch im burgerlichen Leben kann es
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solches Abschweifen in romantische Gefilde geben, dann steckt man pl6tzlich mitten drin im
Sumpf und ist froh, wieder auf die gute, vertraute, unsentimentale Strasse zurtickzukrebsen
und stets einen Kratten voll guter Vorsatze mitzubringen.

Wie oft haben solche Stmpfe in der Weltgeschichte ihre Rolle gespielt! Siegreiche
Schlachten versickerten in ihrem Morast, und die Schicksale von Nationen haben in ihren
triben Tampeln eine ungeahnte Wendung genommen. Ein Netz von Entwéasserungskanélen
durchzieht sie heute und hat ihre zerstdrenden Einflisse entwaffnet. Die Simpfe, die in
friheren Jahrhunderten das Geschlecht der Menschen dezimierten, sind selbst durch die
Kunst und den Fleiss und die Beharrlichkeit dieser Menschen dezimiert und spiegeln nur
noch in zahlreichen kleinen Lachen ihre blumenreiche Romantik unter dem ewig gleichen,

strahlenden Azurblau stdlicher Himmel.
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Adriatisches Meer

Ein kleines Eselchen unter schwerer Last, ein barflissiger Knabe hinter trippelnden Schafen,
verbranntes Riedgras und niederer Ginster am Bord und das ewige Rauschen der
brechenden Flut — das ist die Kiste am Adriatischen Meer. Und was Uber allem thront,

méachtig und endlos sich tirmend, Berg an Berg — das ist der Apennin.

Die Krippe

Im verlassenen Seebad von Rimini finden wir ausserhalb der Stadtmauern Unterkunft und
auch einen Stall fur ,Arbaléte". Diesmal hat sie sonderliche Schlafgenossen. Ein alter
Zigeuner, seine neunjéhrige Enkelin und ihr kleines, graues Eselchen schlafen nebenan im
Stroh. Hilfsbereit schleppt der Alte Hafer und Heu herbei, derweil mir das hiibsche, kleine
Zigeunerkind vertrauensvoll all seine Habe zeigt, nach der Art von Kindern Fremden
gegeniber kokett mit seinen Armseligkeiten prunkend. Alles muss ich sehen und gebihrend
loben, vorab das Eselchen, den kleinen Wagen, das Kochgeschirr, dann ihre einarmige
Puppe, ihr Sonntagskleidchen, das sie aus einer Pappschachtel sorgfaltig hervorpackt und
dann wieder versorgt, ihre Schuhe, die sie nur bei Festanlassen tragen darf. Sorgfaltig hat
sie ihre Habseligkeiten in der Krippe aufgetischt und scheucht das Eselchen, wenn es daran
schnuppern will, eilt auch barfussig hin und her mit munterem Geplauder. Und wie der Alte
zurtiickkehrt, hat er viel zu riihmen, wie ihm diese Kleine schon an die Hand gehe. Er stehe
allein in der Welt, seine Frau und seine Tochter seien gestorben und die Zeiten jetzt
besonders schwierig. Vor dem Kriege sei er weit herumgezogen, durch Deutschland und
Osterreich; jetzt aber seien alle diese Moglichkeiten verschlossen. Ich versuche ihn zu
trosten, der unselige Krieg habe nicht nur seine Existenzgrundlagen zerrittet; aber ich
weiss, wie sparlich solch Trost dem Ungluck anderer sein muss. Dieser alte Mann, wohl bald
am Grabe, der einzige und letzte Schutz fur das glicklich unwissende Kind, das jetzt eben
folgsam sich ins Stroh bettet.

Ich trete vor den niedern Stall, von unten herauf rauscht das unendliche Meer, von
den Bergen her fachelt ein lauer Wind, weltfern blinkt ein einzelner Stern, und meine Lust zu

weinen ist grenzenlos.
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Feierabend

Die Felsenstadt

Durch eine fruchtbare Ebene, dann durch Weinberge hiigelan und zuletzt den steilen Berg
hinauf in vielen Kehren fiihrt die Strasse zur altesten und kleinsten Republik der Welt —
nach San Marino. Die Hauptstadt dieses Liliputstaates thront mit vielen Burgen und Zinnen
und endlosen Ringmauern auf langgestreckter, schroffer Felskuppe, und von ihren uralten
Bastionen geniesst man einen herrlichen Weitblick Gber das kleine Reich hinweg in die
Berge des Apennin, hinunter ans Meer und hinein ins weinreiche Huigelland der alten
Provinz Cattolica. Steil und miuhsam sind die Gasschen der kleinen Residenz, wenn man
hinaufstrebt zum Regierungsgebaude, vor dessen stolzen Toren ein Gardist der
republikanischen Garde in hellblauer Uniform mit weissem Lederzeug auf- und nieder
patrouilliert.

Wir sehen den alten, imposanten, dunkel getafelten Sitzungssaal mit den hohen
Lehnsesseln der sechzig Senatoren, von welchen die zwei altesten als Préasidenten die
Geschicke des kleinen Staates lenken. Wir sehen auch das Beratungszimmer und den
Empfangssaal fir hohe Géste, und von allen diesen hochgiebligen Fenstern hat man einen
unvergesslich schonen Ausblick Uber die Lande. Die Armee der kleinen Republik z&hlt
zweihundertsechzig Mann. Wahrend des grossen Krieges gestattete die Republik ihren
wehrhaften S6hnen, in die Dienste des Konigreichs Italien zu treten. Achtunddreissig Mann
zogen freiwillig an die Front, zwei davon sind gefallen, das dankbare Italien hat ihnen in ihrer
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Heimatstadt ein grosses Denkmal gesetzt. San Marino geniesst die besondere Gunst des
Duce. Er liess der kleinen Republik auf Kosten lItaliens eine elektrische Bahn bauen, die
durch viele Tunnels und Kehren von Rimini hinauffihrt.

Von San Marino weg durchziehen wir die Landschaft Cattolica. Finster schaut von
einem nahen Higelzug eine gewaltige Burg auf uns herab. Es ist das berlchtigtste der
vielen Schldsser der Malatesta. Hierhin verschleppte diese stolze und gewalttatige Familie
ihre Feinde und Widersacher, stirzte sie in turmtiefe, finstere Oublietten, deren Boden mit
ungeléschtem Kalk bedeckt war, so dass die Unglicklichen bei lebendigem Leibe

verbrannten.

Die Burg

Wir gelangen nach Pesaro, der Geburtsstadt des Komponisten Rossini, einer Kistenstadt
mit heute mehr als zwanzigtausend Einwohnern. Auch jene verfallene Burg von Pesaro
wuisste vieles zu erzéhlen. Hier verlebte einen kurzen Schimmer von Gliick die schone
Lukrezia Borgia mit inrem herzoglichen Gemahl Giovanni Sforza. Derweil regierten in Rom
mit finsterer Gewalt und Lug und Trug und Gift und Dolch ihr papstlicher Vater und ihr
verbrecherischer Bruder Cesare. Und im Interesse ihrer landergierigen Politik zerrissen sie
das Band dieser Ehe, bei Nacht und Nebel musste Sforza den Dolchen ihrer Bravi auf
finkem Ross entfliehen, Lukrezia aber wurde der Reihe nach an andere Firsten
verschachert, von denen mancher eines geheimnisvollen Todes starb.

An vielen Burgen und Ruinen ziehen wir vorbei, alle haben ein sonderlich disteres
Aussehen, und wie unterschiedlich sind sie von den stolzen Schléssern an der Loire!
Irgendein Conte oder Cavaliere am koniglichen oder péapstlichen Hofe zu Rom schreibt
seinen Stammbaum von solch altersgrauem Gemauer her, das zeitlos und dister auf
seinem Hugel thront und mirrisch auf das Joch weisser Stiere niederblickt, die wie vor alten
Zeiten schweren Trittes durch schwere Schollen brauner Acker stampfen.

Rettenmund kommt die Reise immer unendlicher vor. Er blickt oft nachdenklich
hiniber nach den Bergen zu unserer Rechten, die sich in die blauen Himmel tirmen. Diese
.Horebbe" seien ja so hoch wie unsere Alpen, meint er oft, und wenn ihm zu Hause noch
einer behaupte, ausserhalb der Schweiz sei lauter Ebene, dann wolle er ihm eine Kerze auf-
stecken.

Als Quartiermacher hat er seine Né6te, und oft, wenn ich am Bestimmungsort
einrticke, nachdem ich ihn kurz nach Mittag voraus gesandt, einen Stall zu suchen, erwartet
er mich mit negativem Bescheid am Eingang der kleinen Stadt oder des Dorfes. ,Mi cha lang
mit'ne italidnisch rede, si virstoh eim gliich nid, die Brieder!" entschuldigt er sich; nun habe
er allerorten nach einer ,Stalla per cavallo" gefragt, aber immer hatten sie ihn und sein
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Fahrrad verwundert betrachtet und ihm irgendeinen Schuppen angewiesen. Die Sache
macht sich dann meist von selbst, wenn ,Arbaléte" aufriickt. Den guten ,citadini* geht
plétzlich ein Licht auf, was dieser sprachgewandte ,tedesco" wollte; einer macht den Fihrer,
und eine zahlreiche Gefolgschaft gibt uns das Geleite. Selten verfehlen wir, unsern neu-
gewonnenen Freunden, nachdem ich ihnen nach Moglichkeit Red und Auskunft in und vor
dem Stall gestanden, einen Schoppen anzubieten. Ist doch der Wein hierzulande billiger als
bei uns das Bier. Dann sitzen wir gewohnlich in niederer Wirtsstube um einen langen Tisch.
Ich suche meine Sprachkenntnisse zusammen, erzihle und lasse mir erzahlen, wéhrend am
untern Tischende Rettenmund einen Schwall von Fragen Uber sich ergehen lasst und hie
und da bedachtig nickend ein ,si, si!" einstreut.

Fast immer ist einer von der Tischrunde in der guten alten Zeit allsommerlich in
unser Land gezogen und mochte erschépfend wissen, wie es bei uns aussieht. Dann will er
meist nicht glauben, dass auch in unser Land schwere Zeiten ihren Einzug hielten, dass wir
viele Zehntausende von Arbeitslosen hétten. Ist doch die ,Svizzera" fir diese
Vorkriegssaison-Emigranten noch heute ein ersehntes und sagenhaftes Schlaraffenland. Mit
wahrer Begeisterung schildert uns einmal ein alter ,muratore"”, seine glicklichste Zeit sei
gewesen, wie er in den neunziger Jahren als ,Flasterbub” rings um den Zirichsee gearbeitet
habe. Genau kennt er noch alle Uferorte. Und wie er einmal einen ganzen Sommer umsonst
bei einem Bauern in Rischlikon Unterkunft und Verpflegung genoss, lediglich gegen Beihilfe
vor und nach der Maurerarbeit beim Mahen. ,Venti centesimi” Stundenlohn habe er gehabt
und als Altester von zwolf Kindern alle vierzehn Tage stolz seine zwanzig Lire nach Hause
gesandt. Der Posthalter habe das Mandat stets schon fir ihn ausgefillt bereitgehalten. Und
ein anderer erzahlt mit leuchtenden Augen von glicklichen Zeiten in Bern. ,Per vent cantim
de kes" — und was fiir Kase er sich alle Mittage geholt —, dazu ,un litro di birra" — gibt es
auch nicht mehr —, und damit habe er sich im Schatten einer Gerustverschalung gutlich
getan. Furwahr, welch gentigsame Freuden kdnnen die Menschen gliicklich machen! Tempi
passati! Leider auch fir uns, nicht nur fur die braven ,muratori" aus dem Suden! Hoffen wir,
irgendeinmal kehre mit der Vernunft die alte Freizligigkeit zuriick; hoffen wir, dass die hohen
Zollmauern, hinter denen die grossen und die kleinen Vdlker ersticken, in Trimmer fallen,

wie jene alten Zwingburgen auf den sonnigen Higeln von Cattolica.

Der Ginster
Die Kiste entlang dem Adriatischen Meer mag im Sommer reizvoll sein, im Spétherbst und
Winter wirkt sie melancholisch. Steil sind die Borde mit verbranntem Gras und in den
Hugelfalten niederer Ginster und Dorngebisch. Zwischen dem Meer und felsigen Hugeln
zieht sich die Strasse neben der Bahnlinie hin, und gleichméssig und eintdnig rauscht die
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ewige Flut Gber die sandreichen Diinen, um sich an einzelnen Felsblécken zu brechen. Uber
den Wassern liegt ein nebliger Dunst, und weit hinter diesem Dunst muss Jugoslawiens
Kiste branden. Wenige Tage ist es her, da teilte das Kielwasser eines stolzen
Kriegsschiffes die Fluten und trug einen toten Kénig vom sonnigen Boden Frankreichs, wo
er der Kugel eines Fanatikers erlag, nach der Heimat zuriick. Ein braves Volk ist in Trauer
und Leid gesturzt; der Wind, der Ubers Meer hertiberweht, scheint Kunde von dieser Trauer
zu bringen und in den niedern Ginster am steilen Bord zu fliehen.

Wir beeilen uns, weiterzukommen. Rettenmund hat gute Fahrstrasse, ich aber
trachte, jeden Grasstreifen und jeden Strassengraben zu nutzen zu einem Trab. Ein
Motorradfahrer nutzt die Spiegelflache des Asphalts zum Training und kreuzt und tberholt
uns, zwischen zwei Ortschaften hin und zurtick fahrend in unsinnigem Tempo, wohl ein
halbes dutzendmal. Auch gewaltige Lastwagenziige mit riesigen Nutzlasten von zwanzig
und dreissig Tonnen Gewicht wuchten voriber. Wenn ich an den Ritt unseres Divisionars
Schlatter nach Rom denke, den er vor einunddreissig Jahren mit seiner Fuchsstute ,Festa"
ausfiihrte, und an die Klagen tber das unsinnige Tempo der ersten Motorwagen, vor denen
sein Ross in wilden Seitenspriingen ausriss, muss ich lacheln. Vor den modernen Mammut-
zlgen wurde wohl diese selige ,Festa" toderschrocken das Weite suchen. ,Arbalete"
dagegen weicht nicht um Hufesbreite seitwérts; nur wenn ein To6fffahrer mit
Maschinengewehrgeknatter voruberzieht, legt sie unwillig die Ohren zurtick. Auch Uber die
glatten Basaltstrassen beklagte sich Herr Schlatter und liess seiner ,Festa" Gummieinlagen
zwischen Huf und Sohle nageln. Wenn er die heutigen Strassenspiegel betrachten wiirde,
mochte ihn wohl das Grausen ankommen. Doch gewdhnen sich ja auch die Pferde, wie wir
Menschen, an moderne Unrast und Glitschigkeit. Wird doch unser ganzes Leben immer
mehr zur rastlosen Rutschbahn. Wer mit einer gewissen Wurstigkeit vorwarts schreitet und
an nichts Schlimmes denkt, wie ,Arbaléte”, kommt am besten durch. Und auf solchem
Boden tut der Reiter gut, nicht am Pferd ,herumzuhaudern”, die Zugel zu straffen und mit
den Schenkeln helfen zu wollen. Sonst liegt er todsicher bald auf dem Pflaster. Lange Zigel
leicht am Schenkel, und das Pferd burgt mit sicherem Schritt fur gefahrloses Weiterkommen.
Fast immer, wenn ein Pferd sturzt, sei es unter dem Reiter oder am Wagen, trifft seinen
Herrn die Schuld. Hals und Schweif bilden die Balancierstange des Pferdes. Greift der
Reiter mit rohem Zigel ein, so behindert er sein Pferd im naturlichen Ausgleich seiner Ge-
wichte. Besonders im Terrain- und Hindernisreiten, bei steilen Abstirzen, auf vereistem oder
sonst glitschigem Boden soll man dem Tier moglichste Freiheit lassen. Dies darf nicht
hindern, dass man etwaiges Zogern durch Schenkeldruck korrigiert, mit den Zugelhilfen
wachsam und bereit ist bei Stolpern oder drohendem Sturz. Die italienische Schule ist in
dieser Beziehung vorziiglich und bringt auch unbestritten die besten Kampagnepferde her-

Vvor.
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Dies berechtigt zur Frage, was denn unsere alte, in den meisten Landern gelbte
Dressurreiterei noch tauge. Fur das Feld, fir den Armeedienst sicher nicht viel. Gut
geschulte Dressurreiter, vor allem Berufsreiter, fihren ohne Zweifel ihr durchgerittenes Pferd
ebenso gut durch kupiertes Geldnde. Aber nicht besser. Wozu also die ganze, mihsame,
zeitraubende und auch kostspielige Dressur? Sicherlich eine Augenweide, aber nur, wenn
sie von Konnern vorgefuhrt wird. Rekruten und Soldaten, denen ihr Zivilberuf nicht gestattet,
alle Tage in den Sattel zu steigen, werden wohl selten gute Dressurreiter. Und dann ist die
Sache viel schlimmer als beim nach italienischer Methode ausgebildeten Reiter. Wie viele
Pferde, die die besten Anlagen héatten fir Kampagne- und Terrainritte, werden durch falsche
Hilfen, vor allem durch unzeitgemasse oder zu briiske Hilfen verdorben! Wie unendlich viel
braucht es — dies wird jeder Reitlehrer bestétigen —, den Schiiler dahin zu bringen, mit den
Pferdebewegungen mitzugehen! Wie viele und endlose Mihe haben die meisten, um eine
weiche Zugelfihrung zu erreichen! Wie bemihend ist es, in Schulen und Kursen immer
wieder festzustellen, dass die Pferde nach dem Sprung ,gerissen" werden, dass der Reiter
das Hindernis nicht im Gleichgewicht mit dem Pferdeleib nimmt, dass er bei der Landung
schwer in den Sattel fallt und sich immer wieder am Zigel versteift! Ist es doch vielen Rei-
tern kaum auszutreiben, dass die Ziugel nicht als Halt fir den Reiter zu dienen haben,
sondern als Hilfe fur das Pferd in besondern Lagen, schlimmstenfalls auch ganz einfach als
Bremse.

Wir haben in der Schweiz zur Verwunderung der Welt eine vorzigliche Reiterei.
Unsere Kavallerie ist den besten Kavallerien der Welt ebenbiirtig, und ein besonderer
Korpsgeist herrscht in ihr. General Wille ist ihr Schopfer. Es gibt da illustre Namen und
legendéare Reitergestalten, wie der verstorbene Oberst Schwendimann, den Jungen Ansporn
und Vorbild. Am Zirichsee und weit herum kennt man beispielsweise den ,Landvogt von
Ruschlikon", den riesigen, schlank wie eine Tanne und knorrig wie eine Eiche gewachsenen
Landwirt und Pferdehéndler Stahli. Mit seinen bald sechzig Jahren langst aus der
Wehrpflicht heraus, unterschreibt er selbstbewusst und dummem Spott zum Trotz alle seine
geschéftlichen und privaten Korrespondenzen unter Beifiigung seines Dienstgrades als
Guiden-Feldweibel. Und ganz ernsthaft erklart er, ein Guiden-Feldweibel sei immer etwas
ganz Besonderes gewesen, allermindestens so viel wie ein Infanteriehauptmann. Denn in
der Armee seien die Infanteriehauptleute zahlreicher als die Gemsen im Nationalpark, aktive
Guiden-Feldweibel aber habe es im eidgendssischen Heer gerade nur ein volles Dutzend
gegeben. Alle Tage noch sitzt er im Sattel, und bei militdrischen Anldssen tragt er mit
undberbietbarem und berechtigtem Stolz die grine Uniform mit den glanzenden

Achselstiicken und dem weissen Rosshaarpinsel auf dem Kappi.
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Furlo-Paf
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Apennin
Willst du unverféalschte Romantik erleben, dann geh seitab der grossen Strasse zu Fuss
oder Rad oder Pferd in die Berge des Apennin; willst du die Uhr der Zeit scheinbar um ein
Jahrtausend oder mehr zurtickstellen, dann geh in die Taler des Apennin; willst du der
Unrast unserer Zeit entfliehen, dann wandere uber die endlosen Schafweiden an den
H&angen des Apennin.

Der Fels

Wir nehmen den Pass von Scheggia und den Pass von Furlo und den Pass von Gubbio.
Und wenn die Strasse hinauffihrt in vielen Kehren auf beherrschende Héhe, so grisst uns
Uber hundert Berge und Hiigel die Welt, und wenn sie hinabfihrt ins felsige Tal, so
umfangen uns eine beispiellose Stille und ein zeitloser Traum. Durch schroffe Fliihe er-
kampft sich seit Jahrtausenden der wasserreiche Metauro seinen Weg zum Meer. Oft
be&ngstigend eng hat er sich sein Bett gefressen, und die Strasse muss durch Tunnels und
Uber senkrecht aufragende Verbauungen Kklettern. Im steilen Fels sind noch die tiefen
Hoéhlen zu sehen, in welchen vor Zeiten die Rauber des Apennin hausten und aus welchen
sie mit ihren Feuersteinflinten niederstiegen, die stolze Karosse der Marchesa aufzuhalten,
ein klingendes Ldsegeld zu erpressen.

Alle Stadte des Apennins bieten eigenartige Romantik. Sie liegen meist auf steilem
Felskegel, und durch ein altersgraues Romertor bieten sie schmalen Einlass in schmale
Gassen, die steil hinauffihren in die kleine Stadt. Meist minden diese Gassen auf einen
grossen Platz, den eine gewaltige Kirche und ein romanisches oder gotisches Rathaus
saumen. Langen wir mit einbrechender Nacht auf solchem Platz an, vermeinen wir, die
ganze Einwohnerschaft gebe sich ein Stelldichein. Sofort sind wir umringt, und man
interessiert sich fur uns, wie sonst nur fur Prominente und Zirkusleute. Jeder mochte uns be-
hilflich sein, Quartier zu suchen, und die Gastfreundschaft dieses braven, einfachen Volkes
kennt keine Grenzen. Zwanzig, dreissig Fuhrer bieten sich an, und jeder hat gute
Ratschlage. Die Gasthofe in solch alter Stadt, die selten ein Fremder erreicht, tragen das
aristokratische Geprage langst entschwundener Zeiten. Irgendein hochgewdlbter Speisesaal
und ein méachtiges Kaminfeuer, alte Leuchter an den Wanden und nicht selten ein tief -
hangender, gewaltiger Kronleuchter in der Mitte. Immer ist die Verpflegung vorziiglich und
die Bedienung von freundlicher Zuvorkommenheit. Die Stélle, in welchen ,Arbalete" die
Nacht verbringt, sind in Fels gehauen und hohe Kellergewélbe, die noch aus der Zeit des
Numa Pompilius stammen mogen.

Das Volksleben in diesen abgelegenen Talern spielt sich ab wie vor tausend Jahren,

und die malerischen Bilder, die sich unserm Auge bieten, sind von unvergesslicher
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Romantik. Wir sehen zu zwei und vier und sechs die schweren, weissen Stiere mit langen
Hornern im Joch vor einem vorsintflutlichen Pflug; wir sehen die Bauerin mit ihrer schwarzen
Haube und mit knallrotem Regenschirm gegen die immer noch brennende Sonne auf ihrem
Maultier zur Messe reiten, oft ein Kind vor oder hinter sich im Sattel. Wir sehen den Handler,
dick und schwer auf einem winzigen Eselein lastend, zu Markte reiten, vor und hinter sich
Kdrbe als Oberlasten und Seitenlasten, gefiullt mit Waren. Wir sehen den Schéfer, in
Lammfelle gehullt und eine Lammfellmiitze auf krausem, ergrautem Kopf, inmitten seiner
tausendkopfigen Koppel! Wir sehen Hochwiirden mit dem Allerheiligsten auf flinkem Eselein
einher traben, einer armen Seele die letzten Trostungen der Religion zu bringen. Wir sehen
den Jager mit Flinte und Hund und — aufgespanntem Regenschirm auf dem Anstand. Und

wir sehen den Fischer mit Netz und Korb und sparlicher Beute nach seiner Hiitte ziehen.

Der Sturm

Steigt die Strasse steil bergan, nehme ich ,Arbaléte” den Zaum weg, hdnge ihn an den
Sattell6ffel, gebe ihr einen freundschaftlichen Klaps und melde mich beim ,Train" als
Vorspann. Und wahrend Kanonier Rettenmund und ich das schwere Militarrad mit Fourgon
bergan schleppen, geht sie selbstbewusst voraus, nascht an beiden Borden saftiges Gras,
und solcher Bummel gefallt inr immer besonders wohl. Oft ist sie uns fast meilenweit voraus,
und wir sehen sie als kleinen, schwarzen Punkt. Dann bleibt sie plétzlich stehen, schaut um
sich, wiehert, und wenn sie uns nicht nachkommen sieht, steigt sie langsamen Schrittes,
vorwurfsvoll, ein Stick bergab. Aber kaum erblickt sie uns, schwer keuchend und unter
vielen Schweisstropfen heranstapfend, macht sie wieder kehrt und setzt stolz und
selbstbewusst ihre Fihrerrolle fort. Oft aber, wenn sie eine besonders saftige Weide findet,
bleibt sie weit zurtick, und dann sind wir es, die sorgenvoll nach ihr Ausblick halten und
merklich aufatmen, wenn sie um die letzte Kehre getrottet kommt. Einmal bringt sie einen
jungen, herzigen, struppigen Esel mit, der wohl seine Mutter verloren hat, und wir haben
viele Muhe, das kleine Langohr wegzuscheuchen.

Auf der PasshOohe von Gubbio Uberfallt uns ein Sturm von seltener Heftigkeit.
Waagrecht peitscht der Regen, und Blitz und Donner folgen sich ohne Unterbrechung. Im
Nu sind wir bis auf die Knochen durchnasst, und ,Arbaléte” Ilasst betribt ob der
programmwidrigen Dusche die Ohren hangen. Dabei haben wir noch die letzten acht
Kilometer bergab vor uns. Es ist der erste Regen auf unserer Reise, und wir wollen uns
deswegen nicht beklagen, sind aber herzlich froh, wie wir in Gubbio, etwas ausserhalb des
Stadtchens, einen kleinen Gasthof finden, wo wir mit unserm Rappen vorzugliche Aufnahme
finden. Nachdem wir ,Arbalete" tlichtig mit Stroh trocken gerieben haben, kénnen wir uns

umziehen und unsere Kleider und Stiefel und Schuhe an einem herrlichen Kaminfeuer
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trocknen. Das Regiment im Hause fuhrt die Grossmutter. Sie steht am Kohlenherd und
kocht ein kraftiges Abendessen, dirigiert von da aus den Wirt und die ganze Haushaltung,
wie bei uns der Brigadier und angehende Divisiondr zum ersten Mal die Mandverdivision.
Glucklich das Heim, das noch eine Grossmutter hat, gleichgultig, ob es sich um eine Mutter
oder Schwiegermutter handelt, denn auch der schlechte Ruf der Schwiegermutter ist nur
verleumderische Sage. Man fuhlt sich ordentlich geborgen und zufrieden, wenn eine alte
Frau mit kundiger Hand am Herde steht, wenn der Widerschein der Glut ihr weisses Haar
wie einen Heiligenschein um ihr durchfurchtes Antlitz leuchten lasst. Und wenn dazu
draussen ein immerwéahrender, heftiger Regen nieder-rauscht, méchte man solche Stunde
am Kaminfeuer recht lange festhalten und dem Ged&chtnis einpragen fir jene Zeit, da solch
treu besorgte Grossmutter nicht mehr ist, sondern draussen auf dem Kirchhof ausruht von
selbstvergessener Pflicht und Sorge um ihre Kinder und Géste.

Der Gruss

Der altrdmische Gruss, den Mussolini dem italienischen Volke zuriickgab, wirkt so natirlich
und wird im abgelegensten Tal vom letzten Schafhirten mit solcher Selbstverstandlichkeit
und Stolz geleistet, dass auch wir zwei Demokraten uns aus Hoflichkeit dieses Grusses
befleissigen. Der Duce geht unter seinem Volke herum wie irgendein Burgersmann. Wir
haben es nicht einmal, sondern mehrmals erzédhlen héren von Wegknechten und Bauern
und kleinen Pintenwirten, dass der Lenker der Geschicke Italiens selbst zum Rechten zu
sehen weiss. Ganz allein taucht er plotzlich irgendwo auf mit seinem Motorrad, ohne
Bewachung, ohne Begleitung, ohne polizeilichen Schutz, sieht sich eine Arbeit an, lobt und
tadelt und rattert wieder davon, dass die Steine Funken stieben.

Mussolini ist der erste Sportsmann Italiens. Jeder friihe Morgen sieht ihn zu Pferd, er
nimmt spielend schwierige Hindernisse, fuhrt seinen ,Bugatti"- Kompressor durch die
Rennbahn, bt sich mit seinem Motorrad im Geldndefahren. Wir kennen auch bei uns
allerhand Sportbegeisterung, besonders wenn es sich um Fussball handelt; aber so spontan
bricht sie nie durch. Anlasslich des letzten L&anderspiels England-ltalien verkindeten
samtliche Lautsprecher fortwéhrend den Spielverlauf. Die Cafes, die Lautsprecher hatten,
waren nicht nur bis auf den letzten Platz gefillt, sondern alle Gange und bis weit auf die
Gassen und Platze hinaus stand das Volk, und nicht nur das junge Volk. Alte M&nner, denen
es wohl nie im Traume einfiel, einen Ball herumzustipfen, horchten aufgeregt nach dem
Lautsprecher hin, und Beifall oder Missfall Ubertdnte das Hurra- und Bravogebrill, das auf
elektrischen Wellen von Alt-England hergetragen wurde. Die Leute verzappelten formlich,
tanzten von einem Bein aufs andere, briillten oder pfiffen oder jauchzten; man brauchte gar

nicht nach der Reportage hinzuhéren, um zu wissen, wie die Partie stand. Und als das
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Schlussresultat mit drei zu zwei Italien geschlagen erklarte, bildeten sich noch lange Grup-
pen auf den Strassen, die aufgeregt diskutierten und aus welchen man die Empérung
heraushdrte, dass es so etwas Uberhaupt gebe, und jeder ,muratore" wusste ganz bestimmt,
woran es fehlte, und wenn es nach ihm gegangen ware, das ware ihm bei Gott anders
herausgekommen. Etwa so wie bei uns der Brand-Chrigel nach dem Hosenlupf an der
Ladern Chilbi: ,Weni nid so viu gsoffe héatt u mer da Hagu nid grad dr inner Brienzer zoge
hatt, wou Mar, dam hétt i's greiset!"

Am Brunnen

Das Rad
Wir Gberholen ein kleines Eselsgespann auf der steilen Strasse nach Perugis. Das heisst:
nur das Eselchen ist klein, umso grésser der Wagen, den es mit seinen schwachen, dinnen
Beinchen bergan schleppt. Ganz langsam dreht sich das grosse, Ubermannshohe Rad, aber
— zu seiner Ehre sei's gesagt — der Fuhrmann hilft stossen und I&sst sich nicht gar noch
mitschleppen, wie viele andere. So steige auch ich aus dem Sattel und schiebe mit. Alle
funfzig Meter lassen wir dem kleinen Eselchen Zeit zum Verschnaufen. Dies gibt mir
Gelegenheit zu einem Gesprach mit dem schwarzlockigen Italiener, der das Geféahrt fihrt. Er
bestatigt, was wir langst schon bemerkten und aufmerksam pruften. Eigentliche
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Tierquélereien gibt es nicht mehr in Italien. Mussolini, der den Voégeln die Insel Capri als
Refugium sicherte, ist ein grosser Freund aller stummen Kreatur. Ein strenges Gesetz mit
schweren Kerkerstrafen verbietet das Quéalen der Tiere. Die friheren Marterinstrumente, die
Widerhaken tragenden Peitschenstocke, die Dorngebisse, die Reissketten an den Lippen
sind bei Zuchthausstrafe verboten. Was wahrend vieler Jahrhunderte ein unaufgeklartes
Volk in Verruf brachte, was kein friiheres Regime und auch leider die allmachtige Kirche
nicht beseitigen konnten, hat Mussolini mit einem Federstrich aus der Welt geschafft. Die
koniglichen Carabinieri haben strengste Weisung, diesem Gesetz Nachachtung zu
verschaffen, und wie mir der Fuhrmann erklart, wurden Leute bestraft, denen nur der Besitz,
nicht der Gebrauch von Torturinstrumenten nachgewiesen werden konnte. Sogar das
Fluchen ist bei strenger Strafe verboten. So héren wir denn durch ganz Italien als
antreibenden Ruf im gleichen Tonfall von Zehntausenden von Fuhrleuten ein
langgezogenes: sah!

Naturlich gibt es trotzdem noch Rohlinge, aber wenn man sie zurechtweist, senken
sie schuldbewusst den Blick.

Bei Rimini sah ich einen Fuhrmann sein Pferd peitschen, ritt hinzu und riss ihm die
Peitsche aus der Hand, sie weit Uber einen Zaun ins Feld schleudernd. Dabei sagte ich ihm
mit allen italienischen Schimpfworten, die mir zur Verfigung standen, meine Meinung. Er
erwiderte darauf kein Wort, sondern beruhigte sein Tier durch Streicheln. Und als ich am
Platze blieb, holte er schiichtern die Peitsche, versorgte sie aber im Wagen und trieb sein

Ross mit Zuruf an.

Das Feuer
Perugia liegt auf beherrschender Hohe, und von seinen Terrassen geniesst man einen
prachtigen Ausblick in die Bergwelt des Apennin, hinunter ins ferne Tibertal und hindber
nach dem freundlichen Assisi. Als Universitat hat Perugia Weltruf seit Jahrhunderten.
Terrassenformig ist die Stadt angelegt, und steil sind die altersgrauen Gassen, die nach
dem Mittelpunkt fihren, zwei Hauptstrassen mit einer gewaltigen Kirche, einem imposanten
Rathaus und vielen alten Adelspalésten.

Assisi ist nur ein kleiner Flecken, der sich um das riesige Franziskaner-Kloster und
die Kirche gruppiert. Seinen weltberihmten Namen verdankt es dem heiligen Franziskus.
Wann ware wohl je ein Mensch mit grosserer Berechtigung heilig gesprochen worden? Sohn
eines reichen Kaufmanns, verwohnt und verzogen, sturzt er sich als Jingling schon in den
Strudel des Lebens, gibt sich jedem Leichtsinn und allen Ausschweifungen hin, bekehrt sich
nach einer schweren Krankheit, entsagt allen irdischen Gutern, stellt sein ganzes Leben in
den selbstlosen Dienst der Armen und Kranken und wird der Beschutzer und Freund der
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Tiere und aller stummen Kreatur. Was wusste die Geschichte von ihm zu melden, wenn er,
der Tradition seines Hauses folgend, ein reicher Kaufmann geblieben ware, Schatze auf
Schatze gehauft hatte?

Seit wir die grossen Strassen verlassen haben, hat Kanonier Rettenmund allerlei
Flickereien, bald geht diesem, bald jenem seiner vier Gummirader die Luft aus, und er muss
sich ans Bord setzen und flicken und pumpen. So habe ich oft lange auf ihn zu warten.
Uberall weiden grosse Schafherden, oft mehr als tausend Stiick mit vielen hundert kleinen
und kleinsten LAmmchen, wie Wollbuischelchen anzusehen. Ein Hirt lehnt sich am langen
Stab wie zur Zeit Abrahams, und ein wachsamer Hund sitzt daneben oder macht seine
Runde um die Herde. Oft qualmt nebenbei ein kleines Feuer und lasst seinen blaulichen
Rauch Uber die Heide ziehen. Uber allem liegt eine beispiellose Stille, und wére nicht das
immerwahrende, vielhundertstimmige Bloken der Mutterschafe und das Meckern der
herzigen LAmmer, mdchte man glauben, alles sei ein Riesengemalde eines alten Meisters.

Wie ich einst an einsamer Strasse lagere, gesellt sich ein alter Zigeuner zu mir,
dessen Korbwagen mit struppigem Maultier unweit in einer Mulde rastet. Mit Kennermiene
betrachtet er meinen Rappen und hat viele Fragen Uber Abstammung, Rasse, Alter und
Ausdauer ,Arbaletes". Und wahrend ich, oft mihsam meine Sprachkenntnisse zusammen-
suchend, Red und Antwort stehe, umschreitet er wohl ein Dutzend Mal mein Ross. Und
unvermittelt, als hatte er ein Verdienst daran, erzahlt er mir von den Reitfertigkeiten
Mussolinis. ,Tutti i gran' uomini sono cavalieri" — alle grossen Manner sind Reiter — erklart
er bestimmt, ,Napoleone, Garibaldi, Mussolini!" Und wie ich ihm lachelnd erwidere, dass ich
zwar dies zugebe, dass aber daraus nicht notwendig zu folgern sei, dass auch alle Reiter
grosse Manner waren, will er dies nicht gelten lassen. Dann seien sie eben nur ,pedoni a
cavallo" — berittene Fussganger. Nachdem ich mich lachend von dem zerlumpten Alten
verabschiedet, sind mir die berittenen Fussganger — bildlich gesprochen — noch lange im
Kopfe herumgegangen. Und ich bin zur Uberzeugung gekommen, dass der alte ,zingaro"
recht hatte. Naturlich wollte er damit durchaus nicht die Uberwiegende Zahl unserer
Mitmenschen, die gottlob immer noch auf Schusters Rappen pilgern, herabwirdigen,
sondern vielmehr sagen, dass ein Reiter, der sich von den adeligen Eigenschaften seines
Pferdes nicht beeinflussen lasst, eben kein Reiter, sondern héchstens ein zu Unrecht im
Sattel sitzendes Individuum sei.

Wir ziehen uber Terni und das hoch tber der wilden Neraschlucht wie eine einzige
Burg thronende Narni gegen das pittoreske Civita-Castellana. Wir durchstreifen nicht nur ein
Gebiet von seltener landschaftlicher Schonheit und Eigenart, sondern auch eine Fundstétte
fur den Altertumsforscher, denn Uberall im Gelande stdsst man auf ehemalige Wohnsitze
der Etrusker, und wenn die Mittel zu umfangreichen Nachgrabungen vorhanden waren,

wirde man dem Boden unermessliche Altertumsfunde entlocken. Bemerkenswert die drei-
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stockige Kirche von Civita-Castellana, unter dem Boden die alte Kirche aus der Zeit der
Christenverfolgungen, aufgebaut aus ehemaligen etruskischen Tempelsteinen mit
wunderbaren Mosaiken, dariiber eine Kirche des 13. Jahrhunderts und eine solche der
Renaissance.

In Castelnuovo langen wir zu néchtlicher Stunde an und haben Mihe, eine Stallung
fur unsern Rappen zu finden. Da bietet sich uns ein hier ansassiger Deutscher als Fuhrer
an, und bald sind wir mit allem wohlversorgt. Den Abend verbringen wir im trauten Kreis
seiner Familie; der Vater, der kaum viel &lter scheint als sein Sohn und ein bekannter
Journalist war in deutschen Landen, arbeitet heute fir die italienische Presse, er spricht und
schreibt Deutsch, Franzésisch und Italienisch mit der gleichen Vollkommenheit.

Am nachsten Morgen erblicken wir, kaum aus Castelnuovo heraus, im Licht eines
strahlenden Sonnenkranzes, wéhrend rings um und Uber uns dustere Wolken niederhangen,

die gewaltige Kuppel des Petersdomes — das ewige Rom.
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Rom

Das riesige Kolosseum, der Tempel der Fortuna, das Teatro Marcello, die Porta San Paolo
mit der Pyramide von Cestio, das romanische Forum, der Triumphbogen des Titus und all
die andern stolzen Tore, die unzéhligen Siegessaulen und Denkmaler und die gewaltigen
Wasserleitungen des Claudius — das ist das alte Rom. Der moderne Bahnhof mit seinen
lichtstrahlenden Strassen, die imposanten Verwaltungsgebaude, die weiten Stadien, vor
allem aber das Foro Mussolini mit dem gewaltigen Obelisk aus carrarischem Marmor, das
Stadion, umgeben von unzahligen Monumenten in Marmor und Bronze, darstellend die
Provinzen ltaliens — das ist das neue Rom. Die Peterskirche aber, der grosste Tempel der
Christenheit, mit dem gewaltigen, sdulenumstandenen Petersplatz, den vatikanischen
Palasten und endlosen, wassersprudelnden Géarten — das ist das ewige Rom.

Die Reiter

Wir melden uns bei der Schildwache des Kavallerieregiments von Tor'di Quinto. Ein
schneidiger Unteroffizier fuhrt mich zum Kommandanten. Dieser empfangt mich aufs
kameradschaftlichste, und nach telephonischer Riicksprache mit dem kommandierenden
General in Rom wird ,Arbaléte” Gast der italienischen Kavallerie. Eine riesige Boxe wird frei
gemacht, eifrig tragen schwarzlockige Dragoner Stroh herbei, und der Leutnant, der die
Arbeit Uberwacht, befiehlt immer noch mehr, so dass sie bis zum Bauch in weicher Hille
steht. Schmackhaftes Heu und Hafer in beliebigen Mengen stehen zur Verfigung. So wére
unser Rappe gut versorgt.

Der Kommandant stellt mich seinen Offizieren vor, und ich wohne vom
Feldherrenhlgel aus, begleitet von einem Hauptmann, den Reitiibungen der Offiziere und
Schwadronen bei, die in einem weiten Gelande mit vielen Hindernissen und prachtvollen
Galoppadepisten sich tummeln. Auffallig fir mich, dass auch die Soldaten durchweg mit
kurzen Blgeln reiten; da wirde unser seliger Artillerieadjutant Boner, der nach alter
deutscher Schule instruierte, allerhand zu knurren gehabt haben.

Pinerolo und Tor'di Quinto sind die hohen Schulen der italienischen Reiterei. Von hier
stammen die geflrchteten Concoursreiter, die im letzten Jahrzehnt in allen Staaten die
italienischen Farben am Siegesmast hochgehen lassen. Eine besondere Spezialitat im
Gelandereiten ist fur den italienischen Reiter der fast senkrechte Hang. Die Pferde haben
eine beispiellose Virtuositat, solch steile Abstiirze von zehn, zwanzig und dreissig Meter
Tiefe zu nehmen. Naturlich gibt es auch Stirze, denn sobald ein Pferd nur ein wenig schief
abgeht, purzeln Ross und Reiter Hals Gber Kopf den steilen Hang hinunter. Meist sieht die
Sache gefahrlicher aus, als sie ist, denn unten springen die Pferde wieder auf die Beine, und
fast immer der Reiter wieder in den Sattel.
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Die gute Disziplin aller italienischen Truppen ist bekannt. Das war auch nicht immer
so. Ein neuer Geist herrscht auch hier. Bei aller Schneidigkeit ist der Verkehr zwischen
Offizieren und Soldaten durchaus kameradschaftlich, und ich sah manchen Stabsoffizier
seinem Dragoner etwas korrigieren und ihm dabei wohlwollend auf die Schulter klopfen. Die
Soldaten werden zur Genlgsamkeit erzogen. Unsere Milizen waren mit dem Essen und
dem Sold eines italienischen Kameraden nicht zufrieden. Dies muss auch Rettenmund
konstatieren. Der Speisezettel weist keine grossen Abwechslungen auf und der Tagessold
langt nicht einmal zu einem Briefporto, nach Hause zu schreiben, betragt er doch nur 40
Centesimi, ein Brief aber kostet 50. Portofreiheit fir die Armee und die Angehdrigen der
Dienstleistenden, wie bei uns, gibt es nicht. Obschon den Dragonern ein Speisesaal zur
Verfiigung steht, ziehen sie es vor im Freien, auf den Stangen der Umz&aunung sitzend, ihr
einfaches Mahl zu halten. Und diese sparliche Kost erinnert mich an ein Intermezzo aus der
Grenzbesetzungszeit. Hatten wir da bei der Kompagnie zu Kriegsbeginn einen flotten
Kichenchef, der wusste allem seinen Witz beizuwirzen. So erklarte er einmal dem
verdutzten Fassungsgefreiten auf eine Reklamation: ,Ja, Gottlieb, hit git's haut a chli chlini
Schpatze, aber drfir a ke Chas!"

Rassige Teufel sind die Reitinstruktoren, meistens junge, schlanke Leutnants.
Vorgesetzte zu kommandieren und vor allem zu korrigieren, dirfte so ziemlich die kitzligste
Sache sein, besonders beim Militar. Samstagvormittag kommen alle die Verwaltungs-
offiziere, viele Obersten und hohe Stabsoffiziere, diesmal sogar ein General, nach Tor'di
Quinto hinaus, um von frih sieben Uhr weg ein Gelandereiten und anschliessend eine Jagd
zu reiten. Die schneidigen Leutnants schreien sich vom Feldherrenhiigel herab fast die
Lungen heiser, immer noch sehe ich einen beleibten Verwaltungsobersten, der wohl lieber
hinter seinen Akten als im Sattel sitzt und der mit seinen kurzen Beinen an dem storrischen
Schimmel vor der Hecke mit Graben einfach nichts abbringt. Der Leutnant schreit immerzu
von oben herab: ,Le gambi, Signor Colonello, le gambi!" Der Herr Oberst nimmt immer
wieder einen Anlauf, aber jedes mal bleibt der Schimmel wie ein Bock mit eingestemmten
Vorderhufen stehen, und zwei Schlingel von Dragonern, die eben von der Stallwache her mit
Besen und Mistkarren dem Dingerhaufen zuziehen, sehen der Sache von ferne kichernd zu
und haben — ganz wie bei uns — ihre disziplinwidrige Freude daran.

Es ist der Wille des Duce, dass seine Offiziere nicht in muffigen Kontorstuben
versauern, sondern alle Wochen ein bisschen von der herrlich flirrenden Luft des weiten
Rennfeldes atmen und sich stets erinnern, dass man seine Sporen sich erst abverdienen
muss, bevor man klirrend mit der Signora in die Scala stolziert. In Tor'di Quinto sehen wir
nur wohl gepflegte, sehr schone und zutrauliche Pferde. Die Tiere werden mit aller Sorgfalt
und liebevoll behandelt und mit ausserordentlicher Geduld und gutem Verstandnis geritten.

61



MNarni

Der Fiaker

Wer eine fremde Stadt besichtigen will, nimmt einen Fiaker und kein Automobil. In ltalien
sind die Droschken noch nicht am Aussterben, wie erstaunlicherweise bei uns. Sie sind
bedeutend billiger als das Taxi und kommen fast ebenso rasch vorwarts, denn im
Stadtinnern muissen auch die Automobile vor jeder Strassenkreuzung auf den Wink des
Polizisten im englischen Tropenhelm oder auf das Zeichen der Verkehrsampel warten. Die
Fiakerkutscher sitzen selbstbewusst auf ihrem Bock. Viele tragen den legendaren
Halbzylinder und alle haben aristokratische Gesichter.

Wir sehen das Pantheon und die Trinita dei Monti, die Fontana di Trevi und den
Campidoglio, das Forum Romanum mit seinen verwitterten und geborstenen Séaulen, den
Kastor- und Polluxtempel als Ruinen mit stillem Teich, wir sehen den gigantischen
Triumphbogen des Titus und den dreitorigen Triumphbogen Konstantins, die Trajanséaule,
das klassisch schone Denkmal Viktor Emanuels, die Piazza Colonna mit der figurenreichen
Séule, den Palast des Quirinals und den ausgedehnten Justizpalast, den Palast des Duce
mit zwei Schildwachen vor dem Tor, die Pyramide von Cestio, den Circus Maximus und das
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eindrucksvollste von all den alten Bauwerken und Ruinen des versunkenen Rom: das
Kolosseum.

Die Engelsburg am Ufer des Tibers erinnert an den Heldenkampf der papstlichen
Schweizergarde gegen den Connetable Karl von Bourbon. Heldenmiitig widerstanden unter
Hauptmann Roist Schweizer an jenem 6. Mai 1527 der Ubermacht der deutschen
Landsknechte, bis sich Clemens VII. in die Burg zurlickgezogen hatte.

Wir sind von der Vielfaltigkeit dieser einzigartigen Sehenswirdigkeiten ganz
erschlagen und geben dem aristokratischen Johann Weisung, nach dem Hotel
zuruickzufahren, denn die Z&ahluhr seines einpferdigen Taxameters beginnt in hdhere Zah-
lenreihen zu klettern und unser Budget aus dem Gleichgewicht zu bringen. Am né&chsten
Morgen machen wir uns an Hand eines Stadtplans zu Fuss auf die Wanderung.

Glockenklang

Die Glocken im linken Seitenturm der Basilika von St. Peter lauten eben zur
Nachmittagsmesse, wie wir den gewaltigen Petersplatz betreten. Wir melden uns erst bei
der Wache der Schweizergarde in gutem Berndeutsch, um die vatikanischen Garten zu
besuchen, und der Unteroffizier weist uns freundlich zurecht, wo wir den Eintrittsschein er-
langen konnen. Uberall sieht man die Schweizergardisten in ihren malerischen,
mittelalterlichen Uniformen, einige tragen nur den S&bel, andere die Hellebarde, wieder
andere das Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett.

Rettenmund interessiert sich sehr fiir deren Dienst. Schon unterwegs hatte er von
mir mit Verwunderung von der Existenz dieser Schweizergarde in Rom gehort. Ein
stammiger Unterwaldner gibt ihm im trauten Dialekt der Heimat alle wiinschbare Auskunft.
Der Dienst sei nicht allzu streng. Aber oft furchtbar langweilig. Immer Wache stehen, Tag fur
Tag, meist bis zu acht Stunden. Dazwischen Ausbildung und Sport, neuesten sogar
Fussball. Wenn das Heimweh nicht wére! Aber immer wieder komme es vor, dass unsere
Alpler nicht die gedungene Zeit leisten, sondern vorzeitig um Entlassung einkommen. Meist
schon wahrend der Probezeit. Meinem Kanonier beginnt sich der aufkeimende Neid in
Teilnahme zu wandeln, und wie er mich in den vatikanischen Garten einholt, meint er, er
wollte auch mitmachen, aber vorher musste der Papst nach Bumpliz ,zigeln".

Die vatikanischen Garten sind wohl ausgedehnt und enthalten viele besonders
seltene Straucher und Pflanzen, prunkvolle Wasserfélle Giber Marmor und Kaskaden und
Springbrunnen, und enttduschen uns doch eigentlich. Der Park zu Versailles ist nach Anlage
und Ausdehnung viel imposanter. In diesen vatikanischen Géarten ist die Radiostation
untergebracht, ein schmucker, kleiner Bahnhof verbindet den Vatikanstaat durch einen
Tunnel mit den italienischen Staatsbahnen, dariiber thront ein gewaltiger, neuer Palast, das
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Residenz-Gebaude des vatikanischen Gouverneurs.

Wir treten in die grosste Kirche der Christenheit, die der Genius eines Michelangelo,
eines Bernini, eines Bramante schuf. Erhaben wdlbt sich ein riesiges Gewdlbe in Form eines
griechischen Kreuzes mit einer schwebenden Kuppel von unvorstellbaren, gigantischen
Ausmassen. Der Eindruck der marmornen Pfeiler und Bogen, Pilaster und Nischen,
Denkmadler und Statuen und Baldachine ist so einzigartig und gewaltig, dass es nicht
Aufgabe dieses Reisebuches sein kann, mit armseligen Worten ein Bauwerk zu
beschreiben, das nicht seinesgleichen hat in dieser Welt. Zwerghaft klein ist der Mensch,
der durch diese riesigen Hallen schreitet, und Tausende von Besuchern an diesem
strahlenden Nachmittag verlieren sich in diesen Weiten. Wir wohnen einer feierlichen Messe
bei. Herrlich hallt der Klang der Orgel, der Gesang eines Knabenchors und vieler Priester

und Wurdentrager der Kirche im riesigen Chorumgang wieder.

Das Kreuz

Rings um mich lasten die gewaltigen Mauern und Emporen und Rundgénge des
Kolosseums. Von der Balustrade der Kaiser und den Sitzen des Hofes und hohen Adels bis
hinauf zu den obersten Sitzreihen, welche dem Plebs und den Lasttrédgern des alten Rom
Platz boten zum grausen Schauspiel der Tierhetzen und Gladiatorenkdmpfe und Wagen-
rennen. Ich sitze auf einem Mauerlein der Arena, unter mir, zu zwei Dritteln blossgelegt,
finstere, furchterregende, durch viele Mauern zu kleinen, distern Gelassen abgesonderte
Verliesse. Wir wissen: hier wurden die wilden Bestien, die Lowen und Tiger und Elefanten
Afrikas, die gewaltigen Baren aus Germanien, die heulenden Wolfe aus den Abruzzen, die
wilden Hunde aus Numidien, die Stiere aus Andalusien, die Krokodile aus dem Nil, die
Riesenschlangen aus Abessinien zur aussersten Wut ausgehungert, um sie durch schmale
Ausgange in die Arena zu jagen. Hier wurden die furcht zitternden Kriegsgefangenen und
die Christen mit Weib und Kind bereit gehalten, um all diesen Bestien vor die fletschenden
Zahne getrieben zu werden. Wie viele Tranen und Seufzer und Gebete, wie viele Ver-
zweiflungsschreie haben diese disteren Mauern aufgesogen, wie viel Todesangst und
Zagen und wahnsinnige Furcht, wie viel Trauer und unermessliches Leid sahen diese Pfeiler
und bleiben stumm und reden doch zu uns, Stein flr Stein eine wortlose Anklage
versunkener Zeiten!

Keine Macht der Welt schien stark genug, die Macht der Finsternis und des
Schreckens zu bannen. Heute aber sind die gewaltigen Mauern zerfallen und geborsten und
herabgestirzt und dister starren ihre letzten, hohen Zinnen in den Himmel. Mitten in der

Arena aber steht schlicht, einfach und herzergreifend ein hohes, hélzernes Kreuz.
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Das Gastmahl

Unbeweglich wie Statuen halten die Pratorianer Wache vor dem kaiserlichen Palast Cajus
Casar Caligulas. Viele tausend Lichter von Kerzen und Fackeln und Olflammen beleuchten
das kaiserliche Gastmahl. Von Elfenbeinplatten, die numidische Sklaven umhertragen,
sprihen die Parfums starker Essenzen. Unzéhlige Fuhrwerke haben die Rosen aus den
geplinderten Garten Roms herbeigeschafft; um die Speisebetten, auf welchen die
zweitausend Gaste beim Mahle sich rekeln, schwebt der Duft sterbender Blumen. Kdstliche
Speisen werden zu- und weggetragen. Herrlich perlt der Wein im Glase. Schmatzend
geniesst der Kaiser ein Gericht von Vogelzungen, und seine Blicke mit dem seltsam starren
Ausdruck des Halbirren schweifen (ber die durchsichtigen Gewéander der Frauen. Sie
bleiben an einem jungen, blonden Madchen haften, das unweit auf dem Polster liegt und
dessen Gewand allein ziichtig das Ebenmass eines herrlichen Korpers verdeckt. Wie der
Kaiser so durchdringend zu ihr hinuber sieht und alle Hoflinge und Damen ihren Blicken
gleiche Richtung geben, senkt sie err6tend die Augen. Der Kaiser gibt dem Prator
Proculejus einen Wink, und dieser geht hiniber zu der Jungfrau, sie vor das Speisebett
Caligulas zu fihren. Seine schamlos listernen Augen streifen an ihr hinauf:

~Wer bist du, Domina? Und warum tragst du kein koisches Gewand, das deine

Reize deinem Kaiser nicht vorenthalt?"
Kaum verstandlich antwortete sie:

,valeria Messalina ist mein Name, Gottlicher. Koische Gewéander ziemen sich nicht

fur junge Méadchen."
Ihr Blick streift sein schmatziges, feistes, gedunsenes Gesicht, und wie er sie auffordert, sich
sofort in ein durchsichtiges Gewand kleiden zu lassen, da schiittelt sie trotzig den blonden
Lockenkopf. Die Hoflinge ringsum erstarren vor Schreck ob solchem Trotz. Doch Caligula
lacht plétzlich laut und mit der grundlosen Frohlichkeit des Irren:

.,Nun gut, Domina Messalina! Wir wollen dich auch ohne koisches Gewand in

Ehren halten!"
Der Hof weiss, um Valeria Messalina ist's geschehen! Doch froh, dass des Kaisers Sinne fir
diesen Abend eine Ablenkung fanden und andere Opfer verschont blieben, klatschen die
Feigen dem Allméachtigen Beifall.
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Pompeji

Der Konsular
Der Purpurvorhang des kaiserlichen Gemachs trennt sich, und heraus tritt Valeria
Messalina. lhr goldblondes Haar fallt in reicher Fille Uber ihre entbldssten Schultern, ihr
Busen wogt vor masslosem Zorn, heftig bohren sich ihre blanken Z&hne in die blutlose
Unterlippe. Durch den Kaiser entehrt und gleichsam zum Hohn dem alten, halb verblodeten
Tiberius Claudius Drusus zwangsweise angetraut, das ist das teuflische Werk zweier
schrecklicher Stunden. Sie eilt dem Ufer des Tibers zu. Da tritt ihr ein hochgewachsener

Mann in den Weg, der Konsular Valerius Asiaticus:
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-Wohin Domina?"
Sie deutet stumm hinunter nach dem Fluss. Da fasst er sie an der bebenden Hand:
.Nimmermehr, Valeria Messalina! Du bist zu schén fir einen frihen Tod.
Vergiss das Schéandliche und gebiete Gber mich."
Da zischt es in sein Ohr:
»Nicht eine Nacht nur, Valerius! Alle meine Nachte sollen dir gehdren, wenn du mich
rachst!"

Er reckte seine machtige Gestalt:
,ES sei, Domina! Ich bringe dir seinen Kopf und die Kaiserkrone dazu!"

Die Kaiserin
Caligula ist hochst erstaunt, wie ihm in einem Gange des Theaters der Tribun Cassius
Chérea und der Centurio Sabinus Minucianus mit finsteren Mienen den Weg verstellen.
~Was wollt ihr?" schnaubt er sie an. Und sie, deren lang genahrter Hass die Schwerter
entbldsst: ,Dich!" Der blutige Tyrann fallt unter wenigen Streichen.

Ein Schreckensruf geht durch ganz Rom: Der Kaiser ist ermordet! Das Volk rottet
sich zusammen, ratlos stehen die Garden. Da schwingt sich Valerius Asiaticus auf einen
Mauersockel: ,Der Kaiser ist tot! Es lebe der neue Kaiser Claudius Drusus!" Der Bann I0st
sich, jubelnd begrisst das Volk den neuen Herrn. Doch diesen, der sich in aberwitziger
Furcht verkroch, muss man erst aus einem Versteck hervorzerren. Verwirrt wirft er sich dem
Asiaticus zu Fussen, in der Meinung, er werde ermordet. Er kann lange nicht begreifen, geht
dann schwankenden Schrittes nach Hause und verkiindet seiner goéttlichen Valeria
Messalina, was sie langst vor ihm wusste: dass sie Kaiserin sei im méachtigen Rom.

Sie herrscht an seiner Statt und nimmt sonderliche Rache fur ihre geraubte Jugend.
Was ganz Rom weiss und die Hoflinge sich zutuscheln, bleibt dem Kaiser lange verborgen.
Da tritt der verschlagene griechische Freigelassene Narzissus zu ihm: ,Weisst du nicht,
Gattlicher, dass Messalina dich betriugt?"

Er sieht erstaunt empor und schiittelt das Haupt. Da zischt der Grieche in sein Ohr:
.Nicht einmal, nicht zweimal, nein, zehnmal in der gleichen Nacht! Man kennt sie in jedem
Lupanar! Pratorianer und Lasttrager und Sklaven teilen sich in ihre Gunst mit dir!"

Doch zum Erstaunen des tuckischen Narzissus betrachtet sich Claudius eitel im
Spiegel: ,Nun, Narzissus! Wenn sie mich zehnmal in einer Nacht betrigt, so macht sie mich
zum grossten Hahnrei der Welt! Zu einem wahrhaft koniglichen Hahnrei! Und ist dies nicht

ein seltener Ruhm?"
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Die Zypressen

Sie hasst ihren kaiserlichen Gemahl, sie betriigt ihn nicht nur, sie stiftet eine Verschworung.
Wahrend er in Ostia weilt, soll er dem Dolch erliegen. Der verschlagene Narzissus bekommt
Wind und wendet alles zu ihrem Verderben. Er lasst in Rom verbreiten, der Kaiser sei in
Ostia ermordet worden. Messalina jauchzt. Sie glaubt sich frei. Es ist Oktober und die Zeit
der Ernte und der Bacchanalien. Den Cajus Silius hat sie auserkoren. Sie lasst sich mit ihm
trauen und ihn zum Kaiser ausrufen. Das Volk jubelt dem vermeintlichen Kaiser zu, denn
Geschenke und Freuden und Brot und Spiele und Wein hat man ihm versprochen.

Doch am frihen Morgen hallen die Gassen Roms wider vom Marschtritt der
kaiserlichen Kohorten. Auf einem Wagen mit sechs weissen dalmatinischen Hengsten,
deren goldene Hufeisen in der Sonne funkeln, halt der alte Kaiser seinen Einzug. Cajus
Silius sturzt sich in sein Schwert. Messalina flichtet zu ihrer Mutter, Donna Lepida, welche
sie wahrend Jahren kaum mehr sah. Diese, ganz Rémerin, mahnt sie, sich selbst zu téten.
Doch sie sieht den strahlenden Morgen und die Blumen und die Schmetterlinge im Hain und
hort das frohe Gezwitscher der Vogel im Strauch. Langsam wandelt sie angstbebend nach
den lukullischen Garten und harrt der Hascher, die sie bald umstellen.

Dies ist die Geschichte von Valeria Messalina, der Vielverleumdeten, der
Schuldbeladenen und doch Unschuldigen, die durch eine grausame Zeit schritt wie durch

einen Garten mit Blumen unter dunklen Zypressen.

Der Dienst
Fir Kanonier Rettenmund sind die Romer Tage kein Dolce far niente. Der Kommandant von
Tor'di Quinto hat mir allerdings angeboten, ,Arbaléte" durch seine Dragoner warten zu
lassen. Aber Rettenmund hat dagegen opponiert. Er will unsern Rappen selbst besorgen,
was solle er sonst den ganzen Tag anstellen in der fremden, grossen Stadt? Und mir ist dies
nattrlich recht. ,Arbaléte” sicher auch. So hat sich der schweizerische Kanonier der
Kasernen- und Stallordnung der italienischen Kavallerie zu figen. Mit den schwarzlockigen
Dragonern hat er sich zweimal taglich zur Fouragefassung zu melden. Die italienischen
Armeepferde erhalten die gleiche Haferration wie die unsrigen, aber zu zwei, nicht zu drei
Futterungszeiten. Das Friuhstick besteht nur aus Heu. Allerdings vorziglich duftendem Heu
aus der Gegend von Brescia. Die Tagesration Hafer betrdgt acht Liter. Dreimal so viel ist
nun ,Arbaléte" gewohnt. Diese dreifache Ration fasst Rettenmund alle Tage sehr zum
Verwundern der italienischen Dragoner, die gar nicht glauben wollen, dass ,Arbaléte" dies
alles herunterputzt. Aber sie bringt das mit Leichtigkeit zustande, mindestens ebenso gut
wie Rettenmund seine dreifache Portion Spaghetti. ,Grad z'vieu git's ja i Usne Wiederholiger

o nid z'frasse, aber hie miesst i bigott viirhungere", meint er eines Abends, nachdem er mit

68



viel Interesse dem Nachtmahl der italienischen Kameraden zugeschaut hatte. Worauf ich
ihm erklare, dass diese Auffassung wohl sehr relativ sei, es gebe Leute, die essen, um zu
leben, und andere, die lebten, um zu essen. Er werde es mit den letzteren halten.
»S0Wieso", meint er, ,mi muess dam Zig a Bode gah." Dabei schlagt es bei ihm gar nicht an.
»2AS nutzt nut, i chume mir Labtig zu kem Ranze", erklart er resigniert. Wie mancher wére
froh daruber!

Unser Hotel ist mehr als eine Wegstunde von Tor'di Quinto entfernt. So hat
Rettenmund alle Tage dreimal hin und her zu pedalen, um seinem Dienst obzuliegen.
Wahrend der zwei ersten Tage geht er oft auf eigene Faust die Stadt besichtigen. Dann
erklart er mir sehr bestimmt, jetzt hatte er alles gesehen. Andere brauchen Wochen, um
einigermassen etwas von der Fille zu geniessen, welche die Ewige Stadt an
Sehenswirdigkeiten bietet. Auf meine Frage ist er nicht sonderlich erbaut: ,Aute Schmarre,
weiss dr Tufu, was d'Lit o fur nes Wase mache drus. | hulf fir heizue!" Er ist hdchst
erstaunt, wie ich ihm erklare, ich hétte noch lange nicht genug. Wenn Zeit und Geld reichen
wurden, bliebe ich mindestens ein Vierteljahr. ,Da lueget fir ne angere, i chinde uf vierzah
Tag!" erklart er lachend. Was ihm am meisten fehle, sei, dass er mit niemandem sprechen
kénne. Er helfe sich so viel als moglich mit Gestikulieren, aber die Italiener scheinen ihm
nicht die Hellsten, ,z'haub Ziit" verstiinden sie ihn nicht. Und so sehe ich ihn oft von einer
Anzahl Dragoner umringt, die auf ihn einsprechen, und er antwortet rings im Kreise
stereotyp: ,Si, sil" Wenn ihn einer fragen wirde, ob alle Schweizer Soldaten solche Trottel

seien, die nicht einmal Italienisch kdnnten, wiirde er ganz ernsthaft erwidern: ,Si, si!"
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Neapel

Tiefblau streichen das Meer und griine Hugel, die sich in den Fluten spiegeln, und violette
Berge im Hintergrund und tber dem einen ein dunkler Rauch und eine sinkende Sonne, die
alles in Gold und Licht und Warme taucht — das ist der Golf von Napoli. Langfrontig ein
gewaltiges Schloss in der kleinen Stadt und ein unendlicher Park mit alten Baumen und
prachtigen Palmen und Springbrunnen und Bosquets und vergessenen Pfaden im stillen
Hain — das ist Caserta, das Versailles von Napoli.

Die Stadt der Traume

Neapel ist der Traum von zwanzig Jahrhunderten. Wem es vergdonnt war, dieses Dorado
von Voélkern und Generationen zu sehen, der darf, nach der Meinung seiner Bewohner,
sterben. Die alten Griechen entdeckten auf ihren Seefahrten diese sonnendurchtrankten
Gestade, kappten die Segel und liessen ihre Funfzigruderer an den weichen Strand laufen.
Ihre erste Stadt nannten sie Paleopolis, erweiterten sie und gaben ihr den Namen, den sie
tragt bis auf den heutigen Tag: Neapolis.

Viele Stirme gingen Uber die Stadt, und ihre Geschichte ist wechselvoll und an
Gluck und Ungliick besonders reich. Wahrend der Vélkerwanderung sah sie in ihren Toren
die rauberischen Vandalen und den siegreichen Belisar und erlag dem Sturm Alarichs und
seiner Goten. Dann zogen die Normannen unter inrem Herzog Roger in ihre Mauern und
grindeten das erste Konigreich von Neapel und Sizilien. Es folgten die Hohenstaufen,
denen ihr Siegeszug so wenig Gliick brachte, und der sieggewohnte Karl von Anjou.
Spanische Vizekonige residierten mit seltener Pracht wahrend zweier Jahrhunderte und
dann die Habsburger und die Bourbonen, die Generéle des revolutiondren Frankreich und
wieder die Bourbonen, bis im Jahre 1860 der italienische Nationalheld Garibaldi die
siegreiche Fahne auf ihren Kastellen hisste und Stadt und Land zum geeinigten Italien
brachte.

JArbalete" bedarf nach all den ermiidenden Asphaltstrassen der Ruhe und Erholung.
So lasse ich sie unter der trefflichen Obhut des Regimentes von Tor' di Quinto und der
Flrsorge meines Kanoniers in Rom, setze mich in den nachsten Zug und fahre hinunter
nach Neapel. Die Stadt selbst bietet ausser ihren altersgrauen Kastellen und Denkmalern
und Palésten nicht viel Besonderes. Schmale, enge, oft dunkle Quergassen, von zwei neuen
Strassenziigen durchbrochen, eng aneinandergebaute Hauser in den alten Vierteln, um
moglichst viel Schatten bei sommerlicher Hitze und mdglichst Schutz bei winterlichen
Meerwinden zu haben. Wie unterschiedlich auch die Menschen dieses sidlichen Strichs!
Alles ist leichter und sprudelnder und weniger gemessen und meist kdstlich verbummelt.

Man sieht nicht mehr die aristokratischen Kutscher von Mailand und Bologna und Rom; was
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hier auf schimmligem Bocke ddst, sind meist bessere Vaganten. Struppig im Haar und ein
stoppelreiches Kinn und eine alte Mitze schief darliber, abgetragene Kutscherrocke, wenn
moglich mit einem Spinngewebe vom niedern Stall am Buckel, eine zerzauste Peitsche und
ein magerer Klepper mit Heubauch und lockern Beinen. Farbenfroh die Gewander der
Frauen aus dem Volke und barflssige, glutdaugige und schwarzlockige, schéne Kinder in

den Strassen, und Matrosen, die auf ihren tief gebrdunten Gesichtern den Schimmer ferner
Welten tragen.
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Die Brigg
Es ist der letzte Tag des Februars im Jahre 1793. Uber den sonst so sonnigen Gestaden
Neapels hangt ein dusterer, wolkiger Himmel. Uber dem alten Europa wetterleuchtet die
Franzésische Revolution. Die Republik hat den Konig umgebracht, und das hat ihr
unverzuglich die Kriegserklarung Britanniens eingebracht und alle Hofe aus hundertjahriger
Interesselosigkeit aufgeschreckt.

Draussen auf der Reede ankert eine 26-Kanonen Brigg. An ihrem Flaggenmast
flattern die Farben Alt-Englands. Der Kapitan ist ein kleiner, hagerer und blasser Mann; sein
Name hat noch wenig Klang in der Welt, er heisst Horatio Nelson. jetzt befindet er sich in
Audienz beim Konig von Neapel, Ferdinand IV. Verschiedene Diplomaten sind da: Lord
Hamilton, der Gesandte von Britannien, und Graf Lemberg aus Wien, und der Portugiese
Graf de Sa. Der kleine Kapitéan bittet den Kdnig in wohlgesetzten Worten um Erlaubnis, sein
Schiff, das unter einem Sturme litt, auf der Werft von Neapel instand stellen und neu
verproviantieren zu dirfen. Dem widerspricht ein gedrungener, von den andern geflissentlich
Ubersehener Mann in trikolorer Scharpe. Es ist der Birger Mackau, der neu ernannte
Gesandte der Franzdsischen Republik am Hofe beider Sizilien. Er beruft sich auf Vertrage,
welche die Landung im Hafen von Neapel fur Kriegsschiffe verbieten. Hamilton und Nelson
werden unterstitzt durch die andern Diplomaten, aber hartnackig bleibt der kleine Mackau
bei seinen Warnungen und lasst es auch an versteckten Drohungen nicht fehlen.

Der Konig ist ein echter Bourbone der Zeit, er hat Blei im Blut, und jeder Entschluss
fallt ihm schwer. Er kiimmert sich um Jagd und Fischfang und Kartenspiel und eine gute
Tafel. Alles andere ist ihm ein Grauel. Seine Ruhe will er haben, und dieser verdammte
Jakobiner scheint ihm zu allem fahig. Er sieht hilfesuchend nach seinem Minister Acton,
aber dieser scheint angelegentlich in ein bedeutungsloses Protokoll vertieft. Da verweigert
er mit vielen héflichen Worten dem kleinen englischen Seekapitdn die Bewilligung und hebt
die Audienz eilig auf. Herausfordernd nimmt sich Mackau eine Prise, wahrend die stolzen
Diplomaten koniglicher Staaten erhobenen Hauptes grusslos an ihm vortiberziehen.

Dies ist die erste Audienz des spatern Lords Nelson am Hofe von Neapel. Sie wird
fur das Schicksal Europas von einiger Bedeutung sein, wie wir sehen werden, denn nicht
nur das Geschick einzelner Menschen, auch das grosser Staaten hangt oft von
Zufalligkeiten ab.

Die Circe
Der kleine, blasse Kapitdn Nelson ist Admiral geworden und Lord von Britannien und
Kommandant des blauen Geschwaders, das die Aufgabe hat, das Mittelmeer zu bewachen.
Doch nur wenige Schiffe kreuzen auf hoher See. Mit seiner tbrigen Flotte beschitzt er das
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Konigreich beider Sizilien, das unter den Fangen der Franzosischen Revolution steht, und
das tatenlos zusehen muss, wie sich in Ober- und Mittelitalien die Konigreiche und
Flrstentimer unter einem bisher unbekannten korsischen General zu Republiken wandeln.
Was den kleinen Admiral auf der Reede von Neapel festhalt, ist nicht das sonnige Gestade
oder die Bevorzugung, die er bei Hofe geniesst, sondern eine selten schone Frau. Lord
Hamilton, der adelsstolze, schwerreiche, sechzigjahrige Junggeselle hat auf einem Urlaub in
London ein Madchen kennengelernt, dessen Vergangenheit vor den Lasterzungen alter
Basen nicht bestehen wirde. Ein Waisenkind, hat sie das Leben in kurzen zwanzig Jahren
schon arg herumgeworfen. Sie war das Modell von Malern und die Geliebte reicher Herren.
Ihre auffallende irische Schonheit zog die M&nner in den Bann, wie ein Licht in dunkler
Nacht die Falter. Auch die Junggesellengrundsatze Hamiltons schwanden vor dem tiefen
Blick ihrer blauen Augen. So wurde aus der vielumschwarmten Emma Lyonna eine Lady
Hamilton und Gesandtin Englands am Hofe von Neapel. Auch der tapfere Nelson erliegt
beim ersten Zusammentreffen ihrem Bann; Hamilton bemerkt dies wohl, aber er ist sechzig
Jahre und z&hlt die dreifache Zahl an Lenzen wie seine Frau. Er ist auch ganz Diplomat, und
eine Liebschaft zwischen dem Kommandanten des blauen Geschwaders und seiner Lady
passt in seine Plane. Das blaue Geschwader wird dadurch auch sein Geschwader und niitzt
vor allem dem ihm befreundeten Konig und der Kénigin. Hamilton ist nicht nur Diplomat und
Lord, er ist auch passionierter Altertumsforscher und Gelehrter, und nirgends lieber als in
der Nahe Pompejis mag er sein.

Gewissensbisse, die Lord Nelson oft empfindet, weiss Lady Hamilton mit ihren
schimmernden Augen wegzuschmelzen, und unter ihren leidenschaftlichen Kissen
ersterben seine guten Vorsatze. Empfange bei Hof und Empféange auf seinem Admiralsschiff
,van Guard", das sich aus einem Kriegsschiff Britanniens oft in eine Konditorei wandelt.
Zwischen den verhillten, von Palmen umstandenen und von Blumen umrankten
Schiffsgeschitzen wandeln im Mondlicht silberheller N&chte die Kavaliere des Hofes und die
Schiffsoffiziere des blauen Geschwaders am Arm bezaubernder Hofdamen, von der
Kommandobriicke herab singt ein neapolitanischer Tenor in die sternklare Nacht, an den
Rahen reihen sich viele tausend Fackellichter aller Farben, und die Matrosen seiner
britannischen Majestéat tragen Konfekt und Wein unter die Géste.

Der Kurier
Konig Ferdinand ist der Liebling des niedern Volkes von Neapel. Mit den erbeuteten Fischen
geht er oft selbst auf den Markt und halt sie feil. Die Lazzaroni, die ihn nur Nasone nennen,
wirdigen ungeniert seine Ware herab, bis er zornig alle erbeuteten Fische ins Wasser
schmeisst und mit seiner Angelrute heimwarts zieht. Er liebt es auch, mit seinen treuen

Lazzaroni um die Wette Spaghetti zu essen und ladt oft ein Dutzend oder mehr der
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zerlumpten Gesellen zum Entsetzen der koniglichen Koche in die Schlosskiiche.

Konigin Maria Karolina ist in allen Teilen das Gegenteil ihres Gemahls. Beim Volke
nicht sonderlich beliebt und bei der Intelligenz, die mit der Franzésischen Revolution
lieb&ugelt, verhasst. Sie ist eine Tochter Maria Theresias und die Schwester der un-
glucklichen Konigin Marie Antoinette. Stolz, herrisch, selbstbewusst, hat sie sich bei der
Geburt des Thronfolgers ein Gesetz ertrotzt, das ihr Sitz und Stimme im Staatsrat und
ausserdem die Stellvertretung des Konigs sichert. Da der Kénig meist in Caserta oder auf
der Jagd und beim Fischfang weilt, lenkt sie in Wirklichkeit die Geschicke Neapels, nicht
zum Vorteil, wie wir sehen werden. Sie will den Krieg mit Frankreich, ihre Schwester zu
rachen; sie bringt eine Koalition der italienischen Firsten und Venedigs zustande und will
auch ihren Neffen, Kaiser Franz in Wien, zum Bruch mit der kénigsmorderischen Republik
bewegen.

Sie verfugt Uber einen Kurier, der nicht seinesgleichen hat in der Welt, den Reiter
Ferrari. In zehn Tagen und zwolf Stunden reitet er, mit nur finf kurzen Nachtruhen, mit
Pferdewechsel alle zwanzig Meilen, in immerwahrendem Galopp von Neapel nach Wien.
Die Antwort, die er nach einundzwanzig Tagen, aml1l. Oktober 1798, aus der Hofburg
wiederbringt, entspricht nicht den Erwartungen der rachstichtigen Konigin Maria Karolina.
Franz zogert, er hat zwar eben eine zweite Koalition mit England, Russland und der Turkei
gegen Frankreich geschlossen, will aber erst im Marz 1799 losschlagen. Der Hass der
Konigin verleitet sie zu einem schlimmen Streich. Sie hat nicht nur den besten Kurier an
ihrem Hof, sie verfugt auch Uber einen geriebenen Geheimschreiber, einen Meister der
Feder. Die kaiserliche Depesche und das Siegel weiss er auf Geheiss seiner Herrin zu
falschen, dass selbst der Kenner nichts Verdachtiges ahnen kann. Sie unterbreitet diese
gefalschte Depesche dem Konig und dem Staatsrat. Der Konig zdgert, wie immer, der
Staatsrat ist auf Grund dieser gunstig lautenden, machtige Hilfe zusichernden Depesche
bereit, ihr zu folgen. Des Koénigs Schwanken zu besiegen, greift sie zu einem drastischen
Mittel. In stiller Nacht schleicht sie sich mit Lady Hamilton, ihrer Vertrauten, vor sein
Schlafgemach, stdsst einen Dolch in die Turfullung, worauf Lady Hamilton auf ihr Geheiss —
da der Konig deren Schrift nicht kennt — im Kreise um den Dolch herum in grossen Lettern
schreibt: ,Tutte le mode vengono di Francia!" — Alle Moden kommen aus Frankreich! —
Wie der Konig am frihen Morgen die Augen aufreisst, sieht er seinen schlotternden
Kammerdiener vor dem Himmelbett, und wie dieser wortlos und entsetzt auf den
mysteriosen Dolch und die vielsagende Unterschrift weist, fahrt Ferdinand schreckensbleich
aus den Daunen. Er glaubt sich von Verschwdrern umstellt und von Jakobinern im eigenen
Haus umlauert. Beim gemeinsamen Frihstick erzahlt er entsetzt der lachelnden Kdnigin
den Vorfall, und sie hat leichtes Spiel, seine Zustimmung zum ersehnten Kriege gegen die
verruchte Republik zu erlangen.
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Die Flucht

Sechzigtausend Mann zahlt die neapolitanische Armee. Den Lazzaroni von Neapel hat man
eine Uniform umgehangt und Flinte und Pulverbeutel und Blei in die Hand gedrtckt, und
was gestern noch am sonnigen Strand zwischen Pozzuoli und Castellamare herumlungerte
oder auf den Kaimauern lag, ist jetzt ein tapferes Militéar des Kdnigreiches beider Sizilien. Die
Armee untersteht dem 06sterreichischen General Mack. Er ist zwar ein unfédhiger Ga-
maschenknopf, und wo er seine Feldherrenkinste zeigte, wurde er stets schmahlich
geschlagen. Doch seine Meinung von sich selbst ist wegen solcher Bagatellen nicht geringer
geworden. Vorsichtigerweise lasst er sich bei Hofe zum voraus feiern, und die Hofdamen,
die bekanntlich vom Kriege etwas verstehen, umstreichen ihn als den Retter Neapels. Nur
Lord Nelson zieht meist seine Mundwinkel schief, wenn seine Lady Hamilton in dieses
allgemeine Lob einstimmt. Die Hoflinge und Hofdamen wundern sich nur tber die Frechheit
des Sansculottengenerals Championnet, der es wagt, mit zehntausend Mann im Vorgelande
von Perugis Stellung zu nehmen, das sieggewohnte Neapel zu empfangen. Das Konigreich
flaggt und jubelt bei der Kunde, Ferdinand sei an der Seite Macks im von den Franzosen ge-
rdumten Rom eingezogen. Nun wendet sich Mack gegen Castelnuovo, und in jenen Higeln
geraten die Vorposten aneinander. Die neapolitanischen und dsterreichischen Fernrohre
blicken gespannt nach den franzosischen Linien, denn gleich werden diese Sansculotten
auszureissen beginnen. Doch die franzosischen Linien kommen schwarmend uber Hugel
und Berge immer naher. ,Was wollen diese Fleisch gewordenen Teufel?" wundern sich die
erstaunten Fernrohre. Ach, was sie wollen, wird sich bald erweisen. Die franzdsische
Infanterie beginnt zu schiessen, und die sparliche franzésische Artillerie beginnt zu
schiessen, und die sechzigtausend Lazzaroni beginnen zu laufen, was die Beine hergeben.
Die erstaunten Fernrohre verschwinden in die Futterale, und ihre Trager werfen sich auf
eilige Rosse. Die Franzosen brauchen nur hinterdrein zu pfeffern wie bei einem lustigen
Hasentreiben.

Eilig waélzen sich Flucht und Verfolgung hinunter gegen das ewige Rom.
Kotiliberspritzt sturzt sich der tapfere General Mack in die kdnigliche Oper, wo Ferdinand
inmitten eines Flors schéner Damen in seiner Loge Krieg fuhrt auf seine Art. Entsetzt wirft
sich der Konig auf sein Ross und trabt mit wenigem Gefolge eilig durch die Porta del Popolo,
um die Stadtmauer herum — denn auch dieses Rom steckt voll heimlicher Jakobiner — bis
zur Porta San Giovanni. Dort setzt er seinen arabischen Hengst in Galopp und zieht auf
schnurgerader Strasse so schnell, dass nur wenige seiner Hoflinge ihm zu folgen vermégen,
hinunter gegen Napoli. Der Empfang im kdniglichen Schloss zu Caserta durch die
wutkochende Maria Karolina ist nicht besonders freundlich. Aber der geschmeidige Acton
rat, statt sich zu zanken, beginne man besser mit Packen. So wird das kostbarste Gut der
koniglichen Schlésser mit Hilfe der Matrosen des blauen Geschwaders auf die Schiffe
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Nelsons hinlibergerudert. Die neapolitanische Kriegsflotte wird auf der Reede verbrannt, und
das englische Geschwader lichtet die Anker, um nach Sizilien hinuberzusegeln, das nun auf
langere Zeit Residenz des kriegerischen Ferdinand und seiner Maria Karolina sein wird. In
Neapel gibt es Revolution der Gebildeten und Jakobiner und Gegenrevolution der
konigstreuen, tapferen Lazzaroni, bis Championnet einriickt und die parthenopaische
Republik ausruft.

Zwei Fregatten

Admiral Nelson hat inzwischen eine schwere Schuld gesuhnt mit tapferer Tat. Als er mit
seiner Lady Hamilton in Neapel und Caserta Feste feierte, schiffte sich Napoleon 30’000
Mann in Toulon ein und zog mit seinen funfhundert Schiffen durch die weiten Maschen des
blauen Geschwaders nach Malta und Agypten. Es niitzte nichts, dass sich Nelson auf seine
Pflicht besann und ihm mit allen Segeln folgte. Der grosse Korse schlug bereits seine
beriihmten Schlachten im Lande der Pharaonen und in Syrien. Nur seine Flotte wurde bei
Akubir umstellt und vom blauen Geschwader restlos in den Grund gebohrt. Die Seeschlacht
war eine der grossten aller Zeiten und dauerte drei Tage. Nelson, den man in London
bereits vor ein Kriegsgericht zu stellen gedachte, wird Baron vom Nil und von Burnham
Thorpe und der gefeierte Held Europas. Nun kreuzt er wieder vor Sizilien, und oft tragt ihn
ein Zwolfruderer an Land, seine Geliebte zu sehen. Der August des Jahres 1799 neigt sich
zu Ende, das Mittelmeer liegt ruhig, der gefiirchtete Korse ist im fernen Orient festgehalten
und ohne Mdglichkeit der Ruckkehr. Da segeln zwei schlanke Fregatten eilig dahin, und ihr
Kiel teilt schaumend die blaue Flut des Mittelmeeres. Sie wissen sich schlau durch die
wenigen Schiffe des blauen Geschwaders zu stehlen, und wenn Admiral Nelson wiisste,
was diese verteufelten Fregatten trigen, er wirde alle Segel setzen lassen und sich aus den
Armen seiner Lady reissen. Denn diese Fregatten sind die letzten zwei Schiffe Bonapartes
und am 23. August mit dem berihmten General von Alexandria in See gestochen, ihn seiner
Weltherrschaft und unermesslichem Ruhm entgegenzutragen.

Ohne die Liebe Lord Nelsons zu Lady Hamilton wirden diese zwei Fregatten wohl
nie die Gestade Frankreichs erreichen, die napoleonischen Kriege wirden nicht geschlagen
und kein Zug nach Russland unternommen und keine donnernden Attacken bei Austerlitz
und Wagram und Leipzig und Waterloo und im weiten Europa geritten. Zwanzig Jahre Krieg
wirden unterbleiben, und drei Millionen Soldaten brauchten nicht ihr Leben auf der Walstatt

auszuhauchen.
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Der Mast

Siebenundzwanzig Linienschiffe hier und ein klarer Morgen des 21. Oktober 1805 und
unweit das Kap von Trafalgar — das blaue Geschwader Nelsons. Finfunddreissig
Linienschiffe dort und eine leichte Brise, die die trikoloren Flaggen fachelt, und ein eiliges
Treiben an Bord — das franzdsisch-spanische Geschwader Villeneuves. Zehn Meilen See
liegen noch dazwischen. Nelson macht in seiner Kajite das Testament, den Grossteil seines
Vermdgens vermacht er der verwitweten Lady Hamilton. Dann ist noch jemand auf dieser
Welt, der ihm am Herzen liegt. Ein kleines Madchen, Horatia Nelson, und beider Kind. Sie
wird besonders gesichert.

Die Schlacht beginnt. Am Hauptmast des englischen Admiralsschiffes flattert, weithin
sichtbar, eine Inschrift, eine lakonische Mahnung, eines grossen Seemannes und Helden
wie Lord Nelson, wirdig: ,England expects every man will do his duty" — England erwartet,
dass jeder seine Pflicht tue! Und der letzte britische Matrose tut seine harte Pflicht. Nelson,
der in der Seeschlacht von Calvi ein Auge und bei Santa Cruz einen Arm verlor, fallt im
Moment, da sich einer der glanzendsten Seesiege der Geschichte auf seine Seite neigt.
Seine Matrosen betten ihn in einen Sarg, gezimmert aus dem Mast des geenterten
feindlichen Admiralsschiffes.

Lady Hamilton, gewdhnt, mit beiden Handen Geld auszugeben, verarmt und stirbt
verlassen und vergessen in Vimille bei Boulogne-sur-Mer, in jenem Frankreich, gegen
welches sie so oft mit der Konigin Maria Karolina intrigierte. Die kleine Horatia aber wird
spéater eine einfache Pfarrersfrau, sie heiratet Ehrwirden Philipp Ward, Vikar von Teuterden.

So sind denn die Faden der Weltgeschichte entwirrt, die sich um den grossen
Napoleon und den Seehelden Nelson, um Lady Hamilton und die Konigin Maria Karolina
spannen und in ihrem Netz die Namen von Abukir und Agypten und Trafalgar und Neapel
umschleierten. Die Geschichte der Menschen ist mit Blut und Tranen uber vielmal
hunderttausend Soldaten vernichtend und staatenzertrimmernd hinweggerollt. Wir aber,
wenn wir Uber dies sonderliche Geschehen nachsinnen an diesem strahlenden Golf von
Neapel, der heute wie damals am blauen Meer sich weich hinlagert, vermeinen, im fernen
Dunst Uber den unendlichen Wassern nebelhafte Bilder zu sehen. Eine gewaltige Armada
zieht herauf, alte, hochdeckige Kriegsschiffe mit hohen Masten, an welchen die Farben Alt-
Englands flattern, mit riesigen Segeln und drohenden Messingschliinden, die aus den Luken
der Batterien starren. Schmucke Gondeln ziehen ihnen entgegen mit Blumen und Musik,
schone Hofdamen in der kleidsamen Tracht des Rokoko, und galante Kavaliere mit Perticke
und Spitzenjabot winken, als gelte es, nochmals eines jener Feste zu feiern, die auf das
Schicksal der Welt mehr Einfluss hatten als alle Kénige und Minister und Generale von

zwanzig machtigen Staaten.
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Pompeji
Wenn du besonderes Gluck hast auf Erden und Ehren und Reichtimer dir in den Schoss
fallen und dein Selbstbewusstsein schwellt im Masse wie dein Beutel schwerer, dein
Bankkonto unerschopflicher wird — dann gehe nach Pompeji und erkenne die Nichtigkeit
irdischer Giter. Hast du aber Unglick auf dieser Zwischenstation, die man Leben nennt,
und will dir trotz Eifer und Arbeit nichts gliicken, und bist du stets wohl am Schermen, wenn
es draussen einmal zur Seltenheit Glick regnet — dann gehe, sofern du noch so viel
beisammen hast, auch nach Pompeji, und merke dir, dass alles rasch voriibergeht auf
dieser Welt und dass der Weiseste unter allen Sterblichen Diogenes war, der dem
méachtigen Alexander mit verblimten Worten zu verstehen gab, er sei nicht wert, ihm vor der

Sonne zu stehen.

Der Kaufmann von Venedig

In Neapel sind alle Hotels tberfullt, denn Italien halt hier seine Kolonialausstellung im alten
Schloss der spanischen Vizekonige, und alle Bahnen geben siebzig Prozent Riickvergutung
fur die Reise. Dies war eine so angenehme Uberraschung fiir meinen Geldbeutel, dass ich
mir ein Nachtessen im Speisewagen leistete, und da lernte ich einen Kaufmann aus Venedig
kennen. Wir kamen Uberein, ins selbe Hotel zu gehen, und da dieses Hotel nur noch ein
einziges Zimmer zu zwei Betten frei hat, greifen wir mit beiden Handen zu. Wir sind noch am
selben Abend gute Freunde und fir zwei Tage unzertrennlich. Der Kaufmann von Venedig
hat einen Kunden und Geschéftsfreund in Pompeji, so kann er mich dahin begleiten,
nachmittags will er dann ebenfalls in die Ausgrabungen folgen.

Nach Pompeji hinunter fihrt eine elektrische Schnellbahn, und wie wir am
schmucken, modernen Bahnhof aussteigen, hélt eine einzige Droschke, ein wahres Wrack.
Wenn die neapolitanischen Droschkenkutscher halbe Vaganten sind, dann ist unser
Kutscher von Pompeji ein ganzer. Aber daneben ein flotter, gemdatlicher und sympathischer
Kerl. Erst fordert er unverschamt viel, geht dann aber gleich auf die Halfte herunter, wie wir
Miene machen, mit unsern Kofferchen zu Fuss nach dem Stadtchen zu ziehen. Nun tritt erst
noch mein Kaufmann von Venedig in Aktion und marktet am Preise, dass es dem armen
Lazzarone auf dem Bock das Wasser in die Augen treibt. Ich muss eingreifen und prote-
stieren, denn schliesslich muss der Mann auch gelebt haben und sein Pferdchen auch, und
jedes kaufmannische Markten muss einmal eine Grenze haben, wenn diese Welt nicht aus
den Fugen gehen soll.

So steigen wir in das Wrack, und der alte Rauber auf dem Bock knallt etwas in die
Luft, der Schimmel zieht an, und wir fahren, und es gefallt uns ganz gut trotz etwelchem
Rumpeln. Auf dem Hauptplatz des Stadtchens halten noch mehrere Kutscher in ungefahr
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derselben Wahrung und sind hochst erstaunt, dass ihr Herr Kollege Gaste vom Bahnhof
bringt, hielten sie es doch gar nicht der Mihe wert, hinaufzufahren. Sehr hoflich und
dienstbeflissen kommen von allen Seiten die Kellner und Piccoli gelaufen, und jeder hat eine
vollgeschriebene Menukarte und mdchte uns in seinen Hafen abschleppen. Die
Verhandlungen vom Wagen aus leitet sachkundig der Kaufmann von Venedig, halt mit
Kellnern und Piccoli ein Examen uber Gange und Preise, derweil ich mich in den Fond des
Wracks zurticklehne, wie der Padischah mit drei Rosschweifen. Wir entlohnen unseren
Lazzarone, und ich driicke ihm noch ein Extratrinkgeld in die Hand mit der Aufforderung,
seinem mageren Schimmel eine Haferzulage zu kaufen, was er heilig verspricht und
todsicher nicht halten wird. Der Kaufmann von Venedig hat gut ausgewahlt, wir speisen
herrlich und fur eine Fremdenhdhle wie Pompeji nicht zu teuer, sogar mit
Orchesterbegleitung, denn in Italien gibt es viele mobile Orchester, die den bessern Ver-
pflegungsstationen des internationalen Publikums nachziehen und auch meist sehr schon
und sentimental die Laute schlagen. Zeitig will ich in die Ausgrabungen, meinem Freund
geht sein Geschatft allem vor, dann will er nachkommen, schlimmstenfalls treffen wir uns am

Zug wieder.

Die tote Stadt
Pompeji betritt man meist durch die Porta Marina. Gleich rechter Hand ist ein kleines
Museum. Man sollte ihm eine Woche Zeit widmen kdnnen. Zwar wurden die meisten
Fundgegenstande in die Museen von Neapel, Paris und London abgefihrt, doch bieten auch
diese Hallen der Sehenswirdigkeiten unendlich viel. Wir sehen da die junge Frau, die auf
der Flucht vor dem Tode niederstirzte, ihre brennenden Augen durch den rechten Arm zu
schitzen suchte; wir sehen den Sklaven, und die versteinerte Lava hat ihn so naturgetreu
abgebildet, dass man die Kettenringe um das rechte Fussgelenk wahrnimmt und ferner
bemerkt, welch friedlichen Ausdruck seine Zige im Tode tragen; wir sehen das kleine Kind,
das hilflos erstickte; wir sehen einen zusammen gekrimmten Hund, dessen Zahne zum
letzten Mal nach Luft schnappten, und die kleine Hauskatze, die ein friher Tod ereilte. Wir
sehen Speisen, die zum Mahl aufgetragen waren und nun, nach bald zweitausend Jahren,
noch unberihrt stehen; wir sehen Eierschalen, die eine pompejanische Henne vor
achtzehnhundertfinfundfiinfzig Jahren zwei Monaten und vierundzwanzig Tagen legte —
alles dies sehen wir und sind seltsam bewegt. Wir sehen auch den machtigen Geldschrank
des Reichen, der fur immer verschlossen blieb, und das Werkzeug des armen Handwerkers
und die Waage des Kramers und die kunstvollen Produkte des Kinstlers. Alles dies hatte
einmal Sinn und Leben und wurde wichtig genommen und stand als Aktivum oder Passivum

verzeichnet und erweckte Freude und Neid und Sorge und Gram und redet zu unsern
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Herzen eindringlicher als die alten Propheten.

Villa Andreae, Rapallo

Die auferstandene Stadt
Die meisten Hauser Pompejis sind leere Ruinen, doch viele sind préachtig vom Todesschlaf
auferstanden. Sechzehn Jahrhunderte blieb die Stadt unter Asche und Lava und Sand
begraben, die Vdlkerwanderung ging Uber die Erde, das stolze Reich der Rémer ging in
Trimmer, Mohammed stiftete den Islam, der hundertjahrige und der dreissigjahrige Krieg
brausten voriber und viele andere Kriege und Burgerkriege, Amerika wurde entdeckt und
Australien und die Menschen lernten Bicher drucken und mit Pulver schiessen. 1689 wurde
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die Statte wiedergefunden, wo einst Pompeji bliihte, aber die Menschen hatten andere
Sorgen, und erst 1748 wurden einzelne Hauser ausgegraben, nach Schatzen durchsucht
und wieder zugeworfen, bis gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts die Ausgrabungen
begannen und ab 1860 planméssig ins Werk gesetzt wurden. Heute ist Pompeji zu zwei
Dritteln blossgelegt, und seine Mauern sind dem Licht der Sonne wiedergegeben.

Wir sehen die Villa dei Misteri und das Haus des Fauns, die Casa del Menandro mit
prachtigen Séulen und wohlerhaltenem Impluvium; wir sehen das Haus des tragischen
Poeten mit dem gemaldereichen Triklinium. Und wir betreten das Haus des Priesters, worin
man sechs Tote fand, worunter ein junges Madchen. Die naiven Zeichnungen an den Wan-
den des Perystils durften von seinen Handchen stammen. Sehenswert ist auch das Haus
des Marcus Lucretius mit dem Gemalde des Bacchus und das Haus des Cornelius Rufus
mit dem Marmor-Impluvium, das Haus der silbernen Hochzeit und dasjenige des Torello und
das des Loreius Tiburtius mit dem prachtigen Garten mit Brunnen und Skulpturen.

Wir sehen das Haus der Vetti, zweier Bruder, die reiche Bankiers waren im alten
Pompeji und sich daher solch prachtiges Heim goénnen konnten. Wir bewundern die gute
Erhaltung der einzelnen Rdume mit den farbenfronen Wandmalereien und Dekorationen und
die achtzehn korinthischen S&ulen im Vestibil und den kleinen, schmucken Garten mit den
Wasserleitungen zu verschiedenen Brunnen. Wir bewundern den Triumphbogen des
Germanicus und das Odeontheater und die Reste des gewaltigen Jupitertempels. Ergriffen
stehen wir vor den Ruinen des Isistempels, denn wir wissen, hierin fliichteten sich viele
Frauen und Kinder, deren Gerippe man fand neben vielen her geschleppten Lebensmitteln.
Wir betrachten mit Interesse die Muhlen und die Backofen und die Brunnen an den
Strassenecken, bei welchen schéne Sklavinnen ihre méchtigen tdnernen Kruge flllten, um
sie auf dem Kopf in das Heim des Herrn zu tragen. Auch solcher Kriige sind noch viele
Hunderte wohlerhalten. Und was unserm Herzen seltsam zuspricht, sind die tiefen Rinnen
im Randstein der Brunnen, sie riihren von den Seilen her, an welchen die Sklaven die

Wasserkriige hochzogen.

Alte Gassen
Die Strassen und Gassen Pompejis sind schmal und nur flr einen jener schweren
Ochsenkarren berechnet, deren tiefe Radspuren im Gestein der Bodenplatten wir bemerken,
als ware der letzte dieser Karren erst vor kurzer Zeit voribergeschwankt. Blrgersteige
fuhren an den Randern hin und sind fusshoch Uber der Strasse angelegt, von der einen auf
die andere Seite filhren Ubergangssteine, damit die stolzen Rémerinnen ihre Sandalen nicht
im Kot der Strasse verunreinigen mussten. Die Strasse entlang reihten sich die niedrigen
Laden der Kaufleute und Handwerker, wahrend die Wohnungen nach dem Innenhof oder
Garten gekehrt waren. Zum Sammeln von Regenwasser wurde Sorge getragen. Die Dacher
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der Eingangshalle, des Atriums, neigen sich nach innen, und vom Dache fliesst das Wasser
in das Marmorbecken des Impluviums. Fir die Hauser der Armen, die keine richtige
Wasserversorgung hatten, gab es an den Strassenkreuzungen 6ffentliche Sodbrunnen, aus
deren Tiefen an Seilen die Wasserkriige hochgezogen wurden. Auch ein grosses
oOffentliches Bad hat man ausgegraben, die Thermen, mit kalten und heissen Badern und
Durchgangszimmern von mittlerer Temperatur, mit Trockenrdumen und Auskleidezimmern
und mit Nischen zum Versorgen der Kleider und Sandalen. Auch Wahltage gab es im alten
Pompeji, und mit Rotstift schrieben die Parteien die Namen ihrer Kandidaten an 6ffentliche

Sé&ulen. Solche Inschriften sind noch wohlerhalten.

Heimatklange
Ich lehne an einer Saule des Peristyls im Haus der vergoldeten Amoren, meinen Kaufmann
von Venedig zu erwarten. Zwei junge Damen treten ein, und ich horche auf, wie sie sich im
heimeligen Berndeutsch unterhalten. Sie (berschlagen gerade die Spesen getrennter
Reisekasse: ,Nei, sicher, Leny", hére ich die Briinette zur Aschblonden sagen, ,elf Lire het's
Bahnli koscht, du chunsch ja z'churz.“ Und ds Leny: ,Ne-nei, i weiss es doch, zache Lire."
Sie sind nicht schlecht erstaunt, wie ich mich unberufen einmische: ,jitz hei grad beide latz,
ds Billet choschtet zache un e halbe Lire!" Wir lachen alle drei heraus, stellen uns vor, Leny
hat ihre Bureauferien, und Trudy, ihre Freundin, ist wohlbehltete Haustochter, und daneben
noch etwas Malerin; beide haben die Tour nach dem fernen Pompeji unternommen. Wir
wandern gemeinsam weiter und erleben gleich ein lustiges Intermezzo. Wie wir in ein gut
erhaltenes Haus treten wollen, erscheint ein beleibter Warter unter der Tur und hebt gegen-
Uber meinen Berner Meitschi abwehrend die Hande: ,Nix fur Damma, nix fur Damma!"
erklart er mit dem L&cheln des Auguren, und zu meinem Bedauern muss ich die beiden
Berner Meitschi bitten, einen Moment auf mich zu warten, wobei sie mir das Versprechen
abnehmen, ihnen alles haarklein zu erzéhlen, was ich in dem mysteriosen Bau sehen
werde. Nun sinne ich drinnen, statt auf die Erklarungen des dicken Neapolitaners zu héren,
an einer saftigen Notlige herum, und wie ich nach finf Minuten wieder heraustrete, erklare
ich mit dem ernsthaftesten Gesicht der Welt, da drinnen seien grausige alte Gétzen, wenn
man die gesehen habe, kdnne man vierzehn Tage lang nicht mehr ruhig schlafen, das sei
nichts fur zarte Frauen- und Meitschinerven. Natirlich glauben sie mir davon kein Wort, und
Leny meint halb belustigt, halb &argerlich: ,D'Manne si doch uberall di gliiche Luscheibe!"
Gegen dieses abschliessende und inappellable Urteil fehlen mir alle Argumente, so biegen
wir lachend in die Strada de Augustali und besehen uns harmlosere Dinge, trotz Lenys
Neckereien. Ich verspreche ihr Ubrigens, ihr alles einmal zu verraten, namlich wenn sie

zwanzig Jahre unter der Haube sei und einen Ausweis des Ehegemahls mitbringe, dass er
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einverstanden sei. Sie zieht verachtlich die Mundwinkel, und da zwischen den Ruinen mein
Kaufmann von Venedig auftaucht, nehmen wir recht freundlich Abschied, mir will es erst die
Langizyti in die Glieder schlagen, denn in drei Tagen sind die Berner Meitschi bereits wieder
unter den Lauben, und ich habe mit ,Arbaléte" noch viele, viele hundert Meilen vor mir.

Das Peleton

Es ist ein weiter Weg von Bastide bei Cahors im weiten Frankreich bis hinunter nach dem
sonnigen Neapel, besonders dann, wenn dieser Weg uber die Schlachtfelder Europas und
Agyptens und tber das ferne Moskau fiihrt. Der Vater ist ein kleiner Schankwirt und heisst
Murat, und seinen kleinen, dunkellockigen Sohn mit den seltsam feurigen Augen liess er
unter dem Namen Joachim aus der Taufe heben. Wenn der Junge nicht die wenigen Schafe
des Vaters hitet auf der Koppel, so hockt er am Kaminfeuer der qualmigen Gaststube und
horcht aufmerksam nach den Gesprachen der wenigen Géaste. Fuhrleute und Marktfahrer
und oft auch Soldaten oder ein Meldereiter lassen sich am Herde des Vaters nieder und
bringen Kunde von sagenhaften Fernen, und die Augen des kleinen Joachim funkeln, und
oft staunt er lange vor sich hin, wenn die Fremden langst wieder von dannen zogen. Die
Meldereiter besonders und die Soldaten finden sein Interesse, und wenn sie auf unendlicher
Strasse weitertraben, schaut ihnen Joachim nach, bis die Ferne sie als kleine Punkte
verschluckt, und was zuriickbleibt in seinen Augen, ist ein seltsames Flimmern.

Der kleine Joachim hat die vaterliche Schenke langst verlassen, die Franzdsische
Revolution, die nicht nach Stammbaum und Herkunft fragt, sondern nach Eifer und Kénnen,
hat ihn rasch zum Reiteroffizier werden lassen. So sehen wir ihn als Oberst mit seinem
Husarenregiment und vierzig Kanonen dem jungen Bonaparte zu Hilfe eilen, der die
Truppen des Konvents fuhrt an jenem 5. Oktober 1795, und der merkwirdig rasch mit
einigen Kartatschen einen riesigen Volksaufstand meistert. Und er wird der Schwager des
grossen Korsen und Herzog von Kleve-Berg und deutscher Reichsflrst und, da Napoleon
bald gar viele Throne zu besetzen hat, von welchen er die Fursten von Gottesgnaden
abtreten lasst, Konig von Neapel. Zum Regieren kommt er selten, denn meist tummelt er
seinen feurigen Rappen auf Europas Schlachtfeldern, und wenn die ¢sterreichischen und
russischen und preussischen Bataillone vor grossen, dunklen Kavalleriemassen einen
glanzenden Reiter vorantraben sehen, dessen Ross als Schabracke ein Pantherfell tragt,
dann wissen sie, dass es gilt, die Hande eisern um die Flinte zu klammern und das Karree
fest zu schliessen, denn was sich naht, ist der berihmteste Reiterfuhrer der Zeit, und dem
gewaltigen Stoss seiner hundert Schwadronen standzuhalten, ist ein Spiel auf Leben und
Tod. Wir sehen im Geiste die Schéaferei Meusdorf an der Pappelallee nach Leipzig, und es
ist der 16. Oktober 1813. Napoleon schlagt seit dem friihen Morgen die Schlacht bei
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Wachau, hat alle Angriffe der verbiindeten Ubermacht abgeschlagen, und die Kavallerie soll
der Sache ein Ende machen. Zwolftausend franzosische Reiter halten auf freiem Feld, und
ungeduldig scharren die Pferde die etwas kotige Wiese, denn die ganze Nacht durch hat's
geregnet. Da setzt sich Murat mit seinem Rappen an die Spitze und ruft sein stolzes
,Marsch!" Die Trompeten blasen zur Attacke, und die ungeheure Masse setzt sich in Be-
wegung, die franzésischen Geschiitze schweigen mit einem Schlag, man hort nichts als das
Klirren der Waffen, das Schnauben der zwdlftausend Rosse, den Hufschlag und das
Drohnen der Erde. Die Truppen des Prinzen von Wiurttemberg werden Uberrannt, zwei
russische Infanterieregimenter werden Uberrannt, die zu Hilfe sprengende russische Garde-
kavallerie und dsterreichische und preussische Dragoner werden geworfen, zweiunddreissig
Geschutze werden genommen und die Kanoniere auf ihren Stiicken niedergehauen, die
ungeheure Masse der Reiterei galoppiert den Hang des Wachberges hinan, wo die
verbindeten Monarchen halten oder eben nicht mehr halten, sondern mit Hilfe schlotternder
Stallmeister in die Blgel schnaubender Rosse klettern, dem ungestiimen Murat und einer
schimpflichen Gefangenschaft zu entfliehen. Die Volkerschlacht bei Leipzig und das
Schicksal Europas hangen an einem dunnen Haar. Da trifft eine russische Reservearmee
ein mit achtzig Geschiitzen und vermag die allgemeine Flucht in einen geordneten Riickzug
zu wandeln.

Zwist und Versohnung mit dem kaiserlichen Schwager und dessen Herrschaft der
hundert Tage, die Murats Ende bewirken.

Murat hétte es gar nicht nétig, nochmals zu Felde zu ziehen. Er hat einen guten
Vertrag mit den Osterreichern, und von Metternichs Gnaden konnte er Kénig von Neapel
bleiben. Mit Recht traut er dem seifigen Metternich nicht allzu viel Vertragstreue zu und
erhebt umsonst Protest, wie seine Gesandten am Wiener Kongress nicht zu den
Verhandlungen zugelassen werden. Und wie der grosse Korse seine Adler zurlicktragt ins
heilige Frankreich, da halt es auch seinen Reitergeneral Murat nicht langer. Alle Warnungen
Napoleons vor ubereilten Entschliissen schlagt er in den Wind. Er fordert in einem Manifest
die Volker Italiens auf, sich zu vereinen. Dem schlauen Metternich, der schon langst nach
einem Grund suchte, den lastigen Vertrag mit Murat zu tilgen, ist dieses Manifest Anlass
zum Bruch. Murat eroffnet erst glicklich den Krieg, verliert aber die Schlacht bei Tolentino
und damit seine Krone. Neapel findet er im Aufstand, setzt mit wenigen Schiffen hinuber
nach der Insel Ischia. Die Lazzaroni von Neapel jubeln, wie ihr alter Freund Ferdinand die
Sache wieder geheuer findet und unter dem Schutz Osterreichischer Bajonette seinen
Einzug in seine alte Hauptstadt halt.

Es ist der 28. September 1815. An der Kiste Korsikas liegen sechs leichte Fregatten
vor dem Wind. Murat schifft sich ein mit wenigen Getreuen und einer kleinen Schar seiner

alten Soldaten, den Thron von Neapel zuriickzuerobern. Er landet am 8. Oktober bei Pizzo,
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und auf dem kleinen Platz des Stadtchens lasst er sein konigliches Banner entrollen, und
einer seiner Offiziere verliest seine Proklamation. Doch die Einwohner von Pizzo wollen von
solch gefahrlicher Sache nichts wissen, und wie Murat landeinwarts zieht, stosst er auf
Haufen Bewaffneter, von welchen nur zwei zu ihm Ubergehen. Die andern erdffnen
unvermittelt das Feuer, Murat eilt nach dem Strand, aber die Matrosen seiner Fregatten
haben die Schiisse gehért und segeln bereits ins offene Meer. Ferdinand lasst Murat vor ein
Kriegsgericht aus sieben Offizieren stellen, von denen sechs unter Murats Fahnen dienten.
Und die Einrede des gefangenen Koénigs, der dieses Gericht als illegal verwirft, findet kein
Gehdor. Ferdinand, dessen Tapferkeit wir bereits kennen, bestétigt das Todesurteil Uber den
tapfern Reitergeneral des grossen Korsen.

Im Schlosshof von Pizzo marschiert ein Peleton auf. An der Mauer steht ein
aufrechter Mann in der Uniform eines napoleonischen Reitergenerals. In seinen Augen ist
noch ein Rest jenes Flimmerns, des kleinen Schafhirten von Bastide. Ein strahlender
Himmel wdlbt sich unendlich hoch, vom Meere her weht ein harscher, salziger Wind. Er fuhlt
die flirrende Luft unendlicher Fernen, Agypten, Moskau, Spanien. In seinem Riicken rauscht
das Meer, und er hort den Mdvenschrei vom Strand und das Klatschen der Segel gegen die
knarrenden Masten. Noch einmal lasst die Sonne die grossen Horizonte aufleuchten,
Marengo, Austerlitz, Syrien, und er meint den Eisgang der Beresina zu hdren und den don-
nernden Hufschlag der zwoélftausend Rosse von Wachau und die flachen Ruderschlage auf
dem zauberhaften Nil und ganz leise und unendlich fern das Bloken der Schafe und das
Meckern der LAmmer auf der Koppel von Bastide. Die Trommeln rollen, das Peleton tritt ins
Gewehr. Murat hebt nochmals seine Stimme, die wahrend zwanzig Jahren die grossen
Reiterscharen Uber Europas Schlachtfelder flihrte, er kommandiert selbst Feuer und fallt als
tapferer Mann. Sein Name wird noch lange fortleben im Gedéchtnis der Menschen.
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Campagna

Der Strand

Die schdonen Tage von Tor'di Quinto sind voruber. Nun kommen wieder die Strassen,
LArbalete" und abends statt der stolzen Boxe die kleinen Stélle mit demutigen Eselchen und
struppigen Maultieren, die tiefsinnig Uber ein hartes Dasein nachzusinnen scheinen. Bevor
wir uns von den italienischen Kameraden herzlich verabschieden, erhalt unser Rappe in der
Kavallerieschulschmiede ein italienisches Beschlage. Ich stehe erst der Sache skeptisch
gegenuber, denn die Offizierspferde von Tor'di Quinto erhalten ein Sonderbeschléage, die
aussern Ruten der Hintereisen sind stark verlangert und zu hakenartigen Stollen
umgebogen. Ein Distanzritt durch fremde Lande ist nun nicht besonders geeignet, das Pferd
an neuen Beschlag zu gewOhnen. Aber der forsche Hufschmied-Unteroffizier weiss meine
Bedenken zu zerstreuen und hat in der Folge recht behalten.

Durch die Stadt Rom bis zum Vatikan reite ich auf den Trottoirs und Promenaden,
denn die Strassen sind spiegelglatt. Niemand behelligt mich deswegen, &angstliche Leute
gehen schon auf Distanz vom Bilrgersteig herunter, bis ich voriber bin, die
Verkehrspolizisten verziehen keine Miene; auch Leute, die ihr Lebtag nichts mit Pferden zu
tun hatten, scheinen das nétige Verstéandnis zu haben. Das sollte sich mal einer in Bern
leisten, der musste sich wochenlang mit sdmtlichen Richteramtern herumbalgen! Um die
Mauern des Vatikanstaates herum, dann higelauf, higelab, was meinem Kanonier und
Trainchef wieder allerhand Schweisstropfen erpresst. Wellenférmig liegt die Campagna vor
uns, und auf endlosen Steppen weiden riesige Schafherden. Ruinen altrémischer Kastelle
dienen oft dem Hirten zur Rast. Nach vierzig Kilometer neigt sich die Strasse allmahlich
hinunter ans Tyrrhenische Meer. Wirde nicht eine frische Brise von der endlosen
Wasserflache heraufwehen, misste wohl eine sommerliche Hitze herrschen, denn herrlich
strahlt die Sonne aus einem azurblauen Himmel nieder, und ,Arbalete" hat mit ihrem langen
Schweif eifrig die Fliegen und Micken zu scheuchen, die hier noch in Schwarmen ihr
seidenweiches Fell attackieren.

Wir verlassen die grosse Strasse und gehen direkt hintiber an den Strand, in einem
kleinen Kurort, Ladispoli, Nachtquartier zu nehmen. Im kleinen, blitzsaubern Hotel, das
inmitten eines schonen Gartens mit machtigen Palmen steht, sind wir die einzigen Gaste.
Ladispoli hat keinen einzigen Stall, aber wieder steht eine alte Grossmutter am Herd und
weiss Rat. Der Wirt, ihr Sohn, ein beleibter Mann in gewissen Jahren, muss auf ihr Geheiss
die Garage, die bereits voller Gartenmdbel steht, ausrdumen. Naturlich helfen wir ihm dabei.
Dann radeln wir zusammen nach einem entfernten Bauernhof, und ich wundere mich, wie er
mit seinen wohl zweihundertfinfzig Pfund Gewicht dahinflitzt, dass ich mit dem schweren
Militarrad kaum zu folgen vermag. Stroh und Heu will der Bauer herbeischaffen; wie wir
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spater beim Nachtessen sitzen, riickt er an mit einem zweispénnigen Fuder, das fir eine
Batteriebespannung reichen wirde. Wir bedauern, nur einen kleinen Teil verwenden zu
kénnen und dricken ihm beschwichtigend tber den geforderten Preis hinaus ein Trinkgeld
in die Hand. Dann sitzen wir noch lange am Strand und schauen dem Spiel der Wellen zu
und lauschen dem Rauschen der unermudlichen Flut. Sanft sauselt der Wind und neigt die

schlanken Palmenwedel, und tber allem glitzern Millionen Sterne im tiefschwarzen Himmel.

Das Schiff

Civitavecchia ist eine alte Seefestung mit einem gewaltigen Kastell mit Mauern und
Tdrmchen und Zinnen. Malerisch belebt sind abends seine alten Gassen und der grosse
Platz, alles scheint zu promenieren, viele Seeoffiziere mit ihren Damen und Matrosen mit
ihren schwarzlockigen Auserwahlten und herumstehend eine eifrig schwatzende Zivil-
bevdlkerung. Wir bummeln an den Hafen hinunter und kénnen gleich der Abfahrt eines
Meerdampfers beiwohnen. Schon hat die Sirene zum ersten Mal aufgeheult, und der kleine
Schleppdampfer mit dem Lotsen ist vorgespannt. Die Landungstreppe wird durch einen
flinken Matrosen gelost, aber immer noch kommen Leute gerannt, etwa wie bei uns auf das
letzte Zeitglockentram. Da heult es zum zweiten Mal, und nun ziehen eifrig Matrosen die
Treppe hoch, die gewaltigen Ankertaue werden von den Pfosten gelost, rasselnd geht an
endloser Kette der Anker hoch, und langsam und majestétisch gleitet die schwimmende
Stadt mit vielen hundert Lichtern aus dem Hafen und ist bald unsern Blicken um den fernen
Leuchtturm herum entschwunden. Viele kleinere Dampfer und Segelschiffe liegen noch im
Hafen, und wir haben Gelegenheit, einen Kohlenbunker zu besichtigen, in welchen eben
Holzkohlen nach Sizilien verfrachtet werden, welche viele Maultierkarren auf den Kai
schleppen. Diese kleinen Segel-Lastschiffe haben nur vier bis sechs Mann Besatzung, die
auf solcher Nussschale ihr anspruchsloses Leben fiihren. Ein kleiner Verschlag dient als
Lager mit einigen Pritschen, und wie wir ihn mit unserer Taschenlampe ableuchten, fliichten
zwei riesige Ratten den Wanden nach in ihre Schlupfwinkel. Hier wird auch das spérliche
Mahl, meist Polenta, zubereitet. Nie wissen diese Seebéren, wie lange ihre Reise dauert,
denn sie segeln nach alter Sitte mit der billigsten Kraft, dem Wind. Eine Reise nach Sizilien
kann drei Tage, oft aber auch drei Wochen dauern, wenn bei Windstille ein solcher Kasten
tagelang unbeweglich auf der spiegelglatten See liegt. Dann spielen die gebrdunten,
wetterharten Gesellen im Schatten des Segels Karten oder sonnen sich auf dem Verdeck
und lassen die Wellen und die endlose Zeit voriberrauschen.
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Die Dine

Wir ziehen Uber die herrlichen, blumenbeséten Schafweiden der Toskana. Die Strasse sieht
uns selten. Zum ersten Mal findet ,Arbaléte" auf dieser Reise vorzugliches Gelaufe. Sanft
wellen sich die Hugel, es ist ein herrliches Traben, und streifen wir nach langem wieder
einmal kurz die Strasse, haben wir erstaunlich viele Kilometersteine gewonnen. Nach
Ortebello fuhrt die grosse Strasse landeinwérts nach Grossetto, wir aber stossen hinunter an
den Strand. Ich reite Gber endlose Sanddinen direkt am Meer, wahrend sich mein Train auf
schmalem, holperigem Strasschen vorwarts kéampft. Endlos weitet sich das Tyrrhenische
Meer und vermahlt sich in sagenhafter Ferne mit dem blauen Himmel. Wenn ,Arbaléte" in
flottem Jagdgalopp dahinfliegt, stiebt der Dinensand, und oft scheucht sie viele tausend
Moven und andere Seevogel, die mit raschem Fligelschlag Uber den Wassern das Weite
suchen. Dann wieder geht's durch herrliche Pinienwélder. Bis weit hinein hat der Seewind
den Sand getragen, und der Boden ist weich, und mein Rappe bedarf keiner Aufmunterung,
immer will er traben, und ich habe gegen sein rasches Vorwartsstreben nichts einzuwenden.
Beim verlassenen Seebadeort von San Rocco, dessen Badehauschen geschlossen am
weichen Strand sich reihen, finde ich nach langem meinen Train wieder, und Kanonier
Rettenmund ist froh, wie ich vom Strand her auftauche. Denn hier hort plétzlich jeder Weg
auf, er ist richtig in den Sanddiinen steckengeblieben. Da ist guter Rat teuer. Zurtick wollen
wir nicht, und vorwarts kommen wir nicht. Ich mache mich auf Rekognoszierung durch einen
weiten Pinienwald. Endlich finde ich ein kleines Strdsschen in der Richtung auf Castiglione
di Pescaja. Umgewendet und zurtickgaloppiert zum Train. Die Nacht bricht herein. Ich reite
voraus, dann warte ich lange, ob mein Kanonier nicht nachkommt. Wie mir das Warten zu
lange dauert, reite ich zurlck, da sitzt er am Bord und versucht beim Mondschein und mit
Hilfe der kleinen Taschenlampe zu flicken. Langwierige Sache. Also auf der Felge weiter.
Oft ist das Strasschen zum Uberfluss von hohen Sandwachten tberweht, wie bei uns im
Winter die Bergstrassen mit Schnee. Dann spanne ich mich ans Seil, und ruckweise geht's
durch. So erreichen wir in spater Nacht Castiglione di Pescaja.

Der Rebell
Gleich nach uns langt noch ein Fuhrmann vor dem Stall unterhalb der gewaltigen
Stadtmauer an. Er hat drei Maultiere mit méachtigen Packsatteln. Ich will das eine
freundschatftlich streicheln, da schléagt es heftig aus und meinem Kanonier haarscharf am
Kopf vorbei. Dieses Maultier ist ein Rebell. Der Fuhrmann hat vor ihm Angst und Respekt.
Nie tritt er direkt hinzu, sondern stets unter dem Hals eines der andern Maultiere durch. Dem
haue er keines Uber, erklart der Mann. Wenn man das Tier nur beriihre, schlage es alles

kurz und klein. Er treibe stets die beiden andern, geduldigeren Maultiere an. Zum
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Ausschirren bindet er ihm seinen Rock tber den Kopf. Die zwei Nebentiere dienen ihm als
Prellbdcke und Schanzen. Geht's nicht auch im Leben der Menschen und Staaten oft so?
Wenn einer kraftig zuriickhaut, wird er in Ruhe gelassen, die Schlage bekommen die
Sanftmitigen und Geduldigen ab in dieser Welt. Am né&chsten Tag ziehen wir weiter,
nachdem Rettenmund seinen Anhanger in Ordnung gestellt hat, und bald dem herrlichen,
sonnenstrahlenden Golf von Fellonica entlang. Wie ich am Fusse eines Berges in einem
Walde warte und ,Arbaléte" in einer Lichtung grast, schnaubt sie plotzlich, und aus dem
Wald bricht ein Rudel schwarzer, riesiger Sauen mit einigen Dutzend quiekender Ferkel.
Wie sie den schnaubenden Rappen sichten, bleiben sie wie angewurzelt stehen, grunzen,
machen dann eilig kehrt, und im Nu ist die ganze Herde riesiger Schinken wieder im

Gebusch verschwunden.

Italienische Alostade
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Gute Vorsatze

Rettenmund nimmt sich wieder einmal vor, nicht mehr zu rauchen. Die Zigaretten der
italienischen Regie passen ihm nicht; das viele Geld, das sie kosten, reut ihn. Mir geht es
ahnlich. So fassen wir gute Vorsatze. Einen ganzen Vormittag halten wir durch. Nach dem
Spaghetti-Mittagessen meint Rettenmund, man sollte keine Sache Ubertreiben. Grad auf
einmal kénne man eine alte Gewohnheit nicht abbrechen, er glaube zudem, das sei
schadlich. Er habe einmal gehort, Rauchen beruhige die Nerven. Und wenn man nicht
rauche, habe man mehr Durst, und das koste auch Geld. Zu viel Wassertrinken sei nicht
gesund, man konne sich davon sogar den Tod holen. Ich durchschaue natirlich seine
Argumente, gerade stichhaltig scheinen sie mir nicht zu sein. So kommen wir Uberein,
langsam abzubauen. Wir wollen nur noch nach den Mahlzeiten je eine einzige Zigarette
unserm Laster zum Opfer bringen. Nach der verhédngnisvollen Ausrede im Marchen, einmal
sei keinmal. Also erstehen wir fur jeden ein Packchen und geniessen in bedéchtigen Ziigen
die einzige. Rettenmund so lange, dass er sich Daumen und Zeigefinger verbrennt. Beim
Abendessen sei Kontrolle. Jeder miisse noch neunzehn Zigaretten vorweisen kdnnen, sonst
gebe es Busse, je zwanzig Centesimi fiir jede zu viel gerauchte.

Wabhrend ich mit ,Arbaléte" durch die Landschaft trabe, kampfe ich mit Ausdauer und
Beharrlichkeit gegen das Verlangen, eine feine, schlanke, aromatische Zigarette aus der
Tasche zu ziehen. Aber ich bleibe fest. Bis ich bei einem kurzen Marschhalt mit einem
Wegknecht ins Plaudern komme. Ganz gewohnheitsgemass biete ich ihm eine Zigarette an
und stecke mir selbst eine. Und erst beim Weiterreiten erinnere ich mich unserer Abma-
chung. Aus lauter Wut rauche ich weiter, finde, dass die Zeit dabei angenehm vergeht, dass
die Mickenschwarme dem Rauch ausweichen, dass also sogar ,Arbalete” Nutzniesserin
meiner Ubertretung ist. Was tut man nicht alles fiir sein Pferd!

Wie wir nach dem Nachtessen unsere Packchen hervorziehen, sind beide arg
zusammengeschrumpft. In Rettenmunds Hille schaukeln hdchstens noch drei Stick. Er
stellt mit Genugtuung fest, dass er nicht allein wider die vereinbarte Abstinenz gestindigt hat.
Uberhaupt sei es blode, sich solchen Zwang anzutun. lhn hatte es einfach ibermannt, wie
er zur Rast am Wegbord gesessen sei. Fir wen denn der Herrgott den Tabak wachsen
lasse? Dies scheint mir allerdings ein triftiger Grund. Mit solch gewichtigem Argument kann

man alle Sparsamkeitsprediger erschlagen.
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Toskana

Die Blonde von Livorno

Die grosse Stadt Livorno mit ihren prachtigen Kais und ihren weiten 6ffentlichen Garten und
Promenaden, bestanden mit riesigen Palmen, erreichen wir am spaten Nachmittag, haben
bald Stallung und ein gutes Hotel gefunden. Meinem Kanonier allerdings passen solche
Unterkiinfte meistens nicht. Hauptsachlich wegen des Frihstiicks nicht. Die romanischen
Volker legen kein Gewicht auf ein ausgiebiges Morgenessen. Das hat schon Korporal Pfeuti
in Frankreich erfahren. In irgendeiner Bar wird stehend ein Glas schwarzer Kaffee, stark mit
Zucker gesusst, hinuntergestirzt, und das muss vorhalten bis Mittag. In den Hotels scheinen
die Kaffeek&nnchen einer Puppenstube entronnen zu sein. So lasse ich Rettenmund freie
Hand, sich in irgendeiner kleinen Schenke zu bestellen, was ihm passt. Dann befiehlt er am
Vorabend einen Liter Milch, und friih zieht er triumphierend mit seiner Blichse Talismalt
unterm Arm von dannen, mitleidig einen Blick in den Speisesaal werfend und veréchtlich die
Nippsachen auf riesigen, weissen Tischtlichern musternd.

Nach dem Nachtessen habe ich noch zu schreiben. Das Licht im Zimmer ist
ungeeignet. So melde ich mich mit meiner Portable unten, und die hibsche, blonde
Hotelsekretarin ist sofort einverstanden, dass ich mich zu meiner Arbeit in ihrem geraumigen
Bureau heimisch mache. Ich revanchiere mich mit Pralines aus einer nahen Konditorei und
Zigaretten. Sie ist froh, Gesellschaft zu haben, denn erst um ein Uhr wird sie durch den
Portier abgeldst.

Wahrend ich an Zeitungsberichten klimpere, empfangt sie die Gaste und schreibt
ihre Namen nach Passen und Ausweiskarten in die Kontrolle. Gegen zehn Uhr wird's stiller,
und die Signorina bionda kampft mit dem Schlaf. Sie nickt oft ein und schrickt dann plétzlich
zusammen. Ich anerbiete ihr meine Stellvertretung, ein bisschen Hotelsekretarspielen durfte
keine allzu schwere Rolle sein. Nach kurzem Zogern ist sie einverstanden und tbergibt mir
die Kontrolle. Noch drei Zimmer sind frei, eines zu zwei Betten und zwei zu einem Bett. Sie
notiert mit Bleistift die Preise und legt sich dann im Hintergrund aufs Kanapee. Firsorglich
schleppe ich aus dem Vestibll eine spanische Wand herbei und einen kleiderbehangenen
Garderobestander als Kulisse. Der Mantel irgendeines bereits zur Ruhe gegangenen Gastes
dient mir, sie zuzudecken. Bald schléft sie tief und friedlich, und ich bin zum Hotelsekretéar
ohne festes Gehalt aufgertickt. Die Sache werden wir schon deichseln.

Ein Commis voyageur erscheint, ich schreibe ihn ein, er fragt erstaunlich viel, und ich
weiss erstaunlich wenig. Nicht einmal, wo sein Zimmer liegt. Im zweiten oder dritten Stock,
wenn nicht links, dann rechts. Er wundert sich, was dieses Hotel fiir einen gestiefelten
Trottel als Sekretar hat, und geht kopfschittelnd, seine ,camera" aufzusuchen. Nun gibt's
Ruh', denke ich; aber kaum habe ich zwei Zeilen durchgeklimpert, erscheint ein Parchen.
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Die lllegitimitét dieses traulichen Verhaltnisses geht, schon aus der wortreichen
Zuvorkommenheit hervor, mit welcher er um seine Signora, die nach Recht und Buchstaben
noch eine Signorina sein soll, herumtanzt. Ausgediente Ehekapitdne haben selten mehr so
liebenswirdige Manieren. Dieser da scheint ein feiner Paprika zu sein, mdchte gerne zwei
Zimmer nebeneinander, wenn moglich mit Durchgangstire. Ich habe noch ein Zimmer mit
zwei Betten, aber wenn schon, dann schon! So erklare ich bedauernd, es sei nur noch eine
.,camera" mit einem Bett vorhanden. Der Paprika ist sofort einverstanden, sein Verhaltnis ist
weniger erbaut. Aber schliesslich glaubt sie mir, wie ich versichere, das Bett sei so breit,
dabei beide Arme weit ausstreckend, obschon ich mein Lebtag diese Kiste nie gesehen
habe. So ziehen sie mit ihrem Handkofferchen zwei Treppen héher. Bald ist auch das letzte
Zimmer zu zwei Betten weg, ein alter Handler nimmt's. Erst will er noch am Preise markten,
denn wozu brauche er zwei Betten. Man kdnnte nie wissen, erwidere ich, und im letzten
Viertel vor Mitternacht gebe es wirklich nichts mehr zu feilschen. Nun wére also ausverkauft,
und ich will meine Ruhe haben. Ich hénge einen Zettel vor die Ture mit der Aufschrift: ,Tutte
le camere sonn occupate." Dann schiebe ich den Riegel vor. Aber kaum bin ich funf Minuten
hinter der Maschine, so lautet's, und wie ich nicht reagiere, klopft's sehr energisch und
anhaltend. Scheint ein beharrlicher Kerl zu sein oder ein Analphabet. Also nachsehen! Vor
der Ture stehen in ihrer schmucken, an die Zeit der Befreiungskriege erinnernden Uniform
zwei Carabinieri! Hotelkontrolle! Nun hat's geschellt! Sie betrachten mich verwundert, und
der eine mit den tiefschwarzen Augen fragt nach der Signorina bionda. Der kommt mir eben
recht! Das wirde dem so passen! Habe Zahnschmerzen, schwindle ich, was er mit vielen
Worten bedauert. Ich schiebe ihnen die Kontrolle und die ausgefillten Meldezettel hin, und
sie vergleichen. Wenn sie nur nicht viel fragen oder gar tuber meinen illegitimen Paprika
stolpern. Aber sie stossen sich nur am Namen meines Kanoniers. Ob das ein Tscheche sei
oder ein Slave, dieser ,Retmut"? ,Ein Svizzero tedesco", erklare ich abwinkend und atme
auf, wie sie die Angelegenheit in Ordnung finden und mit dem romischen Gruss
karabinerumgehéngt von dannen ziehen. Nun gibt's einige Ruhe, und Punkt ein Uhr
erscheint der Portier und ist seinerseits hochst erstaunt. Wir wecken die Signorina bionda,
und auf mein Geheiss holt der Portier noch eine Flasche Nostrano, meine glucklich
abgelaufene Sekretarschaft lachend zu begiessen.

Die Stadt der Kunstler
Von Livorno weg geht's landeinwérts durch herrliche Pinienwalder, Gber weite Grassteppen
hiniber nach dem alten Pisa. Wenn man irgendwo in der Welt seinen Namen hort, denkt
man an den schiefen Turm. Doch gibt's noch andere Sehenswurdigkeiten ohne Zahl ausser

diesem sonderlichen Glockenturm. Da ist gleich nebenan der romanische Dom von seltener
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architektonischer Pracht, das Baptisterium und anschliessend der schénste Campo Santo
Italiens. Alle diese Bauten und die Grabmaler aus hellem, carrarischem Marmor. Und um
diesen stillen Winkel abseits des Stadtlarms, umschlossen von gewaltigen, alten
Stadtmauern mit Zinnen und Toren, weite Rasenplatze, auf welchen frohliche Kinder sich
tummeln.

Nach kurzem Mittagsaufenthalt und einer Stunde der Besichtigung ziehen wir weiter
nach Pietrasanta, der Stadt der Kinstler. Hier werden die groben Klbtze aus den nahen
Marmorbriichen von Carrara unter Hammer und Meissel, Steinsdge und Feile erster
Bildhauer zu herrlichen Monumenten und Statuen geformt. Wenn man durch die weiten
Hallen solcher Ateliers schreitet, méchte man Uber ein dickes Scheckbuch verfiigen,
madglichst vieles zu erwerben. Wir aber missen uns begntigen, einige kleinere Andenken zu
kaufen und auf unserm Fourgon zu verstauen, dessen Gewicht dadurch auf insgesamt

hundertsechzig Kilogramm steigt.

Der Wirt

Ein Tagesritt GUber Avenza nach dem Kriegshafen von Spezia. Rettenmund mdchte auf
eigene Faust am Hafen rekognoszieren und eine der vor Anker liegenden schwimmenden
Festungen besichtigen. Er kehrt aber héchst enttduscht ins Hotel zurick, schildwache-
stehende Matrosen haben ihn mit gefalltem Bajonett zurtickgewiesen.

Steil fuhrt die Strasse am nachsten Tag bergan in vielen Kehren zwischen prachtigen
Villen, und wir beschaffen uns fiur den Train sonderlichen Vorspann. Vier Schuljungen
spannen sich ans Seil, und Rettenmund muss lange Beine hergeben, um nachzukommen,
so flink geht's bergwarts. Und wie ich oben jedem der Bengel ein 50-Centesimi-Stick in die
Hand drucke, tollen sie jauchzend wieder bergab.

Die meisten Apenninenpésse sind mihsamer, als ihre Hohenziffer vermuten lasst.
Auch dieser Pass von Bracco mit seinen 700 Metern tber Meer. Der Anstieg beginnt meist
auf Meereshohe, dann geht's einige Male auf ansehnliche Ziffern von 300 und 400 hinauf,
wieder ganz hinunter, bevor der eigentliche Pass wieder von der tiefen Talsohle aus zu
nehmen ist. Rettenmund hat sich den letzten Niederstieg zunutze gemacht und ist mit
seinem schweren Train in halsbrecherischer Schussfahrt viele Kilometer voraus, wahrend
ich alle talwarts fuhrenden Strassen zu Fuss neben ,Arbaléte" her schreite. Ich rechne
allerdings damit, ihn bergan bereits in den ersten Kehren wieder einzuholen, bin aber hdchst
verwundert und zuletzt gar etwas besorgt, wie ich héher in eiligem Schritt und Trab vorwarts
strebe und nichts von der Trainkolonne sichte. Schon will ich umkehren, obschon ein
Uberholen ohne Sichtung fast ausgeschlossen erscheinen muss. Da, wie ich eben um eine
Kehre trabe, bietet sich mir des Rétsels Losung. Bergan pustet mit schwerer 20-Tonnen-
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Ladung ein Lastwagenzug. Und am Anh&nger hat sich mein Kanonier mit dem gesamten
Train angeseilt.

Wie ich die Passhohe erreiche, ist's schon finstere Nacht. Durch einen Bergwald
geht's acht Kilometer dem Hang nach und dann noch leicht bergab zum Passhotel, wenn wir
diese Pinte so nennen durfen. Doch wir werden gastfreundlich wie immer aufgenommen,
und wie ich ,Arbaléte" mit Futter versorgt habe, riickt auch der Train an. Der Wirt gefallt uns
ganz besonders gut. Er kdnnte einer Operette von Kalman entronnen sein. Wir schatzen ihn
auf zweihundertfinfzig Pfund Gewicht, etwas schlampig die Hose unter einem Ledergurt,
Uber welchen seine Beleibtheit vorquellt, aufgedunsenes Gesicht mit typischem ,naso di
Barbera", darunter hangender Seehundsschnauz, kleine Schweinsduglein unter schlafrigen
Lidern, ein Dutzend allerletzte, glatt gestrichene Haare sorgfaltig von links nach rechts tber
die polierte Glatze gelotst, aber sonst ein lieber, gemdtlicher Kerl, der die Welt in Ruhe lasst,
um selbst Ruhe zu haben. Die personifizierte Abristungskonferenz.

Der frihe Morgen entrollt uns ein préachtiges Panorama, denn die Pinte unseres
Wirtes liegt auf Uberragender Hohe. Weit schweift der Blick Uber die grinen Halden mit
kleinen Ddrfchen und Kirchlein, wie Kinderspielzeug anzusehen, und dann hinaus aufs
unendliche Meer. Im Weinberg am Hang entziinde ich aus dirrem Astholz ein Feuerlein,
dieweil Rettenmund den Rappen mit Striegel und Birste blitzblank macht. Hier ist gut sein,
und man mochte sich wohl Hitten bauen. Aber unsere Pflicht ruft zum Wandern. Unser Wirt
schittelt uns mit beiden H&nden die Rechte, und wir missen versprechen, mal
wiederzukommen; dann geht's bergab, und noch lange winken wir zurlick, denn er hat sich
mit einer Serviette vor die Tir gestellt und schwenkt sie abschiednehmend hin und her. Es
gibt doch Uberall nette Kerle in der Welt!
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Ligurien

Der Garten Eden

Der Kiste entlang Uber Chiavari nach Rapallo. Wir wollen gleich durch und bis nach
Genua. Da die Strasse wieder ansteigt, lasse ich ,Arbalete" freien Lauf und spanne mich
vor den Train. In Italien finden die Rosse und Maultiere und Esel selbst den Weg und
bewegen sich vorschriftsgemass rechts der Strasse, wahrend der Fuhrmann sich irgendwie
auf dem Wagen zurechtgebettet hat und schlaft. ,Arbalete" will es ihren italienischen Ka-
meraden gleich tun, versteht es aber nicht so recht. Sie geht immer hibsch mitten auf der
Strasse, alles Tuten der Automobile, die sich ganz rechts vorbeidriicken, schreckt sie nicht.
Auch einem gewaltigen Lastwagenzug weicht sie nicht um Hufesbreite beiseite, so dass er
anhalten muss, um sie vorbeimarschieren zu lassen. Wir sind meist zu weit zurtick, um
einzugreifen. Und wie sie um die sechste Kehre schwenkt, horen wir pl6tzlich von der
Mauer eines der erhdhten, préachtigen Garten herab eine Mannerstimme: ,Chum lue, chum
lue, Juliane, da chunnt bigott d’Arbalete!" Rettenmund ist durch die heimatlichen Kléange so
Uberrascht, dass er vor freudigem Schreck in den tiefen Strassengraben féahrt. Es gibt einen
Knacks, die Verbindungsstange zum Rad ist entzwei.

Nun mussen wir wohl oder Ubel halt machen und werden gleich Gber Sonntag in die
schlossartige Villa Andreae, der schonsten eine an der italienischen Riviera, eingeladen. Sie
gehort dem deutschen Konsul Andreae; sein Neffe und dessen Schwester Juliane sind
geblrtige Luzerner. Wir bleiben tber Sonntag. Ein Fasanenessen im Schloss des Konsuls,
zwei gemditliche Abendsitze im Villino, die sich beim flackernden Kaminfeuer bis zum
dammernden Morgen ausdehnen, Spaziergange im machtigen Park von geradezu
paradiesischer Pracht; merkwurdig schnell sind diese zwei Tage vorbei, die Erinnerung
daran aber wird noch lange in uns haften bleiben. Konsul Andreae ist passionierter
Botaniker. Die schonsten Spielarten von machtigen Palmen von der PhoOnix bis zur
Cordilina, riesige Agaven, Oliven, Zedern vom Libanon, Mimosen, Judasbdume, Stein-
eichen, Eukalypten, dann Orangen-, Zitronen-, Mandarinen-, Grapefruite-Baume voll
goldener Frichte, blutrote Hebridené&pfel, Blumen aller Himmelsstriche von marchenhafter
Pracht und Spiel der Farben, Kakteen aller Grdssen und Abarten, Rosen in

verschwenderischer Fille — ein Garten Eden!

Die Teresina

Waéhrend ich mit Frau Juliane durch den endlosen Park streife, treulich gefolgt von ihren
beiden Jagdhunden, hat sich mein Kanonier mit Erlaubnis der Signora in der Kiche des

Villino einquartiert. Oben im Schloss amtet ein alter Koch, im Villino aber die glutdugige
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Teresina. Sie ist von nicht geringer Schénheit, Vollblutitalienerin mit tiefschwarzem Haar.
Gerade tausend Wochen alt sei sie, erklart mir Rettenmund einige Tage spéater, wie wir
schon gegen Novara hinaufziehen, das hatten sie mangels anderweitiger
Verstandigungsmoglichkeiten an den Fingern abgezahlt. Seine soliden Berner Grundséatze
— so was gibt es doch? — scheinen gehdrig ins Wanken zu geraten. Die Teresina tischt
ihm auf und hat auch mein Kanonier — wie wir bereits wissen — einen gar gesegneten
Appetit, so wird er doch all der Herrlichkeiten, die sich auf dem Kuchentisch vor ihm tirmen,
kaum Meister. Zum ersten Mal bedauert er aufrichtig seine mangelnden Sprachkenntnisse,
denn naturlich versteht auch die Teresina kein Wort von seinem ,tedesco". So sitzen sie
stumm und, wie wir zuversichtlich hoffen wollen, auf genitigende Distanz zwei Abende und
wohl auch zuweilen untertags am Kuichentisch sich gegeniber. Die gastfreundliche Teresina
holt droben im Schloss deutsche Modejournale, um ihrem redseligen Galan Unterhaltung zu
verschaffen. Und aus Dankbarkeit hilft er ihr trotz Protest beim Abwaschen. Im Ubrigen
glaube ich, mein Kanonier wirde bei langerem Aufenthalt, als er uns leider beschieden war,
seine italienischen Sprachkenntnisse méachtig erweitert haben. Soll doch die Liebe — auch
solch platonische Liebe zu einer glutdugigen Teresina — die beste Sprachlehrmeisterin
sein. Denn wo ein Wille ist, soll bekanntlich auch ein Weg sich finden.

Dies denkt wohl auch ein braver ,cocchiere"”, der drunten auf der Piazza mit seinem
Fiaker halt. Wie er zuféllig vernimmt, ich sei der Mann von der ,cavalcata Svizzera", lauft er
mir auf der Promenade nach und bringt mit einiger Verlegenheit ein Begehren an, tber
welches ich nicht wenig lachen muss. Winters geht er gewoéhnlich in Saison nach Sankt
Moritz. Von daher knupfen sich zarte Bande an eine bindnerische Pia im Oberengadin, wie
zwei Briefchen auf rosa Papier beweisen, die er mir vorweist mit der Bitte, der Signore moge
so freundlich sein und sie Ubersetzen und dann auch gleich beantworten. Und wahrend ich
sie auf einer Promenadenbank durchlese, holt er eilfertig in einer nahen Papeterie einen
besonders schonen, hellblauen und seitlich ziervoll ausgefransten Briefbogen mit dito Brief-
umschlag. So spiele ich den Liebesbriefsteller, wahrend der verliebte ,cocchiere” mir
dankbar Uber die Achseln guckt, nachdem er mir erklart, der Signore werde schon wissen,
was man etwa so schreibe. Ich habe meine helle Freude daran und lege so viel sudliche
Glut hinein, dass sich die Engadiner Pia ordentlich wundern wird. Zum Dank dafur will es der
gute ,cocchiere” nicht anders, als dass ich meine Hilfe durch eine Freifahrt in seinem Fiaker
rund ums Stadtchen lohnen lasse. So setze ich mich denn in den Fond des Korbes, und
Rettenmund ist hochst erstaunt, wie er mich mitten im Stadtchen eilig vortiberflitzen sieht.

Vor unserm Wegreiten verfige ich mich rasch in die Kuche, der Teresina ein
wohlverdientes Trinkgeld in die Hand zu driicken. Und drei Monate spéater, wie wir uns am
Thunersee treffen, erzahlt mir Frau Juliane lachend, die Teresina sei nach unserer Abreise
mit dem Geld auf der Hand zu ihr gekommen und habe ihr hdchst verwundert berichtet, der
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Signore habe ihr das Frihstiick bezahlt! Da hatte ich also meinen richtigen ,faux pas" weg,
ist es doch weder in Italien noch in Frankreich Ublich, in Privathdusern an die Dienstboten
Trinkgelder zu verabfolgen.

Der Blick

Im Villino Andreae, bei Herrn Baumgarten, dem Neffen des Konsuls, haben wir auch die
Bekanntschaft einer jungen Dame aus Chile gemacht. Sie geriet ganz aus dem Hauschen,
als sie horte, wir hatten ein Pferd bei uns, denn in Chile war sie taglich viele Stunden im
Sattel. So lud ich sie ein, uns beim Abritt auf ,Arbalétes” Rucken ein Stick weit zu
begleiten. Und richtig, wie wir am frihen Morgen zum Stall kommen, ist sie schon im
Reitdress da. Bis zum Villino hinauf reitet sie auf meinem Rappen. Dann nehmen wir von
unsern freundlichen Gastgebern herzlich Abschied. ,Auf Wiedersehen!" — wie leicht und
konventionell sagt sich das, und wie oft haben wir das in Frankreich und jetzt in Italien zu
lieben, neuen Bekannten gesagt und wissen doch, dass es voraussichtlich in den meisten
Fallen kein Wiedersehen mehr gibt. Man ist gleichsam im Traum in fremde Sphéaren
getreten, hat sich gut unterhalten und feststellen kénnen, wie viele gemeinsame Interessen
und Gedanken man mit gestern noch fremden Menschen hatte, man dachte gar nicht
daran, dass diese Begegnung nur eine einmalige sei, und wiirde es ganz gut finden, wenn
das Schicksal die Faden weiterspinnen mdchte. Und dann kommt die Abschiedsstunde,
und man sagt sich gleichsam eine Notliige, indem man sich das Wiedersehen wiinscht.
Denn jedes tritt in seinen engern oder engsten Kreis und in den Alltag zurtick, und ganz
langsam ziehen die Nebel des Vergessens lber solche Reisebekanntschaften, und wenn
man viele Jahre spater ein Bild oder einen Brief wiederfindet, wie unendlich fern und
traumhaft erscheint uns alles! Und doch sagte man sich mit aller Selbstverstandlichkeit , Auf
Wiedersehen!" ,Andre Stadtchen — andre Madchen!" sangen die Wanderburschen und
warfen mit einem Jauchzer den Hut in die Luft, aber jedermanns Sache ist solch
leichtfertiger Trost nicht.

Lange steigt die Strasse bergan, und immer mehr weitet sich der Blick auf die Bucht
und die Landzunge von Santa Marguerita. Die nahen Berge, welche die Nordwinde
abhalten, und das Meer geben der Bucht von Rapallo ein gleichmassig sudlich warmes
Klima, das ungefahr demjenigen Neapels entspricht. Deshalb auch die herrliche Vegetation
und das Gedeihen tropischer Pflanzen, welche die Garten Rapallos und Portofinos und der
italienischen Riviera Uberhaupt zu einem Dorado machen.

Wie wir durch die engen Strassen der Stadt Nervi ziehen, werden wir wieder von
Landsleuten begrusst. Hotelier Zangger und Frau erkennen — nicht uns, sondern wiederum

JArbalete"; sie mochten uns gerne nach ihrem Hotel einladen, aber wir haben den Drang
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nach vorwérts und wollen absolut noch nach Genua hinein. Wollten wir allen freundlichen
Einladungen Folge leisten, wiurden wir frihestens zu Ostern wieder ins Schweizerland
einziehen. In Genua finden wir einen kleinen Stall unten am Hafen, ziemlich entfernt von
unserm Hotel; Rettenmund hat mit seinem Rade mehrmals taglich hin und her zu fahren.
Einen Tag wollen wir der Besichtigung von Stadt und Hafen widmen, bevor wir weiter

heimwarts ziehen.

Enge Gassen

Genua muss im Verlaufe eines Jahrzehnts sein Antlitz, wie vom Stabe eines machtigen
Zauberers beriihrt, gewandelt haben. Ganze Quartiere, die in engen, dumpfen Gassen
Elendswohnungen bargen, wurden niedergelegt, und an ihrer Stelle dehnen sich heute weite
Rasenflachen oder moderne, riesige weissfrontige Hauserblocke. Zwei machtige Unter-
fuhrungstunnels verbinden das Zentrum mit den neuen Quartieren; einer dieser Tunnel tragt
den Namen des Entdeckers Amerikas, Christoph Kolumbus. Seit Jahrhunderten streiten sich
die Genuesen mit den Spaniern um die wirkliche Abstammung ihres berthmten Mitburgers.

Auch heute sind noch Teile Alt-Genuas erhalten, und wenn man nahe der Hauptpost
seitab geht, gerat man in ein Gewirr enger und engster Gassen, in welche nie ein
Sonnenstrahl sich verirrt. Oft kann man mit ausgestreckten Armen die beiden Hausfronten
bertihren, und die Dachgiebel schichten sich oben Ubereinander, dass das Auge auch nicht
das kleinste Stuckchen blauen Himmel zu erhaschen vermag. Dann gibt es auch noch den
malerischen Anblick von Wascheleinen, von Haus zu Haus Uber die Gasse gespannt und
den letzten Rest von Tageslicht mindernd, der in diese Verliesse eines beéngstigend engen
Verkehrs fallen méchte.

So hatten wird denn auch dieses Genua besichtigt, flichtig, wie es ein kurzer
Rasttag gestattet. Auch diese grosste Hafenstadt Italiens leidet unter der Krise, der
Umschlag an Gutern sei méachtig zuriickgegangen, erzéhlen uns die Einheimischen. Wir
merken von diesem Ruckgang nichts, aber uns fehlen alle Vergleichsmoglichkeiten. Der
Verkehr an Transportwagen aller Art von und nach dem Hafen scheint uns gewaltig, dies
besonders, wie wir aus der Stadt, die sich unendlich lang am Golfe dehnt, hinauszukommen
trachten und im Strom des riesigen Verkehrs auf der Hafenstrasse formlich mitschwimmen.
Mit ,Arbalete", die unbekiimmert um den Larm ringsum voranschreitet, komme ich gut durch;
weniger gliickt dies meinem Kanonier mit dem Train. Plotzlich hore ich seine Stimme, und
wie ich mich im Sattel umwende und zuriickblicke, sehe ich unsern niedlichen Fourgon
zusammengeknickt unter einem grossen Lastwagen. Schone Bescherung! Sofort gibt es
eine Verkehrsstockung und einen Menschenauflauf, als ware das grosste Ungliick
geschehen; die Polizei ist da und méchte protokollieren, und der Lastwagenchauffeur schaut
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verlegen auf den angerichteten Schaden. Aber schliesslich trifft ihn keine zu grosse Schuld,
denn solchen Lastwagen mit grossem Anhanger durch dieses Gedrange zu steuern, ist ein
Kunststiick fur sich. So will ich nicht, dass er behelligt werde, und er atmet auf, wie ihn die
Polizisten ziehen lassen. Unser Schaden ist bald geheilt, die Kosten sind nicht betréachtlich
und kleiner als erwartet; unangenehmer ist der Zeitverlust von zwei kostbaren Stunden. Und
dann sind wir herzlich froh, wie wir bei Sampierdarena nérdlich abbiegen kénnen, obschon
wir auf eine von Lastwagen stark befahrene Strasse kommen, den von hier aus strahlt der

Verkehr nach Oberitalien, vor allem nach Turin und Mailand.
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Novara

Am Scheidewege
Rettenmund nimmt den Passo di Giovi von 472 Meter Meereshohe, ich wahle fur ,Arbaléte”
den dreihundert Meter hoher fuhrenden Passo la Bochetta, der steiler, aber direkter den
letzten Auslaufer des Apennin, den wir nun so oft Uberquerten, meistert. Fast gleichzeitig
treffen wir uns in Novi-Ligure. Von da geht's nach Alessandria und am folgenden Tage nach
Novara, ein endlos langer Ritt.

Ein Ruhe- und Regentag in Novara. Wir haben auf unserer Reise in dieser
vorgeruckten Jahreszeit besonderes Glick. Mit zwei Ausnahmen fallen die spérlichen
Regentage mit vorgesehenen Ruhehalten zusammen. Wir stehen hier am Scheidewege,
haben uns schlissig zu werden, ob wir hinauf nach Iselle und dort verladen wollen. Dann
sind wir in knappen drei Tagen zu Hause. Dazu scheint auch das arg entblatterte
Scheckbuch zu drangen. Doch vermag uns das Abenteuer eines Alpenuberstiegs knapp vor
Weihnachten zu locken. Also gehe ich zum Auto Touring-Klub, mich wegen des Maloja- und
Julierpasses zu erkundigen, ob sie wirklich passierbar seien. Ein alter Arzt, den ich zufallig
beim gemeinsamen Mittagsmahl kennenlernte, begleitet mich. Dem Aussehen nach kdénnte
es ein Professor aus den Meggendorfer Blattern sein. Schlapphut, zweiteiliger, dunkler
Uberwurfmantel, Schirm, den er mir trotz dankender Ablehnung vorsorglich tiber meinen
wettergewohnten Hut und Poncho mit Miihe halt, Zwicker, lebhafte Auglein, Schnurrbart und
Bocksbartchen, das er stolz und immer wieder gedankenabwesend zwirbelt. Und wie ein
Professor korrigiert er wéhrend des Gehens meine mangelhaften, italienischen
Sprachkenntnisse, und ich muss wiederholen, was er mir nochmals vorsagt. Und wenn ich's
endlich richtig hersage, belehrt er mich: ,Parli piu adagio, Signore" — sprechen Sie
langsamer —, und dann deutet er hierhin und dorthin: ,Come si dice cio in italiano?" — Wie
sagt man das italienisch? Ich komme mir vor wie der Quartaner vor dem Examen, der das
Gluck hat, den Professor zum Vater zu haben. Auf dem Bureau des Touringklubs wissen sie
wenig und nichts. Die Nachrichten Gber Maloja und Julier datieren acht Tage zurick, und
innert acht Tagen ist in unsern Alpen im Dezember allerlei moglich. Nun bin ich samt
Professor und Regenmantel und Schirm richtig am Scheideweg. Meinen Professor regt das
mehr auf als mich, und er sagt dem Beamten durch den Schalter allerlei Lie-
benswurdigkeiten und erklart ihm umstandlich, dass ich zu Pferd tber die Alpen wolle und
dass dies ein Ereignis sei und seine Unwissenheit eine Schande. Bis es schliesslich dem
Schalterbeamten auch zu bunt wird und er berechtigterweise fragt, ob denn der
Automobilklub fir die Pferde da sei. Da wendet ihm mein Professor entristet den Ricken
und winkt mir, wie seinem Quartaner, zu folgen. Draussen, wie er mich sorgsam wieder

unter dem Regenschirm hat, geht der Unmut Uber diesen Trottel von Beamten flutartig
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weiter, und wie ich beschwichtigen will, fangt er gleich wieder an meiner Aussprache zu kor-
rigieren an. Vor dem Justizpalast halt er an, im stromenden Regen doziert er tber dieses
altehrwiirdige Geb&ude und seine Geschichte. Derweil rinnt es in Bachlein auf seine rechte
und meine linke Schulter, da uns der Regenschirm trotz seiner Grésse nicht ganz zu
bedachen vermag. Im Weiterschreiten rechnet er mir vor, mindestens acht Tage musse ich
hier bleiben, er hétte Zeit, mich herumzufiihren. Dankend muss ich ablehnen und
verabschiede mich einige Strassen weiter recht herzlich von dem alten, liebenswirdigen
Herrn, der mir im Gehen so lange zurlckwinkt, dass er einer entriisteten Signora auf den

Fuss tritt.

Das Hasentreiben
Uberall in Italien wird gejagt, und zwar herrscht das Patentsystem vor. Zwanzig Jager auf
einen Hasen. Solch einem gehetzten Lampe rette ich das Leben, und das muss ich kurz
schildern.

Auf dem Tagesritt von Novara nach Como, wieder quer durch die Lombardei,
nehmen wir wie schon oft getrennte Route. Rettenmund pedalt seinen Train der grossen
Strasse nach, ich reite querfeldein oder Uber kleine Nebenwege und durch stille Dérfer
abseits vom Verkehr. Und wie ich Uber ein Feld trabe, das beidseitig von Gebiisch umrahmt
ist, sehe ich plotzlich einen flichtigen Hasen aus dem Buschwerk linker Hand
hiniberwechseln nach dem dreihundert Meter entfernten Busch rechts. Auf fiinfzig Meter
folgt ein klaffender Jagdhund. Ich setze ,Arbaléte" in Galopp, im spitzen Winkel muss ich auf
den Hund treffen, denn wir haben die gleiche Geschwindigkeit. Und richtig, ich schneide
dem Hund die Fahrte ab, er weicht vor dem Pferd aus, schlagt einen weiten Bogen.
Inzwischen sehe ich Meister Lampe in der obern Gebuschecke eilig verschwinden. Ein
Jager bricht mit der Flinte aus dem Holz, fragt mich erregt nach dem Hasen. Ich weise nach
der untern Gebuschecke, der Jager muntert seinen Hund auf, ihm dorthin zu folgen, der
Hund will richtigerweise nicht dorthin, sondern obenaus, aber schliesslich siegt die Autoritéat
des Hohern, und beide rennen eilig Uber die Stoppeln nach der falschen Ecke. Ich aber
lasse ,Arbaléte" lange Zigel und winsche dem geretteten Lampe weiterhin solch
unverhofftes Glick in grausamer Zeit.

Endlos geht es durch die Ebene, Uber weite Felder, durch struppiges Gehdlz, die
Karte nltzt mir nichts mehr. Ein Kompass wére nitzlicher. An einsamen Gehdften vorbei
und selten durch ein kleines Dorf. In einer kleinen Trattoria stelle ich zu Mittag ein, und wie
ich am Tische sitze, fullt sich die Wirtsstube mit Jagern, die seit dem frihen Morgen die
Felder durchstreifen. Beute sehe ich keine. Frau Wirtin erklart mir auf eine diesbezigliche
Frage, die Jagd diene mehr der Geselligkeit. Mit Kameraden durch die lehmigen
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Stoppelfelder streifen, jeder seinen Hund vor der Front, das Gewehr im Arm und dann mide
zu einer Flasche Wein, das sei der Zweck.

Auch das Jagerlatein scheint noch nicht ausgestorben zu sein, nach der eifrig
einsetzenden Diskussion zu schliessen. Jeder rihmt seine Flinte und vor allem seinen
Hund. Sie demonstrieren mit Kommando die Folgsamkeit ihrer zahlreich unter den
Wirtstischen liegenden Vierbeiner, etwa wie bei uns der Weyermatt-Chrigu mit seinem Béri:
»,Chunsch fiire oder bliibsch dunger, aber fouge muesch, du Hagu! Muesch wiisse, dass d'a
Meischter hesch, du Million!"

Mich freut es aufrichtig, wie nach dem ersten Glas die Spielkarten aufriicken und sich
die ganze Gesellschaft zu einem Jass oder dergleichen zusammensetzt. Fir heute haben
die angstgehetzten Langohrs wenigstens vor dieser wilden Jagd ihre Ruhe. Wie ich dem
einen Vorstehhund einen Wurstzipfel gebe, habe ich auch schon die ganze Dutzendgesell-
schaft der Vierbeiner um mich versammelt, so sehr die Jasser sie schimpfend zurtickrufen.
Ich bitte sie, die Hunde gewéhren zu lassen, bestelle noch drei Wirste und Zipfel um Zipfel
und Scheibe um Scheibe wird eifrig geschnappt, wobei ich Miihe habe, jedem das Seine
zukommen zu lassen. Es hat auch unter dem Volk der Hunde verschiedene Temperamente
und Charaktere, flinkere und bed&chtigere, frechere und bescheidenere, und die letztern
schimpft man bekanntlich — ganz wie bei uns —dumme Hunde.

Die Spieler betrachten hochst verwundert diese Abfitterung, sie halten mich fir
einen spleenigen Englander, in ihrer Auffassung mag sie auch das Berndeutsch bestarken,
mittels welchem ich mit den Jagdhunden spreche. Diese Ubrigens verstehen jede Sprache,
wenn man sie zusammen mit Wurstzipfelchen doziert. Wie ich zusammenpacke, um nach
dem Stall hinliberzugehen, will mir die ganze vierbeinige Gesellschaft folgen. Aber diesmal
sprechen die Jager ein Machtwort, hierhin und dorthin verschwinden die folgsamen Hunde
mit gesenktem Kopf und eingezogenem Schwanz unter den Tischen.
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Como

Gastfreundschatft
In Como bin ich Gast des zircherischen Seidenindustriellen Schweizer und geniesse im
trauten Kreise seiner Familie ein herrliches Abendessen. Bis spat in die Nacht sitzen wir
beisammen und erértern schwierige Wirtschaftsprobleme, wie man dies so tut, ohne damit
etwas zu andern oder gar zu bessern. Auch die oberitalienische Seidenindustrie hat einen
immer schwieriger werdenden Konkurrenzkampf zu fihren. Vom faschistischen Staat wird
ihr mdglichste Forderung und Hilfe geleistet, aber auch der Staat ist nicht allmachtig.

Dann geht's in zwei Tagesetappen dem Comer See nach, meist auf enger, glatter
Strasse im Schritt. Einen Monat friiher, erklaren uns die Einheimischen, hatten wir auf dieser
engen Strasse vor lauter Automobilen allerlei zu leiden gehabt, jetzt aber ist's schon
winterlich still, obschon immer noch die herrliche Sonne alles mit Licht und Wéarme
Uberflutet. Der Comer See gilt wohl mit Recht als der schénste der oberitalienischen Seen,
prachtige Garten und Villen sdumen seine Ufer. Es ist knapp vierzehn Tage vor
Weihnachten, und wir speisen mittags auf einer kleinen Seeterrasse hemdarmlig im Freien.
In Frankreich holten wir uns einen frilhen Friihling, und jetzt geniessen wir in Italien einen
spaten Sommer. Immer noch findet ,Arbaléete" saftige Weide. Zu Ostern raufte sie das
saftige, erste Gras an der Loire, und jetzt, acht Tage vor Weihnachten, tut sie sich am
hochstehenden, dichten Klee von Como gitlich.

Ein frohlicher Abend mit Bauern und Handwerkern in der Wirtsstube zu Menaggio.
Eine goldene Hochzeit wurde gefeiert, und nun sitzt der goldene Brautigam mit den
mannlichen Gasten noch bei einem Nachttrunk. Es ist ein alter Genie-Caporale, er erzahit
von seinen Militardiensten und vom Krieg. Die andern lassen ihm von seinen Heldentaten
herzwenig gelten und hanseln ihn in einem fort. Er gibt schliesslich selbst zu, den Krieg mit
dem Pontoniertrain in zweiter Linie verbracht zu haben, da es wahrend des ewig dauernden
Stellungskrieges keine Briicken zu schlagen gab. Das schdonste Kommando in Krieg und
Frieden sei Ubrigens ,Riposo!" — Ruht! ,Sempre riposo, sempre riposo!" wiederholt er stets
unter allgemeinem Gel&achter, doch plotzlich bricht dieses Gelachter unvermittelt ab, und
unser wackerer Pontonier und goldener Brautigam verstummt wie vom Schlage getroffen.
Unter der Wirtshaustlr erscheint seine goldene Amsel, und ihr Mundwerk geht so
geschliffen, dass ihm Mund und Nase offen bleiben. Sie droht ihm mit dem roten
Regenschirm, und neuerdings bricht die Ubrige Mannschaft in schallendes Geléachter aus.
Da rafft er sich mit seiner ganzen korporalen Veteranenenergie empor, zwirbelt den
Hangeschnauz und ruft mit seiner Kommandostimme seiner bessern Hélfte zu: ,Riposo,
Aurelial Sempre riposo!" Unter einem Gelachter, das nicht enden will, zieht seine goldene
Braut mit allerlei lockenden Verheissungen fir spater ab. Noch eine Weile bleibt unser
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Pontoniertrain vor Anker, wie erschlagen von den Erwartungen der goldenen Brautnacht; es
ist, als ob man ihm mit dem Ruderende eins Uber das Kreuz gezogen hatte. Dann erhebt er
sich langsam, sucht seinen Hut zusammen und kiimmert sich nicht um die hdhnischen

Zurufe, sondern drickt sich sachte zur Ture hinaus. ,Das Ewigweibliche zieht uns hinan!"

Der Dorfschmied

In Gravedona erhalt ,Arbaléte” zum zweiten Mal wahrend dieser Reise neues Beschlag.
Zwar wirden die Eisen von Tor' di Quinto noch bis nach Bern halten, aber wir missen
Wintereisen haben mit der Mdglichkeit, Stollen einzusetzen, um die verschneiten
Alpenpéasse zu Ubersteigen. Der Dorfschmied ist ein wahrer Athlet. Er hat sich eine neue
Werkstatt herstellen lassen, eine Werkstatt, bestehend aus vier Mauern und einer
Feueresse und Amboss. Das Dach fehlt noch. Es werde schon kommen, erklart uns der
Mann zuversichtlich, indem er das Feuer schirt, zum Dache hatte es eben mit den
vorhandenen Geldmitteln noch nicht gereicht. Wenn er im schwarzen Faschistenhemd am
Amboss den Hammer schwingt und der Widerschein der Glut die Schlagschatten seiner
Muskeln zeichnet, erscheint er uns wie ein Titan aus alten Zeiten. Seine junge, hibsche
Frau sieht ihm interessiert bei der Arbeit zu, sie wiegt auf ihren Armen ein Kind, das sie
saugt. Die Arbeit geht mit Hilfe Rettenmunds, der ,Arbaléte" die Hufe aufhalt, rasch und
sicher vorwarts. Solch Beschlag unterwegs ist eine sehr wichtige Angelegenheit, Wohl und
Wehe des glicklichen Ausganges kann von ihm abhangen. Ein einziger Nagel, der zu tief
dringt, kann Lahmheit verursachen und langwierige Kur. Man weiss, mit welcher Sorgfalt bei
uns die Militarhufschmiede ausgelesen und immer wieder geprift werden. Nicht mehr wie
vor Zeiten, wie im Heiterboden ein neuer Dorfschmied einzog und Kaltwasser- Joggi voll
Bewunderung heim erzéhlen ging: ,jitz hei mer a Schmid! D& cha 6ppe bschlah! Grad ke
einzige Nagu isch ihm nabeus cho!"

Auf dem Postamt muss Geld liegen fiir mich. Aber mit einiger Verlegenheit erklart mir
der Posthalter, die Anweisung sei wohl da, aber nicht gentigend Mittel, die sechshundert
Lire auszuzahlen — bis nach Mittag wolle er es aber beschaffen. Also abwarten und
Nostrano trinken. Und wie ich nachmittags nochmals hingehe, schiebt er mir gravitatisch und
siegesbewusst den Mammon durch den kleinen Schalter.

Chiavenna ist die letzte grossere Ortschatft Italiens, die wir passieren. Wir beschaffen
uns kleine Skis fur den Fourgon sowie ein Brustblattgeschirr fur ,Arbaléte"”, denn Uber den
Malojapass und den Julier muss sie den Train schleppen, da wirden auch unsere vereinten
Krafte bei weitem nicht reichen. Ziemlich steil geht's gleich hinter Chiavenna bergan; von
allen Seiten grissen uns die schneebedeckten Berge der Heimat, und ,Arbaléte" legt sich
ins Zeug, so dass Rettenmund hinten am Rade Miuhe hat nachzukommen. Noch einige
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kleine Bergnester, dann sind wir am italienischen Schlagbaum. Die Nacht ist
hereingebrochen, es beginnt zu regnen. Ein italienischer Grenzwéachter will mich etwas
barsch anlassen, aber ich gebe ihm gar nicht erst Bescheid, sondern verlange den Chef zu
sprechen. Diesem zeige ich den Spezialausweis vom Ministerium, und sofort geht der
Schlagbaum hoch. Wir erwidern zum letzten Mal den romischen Gruss und ziehen hintber
auf heimatlichen Boden, den wir vor bald sieben Wochen unterhalb der Talwehr Gondo
verliessen. Nach dem Ritt durch das sonnige Italien kommt nun noch eine , Tour de Suisse",
eine Uberquerung der Alpen im hohen Winter. Aber wir sind zuversichtlich, und Rettenmund
lasst einen Jauchzer erschallen, wie der italienische Schlagbaum hinter ihm niedergeht.
Aber er jauchzt zu frih. Vorerst nimmt uns die heimatliche Zollbureaukratie in die Zangen.
Wahrend ,Arbaléte" draussen im Regen geduldig wartet, schleppen wir zwei Rad und
Fourgon in die Zollhalle, und Rettenmund hat allerlei zu munkeln, wie wir alles auspacken
und eine richtige Auslegeordnung erstellen miissen. Das sei doch ,afe haarig", brummt er,
da kénne man durch ganz Italien und werde nicht ein einzigesmal ,agranzt”, aber kaum sei
man im eigenen Land, so werde man schikaniert. Dabei hat er ein leicht angehauchtes
Gewissen. Denn mit dem Kanoniertornister ist er ausgezogen, und jetzt schleppt er noch ein
in Rom erworbenes 12-Lire-Kdfferchen mit. Mit dem Militdrmesser hat er ihm allerlei Kritzer
beigebracht und auch etwas Huffett dran verschmiert. Trotzdem hat er ihm seine Jungfrau-
lichkeit nicht vollends rauben kdnnen. Nun schmeisst er's, mit gut gespielter Nonchalance
auf die Zollbank. Die Feldgrauen Uberhdren mit stoischem Gleichmut seine Anziglichkeit
und schenken nicht dem Kofferchen selbst, sondern dessen Inhalt inre Aufmerksamkeit. So
exakt und knapp hatten wir eingepackt, dass wir nun lange nicht mehr alles in die Koffer
bringen. So schleppen wir die ganze Bagage mit Muhe ins nahe gelegene ,Weisse Kreuz".
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BUndner Alpen

Der Bergwald

Wir ziehen das Bergell hinauf. Wieder dient ,Arbalete" als Zugpferd und zieht spielend den
160 Kilo schweren Train bergan, an welchem wir Uber die Passe des Apennin mihsam
genug zu schleppen hatten. Die Strasse fihrt bald in vielen Kehren bergan, dann folgt sie
wieder der Talsohle hin Gber Weiden und durch dunkle, geheimnisvolle Tannenwalder bis
zum Ddrfchen Casaccia. Hier beginnt die eigentliche Schneeregion, fast unvermittelt
stecken wir mitten im Winter, setzen ,Arbaléte" die Stollen ein und schnallen die Skis unter
die Fourgonrader. Im heimeligen Wirtshaus nehmen wir ein vorziigliches Mahl, wahrend
unser Rappe im Stalle nebenan sich an duftendem Bergheu giitlich tut. Dann geht's weiter
hin durch den Talgrund, ganz nahe an die Strasse treten oft die tief verschneiten Tannen
und Tannchen, weichen dann wieder an den Berghang zurtick, von oben herab drohen wie
Giganten langst entschwundener Zeiten schroffe Flihe, und Uber sie weg grissen schnee-
glitzernde Zinnen und Grate im Licht der goldenen Sonne. Fir uns, die wir aus dem
sommerlichen Italien emporsteigen, ist solch plétzlicher Wechsel besonders eindrucksvoll.

So kommen wir an die Kehren des Maloja, und wie wir die ersten unter uns haben,
beginnt es zu schneien, erst einzelne Flocken, dann immer dichter. Langsam bleibt das
geheimnisvolle Tal zuriick wie ein vergessenes Marchen, Nebelschwaden kriechen tber die
Hange empor und hillen alles, was tber uns thront und hinter uns zurtickbleibt, in ge-
heimnisvolles Grau. Immer hoher geht's hinauf, immer dichter wirbelt der Schnee, wandelt
unsern Rappen allméhlich in einen Schimmel und uns in richtige Weihnachtsmanner, nicht
einmal der Hufschlag ist horbar, da ihn der weiche Schnee verschluckt. In den obersten
Kehren Uberféllt uns pl6tzlich und unvermittelt ein eisiger Bergwind, wir hillen uns in unsere
Mantel, und ,Arbaléte" legt die feinen Ohren zurlick und schnaubt héchst entriistet. Wir sind
froh, im Kulm kurze Zeit unterzustellen.

Immerfort schneit es, und wir ziehen dem lang gestreckten Ufer des Silser Sees
entlang und, wie die Nacht herabsinkt, langs dem Silvaplaner See hin. Silbern steigt der
Mond Uber schwarze Berge und lasst die Wasserflache aufleuchten und das schnee-
bedeckte Moor. Wir schreiten ristig aus, und wie wir wieder um eine erhdhte Kehre
schwenken, erblicken wir einzelne Lichter und dann immer mehr und sind bald im Dérfchen
Silvaplana, wo uns das Hotel ,Sonne" gastfreundlich aufnimmt. ,Arbaléte” kann sich in
einem Stalle mit viel Streu, der durch eine Schafherde erwarmt wird, von den Strapazen
erholen. Kameradschaftlich laden mich die Offiziere des Oberengadins zu einem
Kegelabend nach St. Moritz ein. Und nach elf Uhr gibt es noch einen Nachttrunk bei Oberst
Bon im Suvrettahaus. Angstlich schliessen die Kellner die Doppeltiiren der grossen Halle,
damit die illustren Gaste nicht durch unser Jodeln und Handorgelspiel aufgeweckt wirden.
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Gegen vier Uhr morgens geht's zuriick nach Silvaplana zu einer kurzen Stunde Schlaf.

Ueber den Julier

Der Pass

Um sechs Uhr wird aufgebrochen. Allmahlich bleibt das stille Dorfchen von Silvaplana im
Nebel zurlick, wahrend wir eifrig bergan stapfen und dem eiligen Schritt unserer ,Arbaléte"
kaum zu folgen vermoégen. Bald sind wir tber dem Nebel, und allmahlich dammert der Tag
herauf Uber die Berge der Bernina. Alle Kilometer machen wir kurze Atempause, und ich
habe jedes Mal unserm Rappen grosse Eisklumpen aus den Hufen zu klopfen, wozu mir der
Ordonnanz-Stollenschlissel gute Dienste leistet. Die ersten Strahlen der Sonne, die aber
nur zeitweilig durch dichtes Schneegewdlk zu blicken vermdgen, treffen uns schon bei den
réomischen Saulen unterhalb der Passhdéhe. Und gleich holt uns auch ein kettenbewehrtes
Auto mit den Pressephotographen ein, der ganze Saumtrain wird geknipst, dann kriecht das
Auto wieder zurtick, bergab ins Engadin. Wir ziehen hinunter zum Hospiz. Eine geheizte
Garage dient ,Arbaléte" als Stall, die Zwischenverpflegung Hafer einzunehmen, wahrend wir
in der niederen Gaststube einen heissen Kaffee schlirfen. Von Bivio her langt die
Schneeschleuder an, ein Raupenautomobil, das erstmals diese Strasse den ganzen Winter
hindurch offenzuhalten hat, gefolgt von einem zweiten Lastwagen mit Schneepflug. Die
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Arbeiter und Chauffeure sind im Julierhospiz untergebracht, sie vermissen sehr einen Radio,
denn die Abende im einsamen Haus inmitten des Bergwinters seien reichlich lang, und
immer nur jassen moge man schliesslich auch nicht, erklart uns der eine.

In vielen Kehren senkt sich die Strasse hinunter nach Bivio. Erhaben diese stumme
Gebirgswelt ringsum. Zwei Schneehuhner dugen verwundert von einem alten Gemauer
herab, wie ,Arbaléte" unten vorlberzieht. Bei Bivio kénnen wir bereits wieder die Skis
wegschnallen und aus ,Arbalétes" Hufeisen die Stollen entfernen, denn die Strasse wird
gegen das Oberhalbstein fast unvermittelt schneefrei, und bald umgeben uns wieder griine
Matten, und nur schattenhalb hat sich der erste Schnee noch eigensinnig festgesetzt. Von
all den schonen Télern Bundens ist wohl das Oberhalbstein besonders reizend, kleine
H&auschen und niedliche Dorflein liegen im Tal oder trotzen am steilen Hang, grine Weiden
lecken hinauf an die dunklen Tannenwalder, und Uber diese weg ragen die Flihe und die
schneebedeckten Gipfel. Nur selten unterbricht ein talwérts rauschendes Bergwasser die
Stille des weltabgeschiedenen Tales.

Im letzten Dorf, in Conters, habe ich noch einer Pflicht zu genigen. Ich binde
LArbaléte" an den Dorfbrunnen und steige die wenigen Stufen zum Gottesacker empor, der
sich um das kleine Dorfkirchlein lagert. An der Kirchhofmauer tiirmt sich mit vielen Kranzen
ein frisches Grab. Hier bettete man vor wenigen Tagen den Waffenchef unserer Kavallerie,
Oberstdivisionar Schué, zur letzten Ruhe. Vor meinem Ritt nach Rom empfing er mich noch
bei sich in Bern und wiinschte mir gute Reise, und ich mdchte mich bei ihm zurtickmelden
nach meiner Heimkunft. Keiner von uns beiden dachte damals, dass diese Riickmeldung auf
dem stillen Gottesacker im weltabgeschiedenen Conters zu geschehen habe.

Unterhalb Conters noch einige Galoppaden Uber weiches Weideland, dann
schliessen dunkle Tannenwalder das Tal, und die Strasse kriecht mitten in diese Walder
hinein, um dann in starkem Gefalle talwarts zu fihren.

In vielen Kehren, Uber Verbauungen und durch dunkle Galerien geht's hinunter nach
Tiefencastel. Auch hier herrscht die Stille abgeschiedener Bergwelt. Erstaunt betrachtet,
klug um einen dicken Baumstamm &ugend, ein Eichhdrnchen die voruber schreitende
JArbalete". Weiter unten kommen Waldarbeiter von ihrem schweren Tagwerk aus einem
struppigen Seitental und schreiten mit uns bergab und wissen auf unsere Fragen viel zu
erzdhlen. Auch in Binden habe sich gar manches geandert, seitdem der Fremdenstrom
spéarlicher geworden, und man sei heute tber jede Arbeit froh, die man friher von der Hand
gewiesen habe. Uberall das gleiche Lied, in Frankreich, in Italien, bei uns — friiher war's
besser, friiher war's anders!

Mit einbrechender Nacht erreichen wir tief unten in der Talsohle der Albula
Tiefencastel.

Der nachste Morgen sieht uns auf getrennter Route. Rettenmund mit dem ,Train"
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strampelt Gber Thusis gegen Chur, ich nehme mit ,Arbaléte" die Lenzerheide. Wie wir die
Hohe bei Lenz erreicht haben, geht's tiber Weiden und durch dunkle Bergwalder, und von
den Wipfeln herab krachzen oft die Raben hinter dem eiligen Rappen her. Die Lenzerheide
ist heute ein Wintersportgebiet von Weltruf. Jetzt aber sind die Matten und Weiden noch
grun und die Sehnsucht der Einwohner auf baldigen Schnee scheint einstweilen nicht in
Erflllung zu gehen. Der Heidsee ist nur zum Teil zugefroren. Doch tber Neujahr mag sich
alles wenden. Nach dem Ddrfchen Malfix kann ich Abkurzungen benutzen, die mich
schneller nach der Metropole Biindens hinunter fiihren als die vielen Schleifen der Strasse.

Heimkehr
In Chur bin ich Gast der Bundner Offiziere, die hier ihre Zentenarfeier abhalten. Da Markttag
ist, erhalt ,Arbalete" in ihrem Stalle viel Besuch. Pferdehandler und Bauern kommen und
gehen, und jedermann will das Pferd sehen, das Frankreich und Italien durchtrabte.

Uber Maienfeld, wo uns der bekannte Pferdehandler Vater Zindel nicht ohne ein
besonders reichhaltiges Fruhstiick vortberziehen Ilasst, geht's nach Sargans und
Walenstadt, Uber den Kerenzerberg nach dem glarnerischen Mollis, dem Linthkanal entlang
auf herrlicher Galoppadepiste an den Zirichsee, dem rechten Ufer nach unter dem feier-
lichen Geleite der akademischen Reitsektion hinein in die schweizerische
Handelsmetropole. Begriissung durch Redakteur Dr. Bierbaum von der ,Neuen Zircher
Zeitung", umringt von einer zahlreichen und immer mehr anwachsenden Menschen-menge.
LArbalete" wird mit einem Lorbeerkranz geschmickt, und wir erhalten so viele Blumen, dass
wir sie kaum mehr zu halten vermbgen. Dann sind wir alle drei Gast von
Kavalleriehauptmann Bigler, ,Arbaléte" in einer riesigen Boxe der Reitanstalt Seefeld, wir im
sonnigen Hause am See bei Kisnacht. Ein frohlicher Abend im Kreise des Reitklubs ,Sankt
Georg" bildet den Abschluss des kurzen Zircher Aufenthalts.

Frih drei Uhr Auszug nach Bern, das wir nach anderthalb Tagesritten Gber Hallwyl-
Langenthal erreichen. Auch in Bern begrisst uns eine sportfreudige und sonst
sympathisierende Menge, obschon wir unbemerkt durch Hintertirchen schlipfen wollten.

Unser Ritt nach Rom ist zu Ende. Dreitausend Kilometer mit zwanzig Bergpassen in
dreiundvierzig Marschtagen. Fur Pferd und Radfahrer eine beachtenswerte Leistung,
besonders dann, wenn man in Betracht zieht, dass ,Arbaléte” nun 15 Jahre z&hlt und
Rettenmund am schwerbepackten Militdrrad einen Fourgon mitzuschleppen hatte. Und trotz
der vorgeriickten Jahreszeit begleitete uns mit Ausnahme von zwei Regentagen immer eine
strahlende Sonne — die Sonne ltaliens. Unvergessliche Erinnerungen werden uns
zeitlebens nicht nur an die schonen, bezaubernden Landschaften, die wir durchstreifen
durften, denken lassen, sondern auch an die Gastfreundschaft in fremden und heimischen
Landen.
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