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Berner und Walliser Alpen 
 
Es ist finster und kalt, und um das Türmchen von „Arbalètes" Stall fegt ein eisiger Wind. Sie 
wiehert uns freudig zu, wie wir die Stalltüre aufstossen, dann blinzelt sie vor dem plötzlich 
einfallenden Licht. Das Aufklappen des Haferkastens begleitet sie, wie alle Morgen, mit 
freudigem Scharren. Dann macht sie sich eifrig ans Mahl. Weniger liebt sie Striegel und 
Bürste, die Kanonier Rettenmund handhabt, und misstrauisch fragend schaut sie sich 
bisweilen nach mir um, was ich mich wohl am Sattel zu schaffen mache. Die Turmuhr zu 
Köniz schlägt bedächtig die dritte Morgenstunde, wie wir hinaus in den Regen treten. Nach 
kurzem und beherztem Abschied geht's in eiligem Schritt durchs Gurtental. „Arbalète" ist 
sehr aufgeregt, sie schnaubt und tänzelt und wirft den langen Schweif um die Flanken. 
Langsam versinken die spärlichen Lichter des heimatlichen Dorfes hinter einem Vorhang 
dunkler Tannenwälder. 
 

Die Kelter 
Von Belp herauf krächzt heiser und missmutig ein verfrühter Hahn. Ein feiner, sprühender 
Regen hat uns schon ordentlich durchnässt, durchs langgestreckte Tal der Gürbe halten die 
Winde ihr Kilometer-Lance. Wir sind froh, beim Schloss zu Toffen kurz unterzustellen. Die 
Knechte kommen eben aus den Gaden, und zwei bedienen eine Kelter und pressen 
herrliche Apfel und Birnen zu goldenem Saft. Der eine holt uns ein Glas, und wir trinken 
frisch von der Presse. Dann geht's talaufwärts in muntrem Schritt und Trab. Rettenmund 
vermag uns lange nicht zu folgen, denn er hat an seinem Rad allerhand mitzuschleppen. Ein 
kleiner Miniaturfourgon birgt unter feldgrauem Segeltuch unsere Habe. Erstaunlich viel hat 
unter der gewölbten Decke Raum: zwei Koffer, der Kanoniertornister, ein zweites Paar 
Stiefel, Mäntel und Pferdedecke, Reiseschreibmaschine und Photoapparat, zwei Ta-
gesrationen Hafer und als eiserne Ration für Reiter und Radfahrer je drei Büchsen Talismalt. 
Verpasste Reserve-Hufeisen mit Nägeln und Stollen sowie das Pferdeputzzeug wurden in 
den Satteltaschen versorgt. 
 Trutzig, wie zu Zeiten des Ritters Jordan, schaut die Feste Burgistein über dunkle 
Tannenwälder in einen grau dämmernden Morgen. Durchs Stockental und am romantischen 
Schloss Wimmis vorbei ziehen wir auf Nebenwegen nach dem Heustrichbad. Auch dieses 
Bad kündet von versunkenen, herrlichen Zeiten. Einst war es weltberühmt, regierende 
Fürsten und Könige mieteten allsommerlich ganze Etagen, Monate voraus bestellten die 
Gäste aus aller Herren Ländern die Zimmer, ein Kurorchester von zwanzig Musikern sorgte 
zur Sommerszeit, für Kurzweil einer illustren Gesellschaft, sechsspännige Weinfuhren 
strebten im Herbst all- täglich den Berg hinan, die weiten, gewölbten Keller neu zu füllen. 
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Weitherum im Simmental und bis hinunter nach Thun rollte das Geld des Gastwirts zu 
Heustrichbad, die Bergbauern auf sieben Stunden hatten guten Absatz für Geflügel und Ge-
müse und Eier und Obst. Ach, heute ist dies längst vorbei! Jahrzehntelang suchte ein 
ehrenwerter und verdienter Mann zu halten, was längst nicht mehr zu halten war. Ein Brand 
zerstörte, was innerlich ein beispielloser Wirtschaftskrieg längst vernichtet, und ein ganzes 
Tal trauert um entschwundene, sorglose Zeiten. Stolzes Menschenwerk zerfällt, nur die 
Berge sind ewig und hoch und erhaben wie seit vielen tausend Jahren. 
 

Braune Häuschen 

Das Wetter hat umgeschlagen, eine strahlende Herbstsonne vergoldet die Firne und Grate 
und Zacken mit ewigem Schnee, die stolz und selbstbewusst in einen azurblauen Himmel 
stechen. Braune Häuschen stehen im Talgrund und kleben an den Hängen des Kientals, 
braune Häuschen, die schimmernden Schindel-dächer mit bemoosten Steinen beschwert. 
Hier hausen mit Weib und Kind die Bergbäuerlein, die ihre Hühner spitzen und ihre 
Hypotheken anseilen müssen, soll nicht die ganze Herrlichkeit zu Tale rutschen. Wenn sie 
die Sense schwingen am stotzigen Bord, so schlagen sie die selbstgenagelten Absätze fest 
in den Rasen, wie sie sich alle Tage neu gegen ein hartes Schicksal stemmen. Doch wenn 
man einem bedauernd sagt, sein Heimes sei gar stotzig und mühsam, bekommt man wohl 
die träfe Antwort: „Wär's nit stotzig, wär's nit miis!“ 

 Von Kandergrund hinauf nach Kandersteg schiebe ich zusammen mit Rettenmund 
an Militärrad und Fourgon. „Arbalète" macht selbständig den Beschluss, und während wir 
schwitzend und keuchend uns abrackern, geht sie naschend von Bord zu Bord, ein 
spärliches, letztes Gras zu knabbern. Rettenmund interessiert sich um die mutmassliche 
Kost, die uns die Gaststätten Italiens wohl bieten mögen. Er hat nach Erzählungen von Kor-
poral Pfeuti und dessen Abenteuer mit den Schnecken ein leichtes Grausen, „setigs Züg" 
möchte er dann lieber nicht. Und er atmet erleichtert auf, wie ich ihm erkläre, er könne 
bestellen, was ihn gut dünke. Dann möchte er am liebsten Spaghetti, erklärt er 
entschlossen, und wie ich ihm sage, er werde doch nicht während der ganzen Tour alle 
Tage Spaghetti wollen, meint er: „Öppe hie u da Hörnli wär mer o glich." Ich kann ihm 
zuversichtlich in Aussicht stellen, dass das Königreich Italien voraussichtlich in der Lage 
sein werde, seine hochgespannten kulinarischen Ansprüche zu befriedigen. 

Das Tal 

In Kandersteg steht ein Wagen der Lötschbergbahn für „Arbalète" bereit. Selbstbewusster 
beschreitet keine Königin ihren Extrazug, nur wie an der entgegengesetzten Seite ein 
Schnellzug vorüberdonnert, schnaubt sie entrüstet ob solcher Rücksichtslosigkeit. 
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Rettenmund hat auch sein Rad mit Anhänger einwagoniert. Nun setzt er sich dem Rappen 
gegenüber auf den abgenommenen Sattel, und beide harren der Dinge, die da kommen 
sollen. Derweil unterhalte ich mich mit dem zuvorkommenden und freundlichen 
Stationsvorstand. Eigentlich ist die ganze Bahnfahrt wider Programm, wir wollten mit 
„Arbalète" über die Gemmi. Jetzt aber liegt dort metertief der Schnee, und die plötzlich 
wiedergekehrte Sonne brütet an den steilen Hängen die Lawinen. Rettenmund ist über 
diesen Eingriff höherer Gewalt durchaus nicht untröstlich, und auch „Arbalète" scheint ihm 
zuzustimmen; sie schnaubt verächtlich zur offenen Wagentür hinaus nach den 
Schneehängen, die den Zickzackpfad nur stellenweise noch erkennen lassen. 
 Ein Güterzug führt uns eilig durch die Finsternis des Tunnels hinüber in das 
sonnendurchleuchtete Wallis. Herrlich immer wieder diese Fahrt die Südrampe hinunter, 
weit unten und doch noch am hohen Hang die Walliser Dörfchen wie Bienenkörbe, Kirchlein 
auf trotzigen Felssporn, Saumwege zwischen niedern Mäuerlein, wie Wege von Ameisen 
anzusehen, dann tiefer das Tal der Rhône mit seinen unzählbaren Feldern wie 
Gartenbeeten, seinen endlosen Alleen von Pappeln, wie Spielzeuge von Zwergen aus 
solcher Höhe, seinen Strassenbändern und dem Flusslauf, der bald herüber, bald hinüber 
durch die Talsohle sich schlängelt.  
 Brig ist mir von einem frühern Dienst her bekannt. Sonderbar, wie man sich nach 
bald zwanzig Jahren an Einzelheiten erinnert, als wäre es gestern gewesen. Dort jene 
Gasse hinunter und dann rechts um die Ecke hatten wir einen Stall mit einem Dutzend 
Maultiere als Ersatz für die fehlenden Pferde. Des Trainkorporal Hutzlis Pferd lahmte eines 
Tages, weshalb er sich kurz entschlossen ein Maultier satteln liess. Als er mit diesem 
Langohr aufrückte, brach natürlich die gesamte Trainkolonne in schallendes Gelächter aus. 
Da fuhr Hutzli den Trainsoldaten vom letzten Fourgon schnaubend an: „Was lachisch wieder 
so saudumm, Bärtschi? Hesch no nie a Muesu gseh?" Worauf Bärtschi Hausi, ohne sich 
einen Moment zu besinnen: „Mou-mou, Korporau, aber zwe uf enang obe no nid!" 
 

Der Berg 
Ein strahlender Oktobermorgen steigt über das Simplonmassiv empor, leuchtet hinüber zu 
den weissen Zinnen der Berner Alpen, vergoldet sonderlich das steile Finsteraarhorn, wie 
wir den Pass in Angriff nehmen, der seit alters hinüber führt ins Sonnenland Italien. 
Napoleon liess diese gigantische Strasse bauen. Der Bau beanspruchte fast sieben Jahre, 
vom Frühjahr 1800 bis zum Herbst 1806, und verschlang die für damalige Zeiten enorme 
Summe von achtzehn Millionen Franken. Ende Mai 1807 wurde die Strasse durch Napoleon 
selbst inspiziert. Am Gasthof zu Gabi steht eine Tafel, die kündet, dass hier der grosse 
Korse ein Glas Milch trank in der Frühe des siebenundzwanzigsten Mai und dass er dafür 
fünf Franken bezahlte. Wie genial und grosszügig damals gebaut wurde, beweist der 
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Umstand, dass diese Pass-Strasse auch den Anforderungen des modernen Autoverkehrs 
vollkommen genügt. Durch sieben Felsengalerien, über sechshundertelf Brücken, an 
zwanzig Schutzhütten und Refugien vorbei führt sie durch eine grossartige 
Gebirgslandschaft vom Wallis ins Val d'Ossola. Vorher kroch ein schlechter Saumpfad über 
die Sattelung des Bergmassivs; alte, grasbewachsene, hochgewölbte Brücken dieses 
Pfades sind noch vereinzelt vorhanden.  
 Zweitausendeinhundertzweiundfünfzig Jahre sind es her, und es war auch ein 
Oktober mit frühem Schnee wie heute. Da zieht die weglosen Halden hinauf, den düstern 
Schluchten entlang, am Rande der donnernden Wildbäche hin, um drohende Felsreffe 
herum ein gewaltiges Heer. Mühsam bahnen sich neuntausend numidische Reiter einen 
Weg durch Eis und Schnee und Geröll. Ihnen nach stapfen siebenunddreissig Elefanten und 
dann ein endloser Zug von fünfzigtausend karthagischen Fuss-Soldaten. Es ist das Heer 
Hannibals. Seit dem Januar ist es unterwegs, die afrikanische Küste entlang, über die 
Meerenge von Gibraltar, durch Hispanien, über die Pyrenäen und durch Gallien, und will nun 
die Alpen überschreiten, vor die Tore des stolzen Rom zu ziehen. Ohne Wege, ohne 
Brücken, ohne Nachschub, ohne Karten, durch Schnee und Eis und endloses Geröll, über 
Abgrund und zackigen Fels, von Lawinen bedroht und vom Steinschlag dezimiert, von 
fremden Völkerschaften belauert und angefallen — eine militärische Leistung von 
unvorstellbarer, beispielloser Grösse. Schrecklicher noch als der Aufstieg ist der Weg über 
die vereisten Felshalden hinunter. Dreissigtausend Fuss-Soldaten, dreitausend numidische 
Reiter mit ihren Rossen, zweiundzwanzig Elefanten stürzen in diese grausigen Schluchten, 
erliegen dem Steinschlag und den Lawinen und der Kälte und dem Hunger und dem 
feindlichen Speer. Die andern aber führt der karthagische Feldherr hinunter in die Gefilde 
Italiens und vor die Tore des zitternden Rom. „Hannibal ante portas" wird für Jahrhunderte 
der Schreckensruf bleiben, mit welchem römische Mütter ihre Kinder zum Schweigen 
bringen. 

Die Glocke 

Das letzte Strassenstück durch die obersten Galerien ist verschneit und vereist. Im 
Schneckentempo kommen uns drei Automobile entgegen und schlittern kettenlos und 
vorsichtig an uns vorbei. So ein bisschen Eis und ein bisschen Schnee und ein bisschen 
Abgrund daneben machen selbst die verwegensten Herrschaften vom Volant vernünftig. Sie 
kommen daher wie auf Eiern, selbst „Arbalète" wundert sich über diese ungewohnte 
Sanftmut der Mehrpferdigen.  
 Beim Hospiz stellen wir unsern Rappen in den Klosterstall zum einzigen Klosterpferd. 
Draussen an der Sonne schert der Knecht des Hospizes bedächtig seine Schafe. Im Hospiz 
selbst regt sich nichts, wie wir durch die langen Gänge schreiten. Wir ziehen eine Glocke, 
deren Ton weithin im Gebäude widerhallt. Niemand kommt, und nach einer Weile wollen wir 
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ausziehen. Da hören wir Schritte im Obern Gang. Es ist der Bruder Oekonom, der 
niedersteigt, nach unserm Begehr zu fragen. Wir wünschen etwas zu essen, werden in den 
Ess-Saal geführt. Bald dampft Kaffee auf dem Tisch, und daneben stehen einladend 
schmackhaftes Brot und Bergkäse. Ein einsames Leben führen im Winter die treuen Behüter 
des Hospizes. Ein Prior und zwei Laienbrüder vom Sankt Bernhard walten hier ihres 
menschenfreundlichen Amtes. Der Bruder Oekonom zeigt mir die Räumlichkeiten, drei 
Etagen bieten Fluchten von unzähligen Zimmern, ein „Salon Napoléon" erinnert an den 
grossen Korsen mit seinem Bild im roten Mantel von Marengo, alle Zimmer sind im 
Empirestil aus der Zeit, prächtige Ölgemälde hoher, geistlicher Würdenträger, die einst 
Priore dieses Hospizes waren und zu Bischöfen und Kardinälen aufrückten, zieren die 
Wände. Wir danken dem freundlichen Bruder Oekonom, stiften etwas für die Armen und 
verabschieden uns herzlich, wobei auch der ehrwürdige Prior uns recht gute Reise wünscht. 
Dann muss auch „Arbalète" von der Klosterstute Abschied nehmen. „Kaum gekannt, 
geschieden." Wir ziehen hinunter nach dem Dorfe Simpeln, das Rettenmund in einer 
Schussfahrt eine Stunde vor mir erreicht. Bergan war ich ihm immer weit voraus, nun ist der 
Vorteil auf seiner Seite. 
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Das  Fremdenbuch 

Im freundlichen Dorfe Simpeln beziehen wir Nachtquartier im altehrwürdigen Hotel zur Post. 
„Arbalète" befindet sich in guter Gesellschaft im warmen Postpferdestall, denn über den 
Winter, wenn die Pass-Strassen schwieriger werden und die Cars nach Bern zurückkehren, 
waltet wieder die Pferdepost ihres schweren Amtes. Unweit vom Hospiz trafen wir den 
Postillon mit seiner gelben Kutsche und einem Schimmelpaar. Sie zogen noch hinüber nach 
Brig, deshalb findet unser Rappe Platz und ist zufrieden und guter Dinge.   
 Nach einem vorzüglichen Abendessen in altgetäfelter Stube, neben einem riesigen 
Kachelofen, durchblättere ich das Fremdenbuch. Und auf meinen Wunsch trägt die Tochter 
des Hauses noch eine Anzahl alter, zerrissener und ausgefranster Fremdenbücher vom 
Estrich herab, und ich stöbere darin wie in einem spannenden Roman. Zehntausende von 



                                                                                                                                               14 

Reisenden aller Länder der Erde haben im Verlauf eines Jahrhunderts ihre Namen 
eingetragen, meist ohne weitere Bemerkungen, denn, wie ein Herr aus den USA richtig 
bemerkt, „die Reisenden sind wohl von der Grösse der Natur so benommen, dass sie keine 
Worte finden". Alle Berufe sind vertreten. Der wirklich geheime Regierungsrat und der 
simple „Entrepreneur", der Rittmeister und der „Boulanger", der Comte aus Languedoc und 
der schwedische Attaché, einmal gar eine Kaiserin aus China und gleich darunter ein 
wortgewandter „commis voyageur". Ganze Reise-Gesellschaften, die drei Tage eingeschneit 
waren. Dazu viele sinnvolle und sinnlose Bemerkungen von vier Generationen. Ein 
preussischer Rittmeister findet im Jahre 1865 echt preussisch, es sei „eine verdammt 
schneidige Gegend", und eine Madame Brebniers aus Paris einige Jahre später: „un temps 
de chien". Eine — wahrscheinlich sehr lustige — Frau Thiel aus Königsberg vor fünfzig 
Jahren: „Ohne Gatten, welche Lust!"; ein alter Knackerich schreibt unter den Namen einer 
Engländerin: „Ah, Madame, si j’étais jeune!" Herr Strozzi aus Milano scheint in den 
Siebzigerjahren sehr eilig gewesen zu sein, nach seinem Spruch: „Sempre avanti, senza 
posa, sempre avanti, senza resta!“ 
 Ein blondgelockter Sachse vor siebzig Jahren hat sich Hals über Kopf in eine 
dunkeläugige Marseillanerin verliebt. Unter ihrem Namen der seine und der verewigte 
Seufzer einer schmachtenden Seele: 
 „Ach Denise! Ach Denise! Wenn Se wüssten, wie mer is!" 
Noch toller treibt's ein Herr aus Buxtehude. Er dichtet: 
 „Du wunderbare Adelheid, wir schliefen heute Nacht zu zweit, nur eine blöde 
 Zimmerwand dazwischenstand!" 
Das fand wohl eine Wienerin, Fräulein Gretl Pirchl, sehr spassig. Sie schreibt am folgenden 
Tag darunter:  
 „Du Trottel und du Blödian, du hättest sollen klopfen an, sie hätt' dir vielleicht 
 aufgetan!" 
 Es ist Mitternacht, auf die wenigen Dächer von Simpeln scheint ein heller Vollmond. 
Ich klappe das letzte Buch zu, aber noch lange muss ich über den Sinn des Lebens 
nachdenken, das so sinnlos scheint, das man so wichtig nimmt und das vergessen versinkt 
in einem unendlichen Meer. Der unbekannte Herr aus Buxtehude und der schneidige 
Rittmeister aus Königsberg sind sicher längst tot, und die wunderbare Adelheid samt der 
sympathischen Gretl aus Wien wurden Mütter und Grossmütter und liegen irgendwo unterm 
Rasen. 
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Die Sperre 

Am Sonntagmorgen geht's hinunter, endlos fällt die Strasse mit vielen Kehren bis zur 
Talwehr Gondo. Schnell sind die nötigen Freipässe für Pferd und Rad durch schneidige 
Zöllner ausgestellt, und mit ihrem Glückwunsch ziehen wir hinunter zum italienischen 
Zollposten. Die Zollbeamten, die italienischen Grenzwächter in ihren malerischen Uni-
formen, begrüssen uns mit freudigem Zuruf, wir passieren ohne Revision, denn es ist 
Weisung aus Rom eingetroffen, uns unbehelligt ins Königreich Italien einziehen zu lassen. In 
einer kleinen Osteria essen wir ein gutes Mittagsmahl, die ersten italienischen Spaghetti 
dampfen appetitlich auf grosser Platte, und Rettenmund hat im Nu den ganzen Berg 
hinuntergeputzt. „Ds Muschter wär nit schlächt u schmöckt nach no meh!" meint er, sich zu-
frieden den Mund wischend. Dann geht's hinunter nach Domodossola. Auch Italien hat 
dieses enge Tal mehrfach abgeriegelt mit Sperren und Geschützgalerien und betonierten 
Maschinengewehrnestern in den steilen Felsen. 
 In Domodossola ist kein Stall aufzutreiben, der Hotelier stellt uns aber eine Autoboxe 
für „Arbalète" zur Verfügung; Stroh, Heu und Hafer schleppt Rettenmund mit Hilfe des 
Portiers herbei. Keiner versteht des andern Wort und sie helfen sich mit Gestikulieren; aber 
am Abend beim Nachtessen erklärt mir mein Kanonier strahlend, dieser Portier sei ein 
„saunetter Kerli", eine richtige italienische „Gmüetsmore". Dagegen habe ich nichts 
einzuwenden; auch nicht, dass sie zusammen den Pintenkehr antreten. 

 

 

 

 

 

 



                                                                                                                                               16 

Piemont 

Ihr trotzigen Felsen und steilen Flühe am wilden Ufer der schäumenden Tosa, ihr stolzen 
Gärten an den Hängen der Vogogna, du rebenreiches Stresa am silbernen Lago Maggiore, 
ihr herbstlich goldenen Weingärten von Arona, ihr träumerischen Inseln von Borromea im 
Licht des Mondes unter dunkeln Palmen! 

 

Die Rinder 
Domodossola ist eine altitalienische Stadt mit malerischen Gassen und Plätzen, von 
Häusern mit Arkaden und zierlichen Lauben und Balustraden umrahmt. Sie war während 
Jahrhunderten ein Zankapfel zwischen unsern durchaus nicht friedfertigen Altvordern und 
den Visconti von Novara. Oft wurde sie von den alten Eidgenossen weggenommen, und 
irgendein urnerischer, schwyzerischer oder unterwaldnerischer Vogt handhabte die 
Gerechtsame im Eschental. 
 Unser Abschied von den Bewohnern der kleinen Grenzstadt ist herzlich, besonders 
derjenige zwischen dem vorerwähnten Portier und Kanonier Rettenmund. Noch lange winkt 
der Portier uns nach: „Bon viaggio! Bon viaggio!", und Retten-mund, der glaubt, dies beziehe 
sich auf Wein: „Häb ke Chummer, mir suffene scho!" Nur „Arbalète" war offenbar mit ihrem 
Quartier in der Autoboxe nicht sonderlich zufrieden, trotzig hat sie die ganze Nacht auf ihren 
vier Beinen ausgeharrt. Nun ist sie guter Dinge und greift schnell aus, trotz der 
spiegelglatten Asphaltstrasse, die keineswegs nach unserm Geschmack ist. Wo es irgend 
geht, lenke ich den Rappen in die Weiden, überspringe unzählige Abzuggräben und kleine 
Hecken, muss auch oft einen Umweg machen, um mich wieder zur Strasse zurückzufinden, 
auf welcher Rettenmund stramm dem Lago Maggiore zu pedalt. 
 Auf allen Weiden grasen die Rinder, von Kindern oder schwarzlockigen, oft 
bildschönen Mädchen gehütet. Sie schauen mit grossen Augen nach der vorübertrabenden 
„Arbalète", kommen wohl auch neugierig näher, um im letzten Moment in drolligen Sätzen 
auszureissen. Sie dienen, wie bei uns, wie in aller Welt, selbstlos den Menschen, mit ihrem 
Leib und Leben und mit ihrer ganzen Seele. Denn wer wollte sich erkühnen, zu bestreiten, 
dass auch die guten Rinder eine Seele hätten? Spricht sie nicht aus der Tiefe ihrer Augen, 
mit welchen sie mit seltsamer Ergebenheit die Dinge dieser Welt betrachten? Und wie lohnt 
oft der Mensch diese tiefste und als selbstverständlich hingenommene Ergebenheit einer 
wahrhaft edlen Kreatur! Man nimmt den Rindern ihre Jungen in zartester Jugend, man 
kümmert sich nicht um ihr Sehnen, wenn der Metzger mit den Silberlingen klimpert, das Kalb 
zu erstehen, man führt sie selbst, wenn sie alt und schwach geworden sind im Dienst der 
Menschen, zur Schlachtbank, den letzten Nutzen aus ihrem Tod zu ziehen. Verdienten nicht 
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die Rinder für diese unersetzlichen Dienste, die sie seit Anbeginn der Geschichte den 
Menschen leisten, ein Denkmal, höher und gewaltiger als die Pyramiden der Pharaonen? 
Welches wird der endliche Lohn sein für so viel Selbstlosigkeit? Wie herzergreifend sagt 
dies doch Karl Zuckmayer in seiner Rinderlegende: 
 „Und wie die Kreatur von Wasser, Luft und Erde sich einst dem Paradiese naht am 
Jüngsten Tag, geht in der Mitte ruhig hin die Rinderherde, wie sie's zu aller Zeit auf Erden 
pflag." 

Mondlicht 
Ein heller Vollmond überstrahlt mit magischem Licht die Wasser und lässt die kräuselnden 
Wellen silbern aufleuchten, wie wir den Lago Maggiore erreichen. Ich steige aus dem Sattel, 
denn die spiegelglatte Asphaltstrasse lässt ohnehin keinen Trab mehr zu. Die gewaltigen 
Hotelpaläste sahen vor 8 Tagen die letzten Gäste wegziehen, und gelangweilt stehen die 
Portiers und die Taxichauffeure und Droschkenkutscher an den Strassen der Kurorte und 
betrachten uns interessiert. „Ach, la cavalcata svizzera!" tönt es uns oft nach, denn der 
„Corriere della Sera" hat uns am Vorabend avisiert. So erreichen wir Stresa. Auch hier das 
gleiche Bild. Viele Portiers, die nach Fremden ausgucken, um sie in ihre verlassenen Pa-
läste zu schleppen. Man reisst sich förmlich um uns, gleich vier verschiedene Uniformen mit 
goldener Aufschrift auf der Mütze melden bereitwilligst, sie wüssten einen guten Stall. Den 
Sieg reisst ein kleiner, quecksilbriger Teufelskerl kurz entschlossen an sich, indem er mir 
den Trensenzügel aus der Hand nimmt und einfach mit „Arbalète" bergwärts zieht. Und 
selbstbewusst, die wichtigste Person der ganzen Gesellschaft zu sein, trottet sie, vergnügt 
mit dem Schweife um sich peitschend, hinter dem eilfertig ausschreitenden Hoteldiener dem 
ziemlich entfernten Stalle zu. Was bleibt uns da übrig, als nachzuziehen und die übrige 
betresste Mannschaft schmollend zurückzulassen? So ein diensteifriger Portier ist für den 
Gasthofbesitzer Goldes wert; wenn der Patron schon lange gottergeben mit der „saison 
morte" sich abfindend an den Nägeln kaut, liegt sein betresster Husar auf der Lauer und 
bringt richtig eine unerwartete Beute heim.  
 Unser Rappe ist beim grössten Droschkenhalter von Stresa gut aufgehoben, und 
auch wir haben uns nicht zu beklagen. Sind wir auch gottlob nicht in die grösste und 
teuerste Bude gefallen, so trabt doch ein Oberkellner mit drei garçons serviettenwinkend um 
unser Tischchen, das allein im weiten Speisesaal besetzt ist, und Rettenmund entsetzt sich 
ob der Verschwendung beim Tellerwechsel. Zu jedem Gericht zwei Teller scheint ihm 
allerhand zu viel und entlockt ihm die Binsenwahrheit: „Mit däm cheibe Tällerwächsle het me 
emu nid gfrässe." Von meinem Zimmer aus betrachte ich noch lange die silberglänzende 
Spiegelfläche des Sees, die herrliche Isola Bella, die liebliche Isola dei Pescatori und die 
ferne Isola Madre. 



                                                                                                                                               18 

Die Palmen 
Noch achtzehn Kilometer weit zieht sich die Strasse hin am Ufer des gewaltigen Sees, und 
wir wandeln meist unter Palmen. Unangenehm, dass diese Strasse, die kein Nebengelände 
zum Beschreiten aufweist, einen so grossen Autoverkehr hat; insbesondere unzählige 
Lastwagenzüge überholen und kreuzen uns mit viel Gestank, aber auch viele 
Pferdefuhrwerke, oft sichtlich überladen, ziehen vorüber. Einmal im Rollen, werden sie von 
kräftigen Pferden oder Maultieren, oft auch von kleinen Eselchen, ohne besondere 
Anstrengung fortgebracht.  
 Ganz allmählich bleiben die Berge zurück, und wir ziehen hinunter in die Lombardei 
und Ebene des Po. Hier wurden die meisten Schlachten der Weltgeschichte geschlagen. 
Die Etrusker und die Helveter, die Karthager und die Hunnen, die Gallier und die Römer, die 
Germanen und die Westgoten, die Spanier, die Franzosen, die Österreicher, die alten 
Deutschen und vor allem auch die alten Eidgenossen stritten und bluteten hier um wirkliches 
und vermeintliches Recht. Hier begründeten auf blutigen Schlachtfeldern unsere Altvordern 
ihren Ruhm als beste Infanterie der Welt für viele Jahrhunderte, hier begann die glänzende 
Laufbahn des korsischen Kometen, hier war es, wo meist die Geschichte aller Zeiten in 
blutiger Fehde ausgetragen wurde. Ganz zu Beginn der Geschichte des Römischen Reiches 
wurden Schlachten oft im Zweikampf entschieden, wo einige Auserwählte aufeinander 
losschlugen und die Heere Zuschauer spielten, sich nachher dem Ausgang dieses Zwei- 
oder Mehrkampfes fügend. Geben wir zu, wenn schon wieder Mal Krieg über die Völker 
kommen sollte, so wäre uns solche Art Kampf nicht unsympathisch. Berühmt ist der 
Zweikampf zwischen Horatiern und Curatiern im sechsten Jahrhundert vor unserer 
Zeitrechnung. Nach dem ersten Kampf — der ersten Halbzeit würde es heute heissen — 
lagen zwei Römer, Söhne des Horatius, tot am Boden. Von den albanischen Curatiern 
lebten noch zwei, einer allerdings verwundet, und der einzige überlebende Römer hatte den 
Endkampf mit ihnen zu bestehen. Da griff er zu einer Kriegslist, wandte sich scheinbar zur 
Flucht, in der Verfolgung vermochte der verwundete Curatier dem unverwundeten nicht zu 
folgen, so konnte der schlaue Römer einen um den andern überwältigen.  
 Wir würden zu solchem Kampf etwa den Roth Röbel und den Bürki Wernu 
delegieren, und unser beliebter Kriegsminister würde den Bericht hinterlassen: „Mier si de im 
,Schtärne' äne! Chömet, rüefet de, we's zum Usstich chunnt!" Denn um den Ausgang 
brauchte uns bei solcher Starbesetzung wohl kaum bange zu sein. 
 

Die kleine Stadt 
Wenn wir jetzt durch die kleinen Städte und Dörfer Piemonts ziehen, haben wir stets bis weit 
über die Gemarkung hinaus einen Komet von Begleitern. Die herzige Jugend der Provinz 
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trabt nebenher in ihrer kleidsamen Tracht der Balilla, schwarzen Überhemdchen oder 
Schürzchen mit weissem Kragen. Aber auch immer ein oder mehrere Dutzend Arbeiter auf 
ihren farbigen Fahrrädern mit den tiefgebogenen Lenkstangen, denn in Italien ist jeder mehr 
oder weniger Rennfahrer. Oft umbrandet Rettenmund, der mit starken Muskeln sein Rad mit 
Fourgon vorwärts pedalt, ein Schwall von Fragen, auf die er natürlich die Antwort schuldig 
bleibt oder hier und da ärgerlich sein „non capisco" — so viel Italienisch kann er schon — 
hervorstösst. „Das si Schnörricheibe", meint er wohl, wenn er mich einholt oder auf mich am 
Wegrand wartet. Nur „Arbalète" ist besonders befriedigt von dem Ruhm, den sie überall 
erntet. „Bel caval, bel caval", das muss sie schliesslich hochmütig machen.  
 Wir sitzen wieder Mal zu Mittag in einer kleinen Trattoria und Rettenmund eben 
hinter einer Nachportion Spaghetti. Der Rappe draussen an der warmen Sonne mit 
umgehängtem Kopfsack. Da setzt sich ein Arbeiter zu uns und nimmt dankend an, wie wir 
ihm einschenken. Rettenmund lebt ganz auf, der Mann spricht ein gebrochenes Deutsch: 
„Ach, mio sonn stato in Svizzera, oh viel gut in Svizzera, gute Birra, söne Land in Svizzera, 
gut viel Lohn in Svizzera!" Und Rettenmund ist zufrieden, dass man uns so rühmt, und 
möchte auch das Seine zur allgemeinen gegenseitigen Sympathie beitragen: „Auch schön, 
Italia, aber si rede mer chli z'gleitig, süsch chönnt me scho capisto!"  
 In der kleinen Stadt Gallarate bleiben wir zu Nacht. In die „Trattoria della rivincita", 
den „Gasthof der Rache", kommen wir, weil sich hier der einzige Stall befindet; dies ist uns 
immer die Hauptsache. Der „Gasthof zur Rache" ist sicher im Hotelverzeichnis unter den 
Häusern fünften Ranges aufgeführt, aber blitzsauber ist's, und schliesslich kann man auch 
ohne fliessendes Wasser im Zimmer auskommen. Besonders dann, wenn eine schöne, 
dunkeläugige und mit geradezu phantastisch üppigem Haarwuchs gesegnete Jungfrau 
dasselbe in zwei Kannen herbeischleppt. Malerisch der Hinterhof, drei Seiten Hausfront mit 
langen, durchgehenden Balkonen, die vierte Seite der niedrige, vorzügliche Pferdestall, alles 
in leuchtenden Farben, wie es in dieser farbenfreudigen Gegend nicht anders sein soll.  
 Und am frühen Morgen, wie wir den Rappen in den Hof führen und Rettenmund eifrig 
mit Striegel und Bürste und Schwamm hantiert, köstliche Bilder auf allen diesen Balkonen. 
Viele Familien wohnen hier beisammen, das Hotel nimmt nur eine Seite ein. Die Türen 
werden aufgestossen, Frauen aller Jahrgänge treten im Négligé heraus, hübsche und 
hübsch gewesene, teils in farbigen Unterröcken, teils in weiten Schlafmänteln, die sie 
selbstbewusst tragen, wie Senatoren ihre verbrämte Toga. Dann beginnt auf sonnigem 
Balkon bei einer Scherbe von Spiegel eine sorgfältige Toilette, widerspenstige, tiefschwarze 
Haare in meist seltener Fülle werden durch Kamm und Bürste und etwa mit Zuhilfenahme 
von Wasser gezähmt. Es wird manikürt und gepudert und dazu gesungen, oft auch mit dem 
Herrn Gemahl, dessen Stimme aus dem Innern tönt, melodisch gekeift. Etwas später tritt 
bald hier, bald da ein verschlafener zweiter Teil dieser Ehe auf die Terrasse, zieht den 



                                                                                                                                               20 

Hosengurt enger und sucht brummend seine Schuhe zusammen. Auch Feindschaften gibt 
es, wohl bemerkbare. Jene üppige Brünette flitzt ohne Gruss mehrmals an ihrer 
schwarzlockigen Nachbarin vorbei und schlägt temperamentvoll die Türe zu, als könnte 
diese alte, ohnehin mit Mühe in den Angeln bleibende Tür dafür, dass „wo eng im Raume 
sich die Dinge stossen". O ihr Kinder der Menschen! 
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Lombardei 
Erhaben und gewaltig ist der Dom zu Mailand, eindrucksvoll der Campo Santo, stolz das 
Castello dei Visconti und die hochgewölbten Tore von der Porta di Roma über die Porta di 
Vittoria bis zur Porta di Volts. Still und träumerisch der Platz zu Lodi, imposant der Portikus 
zu Parma und das herzogliche Schloss inmitten des unendlichen Parks, mächtig der 
Palazzo Reale und der romanische Dom zu Modena, lichterstrahlend das vornehme 
Bologna mit seinen hohen Türmen, seinen Palästen und seinen gewölbten Arkaden. 

Die grosse Stadt 
Von Gallarate weg sind es einundvierzig Kilometer bis Mailand, aber einundvierzig 
mühsame Kilometer, denn es ist eine ausschliessliche Autostrasse. Auf den herrlichen 
Wiesenstreifen Frankreichs würden wir die gleiche Strecke in der halben Zeit hinter uns 
bringen. Wenn es geht, lasse ich „Arbalète" im weichen Strassengraben traben, sie muss 
allerdings viele dutzendmal hinein und wieder herausklettern, wenn Feldübergänge den 
Graben unterbrechen. Übrigens: so gut unterhaltene Strassen wie in Italien haben wir 
nirgends angetroffen. Alles ist blitzsauber, und alle zwei, drei Kilometer trifft man einen 
Wegknecht. Jeder Pferdedung und jedes Stückchen Papier wird vorzu weggewischt, und die 
Borde der Strassengräben sind exakt abgestochen, wie bei uns die Blumenbeete in den 
bessern Villen. Die Wegknechte sind angesehene Leute und gelten bei den schwarzlockigen 
Mädchen im Umkreis von sieben Dörfern als gute Partien, wie bei uns in Bern die 
Omnibuschauffeure. Sie sehen fast so schmuck aus wie anderwärts die Generalstäbler, 
hohe Mützen mit Galons je nach Dienstalter, saubere Stiefel und eine schmucke Uniform. 
Der Staat baute ihnen schmucke, rotbraun gestrichene Häuser längs der Strasse, meist ziert 
solche Casa Cantoniere ein liebevoll gepflegter Garten. Da würde der alte Hugi-Friedel, 
seinerzeit wohlbestallter Wegknecht zu Köniz, grosse Augen machen, denn er hatte an 
seinen Hosen mehr Flicke als Stoff, was seinen goldenen Humor durchaus nicht hinderte. 
Hängte er doch, als ihm einmal der hohe Gemeinderat nahelegte, er möchte etwas mehr 
„husen" mit Besen und Schaufeln, ein halb Dutzend Besenstumpen und verrostete, 
abgewerkte Schaufeln an die Türe des Gemeindesaales, zum Zeichen, dass er das 
anvertraute Material durchaus nicht halbverbraucht wegwerfe. 
 Am Corso Sempione, in einem Aussenquartier Mailands, lasse ich nach dem 
Mittagessen Rettenmund mit „Arbalète“ zurück und gehe zu Rad auf die mühsame Suche 
nach einem Stall in der grossen Stadt. Dabei kommt mir Mailand, das ich von früher her 
kenne, fast grösser vor als Paris. Ich fahre so lange hin und her, bis mir die Sache zu dumm 
wird. Ein Cicerone führt mich nun gegen Entgelt die Strassen kreuz und quer und, wie wir 
einen sehr schönen Stall gefunden haben, zurück, Pferd und Radfahrer herbeizuholen. Im 
späteren Nachmittag werde ich auf der Redaktion des „Corriere della Sera" empfangen, und 
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dann verbringen wir einen fröhlichen Abend mit der Schweizerkolonie, die an die tausend 
Mitglieder zählt und ein palastähnliches Klublokal besitzt. Hier sehe ich erstmals wieder 
Schweizer Zeitungen. Kaum sind wir sechs Tage von Bern weg, und alles scheint uns so 
weit und fernliegend, was uns doch zu Hause täglich und stündlich interessiert. Der 
Zusammenhalt der Schweizer deutscher, welscher, italienischer und romanischer Zunge in 
fremden Landen scheint uns besonders erfreulich, sie stehen als Pioniere schweizerischer 
Arbeit, Wissenschaft und Tüchtigkeit auf vorgeschobenen Aussenposten, und wer warm und 
wohlversorgt zu Hause sitzt, darf ihre Tatkraft und ihren Mut ohne Rückhalt bewundern. 
 

Das Tabernakulum 
Der Dom zu Mailand ist das Werk von mehr als vier Jahrhunderten. Gian Galeazzo Visconti 
legte 1386 den Grundstein, und 1809 wurde das letzte Gerüst von der Fassade 
weggetragen. Italienische, französische und deutsche Baumeister stritten sich um die Gunst 
der Herzöge von Mailand und trugen während Generationen ihre Pläne ins herzogliche 
Schloss, sie wurden angenommen und verworfen und wieder angenommen und nochmals 
verworfen. Ungeheure Mittel verschlang der Bau und wuchs nur langsam heran. 
Verwunderlich, dass unter all den Schwierigkeiten vieler Kriege, fremder Eroberungs- und 
Beutezüge, Aufstände und Bürgerwirren ein Werk heranreifen konnte, so herrlich und 
erhaben und gewaltig wie wenige in dieser Welt. Eine kreuzförmige Basilika mit 
fünfschiffigem Langhaus, dreischiffigem Querhaus, mit gewaltigen Säulen aus weissem 
Marmor, mit unzähligen tausenden herrlicher, bleigefasster, mit Bildern der biblischen 
Geschichte bemalter Scheiben, die das Tageslicht nur magisch gedämpft in vielen hundert 
Farben in die unendlich hohen Räume des Chorumganges und der Krypta fliessen lassen, 
mit hundertfünfunddreissig Türmchen, zweitausenddreihundert Marmorstatuen erster 
Künstler von fünfzehn Generationen — das ist der Dom zu Mailand, eine der grössten und 
schönsten Kirchen der Welt. Tag für Tag zu jeder Stunde seit vielen hundert Jahren knien 
die Gläubigen vor dem blauen Licht des Tabernakulums, und ehrfurchtsvoll lauscht der 
Fremdling dem Chorgesang herrlicher Knabenstimmen und der Litanei ehrwürdiger Priester 
in Chorhemd und Stola.  
 Der Hof des Herzogs Moro von Milano war einer der glänzendsten der Zeit. Fremde 
Prinzen und Fürstensöhne dienten als Pagen an der von schönen Frauen gezierten Tafel, 
durch die von Schweizern bewachten Tore fuhren in achtspännigen Karossen die fremden 
Ambassadoren mit den Geschenken ihrer Könige und Herrscher, Künstler von 
Gottesgnaden füllten die Schlösser und Kirchen mit herrlichen Gemälden. Der grosse 
Leonardo da Vinci hatte ausserdem für die herzogliche Armee Festungspläne zu entwerfen 
und Kanonen und Streitwagen, Sturmböcke und Mauerwidder zu zeichnen. Der stolze 
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Herzog Moro achtete den grossen Künstler und unentbehrlichen Ingenieur in ihm so hoch, 
dass er ihn wie seinen Bruder behandelte. Leonardo verfügte über eine Flucht von Zimmern 
im herzoglichen Schloss, zwölf Rosse mit Equipagen und eine zahlreiche Dienerschaft stan-
den zu seinen Diensten, schöne Hofdamen warben um seine Gunst. Er aber, ein Kind freier 
Liebe und „schön wie ein Gott", ging oft nach einem arbeitsreichen Tag allein auf den Markt, 
kaufte gefangene Vögel, welche die Händler für die Küche von Feinschmeckern feilhielten, 
und liess sie in den strahlenden Abendhimmel und in die goldene Freiheit entflattern. Mit der 
Vertreibung des Herzogs durch die Franzosen musste auch Leonardo weiterziehen, kam 
nach Parma und Rom und später an den Hof Franz' I. zu Amboise, wo er 1519 an einem 
lichten Maientag verschied. Wir haben im Park zu Amboise sein Denkmal gesehen, er war 
einer der grössten Künstler aller Zeiten und ein guter Mensch — gibt es höheren Ruhm? 
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Das Wort 
So gewichtig wie das Schwert ist in der Geschichte der Menschen das Wort. Die zündende 
Ansprache, kurz, markig, treffend, aufrüttelnd und mitreissend. Das Wort des geborenen 
Staatsmannes, das den Bürger entflammt; das Wort des Feldherrn, das den Soldaten 
begeistert.  
 Die alten Römer kannten dieses Wort im Guten wie im Bösen. Beschloss nicht der 
römische Senat nach der Niederlage von Cannae, „dass ein römischer Soldat nur siegen 
oder sterben dürfe"! Und Marius, als er sich um das Konsulat bewarb, zum Volke: 
„Ahnenbilder und Triumphe meiner Vorfahren habe ich nicht aufzuweisen, aber Narben von 
den Waffen der Feinde auf meiner Brust." Und Sulla, ehe er ein Bluthund und Tyrann wurde, 
als junger Feldherr zu seinen Legionen, die bei Orchemenos vor der Übermacht des My-
thridates zu weichen begannen: „Hier, Römer, ist es ruhmreich für mich zu sterben! Wird 
man euch aber fragen, wo ihr euren Feldherrn verraten habt, so sagt: ,Bei Orchemenos!"' 
Und seine Legionen siegten. Als die kimbrischen Häscher den greisen Marius auf den 
karthagischen Ruinen umstellten, vernahmen sie die Worte: „Meldet eurem Herrn, ihr hättet 
den Konsul Marius auf den Trümmern Karthagos sitzen gesehen!“ Und die Häscher wichen. 
Auch der alte Cato kannte die Wirkung seiner Worte, als er im Senat jede seiner Reden, 
mochte sie handeln, wovon sie wollte, mit der Wendung schloss: „Übrigens bin ich der 
Meinung, dass Karthago zerstört werden müsse." Und Cäsar zu den meuternden 
Unterfeldherren, als sie sich weigerten, ihre Legionen nach Afrika einzuschiffen: „Quiriten! 
Ihr seid entlassen! Wenn ich ohne euch gesiegt haben werde, mögt ihr euch bei mir zur 
Verteilung der Beute melden!" Und eilig gaben die Beschämten den Befehl zur Einschiffung. 
 Auch Napoleon kannte die Wirkung des treffenden Wortes, und Mussolini kennt sie. 
Wenn er zu seinen Italienern spricht, so nennt er sie „Volk von Rom" oder „Volk von Turin". 
Solche Anrede weckt den Stolz, verpflichtet, weil sie Achtung bezeugt, reisst mit, weil sie an 
eine ruhmreiche Tradition gemahnt. Der letzte „muratore" fühlt, dass sie ihn zum 
verantwortungsbewussten Verfechter und Sachwalter der Geschichte von hundert 
Generationen macht. 
 

Das Lied 
Wenn Rettenmund eifrig strampelnd mit seinem Train uns überholt, will „Arbalète" ins Zeug 
und den Wettlauf aufnehmen. Dann straffe ich leicht die Zügel, sie zu verhalten, denn wir 
laufen ja nicht um die Wette durch das schöne Italien. Unsere Strasse führt durch ein 
fruchtbares Land, riesige Obstkulturen, hauptsächlich Aprikosen- und Pfirsichbäume, 
bedecken die Ebene. Aber auch Weinberge und braune Äcker, und alles ist wohlgeordnet 
und gepflegt wie ein Garten ohne Anfang und Ende. Und wenn sich Gelegenheit bietet, von 
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der grossen Strasse weg über kleine Feldwege durch die Reben zu streifen, klingt oft an 
unser Ohr ein klangvolles Lied. Ein schwarzlockiges Mädchen mit rotem Halstuch, das mit 
dem Rechen das dürre Laub zusammenkehrt in ein riesiges Tuch, um hierauf den Ballen auf 
dem Kopf nach Hause zu tragen, ein brauner Junge, der nach den letzten Früchten auf 
hohen Ästen herumklettert, ein junger Bauer, der mit seinen Stieren im Joch auf den Acker 
hinauszieht, sind die Sänger. Dann steige ich gern eine kurze Weile aus dem Sattel, lasse 
„Arbalète" Gras naschen und höre aus der Ferne zu. Auch abends oft, wenn wir uns in der 
kleinen Schenke zur Ruhe begeben und das Zimmerfenster nach dem kleinen Hof offen 
halten, klingt eine Laute, und eine helle Mädchenstimme oder ein prächtiger Tenor fällt ein, 
und stets bedauern wir, wenn solcher Gesang vorzeitig wieder verstummt. Und fast immer 
ist solch Lied schmelzend und weich und meist etwas sentimental und handelt von Liebe 
und Freude und Leid und selten von Kampf und Streit und Krieg. Sogar die Militärmärsche 
schneidiger Bersagliere- und Alpiniregimenter haben trotz Trommelwirbel und Paukenschlag 
etwas Weiches und Versöhnendes und scheinen eher zu Tanz und Spiel und glücklicher 
Freude als zu Kampf und Tod und Heldengrab zu rufen. Immer wird beim Italiener im 
Vordergrund die Freundschaft und Gastlichkeit stehen, und mag man ihn noch so sehr 
disziplinieren und zum verlässlichen Soldaten machen, stets wird er auch in Reih und Glied 
ein wenig Einzelmensch bleiben. 

 

Das Dorf 
Eine prächtige Kirche, meist auf offenem Platz, davor ein einfaches oder imposantes 
Soldatendenkmal, meist aus carrarischem Marmor, einige Bürgerhäuser mit wohl 
gepflegten, kleinen Gärten um diesen Platz gruppiert, ein niedriger Bäckerladen in der Ecke, 
ein Krämer- und Tabakladen mit dem italienischen Regiewappen über der Türe, daneben 
und längs der Strasse nach beiden Richtungen auslaufend die Bauernhäuser mit den 
mächtigen Heu- und Strohmieten in der Hofstatt, langhornige, weisse Kühe und trippelnde 
Schafe am Dorfbrunnen und ein kleines Eselgespann des Gemüsehändlers im Seitenweg — 
das ist das italienische Dorf. Nach Beendigung des Tagewerks steht die männliche Be-
völkerung in Gruppen herum, diskutiert Wichtiges und wohl vor allem Nichtiges, alle kennen 
sich und wissen über des Nachbars Verhältnisse genauestens Bescheid. Hat der Dorfmüller 
einen neuen Esel, wird er sachkundig von der ganzen Dorfschaft untersucht, kritisiert, 
gerühmt oder getadelt. Ebenso des Wirts neues Wagenpferd, mit welchem er eben auf 
schwankem Zweirad die Dorfstrassen auf und ab für sich ein Wagenrennen hält. Frauen und 
Mädchen tragen auf dem Kopf die Wein- und Wasserkrüge, und wenn sie an den Gruppen 
der Männer vorüberschreiten, springt wohl das Thema um, und die Blicke der jungen 
Burschen blitzen unter buschigen Brauen nach den zierlichen Wasserträgerinnen. Die 
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Brunnen sind meist tiefe Ziehbrunnen. Eine Kette führt über ein Rad, an jedem Ende hängt 
ein Kessel, und die hübschen Krugträgerinnen ziehen bald den einen, bald den andern 
Eimer hoch und leeren das köstliche Nass in die bereitgestellten Krüge. 
 Fast jedes Dorf hat sein Garibaldidenkmal oder wenigstens eine Piazza, die den 
Namen des Einigers Italiens trägt, oder einen Corso Garibaldi. In fünfzig Jahren wird jedes 
Dorf und jeder Flecken auch seine Piazza Mussolini haben. Inschriften an Gartenmauern 
und Holzwänden lassen den Duce hochleben, und sein Bildnis schaut von den Wänden 
jeder kleinen Pinte und Trattoria. Die Volkstümlichkeit Mussolinis ist nach unsern 
Wahrnehmungen gerade bei den untern Volksschichten, bei der Arbeiterschaft, den 
Kleinbauern und Pächtern, den Gewerblern verlagert, und auch seine ehemaligen Gegner 
erkennen seine staatsmännischen Eigenschaften an und zollen seiner Person alle Achtung, 
auch wenn sie im geheimen wohl noch immer das faschistische System ablehnen mögen. 
 Malerisch sind stets die Carabinieri in ihren historischen Uniformen mit dem breiten, 
weissledernen Wehrgehänge. Meist patrouillieren sie zu zweit mit umgehängtem Karabiner 
per Rad von Dorf zu Dorf. Sie sind von zuvorkommender Höflichkeit und Hilfsbereitschaft. 
Nur einmal will die Sache ungemütlich werden. Beinahe macht mein Kanonier 
Bekanntschaft mit italienischen Handfesseln, die schon hervorgezogen werden. Und das 
kam so: Rettenmund hat einigen Vorsprung und lagert, dem bläulichen Dunst einer Zigarette 
nachträumend irgendwo am Strassenbord. Zwei Carabinieri in Zivil radeln daher. Der 
fremdartige Bursche mit Rad und Anhänger mag ihnen verdächtig vorkommen. Und wie sie 
Ausweise verlangen und Rettenmund endlich begreift, was sie wollen, weigert er sich, 
seinen Pass irgendwelchen Zivilisten vorzuzeigen. Da nehmen ihn die Carabinieri in die 
Mitte, gerade wie ich um die Strassenbiegung angetrabt komme. Meine Intervention lässt 
vorab die schmucken Handfesseln verschwinden, dann weisen wir uns gegenseitig aus, und 
mein Spezialpass des hohen Ministeriums in Rom bewirkt Wunder. Mit vielen 
Entschuldigungen und dem römischen Gruss verabschieden sich die Gendarmen. 
Rettenmund sieht ihnen ohne besondere Zuneigung nach. „Die hei vürgäbe Freud g'ha", 
stellt er mit Genugtuung fest, indem er seinen Train in Marsch setzt. 
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Poebene 
Ein brauner Acker und weisse Stiere im Joch vor dem hölzernen Pflug, ein schwarzlockiges 
Mädchen im goldenen Laub des Weinbergs am stillen Fluss, ein hochgewölbtes Tor am 
Eingang der kleinen Stadt, auf fernen Hügelzügen ein blauer Dunst — das ist die Ebene 
des Po. 
 

Die Brücke 
„Ich will euch hinabführen in die fruchtbarsten Ebenen der Welt! Reiche Landschaften, 
grosse Städte werden in eurer Gewalt sein! Ihr werdet dort Ehre und Ruhm und 
unermessliche Reichtümer finden!" Es ist ein kleiner, bisher wenig bekannter 
Brigadegeneral, der diese stolzen Worte spricht, und er spricht sie zu einer halb 
verhungerten, zerlumpten, verlausten und im Dreck erstarrenden Armee, geführt von 
missmutigen und mürrischen Generalen, die lange keinen Sold mehr sahen. Und er führt 
diese Armee hinunter nach Mailand und ergreift selbst die zerfetzte Trikolore zum Sturm auf 
die Brücke von Lodi, er zwingt die Fürsten der Lombardei zu schimpflichem Frieden und 
vertreibt das kaiserliche Österreich aus Italien.  
 Die Brücke, über welche Napoleon Bonaparte die Soldaten der grossen Republik 
zum Siege von Lodi führte an jenem 10. Mai 1796, ist nicht mehr vorhanden, eine neue 
Brücke verbindet zweihundert Schritt flussaufwärts die Ufer der trübe fliessenden Adda. Es 
ist ein warmer Oktoberabend, wie wir in Lodi einziehen, bald einen guten Stall für unsern 
Rappen gefunden haben und Unterkunft bei freundlichen Wirtsleuten. Und nun sitzen wir auf 
dem malerischen Platz, vor einem kleinen Kaffeehaus im Freien. Rings um den Platz führen 
Lauben, fast wie bei uns in Bern, und kleine Läden stellen ihre Waren zur Schau. Ein 
Lautsprecher lässt das Lied von der blonden Kathrein in der „Goldenen Gans" über den 
weiten Platz erschallen, und wenn wir ein wenig die Augen schliessen, können wir bei dieser 
viel gesungenen und doch gern gehörten Weise vermeinen, wir assistierten der 
Metzgergasschilbi trotz allerhöchstem Tanzverbot eines tapferen Polizeigewaltigen. 
 Und da wir gleich von der heiligen Hermandad reden: In Italien merkt man von ihr 
nicht nur herzlich wenig, sondern nichts. Da stellen sich naive Gemüter in unserer 
demokratischen Schweiz allerhand vor, was nicht ist, meinen, in Italien stehe hinter jedem 
Baum ein Polizist mit blanko ausgefülltem Verhaftbefehl und ein stirnrunzelnder Faschist mit 
gelockertem Dolch. Nirgends, nicht einmal im grossen, demokratischen Frankreich, geht 
man so frei und ungebunden herum wie im Italien Mussolinis. Den ersten Polizisten sahen 
wir überhaupt in Mailand, und es war ein freundlicher Verkehrspolizist, der uns mit aller 
Geduld mitten im ärgsten Trubel der Grossstadt zurecht wies, als wir nach einer 
Strassenrichtung fragten. Es drängt sich einem auf, das italienische Volk fühle sich frei und 
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ungebunden, und jeder könnte tun und lassen, was ihn gut dünke. Da wird gesungen — und 
meistens sehr schön gesungen — bis spät in die Nacht, an den Lastwagen hängen sich vor 
den Nasen der Verkehrspolizei die Radfahrer an wie Trauben, sogar vom Tram lassen sie 
sich mitschleppen; man sieht da Sachen, gegen welche unsere Polizisten mit gezogenem 
Gummiknüttel Sturm laufen würden. Manchmal überholen uns Autos im 80-km-Tempo, an 
einer langen Schnur lassen sich zwei, drei Arbeiter auf ihren Rädern — vom Automobilisten 
vielleicht unbemerkt — nachschleppen, und uns graust ob den möglichen Folgen solcher 
Fahrt. Wollen sie die Fahrt abbrechen, durchschneiden sie einfach die Schnur; noch kühner 
macht's ein „muratore", der einfach sein Rad plötzlich bremst, wodurch die Schnur zerrissen 
wird, sie weht im Zugwind des Wagens lustig davon, während der „muratore" im 
Eilzugtempo in einen Seitenweg abbiegt. Die Polizei mischt sich nicht ein. Wenn sich einer 
partout den Schädel einrennen will, ist dies seine Privatsache. 
 Uns scheint, der Staatsmann in Rom, der das neue Italien schuf, halte sich 
richtigerweise an die grossen Linien der Politik, erziehe das Volk durch Schule und Militär zu 
einer seltenen Disziplin, lasse ihm aber in seinen kleinen, alltäglichen Bräuchen und 
Wünschen vollständig freien Willen. 
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Die Strasse 
Die Via Aemilia — heute Via Emilia — wurde ums Jahr 187 vor unserer Zeitrechnung vom 
Konsul Aemilius Lepidus für die römischen Legionen erbaut, um einen Verbindungsweg 
nach den nordapenninischen Provinzen zu schaffen. Sie führt über dreihundert Kilometer 
weit hinunter ans Adriatische Meer. Auf dieser endlosen, wie mit einem Lineal gezogenen, 
schnurgeraden Strasse reiten wir dahin und haben vom Standpunkt des Reiters für sie kein 
besonderes Lob. Eine tadellose Autostrasse, deren glatter Asphalt jeden Trab ausschliesst. 
Wenn immer möglich benutze ich mit „Arbalète" die Trottoirs, mehrfache Erfahrungen lassen 
mich tunlichst vermeiden, den Rappen ins Gelände zu lenken. Wir reisen zwar durch ein 
ausgesprochenes Bauernland, aber alle Feldwege sind eingezäunt oder von hohen 
Dornenhecken umzogen, zahllose Wasserläufe mit oft sumpfigem Umgelände entwässern 
diese endlose Gegend, die ehemals meistens Sumpfgebiet war. Oft, wenn ich ein 
ordentliches Stück weit durch weiches Wiesland trabe und mich schon über den raschen 
Fortschritt solchen Trabens freue, sperrt ein hoher Dornenhag oder ein sumpfiger, breiter 
Wassergraben, den auch ein gutes Jagdpferd nicht überspringt, den Weg, und ich muss 
zurück und doch auf der glatten Strasse weiter, habe kostbare Zeit verloren und den Ärger 
umsonst obendrein. Einmal galoppiere ich unvermutet mitten in ein tückisches Sumpfloch, 
muss abspringen, versinke bis zum Stiefelrand und habe viele Mühe, „Arbalète" 
herauszuhelfen. Nun sind wir beide kot- bespritzt bis über die Ohren. Und gleich darauf 
kratzt uns ein dorniges Gesträuch, das wir partout durchdringen, weil auf der andern Seite 
eine Brücke lockt. 
 Wer zog nicht alles über diese Strasse im Verlauf von zweiundzwanzig 
Jahrhunderten! Die Römer, um eine Welt zu erobern, Alarich mit seinen Goten, der grosse 
Cäsar, Kaiser Barbarossa, die Hohenstaufen, die alten Schweizer, die Österreicher und 
Franzosen und die Spanier! Wo sind die Früchte dieses Marschieren und Kampieren, dieser 
Schlachten, dieser Entbehrungen und dieser unermesslichen Not? Versunken und 
vergessen, grosse Reiche zermürbt und zerfallen und ins Nichts zurückgesunken, und was 
blieb, sind viele Zahlen und Namen in verstaubten Büchern, die bald nur noch der Historiker 
kennt. Der Strom des Lebens aber fliesst weiter, windet sich durch flache und sanfte Gefilde 
stiller Jahrzehnte, brandet dann plötzlich auf zu einem entsetzlichen Krieg, zu einer 
Weltwende, um in das Meer des ausgleichenden Vergessens auszumünden. „Glücklich das 
Volk, dessen Geschichte langweilig ist!" 
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Die Stimme 
Wir durchzogen Piacenza und Fiorenzuola, speisten zu Mittag in Fidenzia und rücken nun 
allmählich auf Parma. Alle Orte in Italien haben klangvolle Namen, das Volk spricht die 
schönste Sprache der Welt, und man möchte stundenlang einen einfachen Mann aus dem 
Volke plaudern hören, dessen wohlklingende Stimme in unserem Ohre tönt wie ein gut 
vorgetragenes Gedicht. Der Stallknecht der Alloggia zu Fidenzia hat eine Stimme, deren 
Wohllaut wir noch tagelang mittragen, eine Stimme, die ihn zum Ansager im Radio könnte 
werden lassen, und die kaum ihresgleichen hätte in den Sendestationen des Kontinents. 
 In Fidenzia hatte „Arbalète" die Gesellschaft eines kleinen, weissen Eselchens im 
Stalle, und sie vertrugen sich gut miteinander. Sie beschnupperten sich gegenseitig, und 
„Arbalète" hatte nichts einzuwenden, dass wir dem herzigen Langohr einen Teil ihres Hafers 
in die Kufe schütteten. Dieses Eselchen gehörte zu einem Zigeunerkarren, der nebenan in 
einer Wiese stand, und um den ein selten schönes Kind von vielleicht sechs Jahren mit 
einer Ruine von Puppe spielte. Der Grossvater sass auf der Wagentreppe, und die 
Grossmutter wusch am Bach ein spärliches Mittagsgeschirr. Bald waren wir in vertraulichem 
Gespräch mit den alten Leutchen, deren Sohn und Schwiegertochter mit allerlei Hausrat auf 
dem Rundgang im Städtchen waren. Der Alte zeigte mir sein Verdienstkreuz, und wie wir 
der Grossmutter eine Büchse Talismalt für das lockige Enkelkind schenkten, kannte der 
beiden Dankbarkeit keine Grenzen. Ich musste mit dem Alten in den kleinen Wohnwagen, 
und dort zeigte er mir allerhand: ein altes, ausgefranstes Militärbuch, auf das er mächtig 
stolz war, eine uralte Photographie von ihm und seiner Frau als Brautleute, ein Bild seines 
Sohnes als strammer Bersagliere und sonstigen Kram, an welchem sein Herz hing. Und wie 
ich mich in dem kleinen Wagen umsah mit dem Lischenbett und dem wackligen Tisch nebst 
zwei zerbrochenen Stühlen, gewahrte ich Bilder der königlichen Familie und ein grosses Bild 
Mussolinis, von welchem diese alten Leutchen, die in der Welt nichts ihr eigen nennen als 
einen klapperigen Karren und ein kleines, weisses Eselchen, mit hinreissender Begeisterung 
als dem „Salvatore d'Italia" sprachen. Da stand ich, der überzeugte Demokrat, und mir 
schien, diese Verehrung der Ärmsten unter den Armen, der Heimatlosen und Wegmüden sei 
für den Duce mehr als alle die Feiern mit prächtigen Aufzügen, mit Musik und Fahnen und 
Reden, die wir an diesem 28. Oktober als dem zwölften Jahrestag des Marsches auf Rom in 
den zahlreichen durchzogenen Ortschaften sahen. 
 

Die Strohmiete 
Alte Bauernhöfe sind oft, wie in Frankreich, burgartig angelegt. Nach aussen zeigen sie nur 
die kahlen Wände, manchmal durch Schiessscharten für Bogenschützen durchbrochen, 
Fenster und Tore aber gehen nach dem Hof, in welchen man durch ein mächtiges 
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römisches Tor gelangt. Der italienische Bauer führt sein Heu und Stroh nicht unter Dach, 
sondern türmt es kunstgerecht zu hohen Mieten, und wenn der Wind über die Ebene 
streicht, trägt er den balsamischen Duft weit über die Lande. Das Heu scheint besonders 
nahrhaft, viele Zugtiere Italiens sehen jahraus, jahrein kaum anderes Futter in der Kufe, 
höchstens wird ihrem Trinkwasser Futtermehl beigemengt. Wir sehen meist wohl -
gepflegte, saubere, weisse Kühe, und immer stehen sie auf reichlicher Streu. Das Vieh ist 
auch in Italien der Stolz des Bauern, und wenn man zwischen die Häupter tritt und rühmt, 
hat man gewonnenes Spiel. Dann glänzen die Augen des Bauernsohnes, der die Tiere 
wartet, und der Alte zählt die Preise her, die er für dieses oder jenes Stück bezahlt, und 
wie viel Milch jede gebe und welches Kälbchen von ihr stamme. Übrigens werden die 
Kälber nicht entwöhnt, sondern saugen an der Mutter, streifen auch meist frei im Stalle 
herum. Bei uns werden sie schon am ersten Tage der Mutter weggenommen und irgendwo 
im Stallgang festgebunden. Mächtige Strohmieten laden auch oft zu kurzer Rast. Dann 
nehme ich „Arbalète" den Zaum weg, sie lässt sich das Gras wohl schmecken, und ich 
bette mich für eine kurze Viertelstunde in weiches Stroh. Im nahen Busch am Weg 
zwitschern zahlreiche Vogelscharen, und einmal streift auch ganz nahe Meister Lampe 
vorüber, stellt die Löffel und schnuppert nach allen Seiten, um dann in langen Sprüngen 
kreuz und quer einem braunen Stoppelfeld zuzustreben. 
 

Der Gladiator 
Es ist ein schwüler Vorsommertag des dreiundzwanzigsten Jahres vor unserer 
Zeitrechnung. Heiss brennt die Sonne nieder auf das Amphitheater der Gladiatorenschule 
zu Capua. Vom untersten Podium der Liktoren bis hinauf zu den obersten Reihen des Plebs 
und der Lastträger und Sklaven ist jeder Platz besetzt. Fünfzigtausend Schaulustige sind 
herbeigeströmt, das Ausscheidungstreffen für die grossen Spiele zu Rom zu sehen. 
Numidische Sklaven schüren unter den Arkaden die kleinen Kohlenfeuer, an welchen die 
Fecht-meister ihre langen Stangen glühend machen, ermattete oder furchtsame Kämpfer in 
die Arena zurückzutreiben.  
 Zehnmal zwanzig Gladiatorenpaare zu Fuss sind bereits aufgetreten, über dem Sand 
der Arena schwelt ein Dunst von Schweiss und Blut. Die Erregung der Massen geht in einen 
Beifallssturm über, wie nun der Editor Muneris als letzten Kampf — die „andabatae“ — die 
berittenen Gladiatoren ankündet. Hell schmettern die Trompeten. Zehn herkulische Reiter 
auf kappadozischen Schimmelhengsten rasen durch das Tor in die Arena, umkreisen unter 
ohrenbetäubendem Beifallsgeschrei der Menge die Bahn, um am Nordende Aufstellung zu 
nehmen. Ihnen folgen zehn weitere auf dalmatinischen Rappen, galoppieren gegenüber den 
ersten in eine Reihe. Eine erwartungsvolle Stille legt sich über das Theater, man hört nichts 
als das Schnauben der aufgeregten Rosse, auf welchen die Gladiatoren wie Statuen halten. 
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Die Reiter sind nackt, nur ihr Kopf ist bedeckt mit einem Helm, und an den blossen Füssen 
tragen sie mit breiten Riemen an den Fersen geschnallt spitze Eisen als Sporen. Mitleidlos 
funkelt die Sonne in den glänzenden Helmen. 
 Der Editor Muneris verkündet mit lauter Stimme, dass gekämpft werde bis auf den 
Tod. Ein erneuter Beifallssturm folgt seinen Worten. Und wie er sich legt, gibt ein Hornstoss 
das Zeichen zum Beginn des grausen Schauspiels. Der Sand der Arena stiebt. von 
flüchtigen Hufen, mit Gedankenschnelle sind die weissen und die schwarzen Reiter 
aneinander. Beim ersten Anprall stürzen fünf Gladiatoren vom gegnerischen Speer im vollen 
Rosseslauf durchbohrt zu Boden, ihre Besieger springen vom Pferd, setzen den 
Verröchelnden den Fuss auf den Nacken, reissen den eigenen Helm vom Kopf und richten 
den Blick nach der Menge, die vor Begeisterung rast. 
 Fünf weisse Reiter, fünf schwarze Reiter sind noch im Kampf, tummeln ihre Rosse in 
kurzen Volten und wechseln Lanzenstich und Parade, nehmen Abstand, um erneut wie 
rasend einander anzurennen, flüchten zwanzig, dreissig Pferdelängen, um plötzlich ihren 
Hengst in glänzender Parade und Wendung auf der Nachhand herumzureissen und den 
Verfolger durch geschickten Stoss abzufangen. Die fünf Paare scheinen sich ebenbürtig, 
lange wogt der Kampf unentschieden hin und her. Die Rosse triefen von Schweiss, Schaum 
schlagen ihre pochenden Flanken, und wie auf Verabredung halten oft die Kämpfer still, Luft 
zu schöpfen für Reiter und Tier und neue Kraft zu sammeln. Dann erhebt sich ein Zischen 
unter dem Volk, und missbilligende, eigensinnige Rufe verlangen nach Fortsetzung; auf 
einen Wink des Editor Muneris rücken die Fechtmeister vor mit ihren langen, glühenden 
Eisenstangen, die Ermüdeten anzutreiben. Wieder sinkt ein Gladiator vom Ross und wieder 
einer und noch einer. Zwei Paare kämpfen noch und bringen ihre müden Rosse kaum mehr 
von der Stelle, nun ist es noch ein einziges Paar. Die Menschenmenge hält den Atem an, 
und auf den Galerien kann man die Mücken summen hören. Beide Reiter wenden im Schritt 
voneinander ab, nehmen, scheinbar unbekümmert um den Gegner, erheblichen Abstand, 
wenden sich gegeneinander und halten. Der Rappe ist weiss von Schaum und Schweiss, 
dem Schimmel rinnt das Wasser in schmutzigen Bächlein aus dem Fell in den Sand man 
sieht die mächtigen Brustkörbe der Gladiator  sich heben und senken unter tiefen 
Atemzügen. So lange sie auch halten, kein Zischen ertönt, und kein Zuruf fordert 
Fortsetzung, und kein Fechtmeister nähert sich mit seiner Eisenstange. Fünfzigtausend 
Menschen starren auf zwei Reiter wie Statuen, kein Auge wendet sich von ihren 
dampfenden Rossen. Da endlich hallt durch die Arena ein Kampfruf, der Schimmelreiter 
ist's, der seinen Gegner und Schicksalsgefährten zur Entscheidung fordert. Die Zügel 
straffen sich, die Fersen schlagen wild in die Flanken der sich bäumenden Hengste. Eine 
Wolke von Sand erhebt sich hinter den Rossen, die in zwanzig Galoppsprüngen den kurzen 
Zwischenraum durchmessen. Furchtbar ist der Anprall. Ein Lanzenstich durchbohrt den Arm 
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des Schimmelreiters, doch dies bewirkt zugleich des Gegners Verderben. Der schwarze 
Reiter kann die Lanze nicht rechtzeitig frei bekommen, der Speer des Schimmelreiters wirft 
ihn in den Sand. Ein orkanartiger, nicht enden wollender Beifall lässt die Mauern erzittern. 
Der Sieger springt vom Ross, setzt dem unverwundeten Gegner den Fuss auf die schwer 
atmende Brust. Beide keuchen, und aus der Schulterwunde des Siegers rieselt das Blut. Er 
lässt seine Blicke in die Runde schweifen, während der Besiegte zum Zeichen der Bitte um 
Gnade den Zeigefinger gegen das Volk erhebt. Doch so weit die beiden blicken, sie sehen 
nur abwärts gekrümmte Daumen, das Zeichen des Todes. Da geschieht etwas Seltsames. 
Den Fuss noch auf der Brust des Unterlegenen, erhebt auch der Sieger gnadeheischend 
den Zeigefinger, statt nach dem Willen des Volkes zum Fangstoss auszuholen. Das 
Beifallklatschen und Rufen und Freudegetrampel verstummt, ein vieltausendstimmiges 
Zischen tönt herab, und eigensinnig erschallt von allen Seiten der Ruf nach dem Tode. 
 Der Editor Muneris kommt heran und die Fechtmeister mit den glühenden Stangen. 
Der Sieger reisst den Helm vom Kopf, zornfunkelnd streifen seine Blicke die Bedränger. Ein 
Jüngling noch scheint er zu sein von seltenem Ebenmass der Glieder, sehnige Muskeln 
künden die Titanenkraft seiner Arme. Er wendet sein tief gebräuntes, edles Antlitz dem 
Editor Muneris zu, trotzig hält er ihm den Gnade heischenden Zeigefinger vors Gesicht. Das 
Pfeifen, Johlen und Heulen von fünfzigtausend Menschen steigert sich zum Lärm der sieben 
Höllen. Und der Editor Muneris zischt ihn an: 
 „Töte ihn!" 
 „Er ist von meinem Stamm!" 
 „Töte ihn!" 
 „Er ist der Beschützer meiner Jugend!" 
 „Töte ihn!" 
 „Er errettete mich vor dem Tode!" 
 „Töte ihn!" 
 „Er ist der Auserkorene meiner einzigen Schwester!“ 
 „Töte ihn!" 
Einen hilflosen Blick wirft der Sieger in die Runde, hinauf in den strahlenden, grausamen 
Himmel; dann ziehen sich seine Augenbrauen zusammen, zornfunkelnd scheinen seine 
Blicke die Fechtmeister zu durchbohren, die ihre glühenden Stangen, gegen ihn senken. Er 
fasst den Speer und hebt ihn hoch: 
  „Es sei! Sein Blut komme über Rom!" 
Und mit furchtbarem Stoss durchbohrt er des Besiegten Brust, der sich nochmals aufbäumt 
und strampelnd mit den Füssen in den Sand schlägt. Das Volk rast, und der Beifall will nicht 
enden. Gleichgültig nimmt er die „palma gladiatora" — den Palmzweig des Siegers — 
entgegen. Gleichgültig, und ohne sich um die begeisterten Huldigungen von fünfzigtausend 
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Menschen zu kümmern, besteigt er seinen Hengst, die Runde des Siegers um die Arena zu 
reiten. 
 

 

 

 
 

 

Der Feldherr 
Zwei römische Legionen haben ihre Zeltstadt um Mutina, das heutige Modena, 
aufgeschlagen. Im Feldherrenzelt steht vor dem Prokonsul Cassius, aus Rom nach 
beispiellosem Dauerritt mit wenigen Begleitern herbeigeeilt, der Volkstribun Aulius Gabinius. 
Und seine sorgenvolle Stimme zittert leicht, wie er zum Feldherrn spricht: 
 „Auf deine zwei Legionen stützen sich die letzten Hoffnungen Roms! Unterliegst auch 
 du, Cassius, ist alles verloren!" 
Der Prokonsul blickt finster vor sich hin, dann in verhaltenem Zorn: 
 „Und die Legionen des Prätors Varianius?"  
 „Geschlagen, Cassius! Zersprengt und aufgerieben!" 
 „Und die berühmten Prätorianer des Lentulus?"  
 „Vernichtet nach beispielloser Aufopferung bis auf den letzten Mann!" 
 „Und die Kohorten und Reiter des Gellius?"  



                                                                                                                                               35 

 „Zerbrochen, Cassius! In alle Winde zerstreut!"  
Der Feldherr reckt seine mächtige Gestalt: „Welche Schande! Römische Legionen ohne 
Zahl, die sich von feigen Sklaven schlagen lassen!" 
Aulus Gabinius schüttelt das Haupt: 

 „Feige Sklaven, Cassius? Du irrst! Ein Heer aus der Unterwelt, das anschwillt wie 
 der Bergbach zur Schneeschmelze. Kelten und Germanen leisten ihm Zuzug. 
 Kampanien haben sie verwüstet, Lucanien in eine Trümmerstätte verwandelt, ganz 
 Apulien mit Brand und Mord in Schutt und Asche sinken lassen! Deine zwei 
 Legionen sind unser letzter Schutz!" 
 „Wer führt die Hunde?" 

 „Krixius und Oenemaus sind die Unterfeldherren, doch den Oberbefehl führt ein 
 unbekannter Sklave aus Thrakien, ein junger Gladiator der Fechterschule zu 
 Capua!" 
Der Feldherr geht mit gemessenen Schritten gedankenvoll auf und ab, bleibt dann vor Aulius 
Gabinius stehen: 

 „Es sei, Gabinius! Kehre zurück nach Rom, lasse neue Legionen ausheben und 
 melde dem Senat, der Prokonsul Cassius werde die Ehre Roms retten oder 
 untergehen." 
Wenige Tage sind vergangen. In seinem eigenen Feldherrenzelt steht gefesselt zwischen 
zwei herkulischen Fechtersklaven der Prokonsul Cassius. Finster blicken seine stahlharten 
Augen auf den Jüngling von sehnigem Wuchs, der inmitten zweier riesiger numidischer 
Hunde vor ihm steht, umgeben von den übrigen Anführern der Sklaven. Der junge Thrakier 
blickt in die Runde, dann sich zu seinem Gefangenen wendend: 
 „Prokonsul von Rom! Leben und Tod stehen in meiner Hand!" 
 „Du sagst es!" 
 „Ich kann dich zertreten wie ein Gewürm!"  
 „Du sagst es!" 
 „Fürchtest du den Tod, Feldherr?" 
 „Kein römischer Soldat fürchtet den Tod!"  
 „Auch nicht einen grausamen Tod, Cassius?"  
Und wie der Römer trotzig schweigt: 

 „Siehst du diese Hunde aus Numidien, alter Mann? Sie lechzen nach Blut! In 
 Capua wurden sie gelehrt, wie man Menschen zerreisst!" 
 „Du wirst einem alten Mann ehrlichen Soldatentod gewähren!" 
Da reckt sich der Thrakier empor, und in bitterem Zorn: 

 „Wann hat je euer Rom dem Besiegten Schonung werden lassen? Habt ihr nicht 
 unsere Väter und Brüder vor die wilden Bestien geworfen? In lecken Booten 
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 gefrässigen Krokodilen ausgeliefert? In düstern Verliessen die Wehrlosen 
 erdrosselt? Die Schlachtfelder mit Kreuzen und Galgen bewaldet? Habt ihr nicht den 
 Säugling von der Mutterbrust gerissen und den Hunden vorgeworfen? Habt ihr nicht 
 Greise und Frauen und Kinder mit Pech bestrichen und mit diesen lebenden 
 Fackeln die Arenen beleuchtet? Habt ihr nicht den Sohn den Vater und den Bruder 
 den Bruder töten lassen vor den Augen eures vertierten Volkes?  Welche Schandtat, 
 die zum Himmel schreit, habt ihr nicht mit Wollust und beispielloser Grausamkeit 
 verübt? Sprich, alter Mann, gibt es Schändlicheres als euer schändliches Rom?" 
Kalt blicken die Augen des Feldherrn in die seinen: 
 „Ich bin in deiner Gewalt! Mache ein Ende!"  
 „Hast du keine Rechtfertigung für dein stolzes Rom, Feldherr?" 
 „Rom rechtfertigt sich mit der Schärfe des Schwerts!" 
Da lacht der Thrakier auf, wild und höhnisch: 

 „Euer Schwert ist stumpf, Cassius! Euer Arm ist schwach! Eure stolzen Legionen 
 sind zertreten! Rom liegt hilflos zu meinen Füssen!" 
 „Du irrst! Rom ist die Macht der Welt!" 

 „Ha, glaubst du? Rom ist ein altes Weib, an allen Gliedern gelähmt! Wir werden 
 dieses Rom überschwemmen wie die Sturmflut den Strand!" 
 „Die Sturmflut wird sich wieder verlaufen, und der Strand wird sein wie zuvor!" 

 „Ich werde dieses Rom zertreten! Ich werde dieses Rom verbrennen! Ich 
 werde dieses Rom vom geschändeten Antlitz der Erde tilgen! Kein Stein wird auf 
 dem andern bleiben! Eine Wüste wird sich dehnen, wo Rom in Sünden schwelgte!" 
 „Rom ist ewig! Mächtigere als du sind an seinen Mauern zerschellt!" 

 „Unsere Leiber werden diese Mauern niederdrücken! Alle geknechteten Völker der 
 Erde folgen meinen siegreichen Waffen, nichts in dieser Welt ist mächtig genug, 
 den Ansturm meiner Macht einzudämmen! Du aber, stolzer Feldherr, sollst 
 Zeuge sein unseres Triumphs! Ich schenke dir das Leben das mir verfallen! 
 Doch, da du nicht mehr der stolze Statthalter bist des stolzen Rom, lass  dich deiner 
 Ehren und Würden entkleiden!" 
Finster blickt der Prokonsul, wie er ihm die Kette mit den Amtsinsignien vom Halse löst und 
einem seiner Hunde umhängt mit den höhnischen Worten: 

 „Roms höchste Würden sind gut genug für unsere Hunde, Feldherr von Rom!" 
 „Stände ich frei vor dir, du würdest diese Schmach bezahlen!" 

 „Du forderst mich, alter Mann?" 
 „Ich fordere dich auf Leben und Tod!" 

 „Wohlan, Feldherr! Ich nehme deine Forderung an. Für später! Auf den Trümmern 
 Roms will ich dir stehen auf Hieb und Stich!" 



                                                                                                                                               37 

Die Kreuze 
In letzter Stunde siegt die Disziplin und soldatische Schulung über mangelhafte Kriegszucht 
und chaotische Unordnung zusammen gewürfelter Massen. Sechzigtausend Sklaven liegen 
erschlagen auf der Walstatt von Petelia, ebenso viele flüchten durch die lichten Wälder von 
Pinien und fallen in die Kohorten des von Spanien wiederkehrenden Pompejus und werden 
vollends vernichtet. Neuntausend Gefangene halten inmitten der gesenkten Speere der 
römischen Legionen. Zwanzig Manipel fällen die Stämme des nahen Gehölzes, rohe Kreuze 
zu zimmern und sie auf das nahe Schlachtfeld zu schleppen. Der Sieger des Tages, Prätor 
Licinus Crassus, geht mit dem befreiten Cassius zwischen den Toten auf und ab. 
 „Hart war der Kampf, Cassius! Sieg und Niederlage schwankten lange auf der 
 Waage." 
 „Du bist der Retter Roms!" 

 „Sie kämpften wie nordische Berserker! Unsere Verluste sind schwer. Die Blüte  der
 römischen Jugend liegt geknickt auf diesen Feldern. Wäre ihr Führer nicht im 
 Kampf gefallen, wäre die Geschichte Roms zu Ende!" 
 „Er war ein tapferer Mann, Crassus!" 

 „Ein Löwe und Tiger an beispielloser Wut! Zwei meiner besten Centurionen und 
 viele Soldaten fielen von seiner Hand!" 
 „Kröne deinen Sieg mit Milde, Crassus! Lass das mit den Kreuzen!" 
 „Keine Milde, Cassius! Keine Gnade! Gnade ist Schwäche!" 
 „Du irrst! Rache ist Schwäche! Gnade ist das Vorrecht des wahrhaft Starken!" 
Erstaunt betrachtet der Prätor den alten Feldherrn: 

 „Welche Gesinnung spricht aus dir? Ist der Prokonsul von Mutina ein schwaches 
 Weib geworden? Ist nicht dies Schlachtfeld ein Zeuge, wohin Schwäche  führt?" 
 „Zeuge ist es vielmehr, wohin unmenschliche Härte führt, Crassus!" 
 „Wie meinst du das?" 

 „Wie ich das meine? Haben nicht die Härte und die Grausamkeit, mit welchen wir 
 die Sklaven zur Verzweiflung trieben, diesen Aufstand erst ermöglicht? Welcher 
 Schuld zeiht man sie? Jawohl, sie haben gewütet und die bestehenden  Gesetze ge-
 brochen, hundertmal, tausendmal, zehntausendmal! Aber wer machte diese 
 Gesetze? Wir ihre Herren und Unterdrücker! Welche moralische Verpflichtung 
 können wir ihnen auferlegen, diese ungerechten Gesetze, die uns Gewalt geben 
 über ihr Leben und ihren Tod, und die uns erlauben, die Blutbande ihrer Geburt zu 
 zerreissen, zu halten? Und dann: wird nicht die Gnade, welche du den wenigen, 
 die dem Blutbad entrannen, gewährst, ihren Widerstand entwaffnen für alle 
 Zeiten?" 

 „Ihren Widerstand muss man brechen mit der Schärfe des Schwerts und vernichten 
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 mit der Unerbittlichkeit der Gesetze!" 
 „Und damit neuen Hass pflanzen! Glaube mir, Crassus, während der Monate, da 

 mich dieser Thrakier als Gefangenen durch die Provinzen schleppte, hatte ich 
 Musse, über die Ordnung der Dinge dieser Welt nachzusinnen. Und ich bin zur 
 Überzeugung  gekommen, dass wir die erste Schuld tragen und dass aus dieser 
 ersten  Schuld ihre Schuld erwächst und wechselseitig sich fortpflanzt ohne Ende. 
 Geben wir das verzeihende Beispiel der Milde. Der Führer dieser Sklaven war ein 
 edler Mann, der die Frauen und Kinder nach Kräften und Vermögen schützte, etwas, 
 das wir nie taten, wenn die Besiegten vor uns im Staube lagen..." 

 „Der auch dich schützte, Cassius! Und deshalb glaubst du, ihm und den Seinen Dank 
 zu schulden, und vergisst, dass sie wider Recht Krieg führten und wider Recht  dich 
 in ihre Gewalt bekamen..." 
 „Welche Kriege werden mit Recht geführt, Crassus?" 
 „Das fragst du, der ruhmreiche Feldherr vieler Eroberungskriege?" 

 „Das frage ich, Crassus, und alle meine Triumphe gäbe ich mit Freuden für die 
 Erinnerung an eine einzige gewährte Gnade." 

 „Du sprichst umsonst, Cassius! Deine Dankbarkeit, auch wenn sie begründet 
 wäre, darf dich nicht verleiten, wider die Interessen des Staates zu handeln. Wohin 
 würde es führen, wenn Rom die Verwüster seiner reichsten Provinzen unbestraft 
 ziehen liesse? Kein Wort mehr, Cassius, du wirst meinen wohlerwogenen Entschluss 
 nicht ändern!" 

 „Welch Verhängnis! Mögen die Schatten der Toten dich nicht verfolgen in 
 deiner letzten, bangen Stunde, Crassus!" 
Mit gesenktem Kopf verlässt der alte Feldherr den Sieger. Schaurig tönen die Äxte der 
Zimmerleute am grünen Holz der Kreuze. Ein kahler Wald von Galgen starrt während 
Wochen mit entsetzlicher Last in den azurblauen Himmel und in die kalten, sternklaren 
Nächte, und aus den Bergen streifen die Geier zu Tal. 

 Dies ist der Sklavenaufstand des Spartakus, eines jungen Gladiators aus Thrakien. 
Er wird in der Weltgeschichte verzeichnet bleiben als Verzweiflungstat einer geknechteten 
Klasse gegen Willkür und Entrechtung und finstere Gewalt der Herrschenden bis in die 
spätesten Zeiten. 
 

Zwiesprache 
Die Tiere verstehen unsere Sprache. Die Pferde besonders. Und sie antworten auch, mit 
dem Spiel ihrer Ohren, mit dem Ausdruck ihrer dunkeln, tiefen Augen. Wenn man sie lobt, 
stellen sie ihre feinen Ohren ganz spitz nach vorn, und ihr Auge ist voll und klar. Tadelt man 
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sie oder schimpft gar mit ihnen, dann legen sie die Ohren zurück, ihr Blick ist traurig, und oft 
geben sie auch ihrem Missbehagen Ausdruck, indem sie den klugen Kopf abwenden. Wenn 
wir sehr lange marschiert sind und „Arbalète" findet, es wäre für diesen Tag genug, dann 
weiss sie dies wohl auszudrücken. Schreite ich neben ihr her die letzten paar Meilen Wegs, 
so stösst sie mich leise mit dem Kopf. Dann spreche ich ihr zu. Ich erzähle ihr ganz 
ernsthaft, dass wir bald zur Stelle sein werden, dass sie Stallung und Hafer und gutes Heu 
und Wasser finden werde. Dass es sicherlich nicht mehr lange dauern werde bis dahin. All 
das glaubt sie mir aufs Wort und schreitet munterer aus. Sie beginnt den langen, buschigen 
Schweif freudig um die Flanken zu schlagen. Sie ist nicht bodenscheu. Aber wenn der Wind 
ein Papier daherweht, betrachtet sie es schnaubend und will zur Seite weichen. Aber immer 
genügt es, wenn ich ihr beruhigend zuspreche und den schlanken Hals streichle. Meist 
halten wir auch Zwiesprache. Wenn ich ihr von Ferne ein Ackerpferd, ein Maultier oder 
Eselchen zeige, dann wiehert sie. Und wenn sie etwas von Zucker hört, dann spitzt sie 
sofort die feinen Nüstern. Zucker ist für sie ein Zauberwort, besonders für die letzte 
Wegstrecke, und zugleich eine Aufmunterung. Haben wir noch sechs bis sieben Kilometer 
abends, dann zähle ich so viele Stückchen Zucker ab. Bei jedem Kilometerstein erhält sie 
ein Stück. Das weiss sie ganz genau und bleibt unfehlbar stehen, wenn der weisse 
Kilometerstein im Mondschein blinkt und der Zucker noch nicht zur Stelle ist. Hier in Italien 
ist allerdings Würfelzucker nur in den Städten erhältlich. Geht er uns aus, dann muss sich 
„Arbalète" mit Brot begnügen. Das passt ihr weniger. Besseren Ersatz scheinen ihr süsses 
Backwerk, Kuchen und Schokolade. Einmal, wie wir nichts anderes zur Stelle haben, leckt 
sie mir aus der hohlen Hand eine halbe Büchse Talismalt. Sie leckt noch eifrig, wie schon 
lange kein Krümchen mehr an der Handfläche klebt. Und wenn von da weg Rettenmund 
abends die Talismaltbüchse aus dem Fourgon packt, meint sie stets, es sei für sie, lässt das 
Heu und wiehert. Aber so sehr ihr mein Kanonier alles Erreichbare zuhält, sich am 
Wirtshaustisch die Taschen mit den Zuckerwürfeln füllt zum Entsetzen der Kellner, so 
sorgsam hütet er seine Talismaltbüchse, und „Arbalète" ist jedes mal ordentlich enttäuscht. 
 Nicht jedes Pferd würde sich für eine solche Reise eignen. Es gibt Tiere, die an 
ihrem gewohnten Stall hängen, sich erst gewöhnen müssen und am neuen Standort nicht 
essen, sich nicht zur Ruhe legen. „Arbalète" nimmt mit allem vorlieb, wenn sie nur gute 
Streue vorfindet. Es ist ihr gleichgültig, ob sie in stolzer Boxe mit Wandteppichen oder in 
einem alten Kellergewölbe Nachtquartier bezieht. Sie ist ein „cheval de guerre par 
excellence". Nie „klebt" sie, wie das viele Reitpferde zum Brauche haben, die nicht von der 
Abteilung oder von zufällig Weges kommenden Geschlechtsgenossen mehr weg wollen. 
Und hält doch gute Kameradschaft, ist nicht „futterneidisch", wenn wir einem mageren 
Eselchen von ihrem reichlichen Hafer etwas überschieben. Sie duldet das mit 
selbstverständlicher Grossmut, geborener Aristokratie. 
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Emilia 

Die Arkaden 
Wir Berner sind stolz auf unsere Lauben, und das mit Recht. Sie geben unserer schönen 
Stadt ihr heimeliges, warmes, vertrauliches Gepräge. Auch Bologna ist eine Stadt der 
Lauben. Gewaltige Arkaden lassen einen endlosen Zug von Menschen geschützt unter den 
Hausfronten hinziehen und scheinen wie unsere Berner Lauben das Stelldichein der Jugend 
und die Promenade der Alten zu sein. Offiziere und Soldaten aller Waffen in ihren 
schmucken Uniformen, faschistische Miliz in romantischem Aufzug mischen sich unter ein 
ebenfalls farbenfrohes Zivil einfacher Bürger und schöner, schwarzlockiger Frauen. 
Grossartige Patrizierpaläste geben durch künstlerisch fein geschmiedete, hohe Tore 
Durchblicke in sonnige Gärten mit Palmen und Agaven; steile Adelstürme und viele 
gewaltige Kirchen verleihen Bologna sein besonderes Gepräge. Es ist eine der ältesten und 
reichsten Städte Italiens, Hauptstadt der Provinz Emilia und Zentrum der grossen 
Bauernprovinz „La Grassa — die Fette". Die Stadt war im Verlaufe der Jahrhunderte das 
Streitobjekt vieler Kriege, wechselte oft die Oberherrschaft, bis sie vor vierundsiebenzig 
Jahren zum neuen Italien kam. 
 Hier logieren wir nach all den kleinen Gasthöfen und Pinten im Hotel Roma. 
„Arbalète" bezieht eine grosse Boxe der städtischen Reitschule. Sie nutzt die Zeit durch 
vieles Schlafen, denn wir machen auf unserer Reise den zweiten Rasttag. In den Ställen der 
Reitschule stehen Pferde verschiedener Rassen und Abstammungen, alle wohl gepflegt und 
in peinlichster Sauberkeit gehalten. Reichliche Streu in den Ständen, Polster an den 
Schlagbäumen, Teppiche durch die Stallgänge. Mit welcher Sorgfalt auch in Italien die 
Luxuspferde behandelt werden, zeigt sich auch hier. Der Stallbursche fettet die Hufe der 
Tiere mit den Händen und massiert das Fett förmlich in die Hufporen hinein. Welch Kontrast 
gegenüber den vielen vernachlässigten, schlecht genährten Kleppern, denen man immer 
noch auf allen Landstrassen begegnet! Dabei braucht es nur richtige Anleitung und 
Erziehung, jahrhundertealte Missstände zu beheben. Wir haben alles Zutrauen in den Duce, 
dass er auch auf diesem Gebiet noch durchgreifen wird, nachdem er die Tierquälereien bei 
schweren Strafen verboten hat. Denn es darf nicht genügen, Misshandlungen zu ahnden, 
sondern muss dahin kommen, dass in allen Kulturstaaten derjenige geächtet ist unter 
anständigen Menschen, der seinen Tieren nicht vorsorgliche Liebe zuteil werden lässt. 
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Stolze Tore 
Die meisten italienischen Städte betritt man durch stolze Tore aus der Zeit der römischen 
Weltherrschaft. Dass sie erhalten blieben bis auf unsere Tage, muss uns dankbar stimmen 
und darf keineswegs als selbstverständlich hingenommen werden. Denn Italien sah, wie 
kaum ein anderes Land, immerwährenden Wechsel in der Oberherrschaft über seinen 
Provinzen. Unzählige Kriege und Bürgerwirren durchschauerten seine Geschichte und 
erschütterten die Grundlagen seiner Völker im Verlaufe von dreissig Jahrhunderten. Fremde 
Fürstengeschlechter regierten die einzelnen Landesteile, und nicht immer lag es in ihrem 
Interesse, altrömische Tradition im Volke wach zu halten. Heute wacht ein strenges Gesetz 
über alle historischen Bauten und Landschaften und hat sie zum Nationaleigentum erklärt. 
Kein Stein darf ohne Bewilligung durch den Staat verrückt werden. So sehen wir oft solch 
altes, stolzes Tor breitspurig an engem Durchpass dem modernen Verkehr sich 
selbstbewusst entgegenstellen, die Automobilkolonnen, die Tramzüge, die Fuhrwerke 
zwingend, langsam und bedächtig durch den hochgewölbten Bogen zu fahren oder darum 
herumzuschwenken. Meist führen die modernen Autostrassen in einem weiten Halbkreis um 
die alte Stadt herum, dann wähle ich mit „Arbalète" den alten, direkten Weg durchs 
Städtchen, über das holperige, vielhundertjährige Pflaster und sehe reizende 
architektonische Kunstwerke längst entschwundener Zeiten, massige Adelshäuser mit 
zierlichen Erkern und prächtigen, schmiedeeisernen Toren und Haustüren und gewölbten 
Fenstern. 
 Unsere modernen Verkehrstechniker, deren Fanatismus so manch altes Bauwerk 
weichen musste und welche schon unendlich viel unnütz preisgaben, was Zierde und 
Anziehungspunkt für die betreffende Stadt war, möchten wir nach Italien oder Frankreich 
oder Deutschland in die Lehre schicken, um zu erkennen, dass es mit einigem guten Willen 
auch mal um ein altes Tor herum geht, ohne dass man ein gähnendes Loch in ein reizendes 
Stadtbild reisst. Bei Mussolini jedenfalls würden unsere Berner Baugewaltigen, die schon 
unendlich viel auf ihr bürokratisches Gewissen luden, die das herrliche Altstadtbild der Matte 
durch hochragende Serienbauten verschandeln liessen, und die sich bereits an unsere 
alten, weltberühmten Brunnen wagten, nicht grau im Amt. Mit einem Federstrich hat der 
Lenker der Geschicke Italiens alle Gelüste moderner Kurzsichtigkeit abgedämmt. Historisch 
wertvolle Bauten dürfen nur im Innern den Erfordernissen der neuen Zeit und ihrem 
Verlangen nach Licht und Luft angepasst werden. Dies wäre wohl auch bei uns möglich, 
wenn nicht zu viele Köche den Brei versalzten. Wir dürfen auch als gute Demokraten die 
Nachteile unseres Regierungssystems eingestehen, denn nirgends werden unfähige 
Gamaschenknöpfe so alt wie im sichern Sessel der Volkswahl. Man kommt da an eine 
verantwortliche Pointe einfach nicht heran, und jeder hat seine obern oder untern Instanzen, 
die Verantwortung abzuschieben. Der gute Bürger kann die Faust im Sacke machen, und 
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bis zur nächsten Volkswahl hat sich so viel neuer Unsinn zusammengehäuft, dass man 
allfällige Rachegelüste mit dem Stimmzettel längst vergass. Dies sich vor Augen zu halten 
und ernsthaft auf Abstellung zu dringen, scheint mir Aufgabe jedes pflichtbewussten 
Demokraten zu sein.  
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Der Wein 
Zu allen Mahlzeiten gesellt sich ein herrlicher Wein. Mit dem feurigen Chianti haben wir be-
gonnen, dann war es meist ein schwerer Lambrusco, und jetzt sind es all die herrlichen 
Landweine der Gegenden, die wir durchziehen: der prickelnde Nostrano von Castel San 
Pietro, der sanfte Bianco von Modigliano und der schäumende Rosso von Savignano. 
 Wir sehen die Residenz der Herzöge von Imola und das pittoreske Faenza und 
nächtigen im malerischen Forli. Und wie wir am nächsten Tage weiter reiten, überqueren wir 
auf hochgewölbter Brücke, wie schon oft, einen kleinen Fluss, mehr ein Rinnsal zu nennen, 
und unsere Gedanken schweifen zurück um zwanzig Jahrhunderte, da sich hier eine 
Zeitwende vollzog. In Ravenna lagert ein römisches Heer, und vor dem Feldherrenzelt 
Cäsars schreiten in gleichmässigem Schritt mit ihrem kurzen Schwert die Wachen auf und 
ab. Drinnen sitzt der junge Statthalter und neben ihm, aus Rom herbeigeeilt, die Senatoren 
Markus Antonius und Cassius. Beide sprechen auf ihn ein, die Zeit, die ihm vor seiner 
Abdankung noch bliebe, zu nutzen, um nach Rom zu ziehen und die Gewalt an sich zu 
reissen. Die Wahrsager und Gedärmebetrachter aber schütteln ihre weisen Häupter. So 
schwankt der junge Feldherr, der die Helvetier und die Gallier und die Veneter und die 
Aquitaner unter das römische Joch zwang, lange unentschlossen hin und her. Dann aber, 
mit plötzlichem Entschluss, rafft er sich auf, setzt sich an die Spitze seiner sieggewohnten 
Legionen und überschreitet den Fluss, den er als nordapenninischer Statthalter nach Gesetz 
an der Spitze eines Heeres nicht überschreiten darf. Und dieser kleine Fluss ist seitdem in 
der Weltgeschichte verzeichnet: es ist der Rubikon. „Der Würfel sei geworfen", sagt er 
selbstbewusst und prägt damit ein Stichwort für die verhängnisvollsten Entschlüsse der 
Diplomatie aller Staaten und Zeiten. 

 Das italienische Volk haben wir schon lange ins Herz geschlossen. Überall werden 
wir freundlich und hilfsbereit aufgenommen, und wenn „Arbalète" ihr Quartier bezieht, füllt 
sich der Stall mit Neugierigen aller Altersstufen. So schliessen wir auch die Bekanntschaft 
mit einem alten Dragoner, der den Krieg an der österreichischen Front mitmachte. Beim 
Glase Wein, das wir ihm anbieten, weiss er gar vieles zu erzählen. Bei mir hat er gleich 
einen Stein im Brett, denn gerade so stellte ich mir immer Sancho Pansa vor: untersetzt, 
mehr vollschlank als Linie, ein kahlgeschorener Kopf, ein gar pfiffiges, aber doch einfältiges 
Gesicht, schlaue Äuglein und ein vorlautes Maul, impulsiv und doch ängstlich — ein Mann, 
der mehr durchs Leben gestossen wird, als er geht. Eine Kriegsauszeichnung hat er 
richtigerweise nicht erhalten, auch sicher nicht erstrebt. Er ist einer aus dem ganz grossen 
Haufen, ein braver Mann, der sich wohl fühlt, „wenn hinten weit in der Türkei die Völker auf-
einanderschlagen". So ist es ihm sichtlich unangenehm, wie plötzlich zwanzig Faschisten in 
ihren schwarzen Uniformen hereinstürzen und unseren Tisch umringen. Doch sie wollen nur 
ein Autogramm von mir, und wie sie sich dankend mit dem römischen Gruss entfernt haben, 
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frage ich meinen Tischgenossen lachend, ob er denn nicht Faschist sei. Das nicht, meint er 
gutmütig, früher sei er sogar Sozialist gewesen, aber er sei ein friedfertiger Mann und mit 
allem, was geschehe, zum voraus einverstanden. Kann man mehr verlangen? 

 

Der Sumpf 
Auch ein grosser Sumpf hat seinen Reiz, besonders dann, wenn übermannshohes Schilf die 
Ränder säumt und geheimnisvoll die Frösche quaken, wenn ein früher Abend niedersinkt 
und die letzten Sonnenstrahlen im grünlichen Tümpel die weissen Schäfchenwolken 
spiegeln. „Arbalète" liebt zwar die engen Weglein nicht, die kreuz und quer durch solch 
gefährliche Landschaft führen; sie traut ihrer Haltbarkeit nicht recht und schnaubt, wenn der 
Huf tiefer einsinkt und der lehmige Boden am Eisen saugt. Und einmal auch gerate ich in 
eine recht kitzlige Situation, denn das Weglein führt über einen schmalen Steg, und zum 
Umwenden ist es beängstigend schmal. So bleiben wir denn gedankenvoll eine Weile 
stehen, „Arbalète" tastet einige Mal nebenaus mit dem einen Vorderhuf, aber sie findet 
keinen Halt und drängt ängstlich zurück auf den Weg. Der Wasserarm, über welchen der 
lotterige, morsche Steg führt, ist reichlich tief. Wenn er wenigstens noch steinigen Grund 
hätte, so könnten wir's mit zwei, drei Sprüngen wagen. Aber so stehen wir wie Don Quichote 
mit seiner gefesselten Rosinante vor den Walkmühlen und kommen zu keinem Entschluss. 
Dabei wird auch der Untergrund des Wegleins unter den Hufen meines Rappen zusehends 
weicher und nachgiebiger. Weit und breit regt sich nichts, nur das Plätschern ringsum, wenn 
die Frösche in den Tümpel springen. Ostern können wir schliesslich hier auch nicht 
abwarten, also vorwärts! „Arbalète" will erst nicht, sie stemmt sich mit den Vorderhufen ein 
und schnaubt, ich muss ihr den Kopf hochnehmen und energisch mit den Schenkeln 
drücken. Das erinnert sie als altes Militärpferd an die Pflichten der Disziplin. Wenn da hinten 
ins Schilf gepfeffert würde, müssten wir auch durch. So geht's denn in das ordentlich trübe 
Wasser, das bis über die Bügel reicht und dann noch über den Stiefelrand hinaus — ein 
Sprung und noch einer. Nun muss der Rappe fehlgetreten sein; ich will mich unwillkürlich 
am Geländer des schwanken Steges halten; aber die ganze, morsche Herrlichkeit bleibt mir 
in der Hand. Doch schon fasst „Arbalète" wieder Fuss, und in zwei letzten Sprüngen sind wir 
triefend auf der andern Seite. Sie schüttelt sich und stäubt das Wasser aus dem 
seidenweichen Fell, schnaubt einige Mal entrüstet. Ich habe wieder dieses wohl vertraute, 
unheimliche Gefühl von wassergefüllten Stiefeln und das noch angenehmere völlig 
durchnässter Knie; aber das wird vorübergehen, wenn's nur nicht noch mal solchen Wasser-
arm zu durchqueren gilt. Wir haben Glück, sind bald aus dem Sumpf und Schilf heraus und 
traben aufatmend wieder der Strasse zu, einmal mehr den Vorsatz fassend, ihr nunmehr 
treu zu bleiben und nicht mehr seitab zu streifen. Auch im bürgerlichen Leben kann es 
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solches Abschweifen in romantische Gefilde geben, dann steckt man plötzlich mitten drin im 
Sumpf und ist froh, wieder auf die gute, vertraute, unsentimentale Strasse zurückzukrebsen 
und stets einen Kratten voll guter Vorsätze mitzubringen. 

 Wie oft haben solche Sümpfe in der Weltgeschichte ihre Rolle gespielt! Siegreiche 
Schlachten versickerten in ihrem Morast, und die Schicksale von Nationen haben in ihren 
trüben Tümpeln eine ungeahnte Wendung genommen. Ein Netz von Entwässerungskanälen 
durchzieht sie heute und hat ihre zerstörenden Einflüsse entwaffnet. Die Sümpfe, die in 
früheren Jahrhunderten das Geschlecht der Menschen dezimierten, sind selbst durch die 
Kunst und den Fleiss und die Beharrlichkeit dieser Menschen dezimiert und spiegeln nur 
noch in zahlreichen kleinen Lachen ihre blumenreiche Romantik unter dem ewig gleichen, 
strahlenden Azurblau südlicher Himmel. 
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Adriatisches Meer 
Ein kleines Eselchen unter schwerer Last, ein barfüssiger Knabe hinter trippelnden Schafen, 
verbranntes Riedgras und niederer Ginster am Bord und das ewige Rauschen der 
brechenden Flut — das ist die Küste am Adriatischen Meer. Und was über allem thront, 
mächtig und endlos sich türmend, Berg an Berg — das ist der Apennin. 
 

Die Krippe 
Im verlassenen Seebad von Rimini finden wir ausserhalb der Stadtmauern Unterkunft und 
auch einen Stall für „Arbalète". Diesmal hat sie sonderliche Schlafgenossen. Ein alter 
Zigeuner, seine neunjährige Enkelin und ihr kleines, graues Eselchen schlafen nebenan im 
Stroh. Hilfsbereit schleppt der Alte Hafer und Heu herbei, derweil mir das hübsche, kleine 
Zigeunerkind vertrauensvoll all seine Habe zeigt, nach der Art von Kindern Fremden 
gegenüber kokett mit seinen Armseligkeiten prunkend. Alles muss ich sehen und gebührend 
loben, vorab das Eselchen, den kleinen Wagen, das Kochgeschirr, dann ihre einarmige 
Puppe, ihr Sonntagskleidchen, das sie aus einer Pappschachtel sorgfältig hervorpackt und 
dann wieder versorgt, ihre Schuhe, die sie nur bei Festanlässen tragen darf. Sorgfältig hat 
sie ihre Habseligkeiten in der Krippe aufgetischt und scheucht das Eselchen, wenn es daran 
schnuppern will, eilt auch barfüssig hin und her mit munterem Geplauder. Und wie der Alte 
zurückkehrt, hat er viel zu rühmen, wie ihm diese Kleine schon an die Hand gehe. Er stehe 
allein in der Welt, seine Frau und seine Tochter seien gestorben und die Zeiten jetzt 
besonders schwierig. Vor dem Kriege sei er weit herumgezogen, durch Deutschland und 
Österreich; jetzt aber seien alle diese Möglichkeiten verschlossen. Ich versuche ihn zu 
trösten, der unselige Krieg habe nicht nur seine Existenzgrundlagen zerrüttet; aber ich 
weiss, wie spärlich solch Trost dem Unglück anderer sein muss. Dieser alte Mann, wohl bald 
am Grabe, der einzige und letzte Schutz für das glücklich unwissende Kind, das jetzt eben 
folgsam sich ins Stroh bettet. 

 Ich trete vor den niedern Stall, von unten herauf rauscht das unendliche Meer, von 
den Bergen her fächelt ein lauer Wind, weltfern blinkt ein einzelner Stern, und meine Lust zu 
weinen ist grenzenlos. 
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Die Felsenstadt 
Durch eine fruchtbare Ebene, dann durch Weinberge hügelan und zuletzt den steilen Berg 
hinauf in vielen Kehren führt die Strasse zur ältesten und kleinsten Republik der Welt — 
nach San Marino. Die Hauptstadt dieses Liliputstaates thront mit vielen Burgen und Zinnen 
und endlosen Ringmauern auf langgestreckter, schroffer Felskuppe, und von ihren uralten 
Bastionen geniesst man einen herrlichen Weitblick über das kleine Reich hinweg in die 
Berge des Apennin, hinunter ans Meer und hinein ins weinreiche Hügelland der alten 
Provinz Cattolica. Steil und mühsam sind die Gässchen der kleinen Residenz, wenn man 
hinaufstrebt zum Regierungsgebäude, vor dessen stolzen Toren ein Gardist der 
republikanischen Garde in hellblauer Uniform mit weissem Lederzeug auf- und nieder 
patrouilliert. 
 Wir sehen den alten, imposanten, dunkel getäfelten Sitzungssaal mit den hohen 
Lehnsesseln der sechzig Senatoren, von welchen die zwei ältesten als Präsidenten die 
Geschicke des kleinen Staates lenken. Wir sehen auch das Beratungszimmer und den 
Empfangssaal für hohe Gäste, und von allen diesen hochgiebligen Fenstern hat man einen 
unvergesslich schönen Ausblick über die Lande. Die Armee der kleinen Republik zählt 
zweihundertsechzig Mann. Während des grossen Krieges gestattete die Republik ihren 
wehrhaften Söhnen, in die Dienste des Königreichs Italien zu treten. Achtunddreissig Mann 
zogen freiwillig an die Front, zwei davon sind gefallen, das dankbare Italien hat ihnen in ihrer 
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Heimatstadt ein grosses Denkmal gesetzt. San Marino geniesst die besondere Gunst des 
Duce. Er liess der kleinen Republik auf Kosten Italiens eine elektrische Bahn bauen, die 
durch viele Tunnels und Kehren von Rimini hinaufführt. 

 Von San Marino weg durchziehen wir die Landschaft Cattolica. Finster schaut von 
einem nahen Hügelzug eine gewaltige Burg auf uns herab. Es ist das berüchtigtste der 
vielen Schlösser der Malatesta. Hierhin verschleppte diese stolze und gewalttätige Familie 
ihre Feinde und Widersacher, stürzte sie in turmtiefe, finstere Oublietten, deren Boden mit 
ungelöschtem Kalk bedeckt war, so dass die Unglücklichen bei lebendigem Leibe 
verbrannten. 

 

Die Burg 
Wir gelangen nach Pesaro, der Geburtsstadt des Komponisten Rossini, einer Küstenstadt 
mit heute mehr als zwanzigtausend Einwohnern. Auch jene verfallene Burg von Pesaro 
wüsste vieles zu erzählen. Hier verlebte einen kurzen Schimmer von Glück die schöne 
Lukrezia Borgia mit ihrem herzoglichen Gemahl Giovanni Sforza. Derweil regierten in Rom 
mit finsterer Gewalt und Lug und Trug und Gift und Dolch ihr päpstlicher Vater und ihr 
verbrecherischer Bruder Cesare. Und im Interesse ihrer ländergierigen Politik zerrissen sie 
das Band dieser Ehe, bei Nacht und Nebel musste Sforza den Dolchen ihrer Bravi auf 
flinkem Ross entfliehen, Lukrezia aber wurde der Reihe nach an andere Fürsten 
verschachert, von denen mancher eines geheimnisvollen Todes starb. 
 An vielen Burgen und Ruinen ziehen wir vorbei, alle haben ein sonderlich düsteres 
Aussehen, und wie unterschiedlich sind sie von den stolzen Schlössern an der Loire! 
Irgendein Conte oder Cavaliere am königlichen oder päpstlichen Hofe zu Rom schreibt 
seinen Stammbaum von solch altersgrauem Gemäuer her, das zeitlos und düster auf 
seinem Hügel thront und mürrisch auf das Joch weisser Stiere niederblickt, die wie vor alten 
Zeiten schweren Trittes durch schwere Schollen brauner Äcker stampfen. 
 Rettenmund kommt die Reise immer unendlicher vor. Er blickt oft nachdenklich 
hinüber nach den Bergen zu unserer Rechten, die sich in die blauen Himmel türmen. Diese 
„Horebbe" seien ja so hoch wie unsere Alpen, meint er oft, und wenn ihm zu Hause noch 
einer behaupte, ausserhalb der Schweiz sei lauter Ebene, dann wolle er ihm eine Kerze auf-
stecken. 
 Als Quartiermacher hat er seine Nöte, und oft, wenn ich am Bestimmungsort 
einrücke, nachdem ich ihn kurz nach Mittag voraus gesandt, einen Stall zu suchen, erwartet 
er mich mit negativem Bescheid am Eingang der kleinen Stadt oder des Dorfes. „Mi cha lang 
mit'ne italiänisch rede, si vürstöh eim gliich nid, die Brüeder!" entschuldigt er sich; nun habe 
er allerorten nach einer „Stalla per cavallo" gefragt, aber immer hätten sie ihn und sein 
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Fahrrad verwundert betrachtet und ihm irgendeinen Schuppen angewiesen. Die Sache 
macht sich dann meist von selbst, wenn „Arbalète" aufrückt. Den guten „citadini" geht 
plötzlich ein Licht auf, was dieser sprachgewandte „tedesco" wollte; einer macht den Führer, 
und eine zahlreiche Gefolgschaft gibt uns das Geleite. Selten verfehlen wir, unsern neu-
gewonnenen Freunden, nachdem ich ihnen nach Möglichkeit Red und Auskunft in und vor 
dem Stall gestanden, einen Schoppen anzubieten. Ist doch der Wein hierzulande billiger als 
bei uns das Bier. Dann sitzen wir gewöhnlich in niederer Wirtsstube um einen langen Tisch. 
Ich suche meine Sprachkenntnisse zusammen, erzähle und lasse mir erzählen, während am 
untern Tischende Rettenmund einen Schwall von Fragen über sich ergehen lässt und hie 
und da bedächtig nickend ein „si, si!" einstreut. 
 Fast immer ist einer von der Tischrunde in der guten alten Zeit allsommerlich in 
unser Land gezogen und möchte erschöpfend wissen, wie es bei uns aussieht. Dann will er 
meist nicht glauben, dass auch in unser Land schwere Zeiten ihren Einzug hielten, dass wir 
viele Zehntausende von Arbeitslosen hätten. Ist doch die „Svizzera" für diese 
Vorkriegssaison-Emigranten noch heute ein ersehntes und sagenhaftes Schlaraffenland. Mit 
wahrer Begeisterung schildert uns einmal ein alter „muratore", seine glücklichste Zeit sei 
gewesen, wie er in den neunziger Jahren als „Flasterbub" rings um den Zürichsee gearbeitet 
habe. Genau kennt er noch alle Uferorte. Und wie er einmal einen ganzen Sommer umsonst 
bei einem Bauern in Rüschlikon Unterkunft und Verpflegung genoss, lediglich gegen Beihilfe 
vor und nach der Maurerarbeit beim Mähen. „Venti centesimi" Stundenlohn habe er gehabt 
und als Ältester von zwölf Kindern alle vierzehn Tage stolz seine zwanzig Lire nach Hause 
gesandt. Der Posthalter habe das Mandat stets schon für ihn ausgefüllt bereitgehalten. Und 
ein anderer erzählt mit leuchtenden Augen von glücklichen Zeiten in Bern. „Per vent cantim 
de kes" — und was für Käse er sich alle Mittage geholt —, dazu „un litro di birra" — gibt es 
auch nicht mehr —, und damit habe er sich im Schatten einer Gerüstverschalung gütlich 
getan. Fürwahr, welch genügsame Freuden können die Menschen glücklich machen! Tempi 
passati! Leider auch für uns, nicht nur für die braven „muratori" aus dem Süden! Hoffen wir, 
irgendeinmal kehre mit der Vernunft die alte Freizügigkeit zurück; hoffen wir, dass die hohen 
Zollmauern, hinter denen die grossen und die kleinen Völker ersticken, in Trümmer fallen, 
wie jene alten Zwingburgen auf den sonnigen Hügeln von Cattolica. 
 

Der Ginster 
Die Küste entlang dem Adriatischen Meer mag im Sommer reizvoll sein, im Spätherbst und 
Winter wirkt sie melancholisch. Steil sind die Borde mit verbranntem Gras und in den 
Hügelfalten niederer Ginster und Dorngebüsch. Zwischen dem Meer und felsigen Hügeln 
zieht sich die Strasse neben der Bahnlinie hin, und gleichmässig und eintönig rauscht die 
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ewige Flut über die sandreichen Dünen, um sich an einzelnen Felsblöcken zu brechen. Über 
den Wassern liegt ein nebliger Dunst, und weit hinter diesem Dunst muss Jugoslawiens 
Küste branden. Wenige Tage ist es her, da teilte das Kielwasser eines stolzen 
Kriegsschiffes die Fluten und trug einen toten König vom sonnigen Boden Frankreichs, wo 
er der Kugel eines Fanatikers erlag, nach der Heimat zurück. Ein braves Volk ist in Trauer 
und Leid gestürzt; der Wind, der übers Meer herüberweht, scheint Kunde von dieser Trauer 
zu bringen und in den niedern Ginster am steilen Bord zu fliehen. 
 Wir beeilen uns, weiterzukommen. Rettenmund hat gute Fahrstrasse, ich aber 
trachte, jeden Grasstreifen und jeden Strassengraben zu nutzen zu einem Trab. Ein 
Motorradfahrer nutzt die Spiegelfläche des Asphalts zum Training und kreuzt und überholt 
uns, zwischen zwei Ortschaften hin und zurück fahrend in unsinnigem Tempo, wohl ein 
halbes dutzendmal. Auch gewaltige Lastwagenzüge mit riesigen Nutzlasten von zwanzig 
und dreissig Tonnen Gewicht wuchten vorüber. Wenn ich an den Ritt unseres Divisionärs 
Schlatter nach Rom denke, den er vor einunddreissig Jahren mit seiner Fuchsstute „Festa" 
ausführte, und an die Klagen über das unsinnige Tempo der ersten Motorwagen, vor denen 
sein Ross in wilden Seitensprüngen ausriss, muss ich lächeln. Vor den modernen Mammut-
zügen würde wohl diese selige „Festa" toderschrocken das Weite suchen. „Arbalète" 
dagegen weicht nicht um Hufesbreite seitwärts; nur wenn ein Töfffahrer mit 
Maschinengewehrgeknatter vorüberzieht, legt sie unwillig die Ohren zurück. Auch über die 
glatten Basaltstrassen beklagte sich Herr Schlatter und liess seiner „Festa" Gummieinlagen 
zwischen Huf und Sohle nageln. Wenn er die heutigen Strassenspiegel betrachten würde, 
möchte ihn wohl das Grausen ankommen. Doch gewöhnen sich ja auch die Pferde, wie wir 
Menschen, an moderne Unrast und Glitschigkeit. Wird doch unser ganzes Leben immer 
mehr zur rastlosen Rutschbahn. Wer mit einer gewissen Wurstigkeit vorwärts schreitet und 
an nichts Schlimmes denkt, wie „Arbalète", kommt am besten durch. Und auf solchem 
Boden tut der Reiter gut, nicht am Pferd „herumzuhaudern", die Zügel zu straffen und mit 
den Schenkeln helfen zu wollen. Sonst liegt er todsicher bald auf dem Pflaster. Lange Zügel 
leicht am Schenkel, und das Pferd bürgt mit sicherem Schritt für gefahrloses Weiterkommen. 
Fast immer, wenn ein Pferd stürzt, sei es unter dem Reiter oder am Wagen, trifft seinen 
Herrn die Schuld. Hals und Schweif bilden die Balancierstange des Pferdes. Greift der 
Reiter mit rohem Zügel ein, so behindert er sein Pferd im natürlichen Ausgleich seiner Ge-
wichte. Besonders im Terrain- und Hindernisreiten, bei steilen Abstürzen, auf vereistem oder 
sonst glitschigem Boden soll man dem Tier möglichste Freiheit lassen. Dies darf nicht 
hindern, dass man etwaiges Zögern durch Schenkeldruck korrigiert, mit den Zügelhilfen 
wachsam und bereit ist bei Stolpern oder drohendem Sturz. Die italienische Schule ist in 
dieser Beziehung vorzüglich und bringt auch unbestritten die besten Kampagnepferde her-
vor. 
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 Dies berechtigt zur Frage, was denn unsere alte, in den meisten Ländern geübte 
Dressurreiterei noch tauge. Für das Feld, für den Armeedienst sicher nicht viel. Gut 
geschulte Dressurreiter, vor allem Berufsreiter, führen ohne Zweifel ihr durchgerittenes Pferd 
ebenso gut durch kupiertes Gelände. Aber nicht besser. Wozu also die ganze, mühsame, 
zeitraubende und auch kostspielige Dressur? Sicherlich eine Augenweide, aber nur, wenn 
sie von Könnern vorgeführt wird. Rekruten und Soldaten, denen ihr Zivilberuf nicht gestattet, 
alle Tage in den Sattel zu steigen, werden wohl selten gute Dressurreiter. Und dann ist die 
Sache viel schlimmer als beim nach italienischer Methode ausgebildeten Reiter. Wie viele 
Pferde, die die besten Anlagen hätten für Kampagne- und Terrainritte, werden durch falsche 
Hilfen, vor allem durch unzeitgemässe oder zu brüske Hilfen verdorben! Wie unendlich viel 
braucht es — dies wird jeder Reitlehrer bestätigen —, den Schüler dahin zu bringen, mit den 
Pferdebewegungen mitzugehen! Wie viele und endlose Mühe haben die meisten, um eine 
weiche Zügelführung zu erreichen! Wie bemühend ist es, in Schulen und Kursen immer 
wieder festzustellen, dass die Pferde nach dem Sprung „gerissen" werden, dass der Reiter 
das Hindernis nicht im Gleichgewicht mit dem Pferdeleib nimmt, dass er bei der Landung 
schwer in den Sattel fällt und sich immer wieder am Zügel versteift! Ist es doch vielen Rei-
tern kaum auszutreiben, dass die Zügel nicht als Halt für den Reiter zu dienen haben, 
sondern als Hilfe für das Pferd in besondern Lagen, schlimmstenfalls auch ganz einfach als 
Bremse. 
 Wir haben in der Schweiz zur Verwunderung der Welt eine vorzügliche Reiterei. 
Unsere Kavallerie ist den besten Kavallerien der Welt ebenbürtig, und ein besonderer 
Korpsgeist herrscht in ihr. General Wille ist ihr Schöpfer. Es gibt da illustre Namen und 
legendäre Reitergestalten, wie der verstorbene Oberst Schwendimann, den Jungen Ansporn 
und Vorbild. Am Zürichsee und weit herum kennt man beispielsweise den „Landvogt von 
Rüschlikon", den riesigen, schlank wie eine Tanne und knorrig wie eine Eiche gewachsenen 
Landwirt und Pferdehändler Stähli. Mit seinen bald sechzig Jahren längst aus der 
Wehrpflicht heraus, unterschreibt er selbstbewusst und dummem Spott zum Trotz alle seine 
geschäftlichen und privaten Korrespondenzen unter Beifügung seines Dienstgrades als 
Guiden-Feldweibel. Und ganz ernsthaft erklärt er, ein Guiden-Feldweibel sei immer etwas 
ganz Besonderes gewesen, allermindestens so viel wie ein Infanteriehauptmann. Denn in 
der Armee seien die Infanteriehauptleute zahlreicher als die Gemsen im Nationalpark, aktive 
Guiden-Feldweibel aber habe es im eidgenössischen Heer gerade nur ein volles Dutzend 
gegeben. Alle Tage noch sitzt er im Sattel, und bei militärischen Anlässen trägt er mit 
unüberbietbarem und berechtigtem Stolz die grüne Uniform mit den glänzenden 
Achselstücken und dem weissen Rosshaarpinsel auf dem Käppi. 
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Apennin 
Willst du unverfälschte Romantik erleben, dann geh seitab der grossen Strasse zu Fuss 
oder Rad oder Pferd in die Berge des Apennin; willst du die Uhr der Zeit scheinbar um ein 
Jahrtausend oder mehr zurückstellen, dann geh in die Täler des Apennin; willst du der 
Unrast unserer Zeit entfliehen, dann wandere über die endlosen Schafweiden an den 
Hängen des Apennin. 
 

Der Fels 
Wir nehmen den Pass von Scheggia und den Pass von Furlo und den Pass von Gubbio. 
Und wenn die Strasse hinaufführt in vielen Kehren auf beherrschende Höhe, so grüsst uns 
über hundert Berge und Hügel die Welt, und wenn sie hinabführt ins felsige Tal, so 
umfangen uns eine beispiellose Stille und ein zeitloser Traum. Durch schroffe Flühe er-
kämpft sich seit Jahrtausenden der wasserreiche Metauro seinen Weg zum Meer. Oft 
beängstigend eng hat er sich sein Bett gefressen, und die Strasse muss durch Tunnels und 
über senkrecht aufragende Verbauungen klettern. Im steilen Fels sind noch die tiefen 
Höhlen zu sehen, in welchen vor Zeiten die Räuber des Apennin hausten und aus welchen 
sie mit ihren Feuersteinflinten niederstiegen, die stolze Karosse der Marchesa aufzuhalten, 
ein klingendes Lösegeld zu erpressen. 
 Alle Städte des Apennins bieten eigenartige Romantik. Sie liegen meist auf steilem 
Felskegel, und durch ein altersgraues Römertor bieten sie schmalen Einlass in schmale 
Gassen, die steil hinaufführen in die kleine Stadt. Meist münden diese Gassen auf einen 
grossen Platz, den eine gewaltige Kirche und ein romanisches oder gotisches Rathaus 
säumen. Langen wir mit einbrechender Nacht auf solchem Platz an, vermeinen wir, die 
ganze Einwohnerschaft gebe sich ein Stelldichein. Sofort sind wir umringt, und man 
interessiert sich für uns, wie sonst nur für Prominente und Zirkusleute. Jeder möchte uns be-
hilflich sein, Quartier zu suchen, und die Gastfreundschaft dieses braven, einfachen Volkes 
kennt keine Grenzen. Zwanzig, dreissig Führer bieten sich an, und jeder hat gute 
Ratschläge. Die Gasthöfe in solch alter Stadt, die selten ein Fremder erreicht, tragen das 
aristokratische Gepräge längst entschwundener Zeiten. Irgendein hochgewölbter Speisesaal 
und ein mächtiges Kaminfeuer, alte Leuchter an den Wänden und nicht selten ein tief -
hängender, gewaltiger Kronleuchter in der Mitte. Immer ist die Verpflegung vorzüglich und 
die Bedienung von freundlicher Zuvorkommenheit. Die Ställe, in welchen „Arbalète" die 
Nacht verbringt, sind in Fels gehauen und hohe Kellergewölbe, die noch aus der Zeit des 
Numa Pompilius stammen mögen. 
 Das Volksleben in diesen abgelegenen Tälern spielt sich ab wie vor tausend Jahren, 
und die malerischen Bilder, die sich unserm Auge bieten, sind von unvergesslicher 
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Romantik. Wir sehen zu zwei und vier und sechs die schweren, weissen Stiere mit langen 
Hörnern im Joch vor einem vorsintflutlichen Pflug; wir sehen die Bäuerin mit ihrer schwarzen 
Haube und mit knallrotem Regenschirm gegen die immer noch brennende Sonne auf ihrem 
Maultier zur Messe reiten, oft ein Kind vor oder hinter sich im Sattel. Wir sehen den Händler, 
dick und schwer auf einem winzigen Eselein lastend, zu Markte reiten, vor und hinter sich 
Körbe als Oberlasten und Seitenlasten, gefüllt mit Waren. Wir sehen den Schäfer, in 
Lammfelle gehüllt und eine Lammfellmütze auf krausem, ergrautem Kopf, inmitten seiner 
tausendköpfigen Koppel! Wir sehen Hochwürden mit dem Allerheiligsten auf flinkem Eselein 
einher traben, einer armen Seele die letzten Tröstungen der Religion zu bringen. Wir sehen 
den Jäger mit Flinte und Hund und — aufgespanntem Regenschirm auf dem Anstand. Und 
wir sehen den Fischer mit Netz und Korb und spärlicher Beute nach seiner Hütte ziehen. 
 

Der Sturm 
Steigt die Strasse steil bergan, nehme ich „Arbalète" den Zaum weg, hänge ihn an den 
Sattellöffel, gebe ihr einen freundschaftlichen Klaps und melde mich beim „Train" als 
Vorspann. Und während Kanonier Rettenmund und ich das schwere Militärrad mit Fourgon 
bergan schleppen, geht sie selbstbewusst voraus, nascht an beiden Borden saftiges Gras, 
und solcher Bummel gefällt ihr immer besonders wohl. Oft ist sie uns fast meilenweit voraus, 
und wir sehen sie als kleinen, schwarzen Punkt. Dann bleibt sie plötzlich stehen, schaut um 
sich, wiehert, und wenn sie uns nicht nachkommen sieht, steigt sie langsamen Schrittes, 
vorwurfsvoll, ein Stück bergab. Aber kaum erblickt sie uns, schwer keuchend und unter 
vielen Schweisstropfen heranstapfend, macht sie wieder kehrt und setzt stolz und 
selbstbewusst ihre Führerrolle fort. Oft aber, wenn sie eine besonders saftige Weide findet, 
bleibt sie weit zurück, und dann sind wir es, die sorgenvoll nach ihr Ausblick halten und 
merklich aufatmen, wenn sie um die letzte Kehre getrottet kommt. Einmal bringt sie einen 
jungen, herzigen, struppigen Esel mit, der wohl seine Mutter verloren hat, und wir haben 
viele Mühe, das kleine Langohr wegzuscheuchen. 
 Auf der Passhöhe von Gubbio überfällt uns ein Sturm von seltener Heftigkeit. 
Waagrecht peitscht der Regen, und Blitz und Donner folgen sich ohne Unterbrechung. Im 
Nu sind wir bis auf die Knochen durchnässt, und „Arbalète" lässt betrübt ob der 
programmwidrigen Dusche die Ohren hängen. Dabei haben wir noch die letzten acht 
Kilometer bergab vor uns. Es ist der erste Regen auf unserer Reise, und wir wollen uns 
deswegen nicht beklagen, sind aber herzlich froh, wie wir in Gubbio, etwas ausserhalb des 
Städtchens, einen kleinen Gasthof finden, wo wir mit unserm Rappen vorzügliche Aufnahme 
finden. Nachdem wir „Arbalète" tüchtig mit Stroh trocken gerieben haben, können wir uns 
umziehen und unsere Kleider und Stiefel und Schuhe an einem herrlichen Kaminfeuer 
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trocknen. Das Regiment im Hause führt die Grossmutter. Sie steht am Kohlenherd und 
kocht ein kräftiges Abendessen, dirigiert von da aus den Wirt und die ganze Haushaltung, 
wie bei uns der Brigadier und angehende Divisionär zum ersten Mal die Manöverdivision. 
Glücklich das Heim, das noch eine Grossmutter hat, gleichgültig, ob es sich um eine Mutter 
oder Schwiegermutter handelt, denn auch der schlechte Ruf der Schwiegermütter ist nur 
verleumderische Sage. Man fühlt sich ordentlich geborgen und zufrieden, wenn eine alte 
Frau mit kundiger Hand am Herde steht, wenn der Widerschein der Glut ihr weisses Haar 
wie einen Heiligenschein um ihr durchfurchtes Antlitz leuchten lässt. Und wenn dazu 
draussen ein immerwährender, heftiger Regen nieder-rauscht, möchte man solche Stunde 
am Kaminfeuer recht lange festhalten und dem Gedächtnis einprägen für jene Zeit, da solch 
treu besorgte Grossmutter nicht mehr ist, sondern draussen auf dem Kirchhof ausruht von 
selbstvergessener Pflicht und Sorge um ihre Kinder und Gäste. 
 

Der Gruss 
Der altrömische Gruss, den Mussolini dem italienischen Volke zurückgab, wirkt so natürlich 
und wird im abgelegensten Tal vom letzten Schafhirten mit solcher Selbstverständlichkeit 
und Stolz geleistet, dass auch wir zwei Demokraten uns aus Höflichkeit dieses Grusses 
befleissigen. Der Duce geht unter seinem Volke herum wie irgendein Bürgersmann. Wir 
haben es nicht einmal, sondern mehrmals erzählen hören von Wegknechten und Bauern 
und kleinen Pintenwirten, dass der Lenker der Geschicke Italiens selbst zum Rechten zu 
sehen weiss. Ganz allein taucht er plötzlich irgendwo auf mit seinem Motorrad, ohne 
Bewachung, ohne Begleitung, ohne polizeilichen Schutz, sieht sich eine Arbeit an, lobt und 
tadelt und rattert wieder davon, dass die Steine Funken stieben. 
 Mussolini ist der erste Sportsmann Italiens. Jeder frühe Morgen sieht ihn zu Pferd, er 
nimmt spielend schwierige Hindernisse, führt seinen „Bugatti"- Kompressor durch die 
Rennbahn, übt sich mit seinem Motorrad im Geländefahren. Wir kennen auch bei uns 
allerhand Sportbegeisterung, besonders wenn es sich um Fussball handelt; aber so spontan 
bricht sie nie durch. Anlässlich des letzten Länderspiels England-Italien verkündeten 
sämtliche Lautsprecher fortwährend den Spielverlauf. Die Cafes, die Lautsprecher hatten, 
waren nicht nur bis auf den letzten Platz gefüllt, sondern alle Gänge und bis weit auf die 
Gassen und Plätze hinaus stand das Volk, und nicht nur das junge Volk. Alte Männer, denen 
es wohl nie im Traume einfiel, einen Ball herumzustüpfen, horchten aufgeregt nach dem 
Lautsprecher hin, und Beifall oder Missfall übertönte das Hurra- und Bravogebrüll, das auf 
elektrischen Wellen von Alt-England hergetragen wurde. Die Leute verzappelten förmlich, 
tanzten von einem Bein aufs andere, brüllten oder pfiffen oder jauchzten; man brauchte gar 
nicht nach der Reportage hinzuhören, um zu wissen, wie die Partie stand. Und als das 
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Schlussresultat mit drei zu zwei Italien geschlagen erklärte, bildeten sich noch lange Grup-
pen auf den Strassen, die aufgeregt diskutierten und aus welchen man die Empörung 
heraushörte, dass es so etwas überhaupt gebe, und jeder „muratore" wusste ganz bestimmt, 
woran es fehlte, und wenn es nach ihm gegangen wäre, das wäre ihm bei Gott anders 
herausgekommen. Etwa so wie bei uns der Brand-Chrigel nach dem Hosenlupf an der 
Lüdern Chilbi: „Weni nid so viu gsoffe hätt u mer dä Hagu nid grad dr inner Brienzer zoge 
hätt, wou Mär, däm hätt i's greiset!" 
 
 

 
 
 
 

Das Rad 
Wir überholen ein kleines Eselsgespann auf der steilen Strasse nach Perugis. Das heisst: 
nur das Eselchen ist klein, umso grösser der Wagen, den es mit seinen schwachen, dünnen 
Beinchen bergan schleppt. Ganz langsam dreht sich das grosse, übermannshohe Rad, aber 
— zu seiner Ehre sei's gesagt — der Fuhrmann hilft stossen und lässt sich nicht gar noch 
mitschleppen, wie viele andere. So steige auch ich aus dem Sattel und schiebe mit. Alle 
fünfzig Meter lassen wir dem kleinen Eselchen Zeit zum Verschnaufen. Dies gibt mir 
Gelegenheit zu einem Gespräch mit dem schwarzlockigen Italiener, der das Gefährt führt. Er 
bestätigt, was wir längst schon bemerkten und aufmerksam prüften. Eigentliche 
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Tierquälereien gibt es nicht mehr in Italien. Mussolini, der den Vögeln die Insel Capri als 
Refugium sicherte, ist ein grosser Freund aller stummen Kreatur. Ein strenges Gesetz mit 
schweren Kerkerstrafen verbietet das Quälen der Tiere. Die früheren Marterinstrumente, die 
Widerhaken tragenden Peitschenstöcke, die Dorngebisse, die Reissketten an den Lippen 
sind bei Zuchthausstrafe verboten. Was während vieler Jahrhunderte ein unaufgeklärtes 
Volk in Verruf brachte, was kein früheres Regime und auch leider die allmächtige Kirche 
nicht beseitigen konnten, hat Mussolini mit einem Federstrich aus der Welt geschafft. Die 
königlichen Carabinieri haben strengste Weisung, diesem Gesetz Nachachtung zu 
verschaffen, und wie mir der Fuhrmann erklärt, wurden Leute bestraft, denen nur der Besitz, 
nicht der Gebrauch von Torturinstrumenten nachgewiesen werden konnte. Sogar das 
Fluchen ist bei strenger Strafe verboten. So hören wir denn durch ganz Italien als 
antreibenden Ruf im gleichen Tonfall von Zehntausenden von Fuhrleuten ein 
langgezogenes: sah! 
 Natürlich gibt es trotzdem noch Rohlinge, aber wenn man sie zurechtweist, senken 
sie schuldbewusst den Blick. 
 Bei Rimini sah ich einen Fuhrmann sein Pferd peitschen, ritt hinzu und riss ihm die 
Peitsche aus der Hand, sie weit über einen Zaun ins Feld schleudernd. Dabei sagte ich ihm 
mit allen italienischen Schimpfworten, die mir zur Verfügung standen, meine Meinung. Er 
erwiderte darauf kein Wort, sondern beruhigte sein Tier durch Streicheln. Und als ich am 
Platze blieb, holte er schüchtern die Peitsche, versorgte sie aber im Wagen und trieb sein 
Ross mit Zuruf an. 
 

Das Feuer 
Perugia liegt auf beherrschender Höhe, und von seinen Terrassen geniesst man einen 
prächtigen Ausblick in die Bergwelt des Apennin, hinunter ins ferne Tibertal und hinüber 
nach dem freundlichen Assisi. Als Universität hat Perugia Weltruf seit Jahrhunderten. 
Terrassenförmig ist die Stadt angelegt, und steil sind die altersgrauen Gassen, die nach 
dem Mittelpunkt führen, zwei Hauptstrassen mit einer gewaltigen Kirche, einem imposanten 
Rathaus und vielen alten Adelspalästen. 
 Assisi ist nur ein kleiner Flecken, der sich um das riesige Franziskaner-Kloster und 
die Kirche gruppiert. Seinen weltberühmten Namen verdankt es dem heiligen Franziskus. 
Wann wäre wohl je ein Mensch mit grösserer Berechtigung heilig gesprochen worden? Sohn 
eines reichen Kaufmanns, verwöhnt und verzogen, stürzt er sich als Jüngling schon in den 
Strudel des Lebens, gibt sich jedem Leichtsinn und allen Ausschweifungen hin, bekehrt sich 
nach einer schweren Krankheit, entsagt allen irdischen Gütern, stellt sein ganzes Leben in 
den selbstlosen Dienst der Armen und Kranken und wird der Beschützer und Freund der 
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Tiere und aller stummen Kreatur. Was wüsste die Geschichte von ihm zu melden, wenn er, 
der Tradition seines Hauses folgend, ein reicher Kaufmann geblieben wäre, Schätze auf 
Schätze gehäuft hätte? 
 Seit wir die grossen Strassen verlassen haben, hat Kanonier Rettenmund allerlei 
Flickereien, bald geht diesem, bald jenem seiner vier Gummiräder die Luft aus, und er muss 
sich ans Bord setzen und flicken und pumpen. So habe ich oft lange auf ihn zu warten. 
Überall weiden grosse Schafherden, oft mehr als tausend Stück mit vielen hundert kleinen 
und kleinsten Lämmchen, wie Wollbüschelchen anzusehen. Ein Hirt lehnt sich am langen 
Stab wie zur Zeit Abrahams, und ein wachsamer Hund sitzt daneben oder macht seine 
Runde um die Herde. Oft qualmt nebenbei ein kleines Feuer und lässt seinen bläulichen 
Rauch über die Heide ziehen. Über allem liegt eine beispiellose Stille, und wäre nicht das 
immerwährende, vielhundertstimmige Blöken der Mutterschafe und das Meckern der 
herzigen Lämmer, möchte man glauben, alles sei ein Riesengemälde eines alten Meisters. 
 Wie ich einst an einsamer Strasse lagere, gesellt sich ein alter Zigeuner zu mir, 
dessen Korbwagen mit struppigem Maultier unweit in einer Mulde rastet. Mit Kennermiene 
betrachtet er meinen Rappen und hat viele Fragen über Abstammung, Rasse, Alter und 
Ausdauer „Arbalètes". Und während ich, oft mühsam meine Sprachkenntnisse zusammen-
suchend, Red und Antwort stehe, umschreitet er wohl ein Dutzend Mal mein Ross. Und 
unvermittelt, als hätte er ein Verdienst daran, erzählt er mir von den Reitfertigkeiten 
Mussolinis. „Tutti i gran' uomini sono cavalieri" — alle grossen Männer sind Reiter — erklärt 
er bestimmt, „Napoleone, Garibaldi, Mussolini!" Und wie ich ihm lächelnd erwidere, dass ich 
zwar dies zugebe, dass aber daraus nicht notwendig zu folgern sei, dass auch alle Reiter 
grosse Männer wären, will er dies nicht gelten lassen. Dann seien sie eben nur „pedoni a 
cavallo" — berittene Fussgänger. Nachdem ich mich lachend von dem zerlumpten Alten 
verabschiedet, sind mir die berittenen Fussgänger — bildlich gesprochen — noch lange im 
Kopfe herumgegangen. Und ich bin zur Überzeugung gekommen, dass der alte „zingaro" 
recht hatte. Natürlich wollte er damit durchaus nicht die überwiegende Zahl unserer 
Mitmenschen, die gottlob immer noch auf Schusters Rappen pilgern, herabwürdigen, 
sondern vielmehr sagen, dass ein Reiter, der sich von den adeligen Eigenschaften seines 
Pferdes nicht beeinflussen lässt, eben kein Reiter, sondern höchstens ein zu Unrecht im 
Sattel sitzendes Individuum sei. 
 Wir ziehen über Terni und das hoch über der wilden Neraschlucht wie eine einzige 
Burg thronende Narni gegen das pittoreske Civita-Castellana. Wir durchstreifen nicht nur ein 
Gebiet von seltener landschaftlicher Schönheit und Eigenart, sondern auch eine Fundstätte 
für den Altertumsforscher, denn überall im Gelände stösst man auf ehemalige Wohnsitze 
der Etrusker, und wenn die Mittel zu umfangreichen Nachgrabungen vorhanden wären, 
würde man dem Boden unermessliche Altertumsfunde entlocken. Bemerkenswert die drei-
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stöckige Kirche von Civita-Castellana, unter dem Boden die alte Kirche aus der Zeit der 
Christenverfolgungen, aufgebaut aus ehemaligen etruskischen Tempelsteinen mit 
wunderbaren Mosaiken, darüber eine Kirche des 13. Jahrhunderts und eine solche der 
Renaissance.  
 In Castelnuovo langen wir zu nächtlicher Stunde an und haben Mühe, eine Stallung 
für unsern Rappen zu finden. Da bietet sich uns ein hier ansässiger Deutscher als Führer 
an, und bald sind wir mit allem wohlversorgt. Den Abend verbringen wir im trauten Kreis 
seiner Familie; der Vater, der kaum viel älter scheint als sein Sohn und ein bekannter 
Journalist war in deutschen Landen, arbeitet heute für die italienische Presse, er spricht und 
schreibt Deutsch, Französisch und Italienisch mit der gleichen Vollkommenheit. 
 Am nächsten Morgen erblicken wir, kaum aus Castelnuovo heraus, im Licht eines 
strahlenden Sonnenkranzes, während rings um und über uns düstere Wolken niederhangen, 
die gewaltige Kuppel des Petersdomes — das ewige Rom. 
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Rom 
Das riesige Kolosseum, der Tempel der Fortuna, das Teatro Marcello, die Porta San Paolo 
mit der Pyramide von Cestio, das romanische Forum, der Triumphbogen des Titus und all 
die andern stolzen Tore, die unzähligen Siegessäulen und Denkmäler und die gewaltigen 
Wasserleitungen des Claudius — das ist das alte Rom. Der moderne Bahnhof mit seinen 
lichtstrahlenden Strassen, die imposanten Verwaltungsgebäude, die weiten Stadien, vor 
allem aber das Foro Mussolini mit dem gewaltigen Obelisk aus carrarischem Marmor, das 
Stadion, umgeben von unzähligen Monumenten in Marmor und Bronze, darstellend die 
Provinzen Italiens — das ist das neue Rom. Die Peterskirche aber, der grösste Tempel der 
Christenheit, mit dem gewaltigen, säulenumstandenen Petersplatz, den vatikanischen 
Palästen und endlosen, wassersprudelnden Gärten — das ist das ewige Rom. 
 

Die Reiter 
Wir melden uns bei der Schildwache des Kavallerieregiments von Tor'di Quinto. Ein 
schneidiger Unteroffizier führt mich zum Kommandanten. Dieser empfängt mich aufs 
kameradschaftlichste, und nach telephonischer Rücksprache mit dem kommandierenden 
General in Rom wird „Arbalète" Gast der italienischen Kavallerie. Eine riesige Boxe wird frei 
gemacht, eifrig tragen schwarzlockige Dragoner Stroh herbei, und der Leutnant, der die 
Arbeit überwacht, befiehlt immer noch mehr, so dass sie bis zum Bauch in weicher Hülle 
steht. Schmackhaftes Heu und Hafer in beliebigen Mengen stehen zur Verfügung. So wäre 
unser Rappe gut versorgt. 
 Der Kommandant stellt mich seinen Offizieren vor, und ich wohne vom 
Feldherrenhügel aus, begleitet von einem Hauptmann, den Reitübungen der Offiziere und 
Schwadronen bei, die in einem weiten Gelände mit vielen Hindernissen und prachtvollen 
Galoppadepisten sich tummeln. Auffällig für mich, dass auch die Soldaten durchweg mit 
kurzen Bügeln reiten; da würde unser seliger Artillerieadjutant Boner, der nach alter 
deutscher Schule instruierte, allerhand zu knurren gehabt haben. 
 Pinerolo und Tor'di Quinto sind die hohen Schulen der italienischen Reiterei. Von hier 
stammen die gefürchteten Concoursreiter, die im letzten Jahrzehnt in allen Staaten die 
italienischen Farben am Siegesmast hochgehen lassen. Eine besondere Spezialität im 
Geländereiten ist für den italienischen Reiter der fast senkrechte Hang. Die Pferde haben 
eine beispiellose Virtuosität, solch steile Abstürze von zehn, zwanzig und dreissig Meter 
Tiefe zu nehmen. Natürlich gibt es auch Stürze, denn sobald ein Pferd nur ein wenig schief 
abgeht, purzeln Ross und Reiter Hals über Kopf den steilen Hang hinunter. Meist sieht die 
Sache gefährlicher aus, als sie ist, denn unten springen die Pferde wieder auf die Beine, und 
fast immer der Reiter wieder in den Sattel. 
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 Die gute Disziplin aller italienischen Truppen ist bekannt. Das war auch nicht immer 
so. Ein neuer Geist herrscht auch hier. Bei aller Schneidigkeit ist der Verkehr zwischen 
Offizieren und Soldaten durchaus kameradschaftlich, und ich sah manchen Stabsoffizier 
seinem Dragoner etwas korrigieren und ihm dabei wohlwollend auf die Schulter klopfen. Die 
Soldaten werden zur Genügsamkeit erzogen. Unsere Milizen wären mit dem Essen und 
dem Sold eines italienischen Kameraden nicht zufrieden. Dies muss auch Rettenmund 
konstatieren. Der Speisezettel weist keine grossen Abwechslungen auf und der Tagessold 
langt nicht einmal zu einem Briefporto, nach Hause zu schreiben, beträgt er doch nur 40 
Centesimi, ein Brief aber kostet 50. Portofreiheit für die Armee und die Angehörigen der 
Dienstleistenden, wie bei uns, gibt es nicht. Obschon den Dragonern ein Speisesaal zur 
Verfügung steht, ziehen sie es vor im Freien, auf den Stangen der Umzäunung sitzend, ihr 
einfaches Mahl zu halten. Und diese spärliche Kost erinnert mich an ein Intermezzo aus der 
Grenzbesetzungszeit. Hatten wir da bei der Kompagnie zu Kriegsbeginn einen flotten 
Küchenchef, der wusste allem seinen Witz beizuwürzen. So erklärte er einmal dem 
verdutzten Fassungsgefreiten auf eine Reklamation: „Ja, Gottlieb, hüt git's haut a chli chlini 
Schpatze, aber drfür a ke Chäs!" 
 Rassige Teufel sind die Reitinstruktoren, meistens junge, schlanke Leutnants. 
Vorgesetzte zu kommandieren und vor allem zu korrigieren, dürfte so ziemlich die kitzligste 
Sache sein, besonders beim Militär. Samstagvormittag kommen alle die Verwaltungs-
offiziere, viele Obersten und hohe Stabsoffiziere, diesmal sogar ein General, nach Tor'di 
Quinto hinaus, um von früh sieben Uhr weg ein Geländereiten und anschliessend eine Jagd 
zu reiten. Die schneidigen Leutnants schreien sich vom Feldherrenhügel herab fast die 
Lungen heiser, immer noch sehe ich einen beleibten Verwaltungsobersten, der wohl lieber 
hinter seinen Akten als im Sattel sitzt und der mit seinen kurzen Beinen an dem störrischen 
Schimmel vor der Hecke mit Graben einfach nichts abbringt. Der Leutnant schreit immerzu 
von oben herab: „Le gambi, Signor Colonello, le gambi!" Der Herr Oberst nimmt immer 
wieder einen Anlauf, aber jedes mal bleibt der Schimmel wie ein Bock mit eingestemmten 
Vorderhufen stehen, und zwei Schlingel von Dragonern, die eben von der Stallwache her mit 
Besen und Mistkarren dem Düngerhaufen zuziehen, sehen der Sache von ferne kichernd zu 
und haben — ganz wie bei uns — ihre disziplinwidrige Freude daran. 
 Es ist der Wille des Duce, dass seine Offiziere nicht in muffigen Kontorstuben 
versauern, sondern alle Wochen ein bisschen von der herrlich flirrenden Luft des weiten 
Rennfeldes atmen und sich stets erinnern, dass man seine Sporen sich erst abverdienen 
muss, bevor man klirrend mit der Signora in die Scala stolziert. In Tor'di Quinto sehen wir 
nur wohl gepflegte, sehr schöne und zutrauliche Pferde. Die Tiere werden mit aller Sorgfalt 
und liebevoll behandelt und mit ausserordentlicher Geduld und gutem Verständnis geritten. 
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Der Fiaker 
Wer eine fremde Stadt besichtigen will, nimmt einen Fiaker und kein Automobil. In Italien 
sind die Droschken noch nicht am Aussterben, wie erstaunlicherweise bei uns. Sie sind 
bedeutend billiger als das Taxi und kommen fast ebenso rasch vorwärts, denn im 
Stadtinnern müssen auch die Automobile vor jeder Strassenkreuzung auf den Wink des 
Polizisten im englischen Tropenhelm oder auf das Zeichen der Verkehrsampel warten. Die 
Fiakerkutscher sitzen selbstbewusst auf ihrem Bock. Viele tragen den legendären 
Halbzylinder und alle haben aristokratische Gesichter. 
 Wir sehen das Pantheon und die Trinità dei Monti, die Fontana di Trevi und den 
Campidoglio, das Forum Romanum mit seinen verwitterten und geborstenen Säulen, den 
Kastor- und Polluxtempel als Ruinen mit stillem Teich, wir sehen den gigantischen 
Triumphbogen des Titus und den dreitorigen Triumphbogen Konstantins, die Trajansäule, 
das klassisch schöne Denkmal Viktor Emanuels, die Piazza Colonna mit der figurenreichen 
Säule, den Palast des Quirinals und den ausgedehnten Justizpalast, den Palast des Duce 
mit zwei Schildwachen vor dem Tor, die Pyramide von Cestio, den Circus Maximus und das 
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eindrucksvollste von all den alten Bauwerken und Ruinen des versunkenen Rom: das 
Kolosseum. 
 Die Engelsburg am Ufer des Tibers erinnert an den Heldenkampf der päpstlichen 
Schweizergarde gegen den Connetable Karl von Bourbon. Heldenmütig widerstanden unter 
Hauptmann Roist Schweizer an jenem 6. Mai 1527 der Übermacht der deutschen 
Landsknechte, bis sich Clemens VII. in die Burg zurückgezogen hatte. 
 Wir sind von der Vielfältigkeit dieser einzigartigen Sehenswürdigkeiten ganz 
erschlagen und geben dem aristokratischen Johann Weisung, nach dem Hotel 
zurückzufahren, denn die Zähluhr seines einpferdigen Taxameters beginnt in höhere Zah-
lenreihen zu klettern und unser Budget aus dem Gleichgewicht zu bringen. Am nächsten 
Morgen machen wir uns an Hand eines Stadtplans zu Fuss auf die Wanderung. 
 

Glockenklang 
Die Glocken im linken Seitenturm der Basilika von St. Peter läuten eben zur 
Nachmittagsmesse, wie wir den gewaltigen Petersplatz betreten. Wir melden uns erst bei 
der Wache der Schweizergarde in gutem Berndeutsch, um die vatikanischen Gärten zu 
besuchen, und der Unteroffizier weist uns freundlich zurecht, wo wir den Eintrittsschein er-
langen können. Überall sieht man die Schweizergardisten in ihren malerischen, 
mittelalterlichen Uniformen, einige tragen nur den Säbel, andere die Hellebarde, wieder 
andere das Gewehr mit aufgepflanztem Bajonett. 
 Rettenmund interessiert sich sehr für deren Dienst. Schon unterwegs hatte er von 
mir mit Verwunderung von der Existenz dieser Schweizergarde in Rom gehört. Ein 
stämmiger Unterwaldner gibt ihm im trauten Dialekt der Heimat alle wünschbare Auskunft. 
Der Dienst sei nicht allzu streng. Aber oft furchtbar langweilig. Immer Wache stehen, Tag für 
Tag, meist bis zu acht Stunden. Dazwischen Ausbildung und Sport, neuesten sogar 
Fussball. Wenn das Heimweh nicht wäre! Aber immer wieder komme es vor, dass unsere 
Älpler nicht die gedungene Zeit leisten, sondern vorzeitig um Entlassung einkommen. Meist 
schon während der Probezeit. Meinem Kanonier beginnt sich der aufkeimende Neid in 
Teilnahme zu wandeln, und wie er mich in den vatikanischen Gärten einholt, meint er, er 
wollte auch mitmachen, aber vorher müsste der Papst nach Bümpliz „zügeln". 
 Die vatikanischen Gärten sind wohl ausgedehnt und enthalten viele besonders 
seltene Sträucher und Pflanzen, prunkvolle Wasserfälle über Marmor und Kaskaden und 
Springbrunnen, und enttäuschen uns doch eigentlich. Der Park zu Versailles ist nach Anlage 
und Ausdehnung viel imposanter. In diesen vatikanischen Gärten ist die Radiostation 
untergebracht, ein schmucker, kleiner Bahnhof verbindet den Vatikanstaat durch einen 
Tunnel mit den italienischen Staatsbahnen, darüber thront ein gewaltiger, neuer Palast, das 
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Residenz-Gebäude des vatikanischen Gouverneurs. 
 Wir treten in die grösste Kirche der Christenheit, die der Genius eines Michelangelo, 
eines Bernini, eines Bramante schuf. Erhaben wölbt sich ein riesiges Gewölbe in Form eines 
griechischen Kreuzes mit einer schwebenden Kuppel von unvorstellbaren, gigantischen 
Ausmassen. Der Eindruck der marmornen Pfeiler und Bogen, Pilaster und Nischen, 
Denkmäler und Statuen und Baldachine ist so einzigartig und gewaltig, dass es nicht 
Aufgabe dieses Reisebuches sein kann, mit armseligen Worten ein Bauwerk zu 
beschreiben, das nicht seinesgleichen hat in dieser Welt. Zwerghaft klein ist der Mensch, 
der durch diese riesigen Hallen schreitet, und Tausende von Besuchern an diesem 
strahlenden Nachmittag verlieren sich in diesen Weiten. Wir wohnen einer feierlichen Messe 
bei. Herrlich hallt der Klang der Orgel, der Gesang eines Knabenchors und vieler Priester 
und Würdenträger der Kirche im riesigen Chorumgang wieder. 
 

Das Kreuz 
Rings um mich lasten die gewaltigen Mauern und Emporen und Rundgänge des 
Kolosseums. Von der Balustrade der Kaiser und den Sitzen des Hofes und hohen Adels bis 
hinauf zu den obersten Sitzreihen, welche dem Plebs und den Lastträgern des alten Rom 
Platz boten zum grausen Schauspiel der Tierhetzen und Gladiatorenkämpfe und Wagen-
rennen. Ich sitze auf einem Mäuerlein der Arena, unter mir, zu zwei Dritteln blossgelegt, 
finstere, furchterregende, durch viele Mauern zu kleinen, düstern Gelassen abgesonderte 
Verliesse. Wir wissen: hier wurden die wilden Bestien, die Löwen und Tiger und Elefanten 
Afrikas, die gewaltigen Bären aus Germanien, die heulenden Wölfe aus den Abruzzen, die 
wilden Hunde aus Numidien, die Stiere aus Andalusien, die Krokodile aus dem Nil, die 
Riesenschlangen aus Abessinien zur äussersten Wut ausgehungert, um sie durch schmale 
Ausgänge in die Arena zu jagen. Hier wurden die furcht zitternden Kriegsgefangenen und 
die Christen mit Weib und Kind bereit gehalten, um all diesen Bestien vor die fletschenden 
Zähne getrieben zu werden. Wie viele Tränen und Seufzer und Gebete, wie viele Ver-
zweiflungsschreie haben diese düsteren Mauern aufgesogen, wie viel Todesangst und 
Zagen und wahnsinnige Furcht, wie viel Trauer und unermessliches Leid sahen diese Pfeiler 
und bleiben stumm und reden doch zu uns, Stein für Stein eine wortlose Anklage 
versunkener Zeiten! 

 Keine Macht der Welt schien stark genug, die Macht der Finsternis und des 
Schreckens zu bannen. Heute aber sind die gewaltigen Mauern zerfallen und geborsten und 
herabgestürzt und düster starren ihre letzten, hohen Zinnen in den Himmel. Mitten in der 
Arena aber steht schlicht, einfach und herzergreifend ein hohes, hölzernes Kreuz. 
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Das Gastmahl 
Unbeweglich wie Statuen halten die Prätorianer Wache vor dem kaiserlichen Palast Cajus 
Cäsar Caligulas. Viele tausend Lichter von Kerzen und Fackeln und Ölflammen beleuchten 
das kaiserliche Gastmahl. Von Elfenbeinplatten, die numidische Sklaven umhertragen, 
sprühen die Parfüms starker Essenzen. Unzählige Fuhrwerke haben die Rosen aus den 
geplünderten Gärten Roms herbeigeschafft; um die Speisebetten, auf welchen die 
zweitausend Gäste beim Mahle sich rekeln, schwebt der Duft sterbender Blumen. Köstliche 
Speisen werden zu- und weggetragen. Herrlich perlt der Wein im Glase. Schmatzend 
geniesst der Kaiser ein Gericht von Vogelzungen, und seine Blicke mit dem seltsam starren 
Ausdruck des Halbirren schweifen über die durchsichtigen Gewänder der Frauen. Sie 
bleiben an einem jungen, blonden Mädchen haften, das unweit auf dem Polster liegt und 
dessen Gewand allein züchtig das Ebenmass eines herrlichen Körpers verdeckt. Wie der 
Kaiser so durchdringend zu ihr hinüber sieht und alle Höflinge und Damen ihren Blicken 
gleiche Richtung geben, senkt sie errötend die Augen. Der Kaiser gibt dem Prätor 
Proculejus einen Wink, und dieser geht hinüber zu der Jungfrau, sie vor das Speisebett 
Caligulas zu führen. Seine schamlos lüsternen Augen streifen an ihr hinauf: 
 „Wer bist du, Domina? Und warum trägst du kein koisches Gewand, das deine 
 Reize deinem Kaiser nicht vorenthält?" 
Kaum verständlich antwortete sie: 
 „Valeria Messalina ist mein Name, Göttlicher. Koische Gewänder ziemen sich nicht 
 für junge Mädchen." 
Ihr Blick streift sein schmatziges, feistes, gedunsenes Gesicht, und wie er sie auffordert, sich 
sofort in ein durchsichtiges Gewand kleiden zu lassen, da schüttelt sie trotzig den blonden 
Lockenkopf. Die Höflinge ringsum erstarren vor Schreck ob solchem Trotz. Doch Caligula 
lacht plötzlich laut und mit der grundlosen Fröhlichkeit des Irren: 
 „Nun gut, Domina Messalina! Wir wollen dich auch ohne koisches Gewand in 
 Ehren halten!" 
Der Hof weiss, um Valeria Messalina ist's geschehen! Doch froh, dass des Kaisers Sinne für 
diesen Abend eine Ablenkung fanden und andere Opfer verschont blieben, klatschen die 
Feigen dem Allmächtigen Beifall. 
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Der Konsular 
Der Purpurvorhang des kaiserlichen Gemachs trennt sich, und heraus tritt Valeria 
Messalina. Ihr goldblondes Haar fällt in reicher Fülle über ihre entblössten Schultern, ihr 
Busen wogt vor masslosem Zorn, heftig bohren sich ihre blanken Zähne in die blutlose 
Unterlippe. Durch den Kaiser entehrt und gleichsam zum Hohn dem alten, halb verblödeten 
Tiberius Claudius Drusus zwangsweise angetraut, das ist das teuflische Werk zweier 
schrecklicher Stunden. Sie eilt dem Ufer des Tibers zu. Da tritt ihr ein hochgewachsener 
Mann in den Weg, der Konsular Valerius Asiaticus: 
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 „Wohin Domina?" 
Sie deutet stumm hinunter nach dem Fluss. Da fasst er sie an der bebenden Hand: 

 „Nimmermehr, Valeria Messalina! Du bist zu schön für einen frühen Tod. 
 Vergiss das Schändliche und gebiete über mich." 
Da zischt es in sein Ohr: 
 „Nicht eine Nacht nur, Valerius! Alle meine Nächte sollen dir gehören, wenn du mich 

 rächst!"  
Er reckte seine mächtige Gestalt: 

 „Es sei, Domina! Ich bringe dir seinen Kopf und die Kaiserkrone dazu!" 
 

Die Kaiserin 
Caligula ist höchst erstaunt, wie ihm in einem Gange des Theaters der Tribun Cassius 
Chärea und der Centurio Sabinus Minucianus mit finsteren Mienen den Weg verstellen. 
„Was wollt ihr?" schnaubt er sie an. Und sie, deren lang genährter Hass die Schwerter 
entblösst: „Dich!" Der blutige Tyrann fällt unter wenigen Streichen. 
 Ein Schreckensruf geht durch ganz Rom: Der Kaiser ist ermordet! Das Volk rottet 
sich zusammen, ratlos stehen die Garden. Da schwingt sich Valerius Asiaticus auf einen 
Mauersockel: „Der Kaiser ist tot! Es lebe der neue Kaiser Claudius Drusus!" Der Bann löst 
sich, jubelnd begrüsst das Volk den neuen Herrn. Doch diesen, der sich in aberwitziger 
Furcht verkroch, muss man erst aus einem Versteck hervorzerren. Verwirrt wirft er sich dem 
Asiaticus zu Füssen, in der Meinung, er werde ermordet. Er kann lange nicht begreifen, geht 
dann schwankenden Schrittes nach Hause und verkündet seiner göttlichen Valeria 
Messalina, was sie längst vor ihm wusste: dass sie Kaiserin sei im mächtigen Rom. 
 Sie herrscht an seiner Statt und nimmt sonderliche Rache für ihre geraubte Jugend. 
Was ganz Rom weiss und die Höflinge sich zutuscheln, bleibt dem Kaiser lange verborgen. 
Da tritt der verschlagene griechische Freigelassene Narzissus zu ihm: „Weisst du nicht, 
Göttlicher, dass Messalina dich betrügt?" 
 Er sieht erstaunt empor und schüttelt das Haupt. Da zischt der Grieche in sein Ohr: 
„Nicht einmal, nicht zweimal, nein, zehnmal in der gleichen Nacht! Man kennt sie in jedem 
Lupanar! Prätorianer und Lastträger und Sklaven teilen sich in ihre Gunst mit dir!" 
 Doch zum Erstaunen des tückischen Narzissus betrachtet sich Claudius eitel im 
Spiegel: „Nun, Narzissus! Wenn sie mich zehnmal in einer Nacht betrügt, so macht sie mich 
zum grössten Hahnrei der Welt! Zu einem wahrhaft königlichen Hahnrei! Und ist dies nicht 
ein seltener Ruhm?" 
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Die Zypressen 
Sie hasst ihren kaiserlichen Gemahl, sie betrügt ihn nicht nur, sie stiftet eine Verschwörung. 
Während er in Ostia weilt, soll er dem Dolch erliegen. Der verschlagene Narzissus bekommt 
Wind und wendet alles zu ihrem Verderben. Er lässt in Rom verbreiten, der Kaiser sei in 
Ostia ermordet worden. Messalina jauchzt. Sie glaubt sich frei. Es ist Oktober und die Zeit 
der Ernte und der Bacchanalien. Den Cajus Silius hat sie auserkoren. Sie lässt sich mit ihm 
trauen und ihn zum Kaiser ausrufen. Das Volk jubelt dem vermeintlichen Kaiser zu, denn 
Geschenke und Freuden und Brot und Spiele und Wein hat man ihm versprochen. 
 Doch am frühen Morgen hallen die Gassen Roms wider vom Marschtritt der 
kaiserlichen Kohorten. Auf einem Wagen mit sechs weissen dalmatinischen Hengsten, 
deren goldene Hufeisen in der Sonne funkeln, hält der alte Kaiser seinen Einzug. Cajus 
Silius stürzt sich in sein Schwert. Messalina flüchtet zu ihrer Mutter, Donna Lepida, welche 
sie während Jahren kaum mehr sah. Diese, ganz Römerin, mahnt sie, sich selbst zu töten. 
Doch sie sieht den strahlenden Morgen und die Blumen und die Schmetterlinge im Hain und 
hört das frohe Gezwitscher der Vögel im Strauch. Langsam wandelt sie angstbebend nach 
den lukullischen Gärten und harrt der Häscher, die sie bald umstellen. 

 Dies ist die Geschichte von Valeria Messalina, der Vielverleumdeten, der 
Schuldbeladenen und doch Unschuldigen, die durch eine grausame Zeit schritt wie durch 
einen Garten mit Blumen unter dunklen Zypressen. 

 

Der Dienst 
Für Kanonier Rettenmund sind die Römer Tage kein Dolce far niente. Der Kommandant von 
Tor'di Quinto hat mir allerdings angeboten, „Arbalète" durch seine Dragoner warten zu 
lassen. Aber Rettenmund hat dagegen opponiert. Er will unsern Rappen selbst besorgen, 
was solle er sonst den ganzen Tag anstellen in der fremden, grossen Stadt? Und mir ist dies 
natürlich recht. „Arbalète" sicher auch. So hat sich der schweizerische Kanonier der 
Kasernen- und Stallordnung der italienischen Kavallerie zu fügen. Mit den schwarzlockigen 
Dragonern hat er sich zweimal täglich zur Fouragefassung zu melden. Die italienischen 
Armeepferde erhalten die gleiche Haferration wie die unsrigen, aber zu zwei, nicht zu drei 
Fütterungszeiten. Das Frühstück besteht nur aus Heu. Allerdings vorzüglich duftendem Heu 
aus der Gegend von Brescia. Die Tagesration Hafer beträgt acht Liter. Dreimal so viel ist 
nun „Arbalète" gewöhnt. Diese dreifache Ration fasst Rettenmund alle Tage sehr zum 
Verwundern der italienischen Dragoner, die gar nicht glauben wollen, dass „Arbalète" dies 
alles herunterputzt. Aber sie bringt das mit Leichtigkeit zustande, mindestens ebenso gut 
wie Rettenmund seine dreifache Portion Spaghetti. „Grad z'vieu git's ja i üsne Wiederholiger 
o nid z'frässe, aber hie müesst i bigott vürhungere", meint er eines Abends, nachdem er mit 
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viel Interesse dem Nachtmahl der italienischen Kameraden zugeschaut hatte. Worauf ich 
ihm erkläre, dass diese Auffassung wohl sehr relativ sei, es gebe Leute, die essen, um zu 
leben, und andere, die lebten, um zu essen. Er werde es mit den letzteren halten. 
„Sowieso", meint er, „mi muess däm Züg a Bode gäh." Dabei schlägt es bei ihm gar nicht an. 
„As nützt nüt, i chume mir Läbtig zu kem Ranze", erklärt er resigniert. Wie mancher wäre 
froh darüber! 
 Unser Hotel ist mehr als eine Wegstunde von Tor'di Quinto entfernt. So hat 
Rettenmund alle Tage dreimal hin und her zu pedalen, um seinem Dienst obzuliegen. 
Während der zwei ersten Tage geht er oft auf eigene Faust die Stadt besichtigen. Dann 
erklärt er mir sehr bestimmt, jetzt hätte er alles gesehen. Andere brauchen Wochen, um 
einigermassen etwas von der Fülle zu geniessen, welche die Ewige Stadt an 
Sehenswürdigkeiten bietet. Auf meine Frage ist er nicht sonderlich erbaut: „Aute Schmarre, 
weiss dr Tüfu, was d'Lüt o für nes Wäse mache drus. I hulf für heizue!" Er ist höchst 
erstaunt, wie ich ihm erkläre, ich hätte noch lange nicht genug. Wenn Zeit und Geld reichen 
würden, bliebe ich mindestens ein Vierteljahr. „Dä lueget für ne angere, i chünde uf vierzäh 
Tag!" erklärt er lachend. Was ihm am meisten fehle, sei, dass er mit niemandem sprechen 
könne. Er helfe sich so viel als möglich mit Gestikulieren, aber die Italiener scheinen ihm 
nicht die Hellsten, „z'haub Ziit" verstünden sie ihn nicht. Und so sehe ich ihn oft von einer 
Anzahl Dragoner umringt, die auf ihn einsprechen, und er antwortet rings im Kreise 
stereotyp: „Si, si!" Wenn ihn einer fragen würde, ob alle Schweizer Soldaten solche Trottel 
seien, die nicht einmal Italienisch könnten, würde er ganz ernsthaft erwidern: „Si, si!" 
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Neapel 
Tiefblau streichen das Meer und grüne Hügel, die sich in den Fluten spiegeln, und violette 
Berge im Hintergrund und über dem einen ein dunkler Rauch und eine sinkende Sonne, die 
alles in Gold und Licht und Wärme taucht — das ist der Golf von Napoli. Langfrontig ein 
gewaltiges Schloss in der kleinen Stadt und ein unendlicher Park mit alten Bäumen und 
prächtigen Palmen und Springbrunnen und Bosquets und vergessenen Pfaden im stillen 
Hain — das ist Caserta, das Versailles von Napoli. 
 

Die Stadt der Träume 
Neapel ist der Traum von zwanzig Jahrhunderten. Wem es vergönnt war, dieses Dorado 
von Völkern und Generationen zu sehen, der darf, nach der Meinung seiner Bewohner, 
sterben. Die alten Griechen entdeckten auf ihren Seefahrten diese sonnendurchtränkten 
Gestade, kappten die Segel und liessen ihre Fünfzigruderer an den weichen Strand laufen. 
Ihre erste Stadt nannten sie Paleopolis, erweiterten sie und gaben ihr den Namen, den sie 
trägt bis auf den heutigen Tag: Neapolis. 
 Viele Stürme gingen über die Stadt, und ihre Geschichte ist wechselvoll und an 
Glück und Unglück besonders reich. Während der Völkerwanderung sah sie in ihren Toren 
die räuberischen Vandalen und den siegreichen Belisar und erlag dem Sturm Alarichs und 
seiner Goten. Dann zogen die Normannen unter ihrem Herzog Roger in ihre Mauern und 
gründeten das erste Königreich von Neapel und Sizilien. Es folgten die Hohenstaufen, 
denen ihr Siegeszug so wenig Glück brachte, und der sieggewohnte Karl von Anjou. 
Spanische Vizekönige residierten mit seltener Pracht während zweier Jahrhunderte und 
dann die Habsburger und die Bourbonen, die Generäle des revolutionären Frankreich und 
wieder die Bourbonen, bis im Jahre 1860 der italienische Nationalheld Garibaldi die 
siegreiche Fahne auf ihren Kastellen hisste und Stadt und Land zum geeinigten Italien 
brachte. 

 „Arbalète" bedarf nach all den ermüdenden Asphaltstrassen der Ruhe und Erholung. 
So lasse ich sie unter der trefflichen Obhut des Regimentes von Tor' di Quinto und der 
Fürsorge meines Kanoniers in Rom, setze mich in den nächsten Zug und fahre hinunter 
nach Neapel. Die Stadt selbst bietet ausser ihren altersgrauen Kastellen und Denkmälern 
und Palästen nicht viel Besonderes. Schmale, enge, oft dunkle Quergassen, von zwei neuen 
Strassenzügen durchbrochen, eng aneinandergebaute Häuser in den alten Vierteln, um 
möglichst viel Schatten bei sommerlicher Hitze und möglichst Schutz bei winterlichen 
Meerwinden zu haben. Wie unterschiedlich auch die Menschen dieses südlichen Strichs! 
Alles ist leichter und sprudelnder und weniger gemessen und meist köstlich verbummelt. 
Man sieht nicht mehr die aristokratischen Kutscher von Mailand und Bologna und Rom; was 
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hier auf schimmligem Bocke döst, sind meist bessere Vaganten. Struppig im Haar und ein 
stoppelreiches Kinn und eine alte Mütze schief darüber, abgetragene Kutscherröcke, wenn 
möglich mit einem Spinngewebe vom niedern Stall am Buckel, eine zerzauste Peitsche und 
ein magerer Klepper mit Heubauch und lockern Beinen. Farbenfroh die Gewänder der 
Frauen aus dem Volke und barfüssige, glutäugige und schwarzlockige, schöne Kinder in 
den Strassen, und Matrosen, die auf ihren tief gebräunten Gesichtern den Schimmer ferner 
Welten tragen. 
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Die Brigg 
Es ist der letzte Tag des Februars im Jahre 1793. Über den sonst so sonnigen Gestaden 
Neapels hängt ein düsterer, wolkiger Himmel. Über dem alten Europa wetterleuchtet die 
Französische Revolution. Die Republik hat den König umgebracht, und das hat ihr 
unverzüglich die Kriegserklärung Britanniens eingebracht und alle Höfe aus hundertjähriger 
Interesselosigkeit aufgeschreckt. 
 Draussen auf der Reede ankert eine 26-Kanonen Brigg. An ihrem Flaggenmast 
flattern die Farben Alt-Englands. Der Kapitän ist ein kleiner, hagerer und blasser Mann; sein 
Name hat noch wenig Klang in der Welt, er heisst Horatio Nelson. jetzt befindet er sich in 
Audienz beim König von Neapel, Ferdinand IV. Verschiedene Diplomaten sind da: Lord 
Hamilton, der Gesandte von Britannien, und Graf Lemberg aus Wien, und der Portugiese 
Graf de Sa. Der kleine Kapitän bittet den König in wohlgesetzten Worten um Erlaubnis, sein 
Schiff, das unter einem Sturme litt, auf der Werft von Neapel instand stellen und neu 
verproviantieren zu dürfen. Dem widerspricht ein gedrungener, von den andern geflissentlich 
übersehener Mann in trikolorer Schärpe. Es ist der Bürger Mackau, der neu ernannte 
Gesandte der Französischen Republik am Hofe beider Sizilien. Er beruft sich auf Verträge, 
welche die Landung im Hafen von Neapel für Kriegsschiffe verbieten. Hamilton und Nelson 
werden unterstützt durch die andern Diplomaten, aber hartnäckig bleibt der kleine Mackau 
bei seinen Warnungen und lässt es auch an versteckten Drohungen nicht fehlen. 
 Der König ist ein echter Bourbone der Zeit, er hat Blei im Blut, und jeder Entschluss 
fällt ihm schwer. Er kümmert sich um Jagd und Fischfang und Kartenspiel und eine gute 
Tafel. Alles andere ist ihm ein Gräuel. Seine Ruhe will er haben, und dieser verdammte 
Jakobiner scheint ihm zu allem fähig. Er sieht hilfesuchend nach seinem Minister Acton, 
aber dieser scheint angelegentlich in ein bedeutungsloses Protokoll vertieft. Da verweigert 
er mit vielen höflichen Worten dem kleinen englischen Seekapitän die Bewilligung und hebt 
die Audienz eilig auf. Herausfordernd nimmt sich Mackau eine Prise, während die stolzen 
Diplomaten königlicher Staaten erhobenen Hauptes grusslos an ihm vorüberziehen. 
 Dies ist die erste Audienz des spätern Lords Nelson am Hofe von Neapel. Sie wird 
für das Schicksal Europas von einiger Bedeutung sein, wie wir sehen werden, denn nicht 
nur das Geschick einzelner Menschen, auch das grosser Staaten hängt oft von 
Zufälligkeiten ab. 
 

Die Circe 
Der kleine, blasse Kapitän Nelson ist Admiral geworden und Lord von Britannien und 
Kommandant des blauen Geschwaders, das die Aufgabe hat, das Mittelmeer zu bewachen. 
Doch nur wenige Schiffe kreuzen auf hoher See. Mit seiner übrigen Flotte beschützt er das 
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Königreich beider Sizilien, das unter den Fängen der Französischen Revolution steht, und 
das tatenlos zusehen muss, wie sich in Ober- und Mittelitalien die Königreiche und 
Fürstentümer unter einem bisher unbekannten korsischen General zu Republiken wandeln. 
Was den kleinen Admiral auf der Reede von Neapel festhält, ist nicht das sonnige Gestade 
oder die Bevorzugung, die er bei Hofe geniesst, sondern eine selten schöne Frau. Lord 
Hamilton, der adelsstolze, schwerreiche, sechzigjährige Junggeselle hat auf einem Urlaub in 
London ein Mädchen kennengelernt, dessen Vergangenheit vor den Lästerzungen alter 
Basen nicht bestehen würde. Ein Waisenkind, hat sie das Leben in kurzen zwanzig Jahren 
schon arg herumgeworfen. Sie war das Modell von Malern und die Geliebte reicher Herren. 
Ihre auffallende irische Schönheit zog die Männer in den Bann, wie ein Licht in dunkler 
Nacht die Falter. Auch die Junggesellengrundsätze Hamiltons schwanden vor dem tiefen 
Blick ihrer blauen Augen. So wurde aus der vielumschwärmten Emma Lyonna eine Lady 
Hamilton und Gesandtin Englands am Hofe von Neapel. Auch der tapfere Nelson erliegt 
beim ersten Zusammentreffen ihrem Bann; Hamilton bemerkt dies wohl, aber er ist sechzig 
Jahre und zählt die dreifache Zahl an Lenzen wie seine Frau. Er ist auch ganz Diplomat, und 
eine Liebschaft zwischen dem Kommandanten des blauen Geschwaders und seiner Lady 
passt in seine Pläne. Das blaue Geschwader wird dadurch auch sein Geschwader und nützt 
vor allem dem ihm befreundeten König und der Königin. Hamilton ist nicht nur Diplomat und 
Lord, er ist auch passionierter Altertumsforscher und Gelehrter, und nirgends lieber als in 
der Nähe Pompejis mag er sein. 
 Gewissensbisse, die Lord Nelson oft empfindet, weiss Lady Hamilton mit ihren 
schimmernden Augen wegzuschmelzen, und unter ihren leidenschaftlichen Küssen 
ersterben seine guten Vorsätze. Empfänge bei Hof und Empfänge auf seinem Admiralsschiff 
„Van Guard", das sich aus einem Kriegsschiff Britanniens oft in eine Konditorei wandelt. 
Zwischen den verhüllten, von Palmen umstandenen und von Blumen umrankten 
Schiffsgeschützen wandeln im Mondlicht silberheller Nächte die Kavaliere des Hofes und die 
Schiffsoffiziere des blauen Geschwaders am Arm bezaubernder Hofdamen, von der 
Kommandobrücke herab singt ein neapolitanischer Tenor in die sternklare Nacht, an den 
Rahen reihen sich viele tausend Fackellichter aller Farben, und die Matrosen seiner 
britannischen Majestät tragen Konfekt und Wein unter die Gäste. 
 

Der Kurier 
König Ferdinand ist der Liebling des niedern Volkes von Neapel. Mit den erbeuteten Fischen 
geht er oft selbst auf den Markt und hält sie feil. Die Lazzaroni, die ihn nur Nasone nennen, 
würdigen ungeniert seine Ware herab, bis er zornig alle erbeuteten Fische ins Wasser 
schmeisst und mit seiner Angelrute heimwärts zieht. Er liebt es auch, mit seinen treuen 
Lazzaroni um die Wette Spaghetti zu essen und lädt oft ein Dutzend oder mehr der 
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zerlumpten Gesellen zum Entsetzen der königlichen Köche in die Schlossküche. 
 Königin Maria Karolina ist in allen Teilen das Gegenteil ihres Gemahls. Beim Volke 
nicht sonderlich beliebt und bei der Intelligenz, die mit der Französischen Revolution 
liebäugelt, verhasst. Sie ist eine Tochter Maria Theresias und die Schwester der un-
glücklichen Königin Marie Antoinette. Stolz, herrisch, selbstbewusst, hat sie sich bei der 
Geburt des Thronfolgers ein Gesetz ertrotzt, das ihr Sitz und Stimme im Staatsrat und 
ausserdem die Stellvertretung des Königs sichert. Da der König meist in Caserta oder auf 
der Jagd und beim Fischfang weilt, lenkt sie in Wirklichkeit die Geschicke Neapels, nicht 
zum Vorteil, wie wir sehen werden. Sie will den Krieg mit Frankreich, ihre Schwester zu 
rächen; sie bringt eine Koalition der italienischen Fürsten und Venedigs zustande und will 
auch ihren Neffen, Kaiser Franz in Wien, zum Bruch mit der königsmörderischen Republik 
bewegen. 
 Sie verfügt über einen Kurier, der nicht seinesgleichen hat in der Welt, den Reiter 
Ferrari. In zehn Tagen und zwölf Stunden reitet er, mit nur fünf kurzen Nachtruhen, mit 
Pferdewechsel alle zwanzig Meilen, in immerwährendem Galopp von Neapel nach Wien. 
Die Antwort, die er nach einundzwanzig Tagen, am11. Oktober 1798, aus der Hofburg 
wiederbringt, entspricht nicht den Erwartungen der rachsüchtigen Königin Maria Karolina. 
Franz zögert, er hat zwar eben eine zweite Koalition mit England, Russland und der Türkei 
gegen Frankreich geschlossen, will aber erst im März 1799 losschlagen. Der Hass der 
Königin verleitet sie zu einem schlimmen Streich. Sie hat nicht nur den besten Kurier an 
ihrem Hof, sie verfügt auch über einen geriebenen Geheimschreiber, einen Meister der 
Feder. Die kaiserliche Depesche und das Siegel weiss er auf Geheiss seiner Herrin zu 
fälschen, dass selbst der Kenner nichts Verdächtiges ahnen kann. Sie unterbreitet diese 
gefälschte Depesche dem König und dem Staatsrat. Der König zögert, wie immer, der 
Staatsrat ist auf Grund dieser günstig lautenden, mächtige Hilfe zusichernden Depesche 
bereit, ihr zu folgen. Des Königs Schwanken zu besiegen, greift sie zu einem drastischen 
Mittel. In stiller Nacht schleicht sie sich mit Lady Hamilton, ihrer Vertrauten, vor sein 
Schlafgemach, stösst einen Dolch in die Türfüllung, worauf Lady Hamilton auf ihr Geheiss — 
da der König deren Schrift nicht kennt — im Kreise um den Dolch herum in grossen Lettern 
schreibt: „Tutte le mode vengono di Francia!" — Alle Moden kommen aus Frankreich! — 
Wie der König am frühen Morgen die Augen aufreisst, sieht er seinen schlotternden 
Kammerdiener vor dem Himmelbett, und wie dieser wortlos und entsetzt auf den 
mysteriösen Dolch und die vielsagende Unterschrift weist, fährt Ferdinand schreckensbleich 
aus den Daunen. Er glaubt sich von Verschwörern umstellt und von Jakobinern im eigenen 
Haus umlauert. Beim gemeinsamen Frühstück erzählt er entsetzt der lächelnden Königin 
den Vorfall, und sie hat leichtes Spiel, seine Zustimmung zum ersehnten Kriege gegen die 
verruchte Republik zu erlangen. 
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Die Flucht 
Sechzigtausend Mann zählt die neapolitanische Armee. Den Lazzaroni von Neapel hat man 
eine Uniform umgehängt und Flinte und Pulverbeutel und Blei in die Hand gedrückt, und 
was gestern noch am sonnigen Strand zwischen Pozzuoli und Castellamare herumlungerte 
oder auf den Kaimauern lag, ist jetzt ein tapferes Militär des Königreiches beider Sizilien. Die 
Armee untersteht dem österreichischen General Mack. Er ist zwar ein unfähiger Ga-
maschenknopf, und wo er seine Feldherrenkünste zeigte, wurde er stets schmählich 
geschlagen. Doch seine Meinung von sich selbst ist wegen solcher Bagatellen nicht geringer 
geworden. Vorsichtigerweise lässt er sich bei Hofe zum voraus feiern, und die Hofdamen, 
die bekanntlich vom Kriege etwas verstehen, umstreichen ihn als den Retter Neapels. Nur 
Lord Nelson zieht meist seine Mundwinkel schief, wenn seine Lady Hamilton in dieses 
allgemeine Lob einstimmt. Die Höflinge und Hofdamen wundern sich nur über die Frechheit 
des Sansculottengenerals Championnet, der es wagt, mit zehntausend Mann im Vorgelände 
von Perugis Stellung zu nehmen, das sieggewohnte Neapel zu empfangen. Das Königreich 
flaggt und jubelt bei der Kunde, Ferdinand sei an der Seite Macks im von den Franzosen ge-
räumten Rom eingezogen. Nun wendet sich Mack gegen Castelnuovo, und in jenen Hügeln 
geraten die Vorposten aneinander. Die neapolitanischen und österreichischen Fernrohre 
blicken gespannt nach den französischen Linien, denn gleich werden diese Sansculotten 
auszureissen beginnen. Doch die französischen Linien kommen schwärmend über Hügel 
und Berge immer näher. „Was wollen diese Fleisch gewordenen Teufel?" wundern sich die 
erstaunten Fernrohre. Ach, was sie wollen, wird sich bald erweisen. Die französische 
Infanterie beginnt zu schiessen, und die spärliche französische Artillerie beginnt zu 
schiessen, und die sechzigtausend Lazzaroni beginnen zu laufen, was die Beine hergeben. 
Die erstaunten Fernrohre verschwinden in die Futterale, und ihre Träger werfen sich auf 
eilige Rosse. Die Franzosen brauchen nur hinterdrein zu pfeffern wie bei einem lustigen 
Hasentreiben. 
 Eilig wälzen sich Flucht und Verfolgung hinunter gegen das ewige Rom. 
Kotüberspritzt stürzt sich der tapfere General Mack in die königliche Oper, wo Ferdinand 
inmitten eines Flors schöner Damen in seiner Loge Krieg führt auf seine Art. Entsetzt wirft 
sich der König auf sein Ross und trabt mit wenigem Gefolge eilig durch die Porta del Popolo, 
um die Stadtmauer herum — denn auch dieses Rom steckt voll heimlicher Jakobiner — bis 
zur Porta San Giovanni. Dort setzt er seinen arabischen Hengst in Galopp und zieht auf 
schnurgerader Strasse so schnell, dass nur wenige seiner Höflinge ihm zu folgen vermögen, 
hinunter gegen Napoli. Der Empfang im königlichen Schloss zu Caserta durch die 
wutkochende Maria Karolina ist nicht besonders freundlich. Aber der geschmeidige Acton 
rät, statt sich zu zanken, beginne man besser mit Packen. So wird das kostbarste Gut der 
königlichen Schlösser mit Hilfe der Matrosen des blauen Geschwaders auf die Schiffe 
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Nelsons hinübergerudert. Die neapolitanische Kriegsflotte wird auf der Reede verbrannt, und 
das englische Geschwader lichtet die Anker, um nach Sizilien hinüberzusegeln, das nun auf 
längere Zeit Residenz des kriegerischen Ferdinand und seiner Maria Karolina sein wird. In 
Neapel gibt es Revolution der Gebildeten und Jakobiner und Gegenrevolution der 
königstreuen, tapferen Lazzaroni, bis Championnet einrückt und die parthenopäische 
Republik ausruft. 
 

Zwei Fregatten 
Admiral Nelson hat inzwischen eine schwere Schuld gesühnt mit tapferer Tat. Als er mit 
seiner Lady Hamilton in Neapel und Caserta Feste feierte, schiffte sich Napoleon 30’000  
Mann in Toulon ein und zog mit seinen fünfhundert Schiffen durch die weiten Maschen des 
blauen Geschwaders nach Malta und Ägypten. Es nützte nichts, dass sich Nelson auf seine 
Pflicht besann und ihm mit allen Segeln folgte. Der grosse Korse schlug bereits seine 
berühmten Schlachten im Lande der Pharaonen und in Syrien. Nur seine Flotte wurde bei 
Akubir umstellt und vom blauen Geschwader restlos in den Grund gebohrt. Die Seeschlacht 
war eine der grössten aller Zeiten und dauerte drei Tage. Nelson, den man in London 
bereits vor ein Kriegsgericht zu stellen gedachte, wird Baron vom Nil und von Burnham 
Thorpe und der gefeierte Held Europas. Nun kreuzt er wieder vor Sizilien, und oft trägt ihn 
ein Zwölfruderer an Land, seine Geliebte zu sehen. Der August des Jahres 1799 neigt sich 
zu Ende, das Mittelmeer liegt ruhig, der gefürchtete Korse ist im fernen Orient festgehalten 
und ohne Möglichkeit der Rückkehr. Da segeln zwei schlanke Fregatten eilig dahin, und ihr 
Kiel teilt schäumend die blaue Flut des Mittelmeeres. Sie wissen sich schlau durch die 
wenigen Schiffe des blauen Geschwaders zu stehlen, und wenn Admiral Nelson wüsste, 
was diese verteufelten Fregatten trügen, er würde alle Segel setzen lassen und sich aus den 
Armen seiner Lady reissen. Denn diese Fregatten sind die letzten zwei Schiffe Bonapartes 
und am 23. August mit dem berühmten General von Alexandria in See gestochen, ihn seiner 
Weltherrschaft und unermesslichem Ruhm entgegenzutragen. 
 Ohne die Liebe Lord Nelsons zu Lady Hamilton würden diese zwei Fregatten wohl 
nie die Gestade Frankreichs erreichen, die napoleonischen Kriege würden nicht geschlagen 
und kein Zug nach Russland unternommen und keine donnernden Attacken bei Austerlitz 
und Wagram und Leipzig und Waterloo und im weiten Europa geritten. Zwanzig Jahre Krieg 
würden unterbleiben, und drei Millionen Soldaten brauchten nicht ihr Leben auf der Walstatt 
auszuhauchen. 
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Der Mast 
Siebenundzwanzig Linienschiffe hier und ein klarer Morgen des 21. Oktober 1805 und 
unweit das Kap von Trafalgar — das blaue Geschwader Nelsons. Fünfunddreissig 
Linienschiffe dort und eine leichte Brise, die die trikoloren Flaggen fächelt, und ein eiliges 
Treiben an Bord — das französisch-spanische Geschwader Villeneuves. Zehn Meilen See 
liegen noch dazwischen. Nelson macht in seiner Kajüte das Testament, den Grossteil seines 
Vermögens vermacht er der verwitweten Lady Hamilton. Dann ist noch jemand auf dieser 
Welt, der ihm am Herzen liegt. Ein kleines Mädchen, Horatia Nelson, und beider Kind. Sie 
wird besonders gesichert. 

 Die Schlacht beginnt. Am Hauptmast des englischen Admiralsschiffes flattert, weithin 
sichtbar, eine Inschrift, eine lakonische Mahnung, eines grossen Seemannes und Helden 
wie Lord Nelson, würdig: „England expects every man will do his duty" — England erwartet, 
dass jeder seine Pflicht tue! Und der letzte britische Matrose tut seine harte Pflicht. Nelson, 
der in der Seeschlacht von Calvi ein Auge und bei Santa Cruz einen Arm verlor, fällt im 
Moment, da sich einer der glänzendsten Seesiege der Geschichte auf seine Seite neigt. 
Seine Matrosen betten ihn in einen Sarg, gezimmert aus dem Mast des geenterten 
feindlichen Admiralsschiffes. 

 Lady Hamilton, gewöhnt, mit beiden Händen Geld auszugeben, verarmt und stirbt 
verlassen und vergessen in Vimille bei Boulogne-sur-Mer, in jenem Frankreich, gegen 
welches sie so oft mit der Königin Maria Karolina intrigierte. Die kleine Horatia aber wird 
später eine einfache Pfarrersfrau, sie heiratet Ehrwürden Philipp Ward, Vikar von Teuterden. 
 So sind denn die Fäden der Weltgeschichte entwirrt, die sich um den grossen 
Napoleon und den Seehelden Nelson, um Lady Hamilton und die Königin Maria Karolina 
spannen und in ihrem Netz die Namen von Abukir und Ägypten und Trafalgar und Neapel 
umschleierten. Die Geschichte der Menschen ist mit Blut und Tränen über vielmal 
hunderttausend Soldaten vernichtend und staatenzertrümmernd hinweggerollt. Wir aber, 
wenn wir über dies sonderliche Geschehen nachsinnen an diesem strahlenden Golf von 
Neapel, der heute wie damals am blauen Meer sich weich hinlagert, vermeinen, im fernen 
Dunst über den unendlichen Wassern nebelhafte Bilder zu sehen. Eine gewaltige Armada 
zieht herauf, alte, hochdeckige Kriegsschiffe mit hohen Masten, an welchen die Farben Alt-
Englands flattern, mit riesigen Segeln und drohenden Messingschlünden, die aus den Luken 
der Batterien starren. Schmucke Gondeln ziehen ihnen entgegen mit Blumen und Musik, 
schöne Hofdamen in der kleidsamen Tracht des Rokoko, und galante Kavaliere mit Perücke 
und Spitzenjabot winken, als gelte es, nochmals eines jener Feste zu feiern, die auf das 
Schicksal der Welt mehr Einfluss hatten als alle Könige und Minister und Generale von 
zwanzig mächtigen Staaten. 
 



                                                                                                                                               78 

Pompeji 
Wenn du besonderes Glück hast auf Erden und Ehren und Reichtümer dir in den Schoss 
fallen und dein Selbstbewusstsein schwellt im Masse wie dein Beutel schwerer, dein 
Bankkonto unerschöpflicher wird — dann gehe nach Pompeji und erkenne die Nichtigkeit 
irdischer Güter. Hast du aber Unglück auf dieser Zwischenstation, die man Leben nennt, 
und will dir trotz Eifer und Arbeit nichts glücken, und bist du stets wohl am Schermen, wenn 
es draussen einmal zur Seltenheit Glück regnet — dann gehe, sofern du noch so viel 
beisammen hast, auch nach Pompeji, und merke dir, dass alles rasch vorübergeht auf 
dieser Welt und dass der Weiseste unter allen Sterblichen Diogenes war, der dem 
mächtigen Alexander mit verblümten Worten zu verstehen gab, er sei nicht wert, ihm vor der 
Sonne zu stehen. 
 

Der Kaufmann von Venedig 
In Neapel sind alle Hotels überfüllt, denn Italien hält hier seine Kolonialausstellung im alten 
Schloss der spanischen Vizekönige, und alle Bahnen geben siebzig Prozent Rückvergütung 
für die Reise. Dies war eine so angenehme Überraschung für meinen Geldbeutel, dass ich 
mir ein Nachtessen im Speisewagen leistete, und da lernte ich einen Kaufmann aus Venedig 
kennen. Wir kamen überein, ins selbe Hotel zu gehen, und da dieses Hotel nur noch ein 
einziges Zimmer zu zwei Betten frei hat, greifen wir mit beiden Händen zu. Wir sind noch am 
selben Abend gute Freunde und für zwei Tage unzertrennlich. Der Kaufmann von Venedig 
hat einen Kunden und Geschäftsfreund in Pompeji, so kann er mich dahin begleiten, 
nachmittags will er dann ebenfalls in die Ausgrabungen folgen. 
 Nach Pompeji hinunter führt eine elektrische Schnellbahn, und wie wir am 
schmucken, modernen Bahnhof aussteigen, hält eine einzige Droschke, ein wahres Wrack. 
Wenn die neapolitanischen Droschkenkutscher halbe Vaganten sind, dann ist unser 
Kutscher von Pompeji ein ganzer. Aber daneben ein flotter, gemütlicher und sympathischer 
Kerl. Erst fordert er unverschämt viel, geht dann aber gleich auf die Hälfte herunter, wie wir 
Miene machen, mit unsern Köfferchen zu Fuss nach dem Städtchen zu ziehen. Nun tritt erst 
noch mein Kaufmann von Venedig in Aktion und marktet am Preise, dass es dem armen 
Lazzarone auf dem Bock das Wasser in die Augen treibt. Ich muss eingreifen und prote-
stieren, denn schliesslich muss der Mann auch gelebt haben und sein Pferdchen auch, und 
jedes kaufmännische Markten muss einmal eine Grenze haben, wenn diese Welt nicht aus 
den Fugen gehen soll. 
 So steigen wir in das Wrack, und der alte Räuber auf dem Bock knallt etwas in die 
Luft, der Schimmel zieht an, und wir fahren, und es gefällt uns ganz gut trotz etwelchem 
Rumpeln. Auf dem Hauptplatz des Städtchens halten noch mehrere Kutscher in ungefähr 
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derselben Währung und sind höchst erstaunt, dass ihr Herr Kollege Gäste vom Bahnhof 
bringt, hielten sie es doch gar nicht der Mühe wert, hinaufzufahren. Sehr höflich und 
dienstbeflissen kommen von allen Seiten die Kellner und Piccoli gelaufen, und jeder hat eine 
vollgeschriebene Menukarte und möchte uns in seinen Hafen abschleppen. Die 
Verhandlungen vom Wagen aus leitet sachkundig der Kaufmann von Venedig, hält mit 
Kellnern und Piccoli ein Examen über Gänge und Preise, derweil ich mich in den Fond des 
Wracks zurücklehne, wie der Padischah mit drei Rosschweifen. Wir entlohnen unseren 
Lazzarone, und ich drücke  ihm noch ein Extratrinkgeld in die Hand mit der Aufforderung, 
seinem mageren Schimmel eine Haferzulage zu kaufen, was er heilig verspricht und 
todsicher nicht halten wird. Der Kaufmann von Venedig hat gut ausgewählt, wir speisen 
herrlich und für eine Fremdenhöhle wie Pompeji nicht zu teuer, sogar mit 
Orchesterbegleitung, denn in Italien gibt es viele mobile Orchester, die den bessern Ver-
pflegungsstationen des internationalen Publikums nachziehen und auch meist sehr schön 
und sentimental die Laute schlagen. Zeitig will ich in die Ausgrabungen, meinem Freund 
geht sein Geschäft allem vor, dann will er nachkommen, schlimmstenfalls treffen wir uns am 
Zug wieder. 
 

Die tote Stadt 
Pompeji betritt man meist durch die Porta Marina. Gleich rechter Hand ist ein kleines 
Museum. Man sollte ihm eine Woche Zeit widmen können. Zwar wurden die meisten 
Fundgegenstände in die Museen von Neapel, Paris und London abgeführt, doch bieten auch 
diese Hallen der Sehenswürdigkeiten unendlich viel. Wir sehen da die junge Frau, die auf 
der Flucht vor dem Tode niederstürzte, ihre brennenden Augen durch den rechten Arm zu 
schützen suchte; wir sehen den Sklaven, und die versteinerte Lava hat ihn so naturgetreu 
abgebildet, dass man die Kettenringe um das rechte Fussgelenk wahrnimmt und ferner 
bemerkt, welch friedlichen Ausdruck seine Züge im Tode tragen; wir sehen das kleine Kind, 
das hilflos erstickte; wir sehen einen zusammen gekrümmten Hund, dessen Zähne zum 
letzten Mal nach Luft schnappten, und die kleine Hauskatze, die ein früher Tod ereilte. Wir 
sehen Speisen, die zum Mahl aufgetragen waren und nun, nach bald zweitausend Jahren, 
noch unberührt stehen; wir sehen Eierschalen, die eine pompejanische Henne vor 
achtzehnhundertfünfundfünfzig Jahren zwei Monaten und vierundzwanzig Tagen legte — 
alles dies sehen wir und sind seltsam bewegt. Wir sehen auch den mächtigen Geldschrank 
des Reichen, der für immer verschlossen blieb, und das Werkzeug des armen Handwerkers 
und die Waage des Krämers und die kunstvollen Produkte des Künstlers. Alles dies hatte 
einmal Sinn und Leben und wurde wichtig genommen und stand als Aktivum oder Passivum 
verzeichnet und erweckte Freude und Neid und Sorge und Gram und redet zu unsern 
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Herzen eindringlicher als die alten Propheten. 
 
 
 

 
 
 

Die auferstandene Stadt 
Die meisten Häuser Pompejis sind leere Ruinen, doch viele sind prächtig vom Todesschlaf 
auferstanden. Sechzehn Jahrhunderte blieb die Stadt unter Asche und Lava und Sand 
begraben, die Völkerwanderung ging über die Erde, das stolze Reich der Römer ging in 
Trümmer, Mohammed stiftete den Islam, der hundertjährige und der dreissigjährige Krieg 
brausten vorüber und viele andere Kriege und Bürgerkriege, Amerika wurde entdeckt und 
Australien und die Menschen lernten Bücher drucken und mit Pulver schiessen. 1689 wurde 
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die Stätte wiedergefunden, wo einst Pompeji blühte, aber die Menschen hatten andere 
Sorgen, und erst 1748 wurden einzelne Häuser ausgegraben, nach Schätzen durchsucht 
und wieder zugeworfen, bis gegen Ende des achtzehnten Jahrhunderts die Ausgrabungen 
begannen und ab 1860 planmässig ins Werk gesetzt wurden. Heute ist Pompeji zu zwei 
Dritteln blossgelegt, und seine Mauern sind dem Licht der Sonne wiedergegeben. 
 Wir sehen die Villa dei Misteri und das Haus des Fauns, die Casa del Menandro mit 
prächtigen Säulen und wohlerhaltenem Impluvium; wir sehen das Haus des tragischen 
Poeten mit dem gemäldereichen Triklinium. Und wir betreten das Haus des Priesters, worin 
man sechs Tote fand, worunter ein junges Mädchen. Die naiven Zeichnungen an den Wän-
den des Perystils dürften von seinen Händchen stammen. Sehenswert ist auch das Haus 
des Marcus Lucretius mit dem Gemälde des Bacchus und das Haus des Cornelius Rufus 
mit dem Marmor-Impluvium, das Haus der silbernen Hochzeit und dasjenige des Torello und 
das des Loreius Tiburtius mit dem prächtigen Garten mit Brunnen und Skulpturen. 
 Wir sehen das Haus der Vetti, zweier Brüder, die reiche Bankiers waren im alten 
Pompeji und sich daher solch prächtiges Heim gönnen konnten. Wir bewundern die gute 
Erhaltung der einzelnen Räume mit den farbenfrohen Wandmalereien und Dekorationen und 
die achtzehn korinthischen Säulen im Vestibül und den kleinen, schmucken Garten mit den 
Wasserleitungen zu verschiedenen Brunnen. Wir bewundern den Triumphbogen des 
Germanicus und das Odeontheater und die Reste des gewaltigen Jupitertempels. Ergriffen 
stehen wir vor den Ruinen des Isistempels, denn wir wissen, hierin flüchteten sich viele 
Frauen und Kinder, deren Gerippe man fand neben vielen her geschleppten Lebensmitteln. 
Wir betrachten mit Interesse die Mühlen und die Backöfen und die Brunnen an den 
Strassenecken, bei welchen schöne Sklavinnen ihre mächtigen tönernen Krüge füllten, um 
sie auf dem Kopf in das Heim des Herrn zu tragen. Auch solcher Krüge sind noch viele 
Hunderte wohlerhalten. Und was unserm Herzen seltsam zuspricht, sind die tiefen Rinnen 
im Randstein der Brunnen, sie rühren von den Seilen her, an welchen die Sklaven die 
Wasserkrüge hochzogen. 

Alte Gassen 
Die Strassen und Gassen Pompejis sind schmal und nur für einen jener schweren 
Ochsenkarren berechnet, deren tiefe Radspuren im Gestein der Bodenplatten wir bemerken, 
als wäre der letzte dieser Karren erst vor kurzer Zeit vorübergeschwankt. Bürgersteige 
führen an den Rändern hin und sind fusshoch über der Strasse angelegt, von der einen auf 
die andere Seite führen Übergangssteine, damit die stolzen Römerinnen ihre Sandalen nicht 
im Kot der Strasse verunreinigen mussten. Die Strasse entlang reihten sich die niedrigen 
Läden der Kaufleute und Handwerker, während die Wohnungen nach dem Innenhof oder 
Garten gekehrt waren. Zum Sammeln von Regenwasser wurde Sorge getragen. Die Dächer 



                                                                                                                                               82 

der Eingangshalle, des Atriums, neigen sich nach innen, und vom Dache fliesst das Wasser 
in das Marmorbecken des Impluviums. Für die Häuser der Armen, die keine richtige 
Wasserversorgung hatten, gab es an den Strassenkreuzungen öffentliche Sodbrunnen, aus 
deren Tiefen an Seilen die Wasserkrüge hochgezogen wurden. Auch ein grosses 
öffentliches Bad hat man ausgegraben, die Thermen, mit kalten und heissen Bädern und 
Durchgangszimmern von mittlerer Temperatur, mit Trockenräumen und Auskleidezimmern 
und mit Nischen zum Versorgen der Kleider und Sandalen. Auch Wahltage gab es im alten 
Pompeji, und mit Rotstift schrieben die Parteien die Namen ihrer Kandidaten an öffentliche 
Säulen. Solche Inschriften sind noch wohlerhalten. 

 

Heimatklänge 
Ich lehne an einer Säule des Peristyls im Haus der vergoldeten Amoren, meinen Kaufmann 
von Venedig zu erwarten. Zwei junge Damen treten ein, und ich horche auf, wie sie sich im 
heimeligen Berndeutsch unterhalten. Sie überschlagen gerade die Spesen getrennter 
Reisekasse: „Nei, sicher, Leny", höre ich die Brünette zur Aschblonden sagen, „elf Lire het's 
Bähnli koscht, du chunsch ja z’churz.“ Und ds Leny: „Ne-nei, i weiss es doch, zäche Lire." 
Sie sind nicht schlecht erstaunt, wie ich mich unberufen einmische: „jitz hei grad beide lätz, 
ds Billet choschtet zäche un e halbe Lire!" Wir lachen alle drei heraus, stellen uns vor, Leny 
hat ihre Bureauferien, und Trudy, ihre Freundin, ist wohlbehütete Haustochter, und daneben 
noch etwas Malerin; beide haben die Tour nach dem fernen Pompeji unternommen. Wir 
wandern gemeinsam weiter und erleben gleich ein lustiges Intermezzo. Wie wir in ein gut 
erhaltenes Haus treten wollen, erscheint ein beleibter Wärter unter der Tür und hebt gegen-
über meinen Berner Meitschi abwehrend die Hände: „Nix für Damma, nix für Damma!" 
erklärt er mit dem Lächeln des Auguren, und zu meinem Bedauern muss ich die beiden 
Berner Meitschi bitten, einen Moment auf mich zu warten, wobei sie mir das Versprechen 
abnehmen, ihnen alles haarklein zu erzählen, was ich in dem mysteriösen Bau sehen 
werde. Nun sinne ich drinnen, statt auf die Erklärungen des dicken Neapolitaners zu hören, 
an einer saftigen Notlüge herum, und wie ich nach fünf Minuten wieder heraustrete, erkläre 
ich mit dem ernsthaftesten Gesicht der Welt, da drinnen seien grausige alte Götzen, wenn 
man die gesehen habe, könne man vierzehn Tage lang nicht mehr ruhig schlafen, das sei 
nichts für zarte Frauen- und Meitschinerven. Natürlich glauben sie mir davon kein Wort, und 
Leny meint halb belustigt, halb ärgerlich: „D'Manne si doch überall di gliiche Luscheibe!" 
Gegen dieses abschliessende und inappellable Urteil fehlen mir alle Argumente, so biegen 
wir lachend in die Strada de Augustali und besehen uns harmlosere Dinge, trotz Lenys 
Neckereien. Ich verspreche ihr übrigens, ihr alles einmal zu verraten, nämlich wenn sie 
zwanzig Jahre unter der Haube sei und einen Ausweis des Ehegemahls mitbringe, dass er 
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einverstanden sei. Sie zieht verächtlich die Mundwinkel, und da zwischen den Ruinen mein 
Kaufmann von Venedig auftaucht, nehmen wir recht freundlich Abschied, mir will es erst die 
Längizyti in die Glieder schlagen, denn in drei Tagen sind die Berner Meitschi bereits wieder 
unter den Lauben, und ich habe mit „Arbalète" noch viele, viele hundert Meilen vor mir. 
 

Das Peleton 
Es ist ein weiter Weg von Bastide bei Cahors im weiten Frankreich bis hinunter nach dem 
sonnigen Neapel, besonders dann, wenn dieser Weg über die Schlachtfelder Europas und 
Ägyptens und über das ferne Moskau führt. Der Vater ist ein kleiner Schankwirt und heisst 
Murat, und seinen kleinen, dunkellockigen Sohn mit den seltsam feurigen Augen liess er 
unter dem Namen Joachim aus der Taufe heben. Wenn der Junge nicht die wenigen Schafe 
des Vaters hütet auf der Koppel, so hockt er am Kaminfeuer der qualmigen Gaststube und 
horcht aufmerksam nach den Gesprächen der wenigen Gäste. Fuhrleute und Marktfahrer 
und oft auch Soldaten oder ein Meldereiter lassen sich am Herde des Vaters nieder und 
bringen Kunde von sagenhaften Fernen, und die Augen des kleinen Joachim funkeln, und 
oft staunt er lange vor sich hin, wenn die Fremden längst wieder von dannen zogen. Die 
Meldereiter besonders und die Soldaten finden sein Interesse, und wenn sie auf unendlicher 
Strasse weitertraben, schaut ihnen Joachim nach, bis die Ferne sie als kleine Punkte 
verschluckt, und was zurückbleibt in seinen Augen, ist ein seltsames Flimmern. 
 Der kleine Joachim hat die väterliche Schenke längst verlassen, die Französische 
Revolution, die nicht nach Stammbaum und Herkunft fragt, sondern nach Eifer und Können, 
hat ihn rasch zum Reiteroffizier werden lassen. So sehen wir ihn als Oberst mit seinem 
Husarenregiment und vierzig Kanonen dem jungen Bonaparte zu Hilfe eilen, der die 
Truppen des Konvents führt an jenem 5. Oktober 1795, und der merkwürdig rasch mit 
einigen Kartätschen einen riesigen Volksaufstand meistert. Und er wird der Schwager des 
grossen Korsen und Herzog von Kleve-Berg und deutscher Reichsfürst und, da Napoleon 
bald gar viele Throne zu besetzen hat, von welchen er die Fürsten von Gottesgnaden 
abtreten lässt, König von Neapel. Zum Regieren kommt er selten, denn meist tummelt er 
seinen feurigen Rappen auf Europas Schlachtfeldern, und wenn die österreichischen und 
russischen und preussischen Bataillone vor grossen, dunklen Kavalleriemassen einen 
glänzenden Reiter vorantraben sehen, dessen Ross als Schabracke ein Pantherfell trägt, 
dann wissen sie, dass es gilt, die Hände eisern um die Flinte zu klammern und das Karree 
fest zu schliessen, denn was sich naht, ist der berühmteste Reiterführer der Zeit, und dem 
gewaltigen Stoss seiner hundert Schwadronen standzuhalten, ist ein Spiel auf Leben und 
Tod. Wir sehen im Geiste die Schäferei Meusdorf an der Pappelallee nach Leipzig, und es 
ist der 16. Oktober 1813. Napoleon schlägt seit dem frühen Morgen die Schlacht bei 
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Wachau, hat alle Angriffe der verbündeten Übermacht abgeschlagen, und die Kavallerie soll 
der Sache ein Ende machen. Zwölftausend französische Reiter halten auf freiem Feld, und 
ungeduldig scharren die Pferde die etwas kotige Wiese, denn die ganze Nacht durch hat's 
geregnet. Da setzt sich Murat mit seinem Rappen an die Spitze und ruft sein stolzes 
„Marsch!" Die Trompeten blasen zur Attacke, und die ungeheure Masse setzt sich in Be-
wegung, die französischen Geschütze schweigen mit einem Schlag, man hört nichts als das 
Klirren der Waffen, das Schnauben der zwölftausend Rosse, den Hufschlag und das 
Dröhnen der Erde. Die Truppen des Prinzen von Württemberg werden überrannt, zwei 
russische Infanterieregimenter werden überrannt, die zu Hilfe sprengende russische Garde-
kavallerie und österreichische und preussische Dragoner werden geworfen, zweiunddreissig 
Geschütze werden genommen und die Kanoniere auf ihren Stücken niedergehauen, die 
ungeheure Masse der Reiterei galoppiert den Hang des Wachberges hinan, wo die 
verbündeten Monarchen halten oder eben nicht mehr halten, sondern mit Hilfe schlotternder 
Stallmeister in die Bügel schnaubender Rosse klettern, dem ungestümen Murat und einer 
schimpflichen Gefangenschaft zu entfliehen. Die Völkerschlacht bei Leipzig und das 
Schicksal Europas hängen an einem dünnen Haar. Da trifft eine russische Reservearmee 
ein mit achtzig Geschützen und vermag die allgemeine Flucht in einen geordneten Rückzug 
zu wandeln. 
 Zwist und Versöhnung mit dem kaiserlichen Schwager und dessen Herrschaft der 
hundert Tage, die Murats Ende bewirken. 
 Murat hätte es gar nicht nötig, nochmals zu Felde zu ziehen. Er hat einen guten 
Vertrag mit den Österreichern, und von Metternichs Gnaden könnte er König von Neapel 
bleiben. Mit Recht traut er dem seifigen Metternich nicht allzu viel Vertragstreue zu und 
erhebt umsonst Protest, wie seine Gesandten am Wiener Kongress nicht zu den 
Verhandlungen zugelassen werden. Und wie der grosse Korse seine Adler zurückträgt ins 
heilige Frankreich, da hält es auch seinen Reitergeneral Murat nicht länger. Alle Warnungen 
Napoleons vor übereilten Entschlüssen schlägt er in den Wind. Er fordert in einem Manifest 
die Völker Italiens auf, sich zu vereinen. Dem schlauen Metternich, der schon längst nach 
einem Grund suchte, den lästigen Vertrag mit Murat zu tilgen, ist dieses Manifest Anlass 
zum Bruch. Murat eröffnet erst glücklich den Krieg, verliert aber die Schlacht bei Tolentino 
und damit seine Krone. Neapel findet er im Aufstand, setzt mit wenigen Schiffen hinüber 
nach der Insel Ischia. Die Lazzaroni von Neapel jubeln, wie ihr alter Freund Ferdinand die 
Sache wieder geheuer findet und unter dem Schutz österreichischer Bajonette seinen 
Einzug in seine alte Hauptstadt hält. 
 Es ist der 28. September 1815. An der Küste Korsikas liegen sechs leichte Fregatten 
vor dem Wind. Murat schifft sich ein mit wenigen Getreuen und einer kleinen Schar seiner 
alten Soldaten, den Thron von Neapel zurückzuerobern. Er landet am 8. Oktober bei Pizzo, 
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und auf dem kleinen Platz des Städtchens lässt er sein königliches Banner entrollen, und 
einer seiner Offiziere verliest seine Proklamation. Doch die Einwohner von Pizzo wollen von 
solch gefährlicher Sache nichts wissen, und wie Murat landeinwärts zieht, stösst er auf 
Haufen Bewaffneter, von welchen nur zwei zu ihm übergehen. Die andern eröffnen 
unvermittelt das Feuer, Murat eilt nach dem Strand, aber die Matrosen seiner Fregatten 
haben die Schüsse gehört und segeln bereits ins offene Meer. Ferdinand lässt Murat vor ein 
Kriegsgericht aus sieben Offizieren stellen, von denen sechs unter Murats Fahnen dienten. 
Und die Einrede des gefangenen Königs, der dieses Gericht als illegal verwirft, findet kein 
Gehör. Ferdinand, dessen Tapferkeit wir bereits kennen, bestätigt das Todesurteil über den 
tapfern Reitergeneral des grossen Korsen. 
 Im Schlosshof von Pizzo marschiert ein Peleton auf. An der Mauer steht ein 
aufrechter Mann in der Uniform eines napoleonischen Reitergenerals. In seinen Augen ist 
noch ein Rest jenes Flimmerns, des kleinen Schafhirten von Bastide. Ein strahlender 
Himmel wölbt sich unendlich hoch, vom Meere her weht ein harscher, salziger Wind. Er fühlt 
die flirrende Luft unendlicher Fernen, Ägypten, Moskau, Spanien. In seinem Rücken rauscht 
das Meer, und er hört den Mövenschrei vom Strand und das Klatschen der Segel gegen die 
knarrenden Masten. Noch einmal lässt die Sonne die grossen Horizonte aufleuchten, 
Marengo, Austerlitz, Syrien, und er meint den Eisgang der Beresina zu hören und den don-
nernden Hufschlag der zwölftausend Rosse von Wachau und die flachen Ruderschläge auf 
dem zauberhaften Nil und ganz leise und unendlich fern das Blöken der Schafe und das 
Meckern der Lämmer auf der Koppel von Bastide. Die Trommeln rollen, das Peleton tritt ins 
Gewehr. Murat hebt nochmals seine Stimme, die während zwanzig Jahren die grossen 
Reiterscharen über Europas Schlachtfelder führte, er kommandiert selbst Feuer und fällt als 
tapferer Mann. Sein Name wird noch lange fortleben im Gedächtnis der Menschen.  
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Campagna 

Der Strand 
Die schönen Tage von Tor'di Quinto sind vorüber. Nun kommen wieder die Strassen, 
„Arbalète" und abends statt der stolzen Boxe die kleinen Ställe mit demütigen Eselchen und 
struppigen Maultieren, die tiefsinnig über ein hartes Dasein nachzusinnen scheinen. Bevor 
wir uns von den italienischen Kameraden herzlich verabschieden, erhält unser Rappe in der 
Kavallerieschulschmiede ein italienisches Beschläge. Ich stehe erst der Sache skeptisch 
gegenüber, denn die Offizierspferde von Tor'di Quinto erhalten ein Sonderbeschläge, die 
äussern Ruten der Hintereisen sind stark verlängert und zu hakenartigen Stollen 
umgebogen. Ein Distanzritt durch fremde Lande ist nun nicht besonders geeignet, das Pferd 
an neuen Beschlag zu gewöhnen. Aber der forsche Hufschmied-Unteroffizier weiss meine 
Bedenken zu zerstreuen und hat in der Folge recht behalten. 
 Durch die Stadt Rom bis zum Vatikan reite ich auf den Trottoirs und Promenaden, 
denn die Strassen sind spiegelglatt. Niemand behelligt mich deswegen, ängstliche Leute 
gehen schon auf Distanz vom Bürgersteig herunter, bis ich vorüber bin, die 
Verkehrspolizisten verziehen keine Miene; auch Leute, die ihr Lebtag nichts mit Pferden zu 
tun hatten, scheinen das nötige Verständnis zu haben. Das sollte sich mal einer in Bern 
leisten, der müsste sich wochenlang mit sämtlichen Richterämtern herumbalgen! Um die 
Mauern des Vatikanstaates herum, dann hügelauf, hügelab, was meinem Kanonier und 
Trainchef wieder allerhand Schweisstropfen erpresst. Wellenförmig liegt die Campagna vor 
uns, und auf endlosen Steppen weiden riesige Schafherden. Ruinen altrömischer Kastelle 
dienen oft dem Hirten zur Rast. Nach vierzig Kilometer neigt sich die Strasse allmählich 
hinunter ans Tyrrhenische Meer. Würde nicht eine frische Brise von der endlosen 
Wasserfläche heraufwehen, müsste wohl eine sommerliche Hitze herrschen, denn herrlich 
strahlt die Sonne aus einem azurblauen Himmel nieder, und „Arbalète" hat mit ihrem langen 
Schweif eifrig die Fliegen und Mücken zu scheuchen, die hier noch in Schwärmen ihr 
seidenweiches Fell attackieren. 
 Wir verlassen die grosse Strasse und gehen direkt hinüber an den Strand, in einem 
kleinen Kurort, Ladispoli, Nachtquartier zu nehmen. Im kleinen, blitzsaubern Hotel, das 
inmitten eines schönen Gartens mit mächtigen Palmen steht, sind wir die einzigen Gäste. 
Ladispoli hat keinen einzigen Stall, aber wieder steht eine alte Grossmutter am Herd und 
weiss Rat. Der Wirt, ihr Sohn, ein beleibter Mann in gewissen Jahren, muss auf ihr Geheiss 
die Garage, die bereits voller Gartenmöbel steht, ausräumen. Natürlich helfen wir ihm dabei. 
Dann radeln wir zusammen nach einem entfernten Bauernhof, und ich wundere mich, wie er 
mit seinen wohl zweihundertfünfzig Pfund Gewicht dahinflitzt, dass ich mit dem schweren 
Militärrad kaum zu folgen vermag. Stroh und Heu will der Bauer herbeischaffen; wie wir 
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später beim Nachtessen sitzen, rückt er an mit einem zweispännigen Fuder, das für eine 
Batteriebespannung reichen würde. Wir bedauern, nur einen kleinen Teil verwenden zu 
können und drücken ihm beschwichtigend über den geforderten Preis hinaus ein Trinkgeld 
in die Hand. Dann sitzen wir noch lange am Strand und schauen dem Spiel der Wellen zu 
und lauschen dem Rauschen der unermüdlichen Flut. Sanft säuselt der Wind und neigt die 
schlanken Palmenwedel, und über allem glitzern Millionen Sterne im tiefschwarzen Himmel. 
 

Das Schiff 
Civitavecchia ist eine alte Seefestung mit einem gewaltigen Kastell mit Mauern und 
Türmchen und Zinnen. Malerisch belebt sind abends seine alten Gassen und der grosse 
Platz, alles scheint zu promenieren, viele Seeoffiziere mit ihren Damen und Matrosen mit 
ihren schwarzlockigen Auserwählten und herumstehend eine eifrig schwatzende Zivil-
bevölkerung. Wir bummeln an den Hafen hinunter und können gleich der Abfahrt eines 
Meerdampfers beiwohnen. Schon hat die Sirene zum ersten Mal aufgeheult, und der kleine 
Schleppdampfer mit dem Lotsen ist vorgespannt. Die Landungstreppe wird durch einen 
flinken Matrosen gelöst, aber immer noch kommen Leute gerannt, etwa wie bei uns auf das 
letzte Zeitglockentram. Da heult es zum zweiten Mal, und nun ziehen eifrig Matrosen die 
Treppe hoch, die gewaltigen Ankertaue werden von den Pfosten gelöst, rasselnd geht an 
endloser Kette der Anker hoch, und langsam und majestätisch gleitet die schwimmende 
Stadt mit vielen hundert Lichtern aus dem Hafen und ist bald unsern Blicken um den fernen 
Leuchtturm herum entschwunden. Viele kleinere Dampfer und Segelschiffe liegen noch im 
Hafen, und wir haben Gelegenheit, einen Kohlenbunker zu besichtigen, in welchen eben 
Holzkohlen nach Sizilien verfrachtet werden, welche viele Maultierkarren auf den Kai 
schleppen. Diese kleinen Segel-Lastschiffe haben nur vier bis sechs Mann Besatzung, die 
auf solcher Nussschale ihr anspruchsloses Leben führen. Ein kleiner Verschlag dient als 
Lager mit einigen Pritschen, und wie wir ihn mit unserer Taschenlampe ableuchten, flüchten 
zwei riesige Ratten den Wänden nach in ihre Schlupfwinkel. Hier wird auch das spärliche 
Mahl, meist Polenta, zubereitet. Nie wissen diese Seebären, wie lange ihre Reise dauert, 
denn sie segeln nach alter Sitte mit der billigsten Kraft, dem Wind. Eine Reise nach Sizilien 
kann drei Tage, oft aber auch drei Wochen dauern, wenn bei Windstille ein solcher Kasten 
tagelang unbeweglich auf der spiegelglatten See liegt. Dann spielen die gebräunten, 
wetterharten Gesellen im Schatten des Segels Karten oder sonnen sich auf dem Verdeck 
und lassen die Wellen und die endlose Zeit vorüberrauschen. 
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Die Düne 
Wir ziehen über die herrlichen, blumenbesäten Schafweiden der Toskana. Die Strasse sieht 
uns selten. Zum ersten Mal findet „Arbalète" auf dieser Reise vorzügliches Geläufe. Sanft 
wellen sich die Hügel, es ist ein herrliches Traben, und streifen wir nach langem wieder 
einmal kurz die Strasse, haben wir erstaunlich viele Kilometersteine gewonnen. Nach 
Ortebello führt die grosse Strasse landeinwärts nach Grossetto, wir aber stossen hinunter an 
den Strand. Ich reite über endlose Sanddünen direkt am Meer, während sich mein Train auf 
schmalem, holperigem Strässchen vorwärts kämpft. Endlos weitet sich das Tyrrhenische 
Meer und vermählt sich in sagenhafter Ferne mit dem blauen Himmel. Wenn „Arbalète" in 
flottem Jagdgalopp dahinfliegt, stiebt der Dünensand, und oft scheucht sie viele tausend 
Möven und andere Seevögel, die mit raschem Flügelschlag über den Wassern das Weite 
suchen. Dann wieder geht's durch herrliche Pinienwälder. Bis weit hinein hat der Seewind 
den Sand getragen, und der Boden ist weich, und mein Rappe bedarf keiner Aufmunterung, 
immer will er traben, und ich habe gegen sein rasches Vorwärtsstreben nichts einzuwenden. 
Beim verlassenen Seebadeort von San Rocco, dessen Badehäuschen geschlossen am 
weichen Strand sich reihen, finde ich nach langem meinen Train wieder, und Kanonier 
Rettenmund ist froh, wie ich vom Strand her auftauche. Denn hier hört plötzlich jeder Weg 
auf, er ist richtig in den Sanddünen steckengeblieben. Da ist guter Rat teuer. Zurück wollen 
wir nicht, und vorwärts kommen wir nicht. Ich mache mich auf Rekognoszierung durch einen 
weiten Pinienwald. Endlich finde ich ein kleines Strässchen in der Richtung auf Castiglione 
di Pescaja. Umgewendet und zurückgaloppiert zum Train. Die Nacht bricht herein. Ich reite 
voraus, dann warte ich lange, ob mein Kanonier nicht nachkommt. Wie mir das Warten zu 
lange dauert, reite ich zurück, da sitzt er am Bord und versucht beim Mondschein und mit 
Hilfe der kleinen Taschenlampe zu flicken. Langwierige Sache. Also auf der Felge weiter. 
Oft ist das Strässchen zum Überfluss von hohen Sandwächten überweht, wie bei uns im 
Winter die Bergstrassen mit Schnee. Dann spanne ich mich ans Seil, und ruckweise geht's 
durch. So erreichen wir in später Nacht Castiglione di Pescaja. 
 

Der Rebell 
Gleich nach uns langt noch ein Fuhrmann vor dem Stall unterhalb der gewaltigen 
Stadtmauer an. Er hat drei Maultiere mit mächtigen Packsätteln. Ich will das eine 
freundschaftlich streicheln, da schlägt es heftig aus und meinem Kanonier haarscharf am 
Kopf vorbei. Dieses Maultier ist ein Rebell. Der Fuhrmann hat vor ihm Angst und Respekt. 
Nie tritt er direkt hinzu, sondern stets unter dem Hals eines der andern Maultiere durch. Dem 
haue er keines über, erklärt der Mann. Wenn man das Tier nur berühre, schlage es alles 
kurz und klein. Er treibe stets die beiden andern, geduldigeren Maultiere an. Zum 
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Ausschirren bindet er ihm seinen Rock über den Kopf. Die zwei Nebentiere dienen ihm als 
Prellböcke und Schanzen. Geht's nicht auch im Leben der Menschen und Staaten oft so? 
Wenn einer kräftig zurückhaut, wird er in Ruhe gelassen, die Schläge bekommen die 
Sanftmütigen und Geduldigen ab in dieser Welt. Am nächsten Tag ziehen wir weiter, 
nachdem Rettenmund seinen Anhänger in Ordnung gestellt hat, und bald dem herrlichen, 
sonnenstrahlenden Golf von Fellonica entlang. Wie ich am Fusse eines Berges in einem 
Walde warte und „Arbalète" in einer Lichtung grast, schnaubt sie plötzlich, und aus dem 
Wald bricht ein Rudel schwarzer, riesiger Sauen mit einigen Dutzend quiekender Ferkel. 
Wie sie den schnaubenden Rappen sichten, bleiben sie wie angewurzelt stehen, grunzen, 
machen dann eilig kehrt, und im Nu ist die ganze Herde riesiger Schinken wieder im 
Gebüsch verschwunden. 
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Gute Vorsätze 
Rettenmund nimmt sich wieder einmal vor, nicht mehr zu rauchen. Die Zigaretten der 
italienischen Regie passen ihm nicht; das viele Geld, das sie kosten, reut ihn. Mir geht es 
ähnlich. So fassen wir gute Vorsätze. Einen ganzen Vormittag halten wir durch. Nach dem 
Spaghetti-Mittagessen meint Rettenmund, man sollte keine Sache übertreiben. Grad auf 
einmal könne man eine alte Gewohnheit nicht abbrechen, er glaube zudem, das sei 
schädlich. Er habe einmal gehört, Rauchen beruhige die Nerven. Und wenn man nicht 
rauche, habe man mehr Durst, und das koste auch Geld. Zu viel Wassertrinken sei nicht 
gesund, man könne sich davon sogar den Tod holen. Ich durchschaue natürlich seine 
Argumente, gerade stichhaltig scheinen sie mir nicht zu sein. So kommen wir überein, 
langsam abzubauen. Wir wollen nur noch nach den Mahlzeiten je eine einzige Zigarette 
unserm Laster zum Opfer bringen. Nach der verhängnisvollen Ausrede im Märchen, einmal 
sei keinmal. Also erstehen wir für jeden ein Päckchen und geniessen in bedächtigen Zügen 
die einzige. Rettenmund so lange, dass er sich Daumen und Zeigefinger verbrennt. Beim 
Abendessen sei Kontrolle. Jeder müsse noch neunzehn Zigaretten vorweisen können, sonst 
gebe es Busse, je zwanzig Centesimi für jede zu viel gerauchte. 
 Während ich mit „Arbalète" durch die Landschaft trabe, kämpfe ich mit Ausdauer und 
Beharrlichkeit gegen das Verlangen, eine feine, schlanke, aromatische Zigarette aus der 
Tasche zu ziehen. Aber ich bleibe fest. Bis ich bei einem kurzen Marschhalt mit einem 
Wegknecht ins Plaudern komme. Ganz gewohnheitsgemäss biete ich ihm eine Zigarette an 
und stecke mir selbst eine. Und erst beim Weiterreiten erinnere ich mich unserer Abma-
chung. Aus lauter Wut rauche ich weiter, finde, dass die Zeit dabei angenehm vergeht, dass 
die Mückenschwärme dem Rauch ausweichen, dass also sogar „Arbalète" Nutzniesserin 
meiner Übertretung ist. Was tut man nicht alles für sein Pferd! 
 Wie wir nach dem Nachtessen unsere Päckchen hervorziehen, sind beide arg 
zusammengeschrumpft. In Rettenmunds Hülle schaukeln höchstens noch drei Stück. Er 
stellt mit Genugtuung fest, dass er nicht allein wider die vereinbarte Abstinenz gesündigt hat. 
Überhaupt sei es blöde, sich solchen Zwang anzutun. Ihn hätte es einfach übermannt, wie 
er zur Rast am Wegbord gesessen sei. Für wen denn der Herrgott den Tabak wachsen 
lasse? Dies scheint mir allerdings ein triftiger Grund. Mit solch gewichtigem Argument kann 
man alle Sparsamkeitsprediger erschlagen. 
 
 
 

 



                                                                                                                                               91 

Toskana 

Die Blonde von Livorno 
Die grosse Stadt Livorno mit ihren prächtigen Kais und ihren weiten öffentlichen Gärten und 
Promenaden, bestanden mit riesigen Palmen, erreichen wir am späten Nachmittag, haben 
bald Stallung und ein gutes Hotel gefunden. Meinem Kanonier allerdings passen solche 
Unterkünfte meistens nicht. Hauptsächlich wegen des Frühstücks nicht. Die romanischen 
Völker legen kein Gewicht auf ein ausgiebiges Morgenessen. Das hat schon Korporal Pfeuti 
in Frankreich erfahren. In irgendeiner Bar wird stehend ein Glas schwarzer Kaffee, stark mit 
Zucker gesüsst, hinuntergestürzt, und das muss vorhalten bis Mittag. In den Hotels scheinen 
die Kaffeekännchen einer Puppenstube entronnen zu sein. So lasse ich Rettenmund freie 
Hand, sich in irgendeiner kleinen Schenke zu bestellen, was ihm passt. Dann befiehlt er am 
Vorabend einen Liter Milch, und früh zieht er triumphierend mit seiner Büchse Talismalt 
unterm Arm von dannen, mitleidig einen Blick in den Speisesaal werfend und verächtlich die 
Nippsachen auf riesigen, weissen Tischtüchern musternd. 
 Nach dem Nachtessen habe ich noch zu schreiben. Das Licht im Zimmer ist 
ungeeignet. So melde ich mich mit meiner Portable unten, und die hübsche, blonde 
Hotelsekretärin ist sofort einverstanden, dass ich mich zu meiner Arbeit in ihrem geräumigen 
Bureau heimisch mache. Ich revanchiere mich mit Pralines aus einer nahen Konditorei und 
Zigaretten. Sie ist froh, Gesellschaft zu haben, denn erst um ein Uhr wird sie durch den 
Portier abgelöst. 
 Während ich an Zeitungsberichten klimpere, empfängt sie die Gäste und schreibt 
ihre Namen nach Pässen und Ausweiskarten in die Kontrolle. Gegen zehn Uhr wird's stiller, 
und die Signorina bionda kämpft mit dem Schlaf. Sie nickt oft ein und schrickt dann plötzlich 
zusammen. Ich anerbiete ihr meine Stellvertretung, ein bisschen Hotelsekretärspielen dürfte 
keine allzu schwere Rolle sein. Nach kurzem Zögern ist sie einverstanden und übergibt mir 
die Kontrolle. Noch drei Zimmer sind frei, eines zu zwei Betten und zwei zu einem Bett. Sie 
notiert mit Bleistift die Preise und legt sich dann im Hintergrund aufs Kanapee. Fürsorglich 
schleppe ich aus dem Vestibül eine spanische Wand herbei und einen kleiderbehangenen 
Garderobeständer als Kulisse. Der Mantel irgendeines bereits zur Ruhe gegangenen Gastes 
dient mir, sie zuzudecken. Bald schläft sie tief und friedlich, und ich bin zum Hotelsekretär 
ohne festes Gehalt aufgerückt. Die Sache werden wir schon deichseln. 
 Ein Commis voyageur erscheint, ich schreibe ihn ein, er fragt erstaunlich viel, und ich 
weiss erstaunlich wenig. Nicht einmal, wo sein Zimmer liegt. Im zweiten oder dritten Stock, 
wenn nicht links, dann rechts. Er wundert sich, was dieses Hotel für einen gestiefelten 
Trottel als Sekretär hat, und geht kopfschüttelnd, seine „camera" aufzusuchen. Nun gibt's 
Ruh', denke ich; aber kaum habe ich zwei Zeilen durchgeklimpert, erscheint ein Pärchen. 
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Die Illegitimität dieses traulichen Verhältnisses geht, schon aus der wortreichen 
Zuvorkommenheit hervor, mit welcher er um seine Signora, die nach Recht und Buchstaben 
noch eine Signorina sein soll, herumtanzt. Ausgediente Ehekapitäne haben selten mehr so 
liebenswürdige Manieren. Dieser da scheint ein feiner Paprika zu sein, möchte gerne zwei 
Zimmer nebeneinander, wenn möglich mit Durchgangstüre. Ich habe noch ein Zimmer mit 
zwei Betten, aber wenn schon, dann schon! So erkläre ich bedauernd, es sei nur noch eine 
„camera" mit einem Bett vorhanden. Der Paprika ist sofort einverstanden, sein Verhältnis ist 
weniger erbaut. Aber schliesslich glaubt sie mir, wie ich versichere, das Bett sei so breit, 
dabei beide Arme weit ausstreckend, obschon ich mein Lebtag diese Kiste nie gesehen 
habe. So ziehen sie mit ihrem Handköfferchen zwei Treppen höher. Bald ist auch das letzte 
Zimmer zu zwei Betten weg, ein alter Händler nimmt's. Erst will er noch am Preise markten, 
denn wozu brauche er zwei Betten. Man könnte nie wissen, erwidere ich, und im letzten 
Viertel vor Mitternacht gebe es wirklich nichts mehr zu feilschen. Nun wäre also ausverkauft, 
und ich will meine Ruhe haben. Ich hänge einen Zettel vor die Türe mit der Aufschrift: „Tutte 
le camere sonn occupate." Dann schiebe ich den Riegel vor. Aber kaum bin ich fünf Minuten 
hinter der Maschine, so läutet's, und wie ich nicht reagiere, klopft's sehr energisch und 
anhaltend. Scheint ein beharrlicher Kerl zu sein oder ein Analphabet. Also nachsehen! Vor 
der Türe stehen in ihrer schmucken, an die Zeit der Befreiungskriege erinnernden Uniform 
zwei Carabinieri! Hotelkontrolle! Nun hat's geschellt! Sie betrachten mich verwundert, und 
der eine mit den tiefschwarzen Augen fragt nach der Signorina bionda. Der kommt mir eben 
recht! Das würde dem so passen! Habe Zahnschmerzen, schwindle ich, was er mit vielen 
Worten bedauert. Ich schiebe ihnen die Kontrolle und die ausgefüllten Meldezettel hin, und 
sie vergleichen. Wenn sie nur nicht viel fragen oder gar über meinen illegitimen Paprika 
stolpern. Aber sie stossen sich nur am Namen meines Kanoniers. Ob das ein Tscheche sei 
oder ein Slave, dieser „Retmut"? „Ein Svizzero tedesco", erkläre ich abwinkend und atme 
auf, wie sie die Angelegenheit in Ordnung finden und mit dem römischen Gruss 
karabinerumgehängt von dannen ziehen. Nun gibt's einige Ruhe, und Punkt ein Uhr 
erscheint der Portier und ist seinerseits höchst erstaunt. Wir wecken die Signorina bionda, 
und auf mein Geheiss holt der Portier noch eine Flasche Nostrano, meine glücklich 
abgelaufene Sekretärschaft lachend zu begiessen. 
 

Die Stadt der Künstler 
Von Livorno weg geht's landeinwärts durch herrliche Pinienwälder, über weite Grassteppen 
hinüber nach dem alten Pisa. Wenn man irgendwo in der Welt seinen Namen hört, denkt 
man an den schiefen Turm. Doch gibt's noch andere Sehenswürdigkeiten ohne Zahl ausser 
diesem sonderlichen Glockenturm. Da ist gleich nebenan der romanische Dom von seltener 
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architektonischer Pracht, das Baptisterium und anschliessend der schönste Campo Santo 
Italiens. Alle diese Bauten und die Grabmäler aus hellem, carrarischem Marmor. Und um 
diesen stillen Winkel abseits des Stadtlärms, umschlossen von gewaltigen, alten 
Stadtmauern mit Zinnen und Toren, weite Rasenplätze, auf welchen fröhliche Kinder sich 
tummeln. 
 Nach kurzem Mittagsaufenthalt und einer Stunde der Besichtigung ziehen wir weiter 
nach Pietrasanta, der Stadt der Künstler. Hier werden die groben Klötze aus den nahen 
Marmorbrüchen von Carrara unter Hammer und Meissel, Steinsäge und Feile erster 
Bildhauer zu herrlichen Monumenten und Statuen geformt. Wenn man durch die weiten 
Hallen solcher Ateliers schreitet, möchte man über ein dickes Scheckbuch verfügen, 
möglichst vieles zu erwerben. Wir aber müssen uns begnügen, einige kleinere Andenken zu 
kaufen und auf unserm Fourgon zu verstauen, dessen Gewicht dadurch auf insgesamt 
hundertsechzig Kilogramm steigt. 
 

Der Wirt 
Ein Tagesritt über Avenza nach dem Kriegshafen von Spezia. Rettenmund möchte auf 
eigene Faust am Hafen rekognoszieren und eine der vor Anker liegenden schwimmenden 
Festungen besichtigen. Er kehrt aber höchst enttäuscht ins Hotel zurück, schildwache-
stehende Matrosen haben ihn mit gefälltem Bajonett zurückgewiesen. 
 Steil führt die Strasse am nächsten Tag bergan in vielen Kehren zwischen prächtigen 
Villen, und wir beschaffen uns für den Train sonderlichen Vorspann. Vier Schuljungen 
spannen sich ans Seil, und Rettenmund muss lange Beine hergeben, um nachzukommen, 
so flink geht's bergwärts. Und wie ich oben jedem der Bengel ein 50-Centesimi-Stück in die 
Hand drücke, tollen sie jauchzend wieder bergab. 
 Die meisten Apenninenpässe sind mühsamer, als ihre Höhenziffer vermuten lässt. 
Auch dieser Pass von Bracco mit seinen 700 Metern über Meer. Der Anstieg beginnt meist 
auf Meereshöhe, dann geht's einige Male auf ansehnliche Ziffern von 300 und 400 hinauf, 
wieder ganz hinunter, bevor der eigentliche Pass wieder von der tiefen Talsohle aus zu 
nehmen ist. Rettenmund hat sich den letzten Niederstieg zunutze gemacht und ist mit 
seinem schweren Train in halsbrecherischer Schussfahrt viele Kilometer voraus, während 
ich alle talwärts führenden Strassen zu Fuss neben „Arbalète" her schreite. Ich rechne 
allerdings damit, ihn bergan bereits in den ersten Kehren wieder einzuholen, bin aber höchst 
verwundert und zuletzt gar etwas besorgt, wie ich höher in eiligem Schritt und Trab vorwärts 
strebe und nichts von der Trainkolonne sichte. Schon will ich umkehren, obschon ein 
Überholen ohne Sichtung fast ausgeschlossen erscheinen muss. Da, wie ich eben um eine 
Kehre trabe, bietet sich mir des Rätsels Lösung. Bergan pustet mit schwerer 20-Tonnen-
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Ladung ein Lastwagenzug. Und am Anhänger hat sich mein Kanonier mit dem gesamten 
Train angeseilt. 
 Wie ich die Passhöhe erreiche, ist's schon finstere Nacht. Durch einen Bergwald 
geht's acht Kilometer dem Hang nach und dann noch leicht bergab zum Passhotel, wenn wir 
diese Pinte so nennen dürfen. Doch wir werden gastfreundlich wie immer aufgenommen, 
und wie ich „Arbalète" mit Futter versorgt habe, rückt auch der Train an. Der Wirt gefällt uns 
ganz besonders gut. Er könnte einer Operette von Kalman entronnen sein. Wir schätzen ihn 
auf zweihundertfünfzig Pfund Gewicht, etwas schlampig die Hose unter einem Ledergurt, 
über welchen seine Beleibtheit vorquellt, aufgedunsenes Gesicht mit typischem „naso di 
Barbera", darunter hängender Seehundsschnauz, kleine Schweinsäuglein unter schläfrigen 
Lidern, ein Dutzend allerletzte, glatt gestrichene Haare sorgfältig von links nach rechts über 
die polierte Glatze gelotst, aber sonst ein lieber, gemütlicher Kerl, der die Welt in Ruhe lässt, 
um selbst Ruhe zu haben. Die personifizierte Abrüstungskonferenz. 
 Der frühe Morgen entrollt uns ein prächtiges Panorama, denn die Pinte unseres 
Wirtes liegt auf überragender Höhe. Weit schweift der Blick über die grünen Halden mit 
kleinen Dörfchen und Kirchlein, wie Kinderspielzeug anzusehen, und dann hinaus aufs 
unendliche Meer. Im Weinberg am Hang entzünde ich aus dürrem Astholz ein Feuerlein, 
dieweil Rettenmund den Rappen mit Striegel und Bürste blitzblank macht. Hier ist gut sein, 
und man möchte sich wohl Hütten bauen. Aber unsere Pflicht ruft zum Wandern. Unser Wirt 
schüttelt uns mit beiden Händen die Rechte, und wir müssen versprechen, mal 
wiederzukommen; dann geht's bergab, und noch lange winken wir zurück, denn er hat sich 
mit einer Serviette vor die Tür gestellt und schwenkt sie abschiednehmend hin und her. Es 
gibt doch überall nette Kerle in der Welt! 
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Ligurien 

Der Garten Eden 
Der Küste entlang über Chiavari nach Rapallo. Wir wollen gleich durch und bis nach 
Genua. Da die Strasse wieder ansteigt, lasse ich „Arbalète" freien Lauf und spanne mich 
vor den Train. In Italien finden die Rosse und Maultiere und Esel selbst den Weg und 
bewegen sich vorschriftsgemäss rechts der Strasse, während der Fuhrmann sich irgendwie 
auf dem Wagen zurechtgebettet hat und schläft. „Arbalète" will es ihren italienischen Ka-
meraden gleich tun, versteht es aber nicht so recht. Sie geht immer hübsch mitten auf der 
Strasse, alles Tuten der Automobile, die sich ganz rechts vorbeidrücken, schreckt sie nicht. 
Auch einem gewaltigen Lastwagenzug weicht sie nicht um Hufesbreite beiseite, so dass er 
anhalten muss, um sie vorbeimarschieren zu lassen. Wir sind meist zu weit zurück, um 
einzugreifen. Und wie sie um die sechste Kehre schwenkt, hören wir plötzlich von der 
Mauer eines der erhöhten, prächtigen Gärten herab eine Männerstimme: „Chum lue, chum 
lue, Juliane, da chunnt bigott d’Arbalète!" Rettenmund ist durch die heimatlichen Klänge so 
überrascht, dass er vor freudigem Schreck in den tiefen Strassengraben fährt. Es gibt einen 
Knacks, die Verbindungsstange zum Rad ist entzwei. 

 Nun müssen wir wohl oder übel halt machen und werden gleich über Sonntag in die 
schlossartige Villa Andreae, der schönsten eine an der italienischen Riviera, eingeladen. Sie 
gehört dem deutschen Konsul Andreae; sein Neffe und dessen Schwester Juliane sind 
gebürtige Luzerner. Wir bleiben über Sonntag. Ein Fasanenessen im Schloss des Konsuls, 
zwei gemütliche Abendsitze im Villino, die sich beim flackernden Kaminfeuer bis zum 
dämmernden Morgen ausdehnen, Spaziergänge im mächtigen Park von geradezu 
paradiesischer Pracht; merkwürdig schnell sind diese zwei Tage vorbei, die Erinnerung 
daran aber wird noch lange in uns haften bleiben. Konsul Andreae ist passionierter 
Botaniker. Die schönsten Spielarten von mächtigen Palmen von der Phönix bis zur 
Cordilina, riesige Agaven, Oliven, Zedern vom Libanon, Mimosen, Judasbäume, Stein-
eichen, Eukalypten, dann Orangen-, Zitronen-, Mandarinen-, Grapefruite-Bäume voll 
goldener Früchte, blutrote Hebridenäpfel, Blumen aller Himmelsstriche von märchenhafter 
Pracht und Spiel der Farben, Kakteen aller Grössen und Abarten, Rosen in 
verschwenderischer Fülle — ein Garten Eden! 

 

Die Teresina 

Während ich mit Frau Juliane durch den endlosen Park streife, treulich gefolgt von ihren 
beiden Jagdhunden, hat sich mein Kanonier mit Erlaubnis der Signora in der Küche des 
Villino einquartiert. Oben im Schloss amtet ein alter Koch, im Villino aber die glutäugige 
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Teresina. Sie ist von nicht geringer Schönheit, Vollblutitalienerin mit tiefschwarzem Haar. 
Gerade tausend Wochen alt sei sie, erklärt mir Rettenmund einige Tage später, wie wir 
schon gegen Novara hinaufziehen, das hätten sie mangels anderweitiger 
Verständigungsmöglichkeiten an den Fingern abgezählt. Seine soliden Berner Grundsätze 
— so was gibt es doch? — scheinen gehörig ins Wanken zu geraten. Die Teresina tischt 
ihm auf und hat auch mein Kanonier — wie wir bereits wissen — einen gar gesegneten 
Appetit, so wird er doch all der Herrlichkeiten, die sich auf dem Küchentisch vor ihm türmen, 
kaum Meister. Zum ersten Mal bedauert er aufrichtig seine mangelnden Sprachkenntnisse, 
denn natürlich versteht auch die Teresina kein Wort von seinem „tedesco". So sitzen sie 
stumm und, wie wir zuversichtlich hoffen wollen, auf genügende Distanz zwei Abende und 
wohl auch zuweilen untertags am Küchentisch sich gegenüber. Die gastfreundliche Teresina 
holt droben im Schloss deutsche Modejournale, um ihrem redseligen Galan Unterhaltung zu 
verschaffen. Und aus Dankbarkeit hilft er ihr trotz Protest beim Abwaschen. Im übrigen 
glaube ich, mein Kanonier würde bei längerem Aufenthalt, als er uns leider beschieden war, 
seine italienischen Sprachkenntnisse mächtig erweitert haben. Soll doch die Liebe — auch 
solch platonische Liebe zu einer glutäugigen Teresina — die beste Sprachlehrmeisterin 
sein. Denn wo ein Wille ist, soll bekanntlich auch ein Weg sich finden. 
 Dies denkt wohl auch ein braver „cocchiere", der drunten auf der Piazza mit seinem 
Fiaker hält. Wie er zufällig vernimmt, ich sei der Mann von der „cavalcata Svizzera", läuft er 
mir auf der Promenade nach und bringt mit einiger Verlegenheit ein Begehren an, über 
welches ich nicht wenig lachen muss. Winters geht er gewöhnlich in Saison nach Sankt 
Moritz. Von daher knüpfen sich zarte Bande an eine bündnerische Pia im Oberengadin, wie 
zwei Briefchen auf rosa Papier beweisen, die er mir vorweist mit der Bitte, der Signore möge 
so freundlich sein und sie übersetzen und dann auch gleich beantworten. Und während ich 
sie auf einer Promenadenbank durchlese, holt er eilfertig in einer nahen Papeterie einen 
besonders schönen, hellblauen und seitlich ziervoll ausgefransten Briefbogen mit dito Brief-
umschlag. So spiele ich den Liebesbriefsteller, während der verliebte „cocchiere" mir 
dankbar über die Achseln guckt, nachdem er mir erklärt, der Signore werde schon wissen, 
was man etwa so schreibe. Ich habe meine helle Freude daran und lege so viel südliche 
Glut hinein, dass sich die Engadiner Pia ordentlich wundern wird. Zum Dank dafür will es der 
gute „cocchiere" nicht anders, als dass ich meine Hilfe durch eine Freifahrt in seinem Fiaker 
rund ums Städtchen lohnen lasse. So setze ich mich denn in den Fond des Korbes, und 
Rettenmund ist höchst erstaunt, wie er mich mitten im Städtchen eilig vorüberflitzen sieht. 
 Vor unserm Wegreiten verfüge ich mich rasch in die Küche, der Teresina ein 
wohlverdientes Trinkgeld in die Hand zu drücken. Und drei Monate später, wie wir uns am 
Thunersee treffen, erzählt mir Frau Juliane lachend, die Teresina sei nach unserer Abreise 
mit dem Geld auf der Hand zu ihr gekommen und habe ihr höchst verwundert berichtet, der 
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Signore habe ihr das Frühstück bezahlt! Da hatte ich also meinen richtigen „faux pas" weg, 
ist es doch weder in Italien noch in Frankreich üblich, in Privathäusern an die Dienstboten 
Trinkgelder zu verabfolgen. 
 

Der Blick 
Im Villino Andreae, bei Herrn Baumgarten, dem Neffen des Konsuls, haben wir auch die 
Bekanntschaft einer jungen Dame aus Chile gemacht. Sie geriet ganz aus dem Häuschen, 
als sie hörte, wir hätten ein Pferd bei uns, denn in Chile war sie täglich viele Stunden im 
Sattel. So lud ich sie ein, uns beim Abritt auf „Arbalètes" Rücken ein Stück weit zu 
begleiten. Und richtig, wie wir am frühen Morgen zum Stall kommen, ist sie schon im 
Reitdress da. Bis zum Villino hinauf reitet sie auf meinem Rappen. Dann nehmen wir von 
unsern freundlichen Gastgebern herzlich Abschied. „Auf Wiedersehen!" — wie leicht und 
konventionell sagt sich das, und wie oft haben wir das in Frankreich und jetzt in Italien zu 
lieben, neuen Bekannten gesagt und wissen doch, dass es voraussichtlich in den meisten 
Fällen kein Wiedersehen mehr gibt. Man ist gleichsam im Traum in fremde Sphären 
getreten, hat sich gut unterhalten und feststellen können, wie viele gemeinsame Interessen 
und Gedanken man mit gestern noch fremden Menschen hatte, man dachte gar nicht 
daran, dass diese Begegnung nur eine einmalige sei, und würde es ganz gut finden, wenn 
das Schicksal die Fäden weiterspinnen möchte. Und dann kommt die Abschiedsstunde, 
und man sagt sich gleichsam eine Notlüge, indem man sich das Wiedersehen wünscht. 
Denn jedes tritt in seinen engern oder engsten Kreis und in den Alltag zurück, und ganz 
langsam ziehen die Nebel des Vergessens über solche Reisebekanntschaften, und wenn 
man viele Jahre später ein Bild oder einen Brief wiederfindet, wie unendlich fern und 
traumhaft erscheint uns alles! Und doch sagte man sich mit aller Selbstverständlichkeit „Auf 
Wiedersehen!" „Andre Städtchen — andre Mädchen!" sangen die Wanderburschen und 
warfen mit einem Jauchzer den Hut in die Luft, aber jedermanns Sache ist solch 
leichtfertiger Trost nicht. 

 Lange steigt die Strasse bergan, und immer mehr weitet sich der Blick auf die Bucht 
und die Landzunge von Santa Marguerita. Die nahen Berge, welche die Nordwinde 
abhalten, und das Meer geben der Bucht von Rapallo ein gleichmässig südlich warmes 
Klima, das ungefähr demjenigen Neapels entspricht. Deshalb auch die herrliche Vegetation 
und das Gedeihen tropischer Pflanzen, welche die Gärten Rapallos und Portofinos und der 
italienischen Riviera überhaupt zu einem Dorado machen. 

 Wie wir durch die engen Strassen der Stadt Nervi ziehen, werden wir wieder von 
Landsleuten begrüsst. Hotelier Zangger und Frau erkennen — nicht uns, sondern wiederum 
„Arbalète"; sie möchten uns gerne nach ihrem Hotel einladen, aber wir haben den Drang 
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nach vorwärts und wollen absolut noch nach Genua hinein. Wollten wir allen freundlichen 
Einladungen Folge leisten, würden wir frühestens zu Ostern wieder ins Schweizerland 
einziehen. In Genua finden wir einen kleinen Stall unten am Hafen, ziemlich entfernt von 
unserm Hotel; Rettenmund hat mit seinem Rade mehrmals täglich hin und her zu fahren. 
Einen Tag wollen wir der Besichtigung von Stadt und Hafen widmen, bevor wir weiter 
heimwärts ziehen. 

 

Enge Gassen 
Genua muss im Verlaufe eines Jahrzehnts sein Antlitz, wie vom Stabe eines mächtigen 
Zauberers berührt, gewandelt haben. Ganze Quartiere, die in engen, dumpfen Gassen 
Elendswohnungen bargen, wurden niedergelegt, und an ihrer Stelle dehnen sich heute weite 
Rasenflächen oder moderne, riesige weissfrontige Häuserblöcke. Zwei mächtige Unter-
führungstunnels verbinden das Zentrum mit den neuen Quartieren; einer dieser Tunnel trägt 
den Namen des Entdeckers Amerikas, Christoph Kolumbus. Seit Jahrhunderten streiten sich 
die Genuesen mit den Spaniern um die wirkliche Abstammung ihres berühmten Mitbürgers. 
 Auch heute sind noch Teile Alt-Genuas erhalten, und wenn man nahe der Hauptpost 
seitab geht, gerät man in ein Gewirr enger und engster Gassen, in welche nie ein 
Sonnenstrahl sich verirrt. Oft kann man mit ausgestreckten Armen die beiden Hausfronten 
berühren, und die Dachgiebel schichten sich oben übereinander, dass das Auge auch nicht 
das kleinste Stückchen blauen Himmel zu erhaschen vermag. Dann gibt es auch noch den 
malerischen Anblick von Wäscheleinen, von Haus zu Haus über die Gasse gespannt und 
den letzten Rest von Tageslicht mindernd, der in diese Verliesse eines beängstigend engen 
Verkehrs fallen möchte. 
 So hätten wird denn auch dieses Genua besichtigt, flüchtig, wie es ein kurzer 
Rasttag gestattet. Auch diese grösste Hafenstadt Italiens leidet unter der Krise, der 
Umschlag an Gütern sei mächtig zurückgegangen, erzählen uns die Einheimischen. Wir 
merken von diesem Rückgang nichts, aber uns fehlen alle Vergleichsmöglichkeiten. Der 
Verkehr an Transportwagen aller Art von und nach dem Hafen scheint uns gewaltig, dies 
besonders, wie wir aus der Stadt, die sich unendlich lang am Golfe dehnt, hinauszukommen 
trachten und im Strom des riesigen Verkehrs auf der Hafenstrasse förmlich mitschwimmen. 
Mit „Arbalete", die unbekümmert um den Lärm ringsum voranschreitet, komme ich gut durch; 
weniger glückt dies meinem Kanonier mit dem Train. Plötzlich höre ich seine Stimme, und 
wie ich mich im Sattel umwende und zurückblicke, sehe ich unsern niedlichen Fourgon 
zusammengeknickt unter einem grossen Lastwagen. Schöne Bescherung! Sofort gibt es 
eine Verkehrsstockung und einen Menschenauflauf, als wäre das grösste Unglück 
geschehen; die Polizei ist da und möchte protokollieren, und der Lastwagenchauffeur schaut 



                                                                                                                                               99 

verlegen auf den angerichteten Schaden. Aber schliesslich trifft ihn keine zu grosse Schuld, 
denn solchen Lastwagen mit grossem Anhänger durch dieses Gedränge zu steuern, ist ein 
Kunststück für sich. So will ich nicht, dass er behelligt werde, und er atmet auf, wie ihn die 
Polizisten ziehen lassen. Unser Schaden ist bald geheilt, die Kosten sind nicht beträchtlich 
und kleiner als erwartet; unangenehmer ist der Zeitverlust von zwei kostbaren Stunden. Und 
dann sind wir herzlich froh, wie wir bei Sampierdarena nördlich abbiegen können, obschon 
wir auf eine von Lastwagen stark befahrene Strasse kommen, den von hier aus strahlt der 
Verkehr nach Oberitalien, vor allem nach Turin und Mailand. 
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Novara 

Am Scheidewege 
Rettenmund nimmt den Passo di Giovi von 472 Meter Meereshöhe, ich wähle für „Arbalète" 
den dreihundert Meter höher führenden Passo la Bochetta, der steiler, aber direkter den 
letzten Ausläufer des Apennin, den wir nun so oft überquerten, meistert. Fast gleichzeitig 
treffen wir uns in Novi-Ligure. Von da geht's nach Alessandria und am folgenden Tage nach 
Novara, ein endlos langer Ritt. 
 Ein Ruhe- und Regentag in Novara. Wir haben auf unserer Reise in dieser 
vorgerückten Jahreszeit besonderes Glück. Mit zwei Ausnahmen fallen die spärlichen 
Regentage mit vorgesehenen Ruhehalten zusammen. Wir stehen hier am Scheidewege, 
haben uns schlüssig zu werden, ob wir hinauf nach Iselle und dort verladen wollen. Dann 
sind wir in knappen drei Tagen zu Hause. Dazu scheint auch das arg entblätterte 
Scheckbuch zu drängen. Doch vermag uns das Abenteuer eines Alpenüberstiegs knapp vor 
Weihnachten zu locken. Also gehe ich zum Auto Touring-Klub, mich wegen des Maloja- und 
Julierpasses zu erkundigen, ob sie wirklich passierbar seien. Ein alter Arzt, den ich zufällig 
beim gemeinsamen Mittagsmahl kennenlernte, begleitet mich. Dem Aussehen nach könnte 
es ein Professor aus den Meggendorfer Blättern sein. Schlapphut, zweiteiliger, dunkler 
Überwurfmantel, Schirm, den er mir trotz dankender Ablehnung vorsorglich über meinen 
wettergewohnten Hut und Poncho mit Mühe hält, Zwicker, lebhafte Äuglein, Schnurrbart und 
Bocksbärtchen, das er stolz und immer wieder gedankenabwesend zwirbelt. Und wie ein 
Professor korrigiert er während des Gehens meine mangelhaften, italienischen 
Sprachkenntnisse, und ich muss wiederholen, was er mir nochmals vorsagt. Und wenn ich's 
endlich richtig hersage, belehrt er mich: „Parli più adagio, Signore" — sprechen Sie 
langsamer —, und dann deutet er hierhin und dorthin: „Come si dice ciò in italiano?" — Wie 
sagt man das italienisch? Ich komme mir vor wie der Quartaner vor dem Examen, der das 
Glück hat, den Professor zum Vater zu haben. Auf dem Bureau des Touringklubs wissen sie 
wenig und nichts. Die Nachrichten über Maloja und Julier datieren acht Tage zurück, und 
innert acht Tagen ist in unsern Alpen im Dezember allerlei möglich. Nun bin ich samt 
Professor und Regenmantel und Schirm richtig am Scheideweg. Meinen Professor regt das 
mehr auf als mich, und er sagt dem Beamten durch den Schalter allerlei Lie-
benswürdigkeiten und erklärt ihm umständlich, dass ich zu Pferd über die Alpen wolle und 
dass dies ein Ereignis sei und seine Unwissenheit eine Schande. Bis es schliesslich dem 
Schalterbeamten auch zu bunt wird und er berechtigterweise fragt, ob denn der 
Automobilklub für die Pferde da sei. Da wendet ihm mein Professor entrüstet den Rücken 
und winkt mir, wie seinem Quartaner, zu folgen. Draussen, wie er mich sorgsam wieder 
unter dem Regenschirm hat, geht der Unmut über diesen Trottel von Beamten flutartig 
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weiter, und wie ich beschwichtigen will, fängt er gleich wieder an meiner Aussprache zu kor-
rigieren an. Vor dem Justizpalast hält er an, im strömenden Regen doziert er über dieses 
altehrwürdige Gebäude und seine Geschichte. Derweil rinnt es in Bächlein auf seine rechte 
und meine linke Schulter, da uns der Regenschirm trotz seiner Grösse nicht ganz zu 
bedachen vermag. Im Weiterschreiten rechnet er mir vor, mindestens acht Tage müsse ich 
hier bleiben, er hätte Zeit, mich herumzuführen. Dankend muss ich ablehnen und 
verabschiede mich einige Strassen weiter recht herzlich von dem alten, liebenswürdigen 
Herrn, der mir im Gehen so lange zurückwinkt, dass er einer entrüsteten Signora auf den 
Fuss tritt. 
 

Das Hasentreiben 
Überall in Italien wird gejagt, und zwar herrscht das Patentsystem vor. Zwanzig Jäger auf 
einen Hasen. Solch einem gehetzten Lampe rette ich das Leben, und das muss ich kurz 
schildern. 
 Auf dem Tagesritt von Novara nach Como, wieder quer durch die Lombardei, 
nehmen wir wie schon oft getrennte Route. Rettenmund pedalt seinen Train der grossen 
Strasse nach, ich reite querfeldein oder über kleine Nebenwege und durch stille Dörfer 
abseits vom Verkehr. Und wie ich über ein Feld trabe, das beidseitig von Gebüsch umrahmt 
ist, sehe ich plötzlich einen flüchtigen Hasen aus dem Buschwerk linker Hand 
hinüberwechseln nach dem dreihundert Meter entfernten Busch rechts. Auf fünfzig Meter 
folgt ein kläffender Jagdhund. Ich setze „Arbalète" in Galopp, im spitzen Winkel muss ich auf 
den Hund treffen, denn wir haben die gleiche Geschwindigkeit. Und richtig, ich schneide 
dem Hund die Fährte ab, er weicht vor dem Pferd aus, schlägt einen weiten Bogen. 
Inzwischen sehe ich Meister Lampe in der obern Gebüschecke eilig verschwinden. Ein 
Jäger bricht mit der Flinte aus dem Holz, fragt mich erregt nach dem Hasen. Ich weise nach 
der untern Gebüschecke, der Jäger muntert seinen Hund auf, ihm dorthin zu folgen, der 
Hund will richtigerweise nicht dorthin, sondern obenaus, aber schliesslich siegt die Autorität 
des Höhern, und beide rennen eilig über die Stoppeln nach der falschen Ecke. Ich aber 
lasse „Arbalète" lange Zügel und wünsche dem geretteten Lampe weiterhin solch 
unverhofftes Glück in grausamer Zeit. 
 Endlos geht es durch die Ebene, über weite Felder, durch struppiges Gehölz, die 
Karte nützt mir nichts mehr. Ein Kompass wäre nützlicher. An einsamen Gehöften vorbei 
und selten durch ein kleines Dorf. In einer kleinen Trattoria stelle ich zu Mittag ein, und wie 
ich am Tische sitze, füllt sich die Wirtsstube mit Jägern, die seit dem frühen Morgen die 
Felder durchstreifen. Beute sehe ich keine. Frau Wirtin erklärt mir auf eine diesbezügliche 
Frage, die Jagd diene mehr der Geselligkeit. Mit Kameraden durch die lehmigen 
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Stoppelfelder streifen, jeder seinen Hund vor der Front, das Gewehr im Arm und dann müde 
zu einer Flasche Wein, das sei der Zweck. 
 Auch das Jägerlatein scheint noch nicht ausgestorben zu sein, nach der eifrig 
einsetzenden Diskussion zu schliessen. Jeder rühmt seine Flinte und vor allem seinen 
Hund. Sie demonstrieren mit Kommando die Folgsamkeit ihrer zahlreich unter den 
Wirtstischen liegenden Vierbeiner, etwa wie bei uns der Weyermatt-Chrigu mit seinem Bäri: 
„Chunsch füre oder bliibsch dunger, aber fouge muesch, du Hagu! Muesch wüsse, dass d'a 
Meischter hesch, du Million!" 
 Mich freut es aufrichtig, wie nach dem ersten Glas die Spielkarten aufrücken und sich 
die ganze Gesellschaft zu einem Jass oder dergleichen zusammensetzt. Für heute haben 
die angstgehetzten Langohrs wenigstens vor dieser wilden Jagd ihre Ruhe. Wie ich dem 
einen Vorstehhund einen Wurstzipfel gebe, habe ich auch schon die ganze Dutzendgesell-
schaft der Vierbeiner um mich versammelt, so sehr die Jasser sie schimpfend zurückrufen. 
Ich bitte sie, die Hunde gewähren zu lassen, bestelle noch drei Würste und Zipfel um Zipfel 
und Scheibe um Scheibe wird eifrig geschnappt, wobei ich Mühe habe, jedem das Seine 
zukommen zu lassen. Es hat auch unter dem Volk der Hunde verschiedene Temperamente 
und Charaktere, flinkere und bedächtigere, frechere und bescheidenere, und die letztern 
schimpft man bekanntlich — ganz wie bei uns —dumme Hunde. 
 Die Spieler betrachten höchst verwundert diese Abfütterung, sie halten mich für 
einen spleenigen Engländer, in ihrer Auffassung mag sie auch das Berndeutsch bestärken, 
mittels welchem ich mit den Jagdhunden spreche. Diese übrigens verstehen jede Sprache, 
wenn man sie zusammen mit Wurstzipfelchen doziert. Wie ich zusammenpacke, um nach 
dem Stall hinüberzugehen, will mir die ganze vierbeinige Gesellschaft folgen. Aber diesmal 
sprechen die Jäger ein Machtwort, hierhin und dorthin verschwinden die folgsamen Hunde 
mit gesenktem Kopf und eingezogenem Schwanz unter den Tischen. 
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Como 

Gastfreundschaft 
In Como bin ich Gast des zürcherischen Seidenindustriellen Schweizer und geniesse im 
trauten Kreise seiner Familie ein herrliches Abendessen. Bis spät in die Nacht sitzen wir 
beisammen und erörtern schwierige Wirtschaftsprobleme, wie man dies so tut, ohne damit 
etwas zu ändern oder gar zu bessern. Auch die oberitalienische Seidenindustrie hat einen 
immer schwieriger werdenden Konkurrenzkampf zu führen. Vom faschistischen Staat wird 
ihr möglichste Förderung und Hilfe geleistet, aber auch der Staat ist nicht allmächtig. 
 Dann geht's in zwei Tagesetappen dem Comer See nach, meist auf enger, glatter 
Strasse im Schritt. Einen Monat früher, erklären uns die Einheimischen, hätten wir auf dieser 
engen Strasse vor lauter Automobilen allerlei zu leiden gehabt, jetzt aber ist's schon 
winterlich still, obschon immer noch die herrliche Sonne alles mit Licht und Wärme 
überflutet. Der Comer See gilt wohl mit Recht als der schönste der oberitalienischen Seen, 
prächtige Gärten und Villen säumen seine Ufer. Es ist knapp vierzehn Tage vor 
Weihnachten, und wir speisen mittags auf einer kleinen Seeterrasse hemdärmlig im Freien. 
In Frankreich holten wir uns einen frühen Frühling, und jetzt geniessen wir in Italien einen 
späten Sommer. Immer noch findet „Arbalète" saftige Weide. Zu Ostern raufte sie das 
saftige, erste Gras an der Loire, und jetzt, acht Tage vor Weihnachten, tut sie sich am 
hochstehenden, dichten Klee von Como gütlich. 
 Ein fröhlicher Abend mit Bauern und Handwerkern in der Wirtsstube zu Menaggio. 
Eine goldene Hochzeit wurde gefeiert, und nun sitzt der goldene Bräutigam mit den 
männlichen Gästen noch bei einem Nachttrunk. Es ist ein alter Genie-Caporale, er erzählt 
von seinen Militärdiensten und vom Krieg. Die andern lassen ihm von seinen Heldentaten 
herzwenig gelten und hänseln ihn in einem fort. Er gibt schliesslich selbst zu, den Krieg mit 
dem Pontoniertrain in zweiter Linie verbracht zu haben, da es während des ewig dauernden 
Stellungskrieges keine Brücken zu schlagen gab. Das schönste Kommando in Krieg und 
Frieden sei übrigens „Riposo!" — Ruht! „Sempre riposo, sempre riposo!" wiederholt er stets 
unter allgemeinem Gelächter, doch plötzlich bricht dieses Gelächter unvermittelt ab, und 
unser wackerer Pontonier und goldener Bräutigam verstummt wie vom Schlage getroffen. 
Unter der Wirtshaustür erscheint seine goldene Amsel, und ihr Mundwerk geht so 
geschliffen, dass ihm Mund und Nase offen bleiben. Sie droht ihm mit dem roten 
Regenschirm, und neuerdings bricht die übrige Mannschaft in schallendes Gelächter aus. 
Da rafft er sich mit seiner ganzen korporalen Veteranenenergie empor, zwirbelt den 
Hängeschnauz und ruft mit seiner Kommandostimme seiner bessern Hälfte zu: „Riposo, 
Aurelia! Sempre riposo!" Unter einem Gelächter, das nicht enden will, zieht seine goldene 
Braut mit allerlei lockenden Verheissungen für später ab. Noch eine Weile bleibt unser 
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Pontoniertrain vor Anker, wie erschlagen von den Erwartungen der goldenen Brautnacht; es 
ist, als ob man ihm mit dem Ruderende eins über das Kreuz gezogen hätte. Dann erhebt er 
sich langsam, sucht seinen Hut zusammen und kümmert sich nicht um die höhnischen 
Zurufe, sondern drückt sich sachte zur Türe hinaus. „Das Ewigweibliche zieht uns hinan!" 
 

Der Dorfschmied 
In Gravedona erhält „Arbalète" zum zweiten Mal während dieser Reise neues Beschläg. 
Zwar würden die Eisen von Tor' di Quinto noch bis nach Bern halten, aber wir müssen 
Wintereisen haben mit der Möglichkeit, Stollen einzusetzen, um die verschneiten 
Alpenpässe zu übersteigen. Der Dorfschmied ist ein wahrer Athlet. Er hat sich eine neue 
Werkstatt herstellen lassen, eine Werkstatt, bestehend aus vier Mauern und einer 
Feueresse und Amboss. Das Dach fehlt noch. Es werde schon kommen, erklärt uns der 
Mann zuversichtlich, indem er das Feuer schürt, zum Dache hätte es eben mit den 
vorhandenen Geldmitteln noch nicht gereicht. Wenn er im schwarzen Faschistenhemd am 
Amboss den Hammer schwingt und der Widerschein der Glut die Schlagschatten seiner 
Muskeln zeichnet, erscheint er uns wie ein Titan aus alten Zeiten. Seine junge, hübsche 
Frau sieht ihm interessiert bei der Arbeit zu, sie wiegt auf ihren Armen ein Kind, das sie 
säugt. Die Arbeit geht mit Hilfe Rettenmunds, der „Arbalète" die Hufe aufhält, rasch und 
sicher vorwärts. Solch Beschlag unterwegs ist eine sehr wichtige Angelegenheit, Wohl und 
Wehe des glücklichen Ausganges kann von ihm abhangen. Ein einziger Nagel, der zu tief 
dringt, kann Lahmheit verursachen und langwierige Kur. Man weiss, mit welcher Sorgfalt bei 
uns die Militärhufschmiede ausgelesen und immer wieder geprüft werden. Nicht mehr wie 
vor Zeiten, wie im Heiterboden ein neuer Dorfschmied einzog und Kaltwasser- Joggi voll 
Bewunderung heim erzählen ging: „jitz hei mer a Schmid! Dä cha öppe bschlah! Grad ke 
einzige Nagu isch ihm näbeus cho!" 
 Auf dem Postamt muss Geld liegen für mich. Aber mit einiger Verlegenheit erklärt mir 
der Posthalter, die Anweisung sei wohl da, aber nicht genügend Mittel, die sechshundert 
Lire auszuzahlen — bis nach Mittag wolle er es aber beschaffen. Also abwarten und 
Nostrano trinken. Und wie ich nachmittags nochmals hingehe, schiebt er mir gravitätisch und 
siegesbewusst den Mammon durch den kleinen Schalter. 
 Chiavenna ist die letzte grössere Ortschaft Italiens, die wir passieren. Wir beschaffen 
uns kleine Skis für den Fourgon sowie ein Brustblattgeschirr für „Arbalète", denn über den 
Malojapass und den Julier muss sie den Train schleppen, da würden auch unsere vereinten 
Kräfte bei weitem nicht reichen. Ziemlich steil geht's gleich hinter Chiavenna bergan; von 
allen Seiten grüssen uns die schneebedeckten Berge der Heimat, und „Arbalète" legt sich 
ins Zeug, so dass Rettenmund hinten am Rade Mühe hat nachzukommen. Noch einige 
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kleine Bergnester, dann sind wir am italienischen Schlagbaum. Die Nacht ist 
hereingebrochen, es beginnt zu regnen. Ein italienischer Grenzwächter will mich etwas 
barsch anlassen, aber ich gebe ihm gar nicht erst Bescheid, sondern verlange den Chef zu 
sprechen. Diesem zeige ich den Spezialausweis vom Ministerium, und sofort geht der 
Schlagbaum hoch. Wir erwidern zum letzten Mal den römischen Gruss und ziehen hinüber 
auf heimatlichen Boden, den wir vor bald sieben Wochen unterhalb der Talwehr Gondo 
verliessen. Nach dem Ritt durch das sonnige Italien kommt nun noch eine „Tour de Suisse", 
eine Überquerung der Alpen im hohen Winter. Aber wir sind zuversichtlich, und Rettenmund 
lässt einen Jauchzer erschallen, wie der italienische Schlagbaum hinter ihm niedergeht. 
Aber er jauchzt zu früh. Vorerst nimmt uns die heimatliche Zollbureaukratie in die Zangen. 
Während „Arbalète" draussen im Regen geduldig wartet, schleppen wir zwei Rad und 
Fourgon in die Zollhalle, und Rettenmund hat allerlei zu munkeln, wie wir alles auspacken 
und eine richtige Auslegeordnung erstellen müssen. Das sei doch „afe haarig", brummt er, 
da könne man durch ganz Italien und werde nicht ein einzigesmal „agranzt", aber kaum sei 
man im eigenen Land, so werde man schikaniert. Dabei hat er ein leicht angehauchtes 
Gewissen. Denn mit dem Kanoniertornister ist er ausgezogen, und jetzt schleppt er noch ein 
in Rom erworbenes 12-Lire-Köfferchen mit. Mit dem Militärmesser hat er ihm allerlei Kritzer 
beigebracht und auch etwas Huffett dran verschmiert. Trotzdem hat er ihm seine Jungfräu-
lichkeit nicht vollends rauben können. Nun schmeisst er's, mit gut gespielter Nonchalance 
auf die Zollbank. Die Feldgrauen überhören mit stoischem Gleichmut seine Anzüglichkeit 
und schenken nicht dem Köfferchen selbst, sondern dessen Inhalt ihre Aufmerksamkeit. So 
exakt und knapp hatten wir eingepackt, dass wir nun lange nicht mehr alles in die Koffer 
bringen. So schleppen wir die ganze Bagage mit Mühe ins nahe gelegene „Weisse Kreuz". 
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Bündner Alpen 

Der Bergwald 
Wir ziehen das Bergell hinauf. Wieder dient „Arbalète" als Zugpferd und zieht spielend den 
160 Kilo schweren Train bergan, an welchem wir über die Pässe des Apennin mühsam 
genug zu schleppen hatten. Die Strasse führt bald in vielen Kehren bergan, dann folgt sie 
wieder der Talsohle hin über Weiden und durch dunkle, geheimnisvolle Tannenwälder bis 
zum Dörfchen Casaccia. Hier beginnt die eigentliche Schneeregion, fast unvermittelt 
stecken wir mitten im Winter, setzen „Arbalète" die Stollen ein und schnallen die Skis unter 
die Fourgonräder. Im heimeligen Wirtshaus nehmen wir ein vorzügliches Mahl, während 
unser Rappe im Stalle nebenan sich an duftendem Bergheu gütlich tut. Dann geht's weiter 
hin durch den Talgrund, ganz nahe an die Strasse treten oft die tief verschneiten Tannen 
und Tännchen, weichen dann wieder an den Berghang zurück, von oben herab drohen wie 
Giganten längst entschwundener Zeiten schroffe Flühe, und über sie weg grüssen schnee-
glitzernde Zinnen und Gräte im Licht der goldenen Sonne. Für uns, die wir aus dem 
sommerlichen Italien emporsteigen, ist solch plötzlicher Wechsel besonders eindrucksvoll. 
 So kommen wir an die Kehren des Maloja, und wie wir die ersten unter uns haben, 
beginnt es zu schneien, erst einzelne Flocken, dann immer dichter. Langsam bleibt das 
geheimnisvolle Tal zurück wie ein vergessenes Märchen, Nebelschwaden kriechen über die 
Hänge empor und hüllen alles, was über uns thront und hinter uns zurückbleibt, in ge-
heimnisvolles Grau. Immer höher geht's hinauf, immer dichter wirbelt der Schnee, wandelt 
unsern Rappen allmählich in einen Schimmel und uns in richtige Weihnachtsmänner, nicht 
einmal der Hufschlag ist hörbar, da ihn der weiche Schnee verschluckt. In den obersten 
Kehren überfällt uns plötzlich und unvermittelt ein eisiger Bergwind, wir hüllen uns in unsere 
Mäntel, und „Arbalète" legt die feinen Ohren zurück und schnaubt höchst entrüstet. Wir sind 
froh, im Kulm kurze Zeit unterzustellen. 
 Immerfort schneit es, und wir ziehen dem lang gestreckten Ufer des Silser Sees 
entlang und, wie die Nacht herabsinkt, längs dem Silvaplaner See hin. Silbern steigt der 
Mond über schwarze Berge und lässt die Wasserfläche aufleuchten und das schnee-
bedeckte Moor. Wir schreiten rüstig aus, und wie wir wieder um eine erhöhte Kehre 
schwenken, erblicken wir einzelne Lichter und dann immer mehr und sind bald im Dörfchen 
Silvaplana, wo uns das Hotel „Sonne" gastfreundlich aufnimmt. „Arbalète" kann sich in 
einem Stalle mit viel Streu, der durch eine Schafherde erwärmt wird, von den Strapazen 
erholen. Kameradschaftlich laden mich die Offiziere des Oberengadins zu einem 
Kegelabend nach St. Moritz ein. Und nach elf Uhr gibt es noch einen Nachttrunk bei Oberst 
Bon im Suvrettahaus. Ängstlich schliessen die Kellner die Doppeltüren der grossen Halle, 
damit die illustren Gäste nicht durch unser Jodeln und Handorgelspiel aufgeweckt würden. 
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Gegen vier Uhr morgens geht's zurück nach Silvaplana zu einer kurzen Stunde Schlaf. 
 
 
 

 
 
 

Der Pass 
Um sechs Uhr wird aufgebrochen. Allmählich bleibt das stille Dörfchen von Silvaplana im 
Nebel zurück, während wir eifrig bergan stapfen und dem eiligen Schritt unserer „Arbalète" 
kaum zu folgen vermögen. Bald sind wir über dem Nebel, und allmählich dämmert der Tag 
herauf über die Berge der Bernina. Alle Kilometer machen wir kurze Atempause, und ich 
habe jedes Mal unserm Rappen grosse Eisklumpen aus den Hufen zu klopfen, wozu mir der 
Ordonnanz-Stollenschlüssel gute Dienste leistet. Die ersten Strahlen der Sonne, die aber 
nur zeitweilig durch dichtes Schneegewölk zu blicken vermögen, treffen uns schon bei den 
römischen Säulen unterhalb der Passhöhe. Und gleich holt uns auch ein kettenbewehrtes 
Auto mit den Pressephotographen ein, der ganze Saumtrain wird geknipst, dann kriecht das 
Auto wieder zurück, bergab ins Engadin. Wir ziehen hinunter zum Hospiz. Eine geheizte 
Garage dient „Arbalète" als Stall, die Zwischenverpflegung Hafer einzunehmen, während wir 
in der niederen Gaststube einen heissen Kaffee schlürfen. Von Bivio her langt die 
Schneeschleuder an, ein Raupenautomobil, das erstmals diese Strasse den ganzen Winter 
hindurch offenzuhalten hat, gefolgt von einem zweiten Lastwagen mit Schneepflug. Die 
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Arbeiter und Chauffeure sind im Julierhospiz untergebracht, sie vermissen sehr einen Radio, 
denn die Abende im einsamen Haus inmitten des Bergwinters seien reichlich lang, und 
immer nur jassen möge man schliesslich auch nicht, erklärt uns der eine. 

 In vielen Kehren senkt sich die Strasse hinunter nach Bivio. Erhaben diese stumme 
Gebirgswelt ringsum. Zwei Schneehühner äugen verwundert von einem alten Gemäuer 
herab, wie „Arbalète" unten vorüberzieht. Bei Bivio können wir bereits wieder die Skis 
wegschnallen und aus „Arbalètes" Hufeisen die Stollen entfernen, denn die Strasse wird 
gegen das Oberhalbstein fast unvermittelt schneefrei, und bald umgeben uns wieder grüne 
Matten, und nur schattenhalb hat sich der erste Schnee noch eigensinnig festgesetzt. Von 
all den schönen Tälern Bündens ist wohl das Oberhalbstein besonders reizend, kleine 
Häuschen und niedliche Dörflein liegen im Tal oder trotzen am steilen Hang, grüne Weiden 
lecken hinauf an die dunklen Tannenwälder, und über diese weg ragen die Flühe und die 
schneebedeckten Gipfel. Nur selten unterbricht ein talwärts rauschendes Bergwasser die 
Stille des weltabgeschiedenen Tales. 
 Im letzten Dorf, in Conters, habe ich noch einer Pflicht zu genügen. Ich binde 
„Arbalète" an den Dorfbrunnen und steige die wenigen Stufen zum Gottesacker empor, der 
sich um das kleine Dorfkirchlein lagert. An der Kirchhofmauer türmt sich mit vielen Kränzen 
ein frisches Grab. Hier bettete man vor wenigen Tagen den Waffenchef unserer Kavallerie, 
Oberstdivisionär Schué, zur letzten Ruhe. Vor meinem Ritt nach Rom empfing er mich noch 
bei sich in Bern und wünschte mir gute Reise, und ich möchte mich bei ihm zurückmelden 
nach meiner Heimkunft. Keiner von uns beiden dachte damals, dass diese Rückmeldung auf 
dem stillen Gottesacker im weltabgeschiedenen Conters zu geschehen habe. 

 Unterhalb Conters noch einige Galoppaden über weiches Weideland, dann 
schliessen dunkle Tannenwälder das Tal, und die Strasse kriecht mitten in diese Wälder 
hinein, um dann in starkem Gefälle talwärts zu führen. 

 In vielen Kehren, über Verbauungen und durch dunkle Galerien geht's hinunter nach 
Tiefencastel. Auch hier herrscht die Stille abgeschiedener Bergwelt. Erstaunt betrachtet, 
klug um einen dicken Baumstamm äugend, ein Eichhörnchen die vorüber schreitende 
„Arbalète". Weiter unten kommen Waldarbeiter von ihrem schweren Tagwerk aus einem 
struppigen Seitental und schreiten mit uns bergab und wissen auf unsere Fragen viel zu 
erzählen. Auch in Bünden habe sich gar manches geändert, seitdem der Fremdenstrom 
spärlicher geworden, und man sei heute über jede Arbeit froh, die man früher von der Hand 
gewiesen habe. Überall das gleiche Lied, in Frankreich, in Italien, bei uns — früher war's 
besser, früher war's anders! 

 Mit einbrechender Nacht erreichen wir tief unten in der Talsohle der Albula 
Tiefencastel. 
 Der nächste Morgen sieht uns auf getrennter Route. Rettenmund mit dem „Train" 
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strampelt über Thusis gegen Chur, ich nehme mit „Arbalète" die Lenzerheide. Wie wir die 
Höhe bei Lenz erreicht haben, geht's über Weiden und durch dunkle Bergwälder, und von 
den Wipfeln herab krächzen oft die Raben hinter dem eiligen Rappen her. Die Lenzerheide 
ist heute ein Wintersportgebiet von Weltruf. Jetzt aber sind die Matten und Weiden noch 
grün und die Sehnsucht der Einwohner auf baldigen Schnee scheint einstweilen nicht in 
Erfüllung zu gehen. Der Heidsee ist nur zum Teil zugefroren. Doch über Neujahr mag sich 
alles wenden. Nach dem Dörfchen Malfix kann ich Abkürzungen benutzen, die mich 
schneller nach der Metropole Bündens hinunter führen als die vielen Schleifen der Strasse. 
 

Heimkehr 
In Chur bin ich Gast der Bündner Offiziere, die hier ihre Zentenarfeier abhalten. Da Markttag 
ist, erhält „Arbalète" in ihrem Stalle viel Besuch. Pferdehändler und Bauern kommen und 
gehen, und jedermann will das Pferd sehen, das Frankreich und Italien durchtrabte. 
 Über Maienfeld, wo uns der bekannte Pferdehändler Vater Zindel nicht ohne ein 
besonders reichhaltiges Frühstück vorüberziehen lässt, geht's nach Sargans und 
Walenstadt, über den Kerenzerberg nach dem glarnerischen Mollis, dem Linthkanal entlang 
auf herrlicher Galoppadepiste an den Zürichsee, dem rechten Ufer nach unter dem feier-
lichen Geleite der akademischen Reitsektion hinein in die schweizerische 
Handelsmetropole. Begrüssung durch Redakteur Dr. Bierbaum von der „Neuen Zürcher 
Zeitung", umringt von einer zahlreichen und immer mehr anwachsenden Menschen-menge. 
„Arbalète" wird mit einem Lorbeerkranz geschmückt, und wir erhalten so viele Blumen, dass 
wir sie kaum mehr zu halten vermögen. Dann sind wir alle drei Gast von 
Kavalleriehauptmann Bigler, „Arbalète" in einer riesigen Boxe der Reitanstalt Seefeld, wir im 
sonnigen Hause am See bei Küsnacht. Ein fröhlicher Abend im Kreise des Reitklubs „Sankt 
Georg" bildet den Abschluss des kurzen Zürcher Aufenthalts. 
 Früh drei Uhr Auszug nach Bern, das wir nach anderthalb Tagesritten über Hallwyl-
Langenthal erreichen. Auch in Bern begrüsst uns eine sportfreudige und sonst 
sympathisierende Menge, obschon wir unbemerkt durch Hintertürchen schlüpfen wollten. 
 Unser Ritt nach Rom ist zu Ende. Dreitausend Kilometer mit zwanzig Bergpässen in 
dreiundvierzig Marschtagen. Für Pferd und Radfahrer eine beachtenswerte Leistung, 
besonders dann, wenn man in Betracht zieht, dass „Arbalète" nun 15 Jahre zählt und 
Rettenmund am schwerbepackten Militärrad einen Fourgon mitzuschleppen hatte. Und trotz 
der vorgerückten Jahreszeit begleitete uns mit Ausnahme von zwei Regentagen immer eine 
strahlende Sonne — die Sonne Italiens. Unvergessliche Erinnerungen werden uns 
zeitlebens nicht nur an die schönen, bezaubernden Landschaften, die wir durchstreifen 
durften, denken lassen, sondern auch an die Gastfreundschaft in fremden und heimischen 
Landen. 


