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Wie wir durch viele Länder ziehn, 
um den Schimmel von Perbal zu finden 

 
Ausgewaschen und holperig und schlecht sind die Straßen, die nach Radomsko führen. Bleiern lastet die 

Hitze über endlosen Feldern, deren mattgelbe Frucht in der Sonne flutet wie ein Meer von Gold ohne 
Anfang und Ende. Es ist die Zeit der Ernte. Zu zwanzig und vierzig und hundert die polnischen Schnitter, 
die mit Sense und Sichel des Sommers Segen fällen, und zahllos die Frauen und Mädchen in weißen 
Kopftüchern, die Garben binden und zu Pyramiden stellen, wie Soldaten ihre Gewehre. Irgendwo weit 
draußen hämmert eine Dampfmaschine ihren gleichmäßigen Takt, die Frucht zu dreschen, und 
hochbeladene Ochsenkarren schwanken hinüber, sich ihrer Last zu entledigen. Zwanzig Pflüge fahren 

über das Stoppelfeld, den Acker zu bereiten für neue Saat. Vier Pferde am Pflug, fünf Pferde am Pflug, 
acht Pferde am Pflug und um jedes Gespann tollen einige kraushaarige Fohlen, deren Mütter keuchend 
durch die Furchen stampfen. Sinnbild des Lebens und einer harten Wirklichkeit, die kaum eine knappe 
Jugendzeit gewährt, um unerbittlich und unentrinnbar ihr Joch bereitzuhalten bis zum Ende. Von 
Generation zu Generation seit vielmal tausend Jahren. In schweren Halbstiefeln trotten die Gutsknechte 

neben dem Handpferd des Deichselzuges und halten in nerviger Faust die geflochtene Peitsche, von Zeit 
zu Zeit über die Ohren der sich duckenden Pferdeköpfe knallend, oft auch zu einem immer unverdienten 
Hieb ausholend. Diese Peitsche, Symbol und Instrument ihrer Macht über ihre Rosse und sonst über 
nichts in dieser Welt. Die Art und Weise, wie sie ihr Gespann regieren, läßt wohl auf vieles schließen. Auf 
ihr Gemüt, ihren Charakter, ihre Seele, ihre Lebenssorgen, ihre flackernden und erloschenen 
Hoffnungen. Jener Knochighagere mit dem schwarzen Schnurrbart schwingt die Peitsche als Gebieter, 

und bei ihrem Knallen mag er sich wohl emporgehoben fühlen aus der Tretmühle seines mühsamen 
Lebens, das so flach und ereignislos verläuft wie der braune Acker vor ihm, scheinbar ohne Ziel und 
Ende. Er schlägt nie zu, er droht nur, und die drei Vorpferde seines Fünferzuges laufen wie am 
Schnürchen und horchen auf seine tiefe Baßstimme. Sein Gefolgsmann mit dem Seehundsschnauz, der 
kleine, dicke, etwas kurzatmige, hat einige Mühe mitzukommen und Schritt zu halten, und seinen Ärger 

darüber müssen die zwei Deichselrosse entgelten, die er oft in die Zügel reißt. Der nächste stampft 
stumpfsinnig nebenher und gedankenlos läßt er seine Peitsche stets auf die Kruppe des linken 
Vorpferdes fallen, das gleichmäßig vorwärtsstrebt und abgestumpft diese Mißhandlung erträgt. Die alten 
Pferde am Pflug, fast alle sind sich gleich. Sie haben ihre Hoffnungen längst begraben und leisten ihre 
Fron mit Gleichmut und sind Stoiker geworden. Wie verschieden die Fohlen dagegen. Sorglos tollen 
einige umher, und das Peitschenknallen läßt sie drollige Galoppsprünge machen. Doch jenes schwarze 

dort, das ist ein Aristokrat. Knallt die Peitsche hinter ihm, so schlägt es aus und schnaubt und ist 
entrüstet, und seine Augen sprühen Feuer. Nicht so das hochbeinige Braune mit der Schnurblässe. Es 
geht gesenkten Kopfes hinter dem Pflug, den seine Mutter zieht, und uns will scheinen, seine Augen 
blickten traurig und ahnungsschwer und ergeben in sein Schicksal, das bildhaft vor ihm durch die 
Furchen stampft. 

Es gibt in Polen heute noch riesige Feudalgüter. Doch ihre Zeit geht zu Ende. Ein Staatsgesetz bestimmt 
kürzeste Fristen für ihre Aufteilung unter die Bauern, die seit Jahrhunderten diese Felder mit ihrem 
Schweiße düngen. 
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Ernte in Polen 

 
Zehn Kilometer in der Stunde. So langsam holpern wir dahin, und unser alter Fordmotor trommelt 
einschläfernd und träge den Takt. Wie eine müde Schnecke gleiten wir durch die Dörfer mit ihren 
strohbedeckten Hütten, deren Mauern, meist himmelblau gestrichen, ein farbiges Bild bieten mit dem 
umrahmenden Grün der Büsche und Bäume. Diese verlorenen Nester müssen noch das gleiche 
Aussehen haben wie damals, als der große Korse seine stolze Armee nach dem fernen Rußland und ins 

Verderben führte. Zwischen zwei Dörfern immer eine unendliche Weite. Eine riesige Staubwolke scheint 
uns eine Lastwagenkolonne zu künden in dieser einsamen Gegend, doch wie wir näher kommen, ist es 
eine trippelnde Schafherde, die ihres Weges zieht mit Hirt und Hunden. Die Hüterhunde kläffen, und 
unser »Chüeri« kläfft eifrig zurück und möchte gerne aus dem Wagen und treiben helfen, vielleicht sich 
auch mit seinen polnischen Vettern raufen. 

Polen baut eben eine große Durchgangsstraße von Kattowitz bis Warschau, doch mag es noch viele 
Jahre dauern, bis sie fertig erstellt ist. Der ganze Verkehr wird über entlegene Dörfer geleitet und bedingt 
meist stundenweite Umwege. 
 
Beim ersten polnischen Chevaux-légers-Regiment in Warschau melden wir uns, denn hier sollen wir ein 
polnisches Kavalleriepferd kaufen können. Zuvorkommend werden wir durch den Stabsmajor des 

Regiments empfangen. Aber wir haben besonderes Pech. Das Regiment ist mit Mann und Ross 
irgendwo an der russischen Grenze in den Manövern. Die wenigen Pferde, die noch in den Stallungen 
stehen, sind marode und deshalb für unser Vorhaben besonders ungeeignet. Im Tattersall gefällt uns ein 
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einziges Pferd, doch der geforderte Preis übersteigt die Möglichkeiten unserer Reisekasse. Alle andern 
Pferde sind zu leicht, zu klein, zu alt oder zu jung. Die Rückkunft des Regiments abzuwarten, das in drei 
Wochen nach Warschau zurückkehrt, dafür ist uns das Pflaster der polnischen Hauptstadt zu teuer. 
Warschau, das königliche und durch hundert Jahre geknechtete, hat seit der Auferstehung Polens, in 

diesen knappen zwei Jahrzehnten, sein Antlitz gewandelt. Mächtige Bauten und Regierungspaläste sind 
emporgewachsen und künden die Macht des neuen Staates. Wieviel der Staat auch für die 
heranwachsende Jugend tut, bezeugen die umfangreichen Neubauten der Handelshochschule, des 
Studentenhauses und der Hochschule für Leibesübungen, Blockbauten im amerikanischen Baustil mit 
viel Licht und Sonne und freien Rasenplätzen und richtigerweise nicht in alte Stadtbilder hineingezwängt. 
Das alte Warschau hat in seinen Adelspalästen, seinen schmucken Marktplätzen, umstanden von 

hablichen Bürgerhäusern, seinen schmalen, winkligen Hintergassen sein Cachet bewahrt. Romantisch 
und verträumt wie ein Elfenschloß ist der ehemalige Königspalast Lazienki an seinem waldumsäumten 
Teich. 
Auf dem altpolnischen Gut des Barons von Belina, der uns zum Frühstück einlud, als er uns bei seinen 
Erntearbeitern beim Filmen traf. Ein alter Schlosspark, dessen Baumgruppen und Gebüsche die 

tropische Hitze mildern. Zwei lange, niedrige Gebäude, das Herrenhaus und das Gesindehaus und 
dazwischen ein tiefer Ziehbrunnen. Alles etwas baufällig und Risse in Mauern und Stuckatur, sorgsam 
überkleistert. Sehr wohnlich und vornehm und gediegen ist das Innere. Ein prächtiger Salon mit alten 
Stilmöbeln, deren kostbare Seidenbezüge durch weiße Tücher verdeckt sind, die nur bei großen 
Festlichkeiten weggenommen werden. Ahnenbilder aus der Zeit der polnischen Könige und ein Gemälde 
des Fürsten Poniatowski, der in der Schlacht bei Leipzig in der Elster ertrank. Reich an Trophäen von 

Jagd und Krieg das Herrenzimmer mit der Waffensammlung, alten Rüstungsstücken, mit zahllosen 
Geweihen des Elch und Hirsch und den Stoßzähnen wilder Sauen. Zierlich ist das Musikzimmer mit dem 
alten Flügel, dessen polierte Fläche Kritzer trägt. »Die Kosaken haben darauf geschlafen«, erklärt uns die 
Mutter des Barons, »denn alles hier herum war russische Front. Und dann kamen die Deutschen, 
Husaren und preußische Garde, die sehr anständig und ritterlich waren, und später Oesterreicher und 

ungarische Honved, sehr liebe Leute.«  
Wir müssen gleich zum Mittagessen bleiben, das zwei Diener auftragen, und zu dem sich eine große 
Tischgesellschaft ein findet, denn zwei Jagdwagen sind inzwischen vorgefahren und haben Gäste 
benachbarter Güter gebracht. Auf diesen entlegenen Landsitzen ist ein stetes Kommen und Gehen, wie 
uns die alte Baronin erklärt. Willkommene Abwechslung jeder Besuch. Das Essen ist einfach und gut, 
einiges reichlich scharf zubereitet. Weniger passend für unsern Gaumen ist dazu das Getränk, ein sehr 

süßer Fruchtsirup. Nach dem Essen setzt sich die achtzigjährige Baronin an den Flügel, spielt Polka und 
Mazurka und Walzer, und wir tanzen mit den jungen Damen, die alle geläufig Französisch sprechen. 
Französisch ist noch heute die Gesellschaftssprache dieser Kreise. 
In der schattigen Laube des Landhauses des Generals Lipowski. Der General ist ein rüstiger Siebziger, 
fünfzehn Jahre weniger würde ihm jeder zuzählen, ohne zu schmeicheln. Er war Großgrundbesitzer in 

der Ukraine und in Weißrussland. Die russische Revolution nahm ihm alles. Die kürzlichen Vorgänge im 
Reich der Sowjets weiß er uns mit guten Argumenten als Vorzeichen des Verfalls zu deuten, als 
russischen Thermidor. Vom Völkerbund hielt er nie viel, seit dem Abessinienkrieg schon gar nicht mehr, 
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obgleich er polnischer Delegierter am Friedenskongress war, der das neue Polen erstehen ließ, den 
Freiheitstraum eines tapfern Volkes nach hundertfünfzigjähriger Knechtschaft erfüllend. 
 

 
Polnische Windmühle 

 
In Kattowitz in Polnisch-Schlesien. Eine große Stadt und eine düstere Stadt. Die vielen Kohlengruben 
sind schuld daran. Ihr Staub setzt sich in alle Fugen, überzieht Mauern und Dächer mit einer 
schwarzgrauen Patina. Wir sehen einen riesigen Protestumzug der deutschen Oberschlesier gegen die 
Aufhebung der Autonomie ihrer Wojewodschaft und deren Angliederung an Krakau. Ein stundenlanger 

Umzug mit vielen Musikern; und endlos ist der Zug der Bäuerinnen in ihrer malerischen Tracht. Völlig 
ruhig und in Ordnung spielt sich die Sache ab unter der gelassenen Aufsicht einer spärlichen polnischen 
Polizei. Eine der Wetterecken unseres an mottenden Enklaven so reichen Europas, ist die schlesische 
Ecke von Kattowitz. Wir vermögen uns den Argumenten der Oberschlesier nicht zu entziehen, doch will 
uns scheinen, dass das Eigenleben der deutschen Gemeinden nicht allzu sehr eingeschränkt sei in 

einem Lande, da jeder seine deutsche Zeitung halten und an riesigen Protestumzügen teilnehmen darf. 
Krakau, die frühere Residenz der polnischen Könige. Die interessanteste Stadt Polens für den 
Reisenden, vor allem den Historiker, den Architekten, den Bewunderer alter Baustile, alter Kirchen und 
Klöster. Wir sehen die prächtige Domkirche mit ihren 50 Altären und 16 Kapellen, den Grabmälern der 
polnischen Könige. Hier liegt auch Marschall Pilsudski begraben. Ueber dem Bleisarg August des 
Starken schwebt die polnische Königskrone. Prächtig ist der Altar der Marienkirche und von seltener 

architektonischer Schönheit ist der Hof der Jagellonischen Bibliothek mit seinen spätgotischen Bogen. 
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Die Tuchhallen vor dem Rathaus erinnern an den großen Basar von Stambul, nur haben sie nicht dessen 
Ausdehnung, doch dürften sich die Verkäuferinnen und Händler der gleichen Beharrlichkeit rühmen, 
wenn sie dem Fremden etwas anpreisen. 
Um Krakau herum und weiter hinein nach Galizien gibt es viele Städte und Dörfer mit rein israelitischer 

Bevölkerung. Polen hat von allen europäischen Staaten den größten Prozentsatz Juden. Man stößt auch 
hier auf antisemitische Strömungen, die sich meist in Boykottbewegungen äußern, so dass vielerorts die 
Judenschaft in nicht geringe Bedrängnis gerät. 
Wir wechseln hinüber nach der Tschechoslowakei. Cesky Tesin ist die kleine Grenzstadt, durch welche 
mitten durch die polnisch-tschechische Grenze führt. Im kleinen Gasthof ein böhmischer Portier, etwas 
schmierig, etwas lässig und doch zwirblig und jedenfalls nicht auf den Mund gefallen. An jede Frage 

knüpft er ellenlange Geschichten und intimen Stadtklatsch, als wären wir hier eingesessen und 
vollkommen im Bilde. Wie ich nach einem Coiffeur frage: »Doa is sich Eahna dear Frisehr Havlicek, Eur 
Gnadn', woas in dear Moravka sain Geschäft hoat. Gleich hiar gehans links um die Ecken uand gradaus 
bias zuam Ploatz uond dann rechts hinein uond linka Hoand. Des ist sich Eahna ein guata Frisehr, dear 
Havlicek, Eur' Gnadn', oaber soanst is ear oan Trottel, oan ausgwachsner, woas saine Frau hoat 

derwischt miat dem Biarversilbrer Boleslav uond diesa Boleslav is eh ein Fallot, woas friaha in Olomouc 
ain Vaschlaiß gehoabt hoat uond den hoabens ehm weggnumma dia Brauerei, wail ear die learen 
Floaschn' net richti oabgrechnet hoat, denn da muaß a Strenge draff sain in so an Betrieb uond den 
Direkta von dia Brauerei hoabens a rausgschmissa, dear is Eahna jeatz Goastwirt in Klatovy, deas is sich 
Eahna in Behmen droaben, wo iag z'Haus bian. Doa miassens a hingeahn, Eur' Gnadn', da san 
gemiatliche Leit, woas dia oandern a lebn loassn, net so wie dear Maschek, woas Eahna viar Heisa hoat 

am Moarkt und allweil dia Leit sekkiert, doaß sia Eahm oaus dear Meate laufn uanddoann prozessiert mit 
dia oarmen Teifel. . .« Ich rette mich hinüber zum Friseur Havlicek. 
In Böhmen, in Mähren, in der Slowakei lassen wir uns Pferde vorführen und kommen doch nicht zum 
Kauf. Was gut ist, ist sehr teuer. Fünfzehntausend, zwanzigtausend tschechische Kronen. Umgerechnet 
in unsere abgewerteten Schweizer Franken sündhaft viel Geld. So entschließen wir uns, nach Ungarn 

hinüberzufahren. Dort habe ich viele Bekannte von unserer letzten Reise her. 
In Tschechisch-Komarno  lassen wir alles entbehrliche Gepäck zurück, um an der Grenze keine 
zeitraubenden Visitationen zu haben, und fahren hinüber nach Györ. Husarenoberst Türk gibt mir einige 
Tipps. Auch in Ungarn sind die Pferde um das Drei- und Vierfache im Preise gestiegen. Deutsche, 
türkische, tschechoslowakische Ankaufskommissionen durchreisen das Land und kaufen alles 
zusammen, was möglich ist. Er rät mir an, nach Südungarn hinunterzufahren. Doch ich erinnere mich 

meiner guten Zsambeker Schwaben. Sie empfangen mich mit offenen Armen. Der dicke Janos ist noch 
derselbe wie vor bald zwei Jahren und der Ferri-Baschi mit dem Seehundsschnauz und der Richter. 
Janos bietet sich gleich als Führer an zur Besichtigung der Remonten. Er kennt jeden Bauern, der ein 
Pferd zu verkaufen hat. Doch bietet uns auch hier der Rundgang durch mehr als zwanzig Höfe nicht das 
Gewünschte. Eine deutsche Kommission war vor acht Tagen in Zsambék und hat viel gekauft. Dieser 

und jener hat wohl ein Pferd, das er uns anrühmt und gerne verkaufen möchte. Doch wir brauchen ein 
besonders starkes Ross mit viel Blut, und etwas Geeignetes finden wir nicht Da weiß Janos noch einen 
Schimmel in Perbal drüben. Einen Staatskerl. Wir sind zwar den Anpreisungen des dicken und stets 
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durstigen Janos gegenüber schon etwas skeptisch. Zur Besichtigung möchten alle mit. Janos und der 
Ferri-Baschi und der lange Ignaz. Auch Perbal ist ein schwäbisches Dorf. In Oberungarn gibt es viele 
deutsche Dörfer, meist wechselt ein magyarisches und ein schwäbisches Dorf. So liegt auch zwischen 
Zsambek und Perbal das Magyarendorf Tök. Dort gibt es echte Zigeuner, die mit seltener Fertigkeit den 

Fidelbogen führen. Beim Bauern in Perbal ist nur die Frau zu Hause. Aber der Schimmel steht im Stall, 
und Janos holt ihn triumphierend heraus. Er hat nicht übertrieben. Das ist das Pferd, das wir schon lange 
suchen. Groß und stark, mit viel Blut, mit trockenen Gliedmassen und guten Hufen. Fast vermag der 
dicke Janos den Schimmel nicht zu halten, wie er schnaubt, mit den Vorderhufen die Erde schlägt und 
steigt. Nun kommt auch der Bauer heim und ist höchst erstaunt. Er fordert einen guten Preis. Wir lassen 
den Janos für uns handeln und markten und können lächelnd beiseite stehn. Gleich zweihundert Pengö 

weniger bietet er, als der Bauer fordert, da ergreift dieser den Halfterstrick: »Na, na, da bleibt ear hoalt 
hiar.« Doch Janos läßt den Strick nicht los: »Nuar net so preußisch, mai Liaba, fünfzig wolln wia no 
zuagebn.« So markten sie hin und her, und der Janos läuft dreimal aus dem Hof und kommt wieder und 
ereifert sich, als ging's über seinen eigenen Geldsäckel und bringt es endlich fertig, sechzig Pengö 
abzumarkten. Der Schimmel gehört uns. Wir zählen dem Bauern zwanzig Pengö Handgeld, gleich am 

andern Tag soll er ihn auf die Schmiede nach Zsambék bringen. 
Am frühen Morgen rückt der Bauer mit dem Pferde an, und am Dorfeingang erwarten ihn der Janos und 
der Ferri-Baschi und der lange Ignaz, und im Triumph führen sie alle den Schimmel von Perbal ins 
Zsambeker Dorf. 
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Wie der Schimmel von Perbal in die 
Schule geht und einen lieblichen Namen bekommt 

 
Im Stall des Ferri-Baschi bezieht unser Schimmel sein Quartier. Nie hat er einen Sattel getragen. Vor 

kurzem erst holte ihn der Bauer von der Puszta, wo er unter freiem Himmel auf endloser Steppe weidete. 
Zum erstenmal auch tragen seine Hufe die Eisen. Mit viel Geduld und Liebe muss man ein junges Ross 
an Sattel und Geschirr gewöhnen. Man kann es in der ersten Stunde seiner Schule für das ganze Leben 
verderben durch Ungeduld, Heftigkeit, unangebrachte Strenge. Es gibt wohl kein Volk, das mehr 
Pferdeverständnis hat, als die Ungarn. Selten trifft man ein ungarisches Pferd mit Untugenden oder 
anerzogenen Lastern. Man kann ruhig auf der Puszta mitten unter eine zahlreiche Pferdeherde treten 

ohne eine Attacke, einen Hufschlag, einen Biss gewärtigen zu müssen. Die Ungarn erziehen und 
regieren ihre Pferde nur mit dem Wort. Die Bauern, die zu Acker fahren, führen selten eine Peitsche mit. 
Wohl haben auch die Deutschen, die Oesterreicher und wir Schweizer an Pferdeverständnis, vor allem 
an Liebe zum Pferd, den romanischen Völkern vieles voraus. Aber an die Ungarn kommen wir noch lange 
nicht heran. 

Ein Pferd in Ungarn zu kaufen ist keine schwere Sache. Ein Pferd in Ungarn zu bezahlen ist schon 
schwieriger. Wegen des Clearings. Wir dürfen dem Bauern aus Perbal nicht die vereinbarten Pengö auf 
die Hand zählen. Das hat die schweizerische Nationalbank in Zürich an die ungarische Nationalbank in 
Budapest zu besorgen, und dazwischen liegen unendlich viele Gänge durch Paragraphenplantagen von 
ungewohnter Ausdehnung. Dreimal fahren wir hinein nach Budapest, und treppauf, treppab, lift-auf, lift-ab 
geht's in Kontore, die sich zu endlosen Zeilen reihen. 

 

 
Taufe des Schimmels von Perbal durch die Zsambéker Schwaben 
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Wäre nicht der Ferri-Baschi unser Führer, wir möchten uns in dem Labyrinth nicht zurechtfinden. So 
dehnt sich unser programmwidriger Zsambéker Aufenthalt zu einer Woche aus. Wir dürfen deshalb wohl 
noch etwas von unsern lieben Zsambéker Schwaben plaudern. Ueberall in der Welt trifft man 
gastfreundliche und liebe Menschen. Doch dürfte es wenige Orte geben, wo man sich so rasch und so 

gut einlebt, wie bei den ungarischen Schwaben. Reich sind die schwäbischen Dörfer an Vieh und Pferden  
und Ackerfrucht und Wein. Weniger reich an Pengö, versichert uns der Richter. Deshalb dominiert der 
Tauschhandel. Der Dorffriseur bekommt selten bares Geld. Ein Zentner Weizen und zwei Hühner oder 
eine Gans sei üblich. Dafür hat der Bauer das Recht, sich ein geschlagenes Jahr allwöchentlich zweimal 
rasieren zu lassen. Nicht wann es ihm beliebt; denn der Friseur geht den Höfen nach wie bei uns der 
Kaminkehrer. Mitten in der Nacht beginnt er, tagsüber sind die Bauern auf dem Felde. Wenn der Friseur 

oder sein Geselle an der Türe klopft, dann steht der müde Bauer auf, setzt sich beim Licht der 
Petrollampe auf den Stuhl, wird eingeseift und abgekratzt, dann packt der Friseur eilig sein Besteck 
zusammen und macht sich wieder auf den Weg. Die Seife muss sich der Bauer selbst aus den Ohren 
klauben. Für ein Pfund Weizen pro Mal zu sieben Heller gibt's weder Parfüm noch Puder. 
 

Das Fest der geschmalzenen Brote. Weißt du, was das ist, lieber Leser? Zur Zeit der Maisernte musst du 
in ein ungarisch-schwäbisches Dorf gehn. Die Ungarn nennen den Mais Kukuruz, auch Türkisch-Korn. Er 
ist für Ungarn so wichtig wie das Getreide, dient vor allem als Futter für Pferde und Vieh. Hoch steht der 
Mais im Halm, und der rote Mohn leuchtet in den Feldern. Ordentlich weit hinein ins Maisfeld führt ein 
schmaler Fußpfad. Eine niedere Hütte aus Stroh, mehr eine Erdhöhle; denn einige Tritte geht's hinunter. 
Kühler Wein lagert in kleinen Fässern zur Labung der Erntearbeiter auf entlegenem Feld. Um die niedrige 

Strohhütte stehn gleich Wächtern riesige Sonnenblumen. Schwäbische Mädchen in Tracht und Haube 
belegen riesige Brotschnitten mit Zwiebeln, Gurken und Lauch, streuen darüber Salz und Paprika - viel 
Paprika. Um drei oder vier Feuer kauern die Bauern und Erntearbeiter. Dürre abgekernte Maiskolben 
geben eine gute Glut. An langen Stöcken werden Stücke rohen Specks darüber gehalten, schmelzen in 
der Hitze und werden dann traufend über die Brotschnitten geführt, bis diese, tiefbraun gebrannt und 

vollgesogen, schwer in der Hand lasten. Der dicke Janos geht mit dem Heber herum, und herrlich funkelt 
der Wein im Glase. Zwischen niedergetretenen Maisstengeln kauern die Zigeuner und spielen ihre 
wehmütigen Weisen und ab und zu einen Czardas. Dann steht wohl ein Schnitter auf und holt sich eines 
der schwäbischen Mädchen zum Tanz, und ein sonderbares Tanzen ist dies auf den Schollen und 
Furchen. Wenn aber der Primas seinen Saiten träumerische Lieder von Steppe und Puszta und Ferne 
entlockt, dann sinnen alle vor sich hin, und ganz fern neigt sich eine goldene Abendsonne zur Tiefe. 

 
Auf dem Gut der Fürstin Metternich. Prächtige, langhornige, ungarische Rinder und Stiere und feurige, 
schneeweiße Lipizzaner. Kutscher in Livree und Gutsverwalter in Lodenrock und Stiefeln. Die Fürstin ist 
die Tochter des verwegensten Reiters früherer Zeiten, des Grafen Szandor, des Teufelsreiters. Die 
Ungarn wissen von ihm mehr Stücklein zu erzählen als vom guten, alten Münchhausen, mit dem 

Unterschied, dass sie wahr sein sollen. Mögen wir annehmen, dass auch hier Dichtung und Wahrheit sich 
paarten. Einst, als die Donau schweren Eisgang führte, setzte er mit seinem Rappen vom Ufer auf die 
erste Scholle und von da von einer zur andern und landete glücklich jenseits des Flusses. 
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Kirchentreppen, Kirchhofmauern waren ihm willkommene Pisten, seinen Rapphengst im spanischen 
Schritt einer erschrockenen Mitwelt vorzuführen. Einer Dame, die ihn verschmähte, setzte er mit dem 
Pferd durchs geschlossene Fenster ins Zimmer. 
Welche Erinnerungen aber knüpfen sich an den Namen Metternich! Ein Menschenalter lenkte der Ahne 

der Gutsherrin die Geschicke Europas und der ganzen Welt. Der größte Feldherr aller Zeiten, Napoleon, 
erlag seinen Intrigen und seiner Politik der Kulissen, er umspann die unglückliche Jugend des kleinen 
Königs von Rom mit den Schlingen seiner kaltherzigen Hauspolitik, er warf der Weltgeschichte vierzig 
Jahre lang Klötze unter die Räder, um dann doch den Märzstürmen einer neuen Zeit zu erliegen. 
»Kedves« kommt an den Hafer. Alle Tage mehr. Und dies ist nötig. Die schwäbischen Bauern füttern 
ihren Pferden nur geschroteten Mais und duftigen Klee. Mais macht die Pferde fett und stark, nimmt 

ihnen aber das Feuer. Selbst »Kedves« mit seinem arabischen Blut spürt dies. Im übrigen ein Pferd ohne 
Tadel. Prächtig gebaut, mit korrektem Gang und ausnehmend langem Schritt. Sehr schön sind seine 
Augen. Dunkle Augen, die träumerisch in die Ferne blicken. Mit »Chüeri« hat er bereits Freundschaft 
geschlossen, nachdem er ihn lange aufmerksam betrachtete, wie er ihn bellend umkreiste. 
Mit dem Clearing ist es in Ordnung gekommen. Wir machen uns fertig zur Reise. Kurz vor Mitternacht 

schütteln wir unsern Freunden von Zsambék die Hände. Viele geben uns bis vor das Dorf das Geleite. 
Hinein in die Hügel. »Kedves« geht sicher über den sandigen Feldweg, den wir eingeschlagen. Erst 
leuchtet uns der Mond, doch in der Ferne wetterleuchtet ein Gewitter, und bald kündet ein harscher Wind 
sein Näherkommen. Der Schimmel von Perbal kennt keine Furcht. Ruhig geht er dahin. Nur einmal 
schrickt er zusammen, wie ein Reh erschrocken aus dem Busch flieht und »Chüeri« ihm nachsetzen will. 
Bald setzt der Regen ein, und wir traben. Weit und breit kein Dorf. Wenn die Blitze über düstere Wolken 

fahren, scheint ihr Licht allein um unser weißes Ross zu zucken. Schlag folgt auf Schlag, und zweimal 
ganz nahe ein Krachen, als ob die Erde bärste. Nun gießt es wie aus Kübeln. Wir sind Nass bis auf den 
letzten Faden und immer noch kein Haus. Unter einen Baum zu flüchten ist nicht ratsam. So ziehen wir 
zwei Stunden durch den Regen. Endlich ein Gehöft. Dabei hohe Tristen von Stroh. In einen dieser 
riesigen Strohhaufen ist ein Unterstand eingebaut für die Feldarbeiter. Hier beziehen wir Quartier. 

»Kedves« wird abgerieben, mit Stroh und Decke eingehüllt und knabbert den Hafer im Kopfsack. 
»Chüeri« kuschelt sich ganz nahe zu mir. Draußen flotscht weiter ein trostloser Regen. 
Es ist an der Zeit, auch des vierten Mitreisenden zu gedenken, der den Bagagetrain im Fordwagen führt 
und zuweilen, vorausfahrend, die Quartiere besorgt. Vom Militärdienst her ist er an weit größere 
Tagesdistanzen gewöhnt, als Fliegeroberleutnant lernt Kamerad Rub eine gemächlichere Reiseart 
kennen. In seinem Wagen hat er Apparate für Film und Bild versorgt, unsere Erinnerungen festzuhalten. 

 
Esztergom ist ein mondänes Strandbad an der Donau. Mit dem sinkenden Abend des folgenden Tages 
ereichen wir es, während wir die Bruthitze des Nachmittags in den Baumgärten eines Schwabendorfes 
verbrachten. Mein Reisegefährte hat nebenaus einen Stall ausfindig gemacht mit Hilfe eines 
Straßenarbeiters, der gebrochen französisch spricht. Wir speisen im Gasthaus und schlafen im Stroh bei 

unserm Schimmel, zum Frühstück hat uns der Arbeiter eingeladen. Ein großer Krug Milch steht auf dem 
Küchentisch und Butter und Brot. Dass wir die Gastfreundschaft eines überzeugten Kommunisten 
genießen, werden wir erst jetzt inne. Unser Gastgeber ist ein hagerer Mann. Die Sorgen eines harten 
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Lebens haben ihre Runen frühzeitig in sein Gesicht gezeichnet. Er ist mit der Ordnung der Dinge nicht 
zufrieden, alle Offiziere und Gendarmen und die Pfarrer möchte er mit bezeichnender Gebärde an den 
Pfosten seines Hauses knüpfen. Wir geben ihm lachend zu verstehen, dass er gleich zwei Opfer vor sich 
habe. Aber dies läßt er nicht gelten. In der Schweiz und in Frankreich seien andere Verhältnisse. Er 

verdiene sein kärgliches Brot - wortwörtlich zu nehmen - mit harter Tagesarbeit und darüber hinaus gar 
nichts. Vierzig Heller betrage sein Tagesverdienst als Steinklopfer, dafür könne er sich einen Laib Brot 
kaufen, wie er auf dem Tische stehe. Wir sind ordentlich bedrückt und suchen zu beschwichtigen, doch 
es fällt uns schwer. Bei vierzig Hellern Taglohn fehlen uns alle Argumente, da muss sich der bravste 
Mann dem Kommunismus verschreiben oder dem Teufel. Ich drücke der Frau fünf Pengö in die Hand für 
Milch und Brot, aber der Mann will nicht, dass sie es annimmt. Gastfreundschaft bezahle man nicht. Wir 

haben einige Mühe, ihn zu überreden, das Geld anzunehmen. 
Zweiundfünfzig Kilometer moderne Autostraße nach Komaron. Die Durchgangsstraße Wien - Budapest, 
eine sehr gute Betonstraße, die auch dem Pferdehuf Halt gibt. Trotzdem führe ich den Schimmel von 
Perbal wenn irgend möglich ins Gelände donauaufwärts. Automobile aller Länder kreuzen und überholen 
uns; denn auch Ungarn tut heute alles, den Fremdenverkehr anzuziehen. 

 

 
Am Ziehbrunnen in der slowakischen Puszta 
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Wie der Schimmel von Perbal auf eine 
weite Reise geht und in fremde Lande zieht 

 
Die längste Brücke von der Welt, das muss die Brücke von Ungarisch-Komaron nach Tschechisch-

Komarno sein. Nicht an Meterzahl, wohl aber an Geduld und Mühe. In den Paragraphenplantagen zu 
Budapest haben wir uns gar manchen Schein ausfertigen lassen mit vielen Stempeln und Unterschriften 
und Gegenzeichnungen und Kontrollmarken. Der Gemeindetierarzt von Zsambek, der Bezirkstierarzt von 
Bia, der Grenztierarzt von Komaron und an jedem Orte ein Obernotar haben unserm Schimmel die 
besten Zeugnisse ausgestellt und nun, da wir über die Grenze wechseln wollen, fehlt unserm Berg von 
Dokumenten noch ein Schein, und wir müssen vorläufig im kleinen Hotel am ungarischen Brückenkopf 

Quartier nehmen, das Resultat von Ferngesprächen und Telegrammen mit Budapest abzuwarten. 
Der Friedensvertrag von Trianon hat das alte Komaron wie eine Zitrone durchschnitten. Mitten durch die 
Stadt fließt die Donau. Der östliche und größere Stadtteil fiel an den neuen Staat der Tschechoslowakei, 
der westliche blieb bei Ungarn. Mit Ausnahme der Beamten von Tschechisch-Komarno ist auch heute 
noch die ganze Stadt magyarisch, ja, die Ungarn behaupten, die richtigen alten Ungarn, die 

»Stockungarn«, wohnten alle jenseits der Donau. Eine Streitfrage, die einst so oder so auf dem Wege der 
Verständigung beigelegt werden möge. 
Drüben bei den Tschechoslowaken scheint's wegen unseres Eintritts auch noch Schwierigkeiten 
abzusetzen. So gehn wir mehrmals zu Fuß über die gewaltige Brücke, die mit je zwei Bogen, zwei 
Seitenarme und mit vier gewaltigen Bogen den Hauptfluss der Donau überspannt. Zwei englische 
Paddelbootfahrer parlamentieren eben mit den tschechischen Zöllnern, sie haben unten an der Donau 

angelegt, und die Zöllner wissen nicht recht, ob dies als Grenzübertritt zu behandeln sei oder nicht. Der 
eine dieser Briten misst mehr als zwei Meter, der andere ist klein und dick wie Sancho Pansa und sieht 
ganz unbritisch aus. Keiner versteht deutsch oder tschechisch, und eine Verständigung zwischen den 
Wasserpilgern aus dem Norden und den tschechischen Zöllnern scheint sich hinzuziehen bis zum 
jüngsten Tag. So suche ich längst verstaubte Sprachbrocken hervor, und notdürftig wird ein 

Einvernehmen zusammengeflickt. Die zwei Jünger Albions können sich nicht genug bei mir bedanken 
und vernehmen mit dem Interesse englischer Sportsmen, dass wir »Swiss horse-men« seien; denn jeder 
Engländer hat eine besondere Schwäche für alles, was mit dem Pferd zusammenhängt. Reiter und 
Paddelbootfahrer mögen für arme Zöllnerseelen abgelegener Grenzposten schrecklich unangenehme 
Kunden sein; denn man ist schließlich auf seinen guten, alltäglich gleichen Grenzverkehr eingestellt, auf 
die Praktiken der Früchtehändler, die mit ihrem Langohr hinüberziehn nach Komarno, auf Bauern und 

sonstige Zivilisten. Fremde kommen übungsgemäß im Kraftwagen angefahren, nur die deutschen 
Wanderburschen mit dem Rucksack machen eine Ausnahme. Und nun will man plötzlich auch zu Pferd 
wie in ganz alten Zeiten und im Paddelboot wie in ganz neuesten Zeiten hinein in die schöne 
Tschechoslowakei, und beides ist außergewöhnlich, und alles Außergewöhnliche wirkt in Amtsstuben 
unangenehm und störend. 

Kurz vor Mittag des folgenden Tages langt aus Budapest die Erlaubnis des Grenzübergangs ein. Unser 
Generalkonsul Kienast hat uns in verdankenswerter Weise sekundiert. So packen wir eilig auf und 
satteln. Eigentlich sollte es unsern Schimmel von Perbal sehr wehmütig stimmen, verlässt er doch den 
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letzten heimatlichen Stall im schönen Ungarlande. Doch er weiß das nicht, und dieses Nichtwissen macht 
ihn sorglos und unbeschwert. Er tollt an der Leine zum Ziehbrunnen, schlägt hinten aus und wiehert und 
schnaubt und ist kaum zu halten. Ist dieses Nichtwissen und Nichtahnen wohl nicht eine besondere 
Gnade des Schicksals für die Tiere, die sich vertrauend dem Menschen überlassen, der ihre Geschicke 

lenkt? Und nehmen nicht zu viele Menschen die Verantwortung vor dem Schöpfer zu leicht, wenn sie ein 
Tier kaufen wie eine tote Ware und behandeln wie eine tote Ware, ohne Verbindung zu suchen zu seiner 
Seele? Doch unser Schimmel scheint von keinem Heimweh beschwert. Vielleicht denkt er, dass es 
zurückgehe auf die sandige, sonnige Puszta; denn sein Aufenthalt in Perbal war ja nur eine 
Zwischenstation in seinem jungen Leben. Er tänzelt über das Brückenpflaster und versucht sich in 
Seitengängen und Kapriolen, und ich vermag ihn kaum zu meistern. Doch gleich drüben beim 

tschechoslowakischen Zoll sind wir noch einmal am Hag. Der tschechische Grenztierarzt ist da und der 
Zollinspektor, aber wieder fehlt noch eine Formalitätserfüllung, eine Durchreiseerlaubnis des Acker-
bauministeriums in Prag. Drei Stunden stehen wir mit unserm Schimmel unter brütender Mittagssonne 
am tschechischen Brückenkopf, derweil die Zollbeamten am Draht hangen und mit Prag parlamentieren. 
Zur tschechischen Dragonerschwadron von Komarno können wir nun nicht mehr; denn es wird Abend, 

und die Dragoner in ihrer schmucken Khakiumform promenieren bereits mit ihren Auserwählten auf dem 
Korso. So nehmen wir in einem kleinen Gasthof Quartier, der einen ausnehmend guten Stall hat. 
Sechsunddreißig Stunden benötigten wir, um von einem Stadtteil Komarons in den andern hinüber 
zureiten. 
 

 
Kirchgang in der Slowakei 

 
Die Tschechoslowakei, dieser junge Staat, von den Meinungen zweier Welten umstritten, hat in wenigen 
Jahren eine riesige Aufbauarbeit geleistet, hat im stillen zäh und unermüdlich gearbeitet, ohne große 
Worte zu machen und sich selbst Weihrauch zu streuen. Ja, fast möchte uns scheinen, er stelle in allzu 
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großer Bescheidenheit sein Licht unter den Scheffel. Neue Industrien, neue Schulen sind entstanden und 
entstehen, moderne Autostraßen durchziehen kreuz und quer das Land, meist sind es gute 
Betonstraßen, die auch dem Pferdehuf Halt bieten, zudem ist fast immer das Seitenbord breit genug, um 
auf weichem Boden zu traben. Gleichwohl meiden wir diese Verkehrsstränge der Neuzeit nach 

Möglichkeit, um das bunte Volksleben weltferner Dörfer kennenzulernen, die malerischen, bunten 
Trachten zu sehn, die von den Frauen und Mädchen auch werktags getragen werden. Es braucht in der 
Tschechoslowakei keine Trachtenbewegung, um die farbenfrohen, alten Volkskleider und die 
Volksbräuche vor Verflachung und Untergang zu bewahren. Hier ist die Tracht das Staats- und 
Sonntagskleid, das Werk- und Alltagsgewand, von Generation zu Generation vererbt und in Ehren 
gehalten. Meist sind es kostbare, gold- und silberdurchwirkte Stücke von seltener Vielfarbigkeit und doch 

voll Harmonie. Dazu bauschige, faltenreiche Röcke, immer mehrere übereinander, prächtig bestickte 
Schürzen. Es soll Dörfer geben, wo noch heute der alte Brauch weiterlebt, den jungen Mädchen alle 
Jahre einen neuen Rock zu geben. Alle diese Röcke werden übereinander angezogen bis zur 
Verheiratung. Soviel Röcke, soviel Jahre zählt die Jungfer. Der schlanken Linie mag dies nicht gerade 
förderlich sein. Die verheirateten Frauen tragen unter den Röcken richtige Reiterstiefel, und wenn ein 

Trupp von ihnen zur Kirche marschiert, hallt ihr Gleichschritt durch die Dorfstraße, als käme ein Trupp 
Soldaten. Auch hier noch vermag die weibliche Eitelkeit Nuancen zu schaffen. Es gibt Mädchen, die an 
ihren Reiterstiefeln reichlich hohe Absätze tragen, für die oft morastigen Seitenstraßen des Dorfes wohl 
kaum zweckdienlich. Doch welche Opfer bringt nicht jede Tochter Evas gerne und willig dem Götzen 
Mode? 
Immer mehr gewöhnt sich der Schimmel von Perbal an die Hilfen des Reiters, an Schenkel, Sitz und 

Zügel. Sein langer, schlanker Trab ist fließend und angenehm. Dass er immer wieder versucht, in den 
Zügel zu reißen, ist seiner Rekrutenhölzigkeit zuzuschreiben und kann nur allmählich und mit Geduld 
korrigiert werden. 
In endloser Ferne sinkt der Feuerball der Welt hinab, übergießt verschwenderisch den Horizont mit Gold 
und läßt die schmalen Schatten der weißstämmigen Birken weit über die Felder gleiten. Der Schimmel 

von Perbal hat bereits fünfzig Kilometer hinter sich getrabt, sehr viel bei dieser tropischen Hitze, die nur 
langsam einem schwülen Abend weicht, erstaunlich viel für eine Remonte, die zum erstenmal den Reiter 
trägt. Kamerad Rub hat ein feines Quartier ausgekundschaftet, etwas abseits der Straße. Ein Gut des 
Grafen Karoly. In diesen Ländern des Ostens ist jeder Fremdling willkommen, der an das Schloßportal 
oder die Hoftür pocht. Vielmehr noch, wenn er nach dem Brauch längst verflossener Zeiten zu Ross 
anrückt. Für den Schimmel von Perbal ist bereits ein weiches Strohlager aufgeschüttet. Erst darf er noch 

in den Schloßteich, die Mückenstiche auszubaden, und eifrig strampelt er mit den Vorderhufen so, dass 
mir das Wasser bis über die Schultern spritzt. »Chüeri« schaut sich die Sache vom Ufer aus an und ist 
um keinen Preis hereinzulocken. 
Weite Oekonomiegebäude gruppieren sich unter alten Bäumen zu einem kleinen Dorf. Inmitten eines 
blumenreichen Garten liegt das Herrenhaus, in dem wir Quartier nehmen und gleich zu Tisch geladen 

werden. Der Verwalter ist ein alter Gentleman, im Dienste des Grafen Karoly ergraut. Er hat die 
wechselvollen Zeiten des Krieges und der Nachkriegsjahre auf diesem riesigen Gute mitgemacht, das 
heute, nach seiner Meinung, nur noch ein Bauernhof ist. Er und seine Gemahlin, auch die beiden 
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Töchter, sprechen ein gutes Deutsch. Wir sitzen in der Weinlaube; denn in den Zimmern und Sälen brütet 
noch die Tageshitze. Der Verwalter erzählt, und wir haben einmal mehr Gelegenheit, mit vorgefassten 
Meinungen in Zwiespalt zu geraten. Beim traulichen Schein zweier Petrollampen - diese entlegenen 
Gutshöfe, auch die meisten Dörfer, kennen noch nicht das Wunder der weißen Kohle - entrollt er uns die 

Tragödie des Gutsadels der Vorkriegszeit. Ganz so schlimm wie in Rußland ging es in den 
Nachfolgestaaten der ehemaligen Doppelmonarchie den Großgrundbesitzern nicht. Man ließ sie am 
Leben. Das ist aber auch fast alles. Graf Karoly besaß vor dem Kriege 124’000 Katastraljoch - das sind 
etwa 45’000 Jucherten - fruchtbarstes Land, ohne die Jagden und Wälder. Von diesem enormen Besitz 
sind ihm drei Güter zu je 1000 Katastraljoch geblieben. 70’000 Katastraljoch fielen an Rumänien, und 
eine Entschädigung wurde nie ausbezahlt, hier in der Tschechoslowakei wurden die Güter unter 

Entschädigung enteignet, jedoch mit so hohen Kriegssteuern belegt, dass praktisch nichts übrig blieb als 
gegenseitig wohlausgefertigte Quittungen. Seine ungarischen Güter wurden eingezogen. Graf Karoly war 
es, der im Jahre 1918 unter Volk und Heer der Ungarn die Parole warf, den Krieg zu beenden und 
heimzukehren. Die Ungarn stellten ihn später deshalb vor ein Kriegsgericht, verwiesen ihn auf ewige 
Zeiten des Landes und zogen seine ungarischen Güter ein, um sie an die Bauern zu verteilen. 

Auf dem Gutshof rosten riesige Dampflokomobile und zehnscharige Pflüge. Die weiten Stallungen, die 
Platz für fünftausend Rinder bieten, stehen fast alle leer. Eine Pferdezucht von dreihundert herrlichen 
Stuten ist gänzlich eingegangen. Vom demokratischen Standpunkt aus mag man diese Neuordnung der 
Dinge billigen, vom wirtschaftlichen kaum, wenn wir die Verwalter dieser Domänen hören. »Kleine Güter 
fressen die Bauern selbst, die Staatsgüter die Bürokraten, die großen Privatgüter machten den Staat 
reich und erhielten die Allgemeinheit. Man wird sehn!« Diese Glocke darf man auch hören, nachdem uns 

zwanzig Jahre lang gesagt wurde, der Krieg habe die Reichen reicher, die Armen ärmer gemacht. Auf 
den Gutsadel des Ostens trifft dies jedenfalls nicht zu. 
 

 
Abend an der Nitra 
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Der größte Grundbesitzer ist heute noch der Fürst Esterhazsy. Er soll noch mehr als 500’000 Joch 
besitzen, das meiste in Ungarn, weniges in Rumänien, hier in der Tschechoslowakei und fast das halbe 
Burgenland in Oesterreich. Er besitzt mehr als hundert Schlösser, und da sie ihm nur Lasten bringen, hat 

er sich entschlossen, einige davon an jeden, der sich meldet und die Notariatskosten bezahlt, zu 
verschenken. Niemand hat Lust dazu; denn diese Schlösser verschlingen riesige Unterhaltskosten, sind 
ohne die dazu gehörenden Landgüter ertraglos und selbst mit den Gütern, von deren Nutzen achtzig 
Prozent weggesteuert werden, ein unerfreulicher Ballast. Der Besitzer ist meist nur noch der unbezahlte 
Verwalter des Staates. 
Der Gutsverwalter leuchtet uns zu mitternächtlicher Stunde in die Schlafkammer und zündet selbst die 

Kerzen des massiven Doppelleuchters an. Die Tageshitze ist endlich durch die weit offenen Fenster 
entwichen, und draußen im alten Park wirft der Mond seine blassen Streifen durch die Kronen und Wipfel 
mächtiger Baumriesen. Zehntausende von Grillen zirpen, sonst ist kein Laut zu hören. An der Wand 
glänzt im fahlen Mondlicht ein silbernes Kruzifix, und halb aus dem Schatten tritt in schwerem 
Goldrahmen das Bild irgendeines magyarischen Edelmannes aus dem achtzehnten Jahrhundert. Die 

gepuderten Perückenlocken umrahmen ein stolzes Gesicht, und die Darstellung des Malers ist so 
plastisch, dass man glauben möchte, der alte Kavalier könnte plötzlich niedersteigen, aus seiner 
goldenen Dose eine Prise nehmen und dann durch diese ihm wohlbekannten Säle schreiten. Ja, damals, 
das müssen noch Zeiten gewesen sein. Da gab es noch keine Güteraufteilung, da war einer ein König 
auf seinem Landschloß, und jedem Winke dieser feinen Hand, die aus Spitzenmanchetten ragt, mochten 
Tausende von Knechten gehorchen. War das besser? Was hatte doch der Verwalter gesagt: »Früher 

waren diese Bauern nur Knechte, aber sie hatten keine Sorgen. Jetzt sind sie Herren ihres Ackers und 
arme Hunde, die meist nicht aus und ein wissen. Gibt's ein Fehljahr, so ist kein Herr mehr da, der die 
Abgaben erlässt und noch einen Zuschuss aus dem eigenen gibt. Vogel friss oder stirb ist die Parole vom 
Neujahrsmorgen bis zum Sylvesterläuten. Nun kann jeder nach seiner Façon selig werden. Geben wir zu, 
dieser Verwalter sieht alles von seinem Standpunkt aus, und er mag nur die Schattenseiten der 

Neuordnung sehn und das Gefühl des selbständigen Bauern, der ein freier Mann ist auf seiner Scholle, 
auch wenn es eine karge Scholle ist, nicht ermessen. Und seine Bauern möchten ihm wohl antworten, 
was ein Berner Oberländer jenem Zeitungsschreiber erklärte, als er fand, sein Heimet sei wohl »stotzig«: 
Wär's nit stotzig, wär's nit mis.« Jede Neuordnung zertrümmert alte Rechte, und wer die Kosten zahlt, 
dem mag man auch das Recht einräumen, zu schimpfen und nicht nur sieben Tage, wie die alten 
Appenzeller, sondern ein ganzes Leben lang. Das ist vielleicht nicht das stolzeste Vorrecht der 

Demokratie, aber es ist doch eines und als Ventil für aufgestapelten Unmut kein schlechtes, will uns 
scheinen. Da wir aber wohl umsonst diese Probleme der Großgüter durch unsere Gedanken wälzen, 
drehen wir uns herum und versuchen trotz dem Mondschein, der den Magyaren an der Wand langsam in 
den Schatten gleiten läßt, einen kurzen Schlaf. 
»Dobri den, pan! - guten Tag, Herr!« weckt mich ein barfüßiges Slowakenmädchen, das einen Krug 

frischen Wassers hereinträgt und dann mit den Stiefeln wieder davontrippelt. In der Weinlaube ist schon 
das Frühstück auf dem Tisch, frische Milch und körniges Schwarzbrot, weiche Eier und Käse. »Heiß 
wird's werden, heute«, begrüßt uns der Gutsverwalter, »und gegen Abend gibt's ein Gewitter«. Von der 
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Weinlaube sieht man hinüber zum Taubenschlag, der auf hohem Pfahl über die Büsche des Vorgartens 
ragt. Der Taubenschlag ist das Wahrzeichen des adeligen Herrensitzes. Im Mittelalter durften nur die 
Gutsherren sich Tauben halten. Um diesen hochragenden Taubenschlag ist ein immerwährendes 
Flattern, und wie richtig der Volksmund vergleicht mit dem Sprichwort, es »gehe ein und aus wie in einem 

Taubenschlag«, mag uns hier zum Bewusstsein kommen. Der Verwalter gibt uns noch ein Stück weit das 
Geleite, dann verabschieden wir uns mit vielem Dank und traben auf sandigen, weichen Wegen. Der 
Schimmel von Perbal schnaubt in den taufrischen Morgen, und »Chüeri« tollt weit seitab, und mehrmals 
jagt er hinter einem Hasen her, ohne auf unsern Zuruf zu achten. Doch, so flink unser Entlebucher dahin-
pfeilt, diese Meister Lampe führen ihn nur an der Nase herum, schlagen Haken links und Haken rechts 
herum, und »Chüeri« hat das Nachsehn. 

 

 
Dorfgasse in der Slowakei 

 
Die Gendarmen gehn hier mit aufgepflanztem Bajonett herum, und oft haben wir unsere Freude, wenn 
einer mit viel selbstbewusstem Stolz einen Dorfteich umschreitet. Sie sind übrigens höfliche Leute, und 
wenn man sich als Schweizer zu erkennen gibt, hat man schon einen Stein im Brett. Es gibt unter ihnen 

auch Chauvinisten. Spricht man sie deutsch an, dann zucken sie etwa die Schultern und verstehen 
nichts. Spricht man sie aber erst mal französisch an, dann erhält man fast immer die Einladung, deutsch 
zu sprechen. Es gibt in den Grenzzonen oft auf ein kleines Dorf sieben Gendarmen, sie tragen schmucke 
Uniformen und gelten bei den Dorfschönen als gute Partien. Begreiflicherweise. Auf 
Photographenapparate sind sie scharf wie Bullen auf das rote Tuch. Uns schützt ein Ausweis des 

Innenministeriums. Dass man keine militärischen Objekte filmen soll, wissen wir, und dass in den 
Grenzgebieten besonders strenge Vorschriften bestehen, verstehen wir durchaus. Nur vermögen wir 
nicht einzugehen, was ein einsamer Dorfteich oder ein Ochsengespann in der Furt eines Flusses für 
strategische Objekte sein mögen, und es ist wohl nur Uebereifer, dass uns einst ein besonders pflicht-
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beseelter Jünger der Hermandad samt unsern Apparaten zusammenpacken und auf den nächsten 
Posten führen will. Mit vieler Mühe können wir ihm dies ausreden und müssen dabei noch ordentlich auf 
unsern Schein pochen, bis er endlich beigibt. Bei den Bauern stehn sie in Respekt und werden begrüßt 
wie in alten Zeiten die Burgherren. Ihr Dienst scheint kein allzu strenger zu sein, nach der Abnützung 

ihrer Ledergürtel kann man fast das zunehmende Gewicht der Dienstjahre abzählen, alle zwei Jahre ein 
Loch weiter hinaus, bis man mit der Aale dem ärarischen Höchstmaß noch ein oder zwei Löcher 
zusetzen muss. 
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Wie der Schimmel von Perbal durch die Slowakei trabt 
und viele Freundschaften schließt 

 

 
Gänsegretel in der Slowakei 

 

Wir ziehen durch die fruchtbaren Gebiete der Slowakei. Eine wahre Gluthitze lagert über den Kornfeldern, 
auf denen die Slowaken ihre Ernte einbringen. So weit das Auge streift, sind die endlosen Felder belebt 
mit Gespannen langhorniger Stiere, mit Pferdezügen und vereinzelten Dampflokomobilen, die die 
Dreschmaschinen treiben. Das Stroh wird auch hier nicht unter Dach gefahren, wie bei uns, sondern im 
Freien zu haushohen Mieten getürmt, nur die Körner führt man nach Hause. Auch das Heu bleibt im 

Freien, und mehr als einmal sehen wir einen riesigen Brand, der solche Mieten zerstört. Die Feuerwehr 
rast auf altväterischer Spritze herbei, und meist wird nur in Eimern das Wasser von Hand zu Hand 
gereicht, den dünnen Strahl des Hydranten zu speisen. Fast immer muss sich die Wehr auf die 
Bekämpfung weitern Umsichgreifens des gefräßigen Elementes beschränken, den Feuerherd selbst 
anzugehn reicht das mühsam beschaffte Nass nicht aus. 
Wenn die Gänsegretel mit ihren schnatternden weißgefiederten Scharen auftauchen, dann künden sie 

die Nähe eines Dorfes. Unzählige Gänserudel, und jeder der Gelbschnäbel kennt genau seinen Trupp. 
Wehe dem, der in eine fremde Kuppel abirrt, er wird mit Geschrei, Flügelschlagen und Schnabelhieben 
weggejagt. Unendlich lang ist der Weg von einem Dorf zum andern und knöcheltief oft der Staub auf der 
Straße. Die Dörfer gleichen den ungarischen Siedlungen, die meisten Häuschen sind mit Stroh bedacht, 
alle ebenerdig ohne Stockaufbau, das Wohnhaus an die Straße gestellt und einem meist morastigen 

Seitenweg entlang die niedern Ställe und Schuppen. Wie alle Slawen sind die Slowaken gastfreundlich 
und Fremden gegenüber zuvorkommend. Ihre Sprache ist ein Dialekt des Tschechischen und für uns 
kaum unterscheidbar. Eine Hauptsorge bildet in heißen Sommern in den weiten Ebenen die 
Wasserversorgung. Uralte, tiefe Ziehbrunnen, die in finstern Schächten das kostbare Nass sammeln, 
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stehen meist an den Dorfstraßen. In Eimern an langen Drahtseilen wird das Wasser über eine Welle 
hochgekurbelt oder auch mittels wagförmiger hoher Balkengestelle heraufgeholt. Neben dem 
langhornigen Steppenvieh trifft man unsere Simmenthaler Rasse in jedem Dorf. Die Schweine sind meist 
wollig wie Schafe, Ziegen sieht man selten. 

Wir lassen Nitra links liegen und traben hinauf gegen Trencin. Es gibt da verlorene Nester, abseits der 
großen Heerstraße, wie dieses verträumte Popolcianky mit seinen weiten Ententeichen und den 
niedrigen Hütten, mit Binsen und Stroh bedacht. Und dieses staubige Klitzke Hradiste mit seinen 
dreckigen Sauen und dieses Hornany mit seinen Fliegenschwärmen. Zu unserer Rechten wellt sich das 
Land hin zu fernen Hügeln und den Bergen Karpathorußlands, dem südöstlichen Zipfel der Slowakei, der 
sich unendlich weit dehnt hinunter nach Rumänien. Sechs Nationen bewohnen dieses Gebiet, das in 

vielem unsern Voralpen gleicht. Sie sind sich alle etwas spinnefeind und verkehren nur in geschlossenen 
Sippen. Huzulen, Ruthenen, Rumänen, Russen, Slowaken und Juden. In alten Zeiten waren sie Räuber, 
jetzt treiben sie friedlichere Gewerbe. Vieh- und Pferdezucht bildet die Hauptbetätigung der 
Huzulenstämme, und ihre kleinen, struppigen Pferde gelten als besonders ausdauernd, zäh und 
genügsam. Die Ruthenen und Bergslowaken sind Hirten und Flößer, die in monatelanger Fahrt riesige 

Baumstämme, zu Flößen zusammengebunden, in halsbrecherischer Fahrt die Theiß hinunter in die 
Donau führen und oft bis ans Schwarze Meer. 
Der Schimmel von Perbal macht sich. Mit Ausdauer und Fleiß trabt er die Meilen hinter sich. Ein 
Kilometer Schritt, zwei Kilometer Trab, das bringt er schon ganz gut heraus. Er geht schön weich am 
Zügel. Mit Lust trabt er mitten durch die vielen Ententeiche, und flügelschlagend mit viel Lärm flüchten 
sich schnatternd die weißgefiederten Scharen vor seinen platschenden Hufen. Solch ein Bad ist für ein 

junges Pferd so nützlich wie ein Ruhetag. Man muss sich Zeit nehmen, einige Augenblicke im Wasser zu 
verharren, das erfrischt die Sehnen und Nerven. Jedes Dorf hat seine Pferde- und Viehschwemme, und 
kehren die Bauern mit ihrem Gespann zum Felde zurück, so verfehlen sie nie, ihre Pferde oder Stiere am 
leeren Wagen durch die Schwemme zu leiten. Abends wird das Vieh hineingetrieben und von den 
Dorfschönen mit Bürste und Schwamm sauber gefegt. Oft ist das Wasser dann eine kaffeebraune Brühe, 

doch ist es immerhin noch Wasser, und ist das Vieh nach Hause getrieben, so dient der Tümpel den 
Slowakenkindern noch als Bad. 
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»Chüeri« im slowakischen Dorf 

 
Bylnice hat kein Gasthaus. Eine kleine Pinte und nebenbei ein kleiner Stall. So kehren wir ein. Eine 
einzige, dunkle Gaststube voll Fliegen, Hühner unter den drei Tischen. Besser gefällt uns die Weinlaube. 
Die Küche im Freien in einem Bretterverschlag und gleich nebenan eine kleine Backstube; denn der Wirt 

ist zugleich Dorfbäcker. Ein wohlbeleibter Sechziger, etwas schlampig und etwas schmierig. Ueber den 
Hosengurt quillt der Bauch, und genau den gleichen Seehundsschnauz hat er wie der Ferri-Baschi von 
Zsambek. Ausgetretene Pantoffeln, die stets dahinten bleiben möchten. Die Wirtin führt das Regiment in 
Küche, Wirtschaft, Hof und Backstube. Sie spricht tschechisch, slowakisch, ungarisch und deutsch. Wenn 
sie im Türrahmen ihres Küchenverschlages erscheint, füllt sie die ganze Oeffnung aus: »Und so schlank 

woar iach, wia iach den Chiga geheiratet hoab, die Herren mechtens net glaub'n.«  
Der »Chiga«, das ist der Wirt in den Pantoffeln. Sie kommandiert ihn von früh bis spät, und er gehorcht 
wie ein altes, störrisches Pferd. Versucht er einmal, wider die Kandare zu löcken, so deckt sie ihn mit 
dem schweren Artilleriefeuer ihrer Beredsamkeit zu. Bald schmeichelt sie, bald droht sie: »Chiga, mein 
Liebling, wirst du Heu hergebn fiar doas Pferd von dia Herren, joa? Uond an Hoafer wiarst kaffn gehn, 
joa! Oaber mach doch schon, dua alter Oachs, woas stehst denn allweil herum. Jessas, wo hoast du dia 

Semmeln? Du hoast keine Semmeln? Du hoast darauf vergessn, du Idiot? Gleich wirst du Semmeln 
einschieben fiar dia Herrn, verstehst du?«  
Sie wirft auf dem kleinen Herde die Pfannen und Kessel herum, dass die Fliegen sich entsetzt auf Brot 
und Käse flüchten. Der Chiga ist eigentlich nur ein Lohnbäcker. Die Slowakinnen bereiten selber ihren 
Brotteig und bringen ihn zum Bäcker, der gegen geringes Entgelt die Brote ausbäckt. Dreißig Heller für 

das Stück, ein niedriger Lohn. Und um diese dreißig Heller Backlohn möglichst auszunützen, werden 
riesige Brote geknetet, Zehn- und Zwölfpfünder. Die Wirtin kann sich oft wegen dieser großen Brotlaibe 
ereifern, und wieder muss stets der Chiga den Buckel hinhalten. »Ein Trottel ias ear, dear Chiga«, erklärt 
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sie mit rotem Gesicht: »Dia Weibersleut fiahren eahn oan dear Noas'n herum. Hoat eine oan schene 
Fratzen, da mecht er Eahna goar kein Geld nehma, der alte Esel. Mein Gott, wenn iach gwußt hätt voar 
dreißig Joahren, wia dear ausfallen mecht, net oang'schaut hätt ich ehn.«  
Derweil die Wirtin kocht, schütten wir Stroh auf im Stall, unserm Schimmel und »Chüeri« ein weiches 

Lager zu bereiten und auch für uns eine Ecke herzurichten. Da tönt es wieder von der Küche her: 
Winschen dia Herren ainen Ganselbroaten?« Aber wir haben in dieser Slowakei schon so viele Gansel-
braten hinter uns, lieber nicht, »Also kainen Ganselbriatn essen die Herrn? Net zum glaubn. Noa, da 
werd ich Eahna ain Backhähnderl moachn. Chiga! Chiga! Wo steckt ear denn schoa wiada, dear Fallot! 
Chiga, main Liabling, geh' ein Hehnderl fangen fiar dia Herrn', ein fettes.« Und die Pantoffeln schlürfen 
über den Hof, und bald hören wir hinten zwischen den Strohmieten aufgeregtes Gackern und 

Flügelschlagen, und es dauert ordentlich lange, bis sich der dicke Chiga bei seiner Manka zurückmeldet, 
um gleich wieder seinen Schnauzer einzufangen:»Woas bringst du doa fiar a klains Heanderl, du Ochs, 
du ausgewachsener. Dass due bled bist, des hab' ih eh gewusst, oaber soo bled, des mecht miar net 
einfalln.« Das Kochen versteht die Frau Manka, das muss ihr der ärgste Feind lassen, sie stellt aber dafür  
auch ihr Licht nicht unter den Scheffel: »Mechtens zugreifn dia Herrn, deas is oalles sehr guat gemoacht. 

Ich koche nuar miat reiner Butta, deas moacht niemand so fain wia ich. Deas is main Stolz, die Küchn, 
doa kämmt miar kaine noach.« Und wie wir zustimmend nicken: »Wem dia Herrn morgen noach hiar 
sain? Net? Deas is oaba schoad, doa hätt iach Eahna Gselchtes gebn können mit Kümmel, so woas 
Guates hoabens dia Herrn iahr Lebtag ne gessen.« 
Es schläft sich gut im Freien, nur die Stechmücken sind unangenehm, und mit dem ersten Sonnenstrahl 
ist es mit dem Schlafen endgültig vorbei. Diesmal übrigens schon früher; denn irgendeiner dieser 

slowakischen Hahne hat sich in der Zeit geirrt, und sein hoher Morgenruf kräht schon um zwei Uhr vom 
nahen Dünghaufen. Wir werfen einen Maiskolben nach ihm, aber er wechselt nur seinen Stand und kräht 
weiter. Mit der Morgendämmerung gehen die Fliegen zum Nahkampf über, und nichts ist unangenehmer 
als dieses niedliche Geschmeiß, dessen Nützlichkeit in der Schöpfung wohl mit Recht umstritten bleiben 
wird. Also: Ruckauf und hinüber zum tiefen Ziehbrunnen, den Schlaf aus den Wimpern zu spülen. Der 

Chiga schiebt eben seinen ersten Schuss Brote ein: »Dobri den, pan!« grüßt er, ohne von der Arbeit 
aufzublicken. Er scheint etwas verlegen und irgend was auf dem Herzen zu haben, mit dem er nicht 
herauszurücken weiß. Doch wie er den Ofen schließt, nimmt er die lange Brotschaufel bei Fuß und blickt 
uns treuherzig an: Waß ssagn die Errn su maine Ffrau, der Manka? Fesch, waß? Oh, gutte Ffrau, gut 
kochen und haußen. Aber so - wie ssagt man germanisch - so ennergisch, ja.« Und wie wir beistimmend 
nicken: »In Schwaiz auch sso ennergische Ffraun? Joa? Wirrd sich überall gleich sain mit Ffraun, 

ennergische und sahme. Man muss Ffraun erssiehn, wenn jung ssind, sonst nicht gutt.« Er scheint die 
Gelegenheit verpaßt zu haben, wenn wir an die Manka von gestern denken. Doch die frühe 
Morgenstunde, wenn seine Manka noch schlummert, gehört ihm, da ist er Herr im Haus, und aufgeräumt, 
und so wortkarg er gestern Abend war, so redselig ist er heute früh. Er erzählt vom Krieg; von seinen 
Heldentaten weiß er wenig zu berichten, trotzdem wird er uns nachher drei Tapferkeitsmedaillen zeigen. 

In der russischen Gefangenschaft ging es ihm nicht schlecht, er machte Zigaretten und durfte vom Lager 
aus damit Handel treiben. Die Manka schickte einige Male sogar Geld, und das vergisst er ihr nie, wie er 
versichert. Vielleicht hat er nur wegen des Krieges die Gelegenheit verpasst, seine Manka zu erziehen. 
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Der Schimmel hat ein loses Eisen. So gehn wir mit ihm hinüber zur kleinen Dorfschmiede. Der Schmied 
ist ein langer, hagerer Mann. Er spricht nur slowakisch, und wir verstehen kein Wort von dem, war er in 
einem fort erzählt, während er die Esse schürt. Für seine Arbeit fordert er so geringen Lohn, dass ich 
etwas zugebe, was ihn höchlichst zu verwundern scheint. Der Chiga weiß uns nachher seine Redseligkeit 

zu erklären. Er macht eine bezeichnende Gebärde vor der Stirn: »Ist sich etwas narrisch, der Schmied. 
Im Krieg err ist gewessen in Schützengraben sso, dann sein gekomm ein Bomba unnd aben gemmacht 
viell Erde auff Kopf, unnd arrme Schmied ssein blieben - wie ssagt man germanisch - ssein blieben 
narrischer Mann.« 
 

 
Slowakisches Gespann 

 
Ein Rasttag ist nur ein Ruhetag für »Kedves«, unsern Schimmel. Und für »Chüeri«, der vor der Stalltüre 
in die Sonne blinzelt. Wir selbst haben ein vollgerüttelt Maß Arbeit. Füttern und tränken und striegeln und 
bürsten und dann gleich hinter die Schreibmaschine, derweil Kamerad Rub den Stall zur Dunkelkammer 
wandelt, seine Bilder zu baden. 

 
Wenn wir durch die Dörfer ziehn, haben wir auf »Chüeri« zu achten; denn in allen diesen slowakischen 
Nestern hat's Hunde aller Rassen und Größen und Gemütsveranlagungen. Die meisten scheinen 
Choleriker zu sein, geraten gleich in heftigen Zorn, sind bissig und angriffig. Fremde Hunde im Dorf sind 
ihnen ein Dorn im Auge, und taucht so ein Neuankömmling auf oder auch nur ein Durchreisender wie 
unser »Chüeri«, dann wird er gleich aufs Korn genommen und rudelweise mit Gekläff verfolgt. Oft muss 

ihm »Kedves« zu Hilfe eilen, und unser Schimmel von Perbal, als richtiges Puszta-Pferd, versteht es, die 
Hunde in Respekt zu halten. Er schlägt hinten aus und nimmt auch oft den Kopf tief, um auf den 
Vorderhufen eingestemmt, hinten im Kreise herumzuschlagen. Nur einmal scheint die Sache gefährlich 
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zu werden. Eine gewaltige Dogge, wenn auch keine rassenreine, ist unter den Angreifern und läßt sich 
durch den Schimmel nicht abschrecken, sondern versucht, ihn bei den Fesseln zu packen. Da erhält sie 
einen gewaltigen Schlag mit beiden Hinterhufen, überkegelt sich und schleicht sich winselnd beiseite. 
Nach solchen Kämpfen kommt sich unser »Chüeri« stets als Sieger vor. 

 
Das Leben auf dem Lande ist billig. Für achtzehn Kronen, also drei Schweizerfranken, kann man sich 
wohl unterbringen, bekommt sogar alle Tage Ganselbraten, lieber zweimal als nur einmal, auf sonstigen 
Komfort wird man ja nicht Anspruch erheben. In den Städten schnellen die Preise ruckartig in die Höhe 
und liegen sicher im Durchschnitt über unsern schweizerischen Gaststättepreisen. All das viele 
Papiergeld, das so ansehnlich aussieht und die Brieftasche schwellt, schmilzt oft erstaunlich rasch unter 

dem gezückten Blei des Zahlkellners, der verwunderlich lange Noten zusammenbringt, gerade wenn man 
glaubte, besonders sparsam bestellt zu haben. Leider ist der Ruf der »teuren Schweiz« noch nicht 
verhallt. So weit wir kommen, immer wieder hören wir den sehnsuchtsvollen Wunsch, einmal in unsere 
Berge zu reisen und zugleich die stille Resignation, dass so etwas unerschwinglich sei. Unsere 
Propaganda müsste da noch intensiver einsetzen und mit Zahlen belegen. 

Aus dem gewaltigsten Zusammenstoß der Geschichte ist der junge Staat der Tschechoslowakei 
hervorgegangen. Zwei Gedankenwelten, zwei Zeitalter stießen aufeinander und zertrümmerten in ihrem 
Zusammenprall, was Jahrhunderte bestanden und durch Tradition und wirtschaftliche Gegebenheiten 
trotz allem festgekittet schien. Auf der einen Seite der durch parlamentarischen Firnis nur leicht 
übertünchte Feudalismus des habsburgischen Absolutismus - auf der ändern eine junge nationale Idee, 
getragen vom fanatischen Freiheitswillen einer glaubensstarken Emigration und gedeckt durch eine 

immer stärker werdende Demokratie. Im Lande selbst dachte noch im Jahre 1917 niemand an eine 
Loslösung von Habsburg, eine staatliche Autonomie im Verband der Doppelmonarchie schien ein 
ersehnenswertes Höchstziel. Der Sohn eines kaiserlichen Kutschers und einer Magd war vom Schicksal 
ausersehen, die älteste und stolzeste Dynastie der Erde um ihre reichsten Kronländer zu bringen. 
Thomas G. Masaryk stammt aus Hudonin. Sein Vater, Josef Masaryk, trug die tressenumschnürte 

kaiserliche Livree eines habsburgischen Landgutes und fuhr mit seinem leichten Jagdwagen die Gäste 
zur Bahn, wenn sie mit der Beute eines kurzen Jagdaufenthaltes an den Wiener Hof zurückkehrten. 
Seine Mutter, Theresia Kropackova, diente als Magd. Der junge Thomas musste dem Vater helfen beim 
Anschirren der kaiserlichen Gutspferde und durfte zuweilen zur Schmiede reiten. So fasste er von 
Kindsbeinen an eine Vorliebe für das edelste Tier der Schöpfung, und die Liebe zum Pferd hat ihn nie 
verlassen bis ins höchste Alter. Der alte Masaryk wollte, dass sein aufgeweckter Junge auf der 

Stufenleiter des Lebens einige Sprossen hoher komme. Er sollte nicht kaiserliche Kutschpferde, sondern 
junge Menschen lenken. Dass er einst die Zügel der Regierung des alten Königreichs Böhmen ergreifen 
würde, das mochte sich der einfache Gutskutscher wohl kaum träumen lassen. Er sparte sich manche 
Krone vom Munde ab, um seinen Sohn in die Mittelschule von Hustopec und nach Brunn und Wien zu 
schicken, sich den Doktorhut zu holen. Später ist er in Leipzig und vermählt sich 1878 drüben in Amerika 

mit Charlotte Garrigue. Er habilitiert sich an der Wiener Universität und erhält im Jahre 1882 einen Ruf als 
außerordentlicher Professor nach Prag, gründet nebenbei Zeitungen und gibt Zeitschriften heraus, was 
seiner Beförderung zum ordentlichen Professor nicht sonderlich dienlich ist; denn von Wien aus wird sein 
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Slawismus mit Argwohn betrachtet. Viele Reisen führen ihn um die halbe Welt, dreimal ist er bei Leo 
Tolstoi, den er glühend verehrt. Reichsratsabgeordneter und Mitglied des böhmischen Landtages, tritt er 
aktiv in die Politik der Doppelmonarchie und kämpft mit Wort und Schrift unermüdlich für ein scheinbar 
unerreichbares, fernes Ziel: die Selbständigkeit des alten Königreichs Böhmen, die Vereinigung der 

Tschechen und Slowaken zu einem autonomen Staat, wenn auch unter Habsburg. 
 

 
Slowakischer Hof 

 
Den Traum der Freiheit haben viele geträumt, doch die Erfüllung des Traumes ist für den nähern Osten 

mit nur zwei Namen verwoben - Jozef Pilsudski, Thomas G. Masaryk. Sie senkten das Saatkorn ihrer 
Sehnsucht in die von fremden Hufen zerstampfte heimatliche Erde, und sie griffen, als die Zeit 
gekommen war, zum Schwert, die harte Rinde zu spalten, dem jungen Trieb die belebende Wärme der 
Sonne zu geben. Zwei Männer, so verschieden nach Abkunft und Art und doch so ähnlich in ihrer 
Zielstrebigkeit und unermüdlichen Energie, die Kerker und Verbannung mit unbeirrbarem Glauben an die 
Auferstehung ihrer Heimat von jahrhundertelanger Fremdherrschaft ertrugen. Sicher war das Schicksal 

des stolzen, alten Königreichs Polen unter dem Regime des zaristischen Moskau ungleich härter, als das 
des schon fast traditionslos gewordenen Königreichs Böhmen unter dem trotz zentralistischer Wiener 
Bürokratie doch wienerisch-gemütlichen und patriarchalischen Habsburgerregime. Schon aus diesem 
Grunde - ganz abgesehen von verschiedenartiger Veranlagung und Temperament - sind die beiden 
Staatengründer unserer Zeit auf ungleichen Wegen zum Ziel ihrer verzehrenden Sehnsucht gelangt. 

Pilsudski war ein Romantiker, ein unruhiger Phantast, ein Sprühgeist und Haudegen und in den Augen 
der zaristischen Polizei mehr ein verspotteter Freischärler und Revoluzzer als ein gefährlicher 
nihilistischer Verschwörer. Masaryk war ein Dogmatiker, ein Gelehrter, bei aller Unrast ein ruhig 
abwägender Realist, für die Hofburg wohl nur ein unangenehmer Intellektueller. Pilsudski organisiert 
Putsche, entlarvt und verfolgt zaristische Spitzel und Provokateure, organisiert Strafexpeditionen gegen 
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Gendarmerie und Truppen, überfällt Bankpaläste und Regierungsgebäude und zerstört Kasernen, wird 
fünf Jahre nach Sibirien verbannt und emigriert nach harter Kerkerhaft. Masaryk aber erweckt das seit 
Jahrhunderten entschlafene Nationalbewusstsein der Tschechen und Slowaken, knüpft an den dünnen 
Faden einer verschütteten Tradition seine unermüdliche slawische Erneuerungslehre und führt vom 

Lehrpult und Redaktionstisch aus den Kampf für Ideen, die der großen Masse noch als neblige Gebilde 
ohne feste Umrisse erscheinen. 
Das Problem der österreichisch-ungarischen Monarchie wäre vielleicht doch gelöst worden, hätten nicht 
die Schüsse von Sarajevo einen blutigen Strich unter die trotz allem glorreiche Geschichte vieler 
Jahrhunderte gezogen. Die Selbständigkeit der Donauvölker, vereinigt zu einem losen Staatenbund unter 
der Stephanskrone, erschien auch Masaryk als genügend weit gestecktes Ziel und würde wohl den 

wirtschaftlichen Notwendigkeiten und Lebensbedürfnissen zuträglicher gewesen sein, als die willkürliche 
Zerreißung jahrhundertealter Bande der Zusammengehörigkeit. Die Böhmen und Slowaken hatten sich 
mit ihrem Schicksal abgefunden, im Gegensatz zu den Polen, die immer wieder in blutigen Aufständen 
eine drückende Fremdherrschaft abzuschütteln versuchten. Die Habsburger sühnten mit dem Verlust 
ihres Thrones nach hundertsechsundvierzig Jahren ein Unrecht, das die große Maria Theresia in seinem 

ganzen Umfang ahnen mochte, als sie ihrem Minister Kaunitz nach langem Zögern die Teilnahme 
Oesterreichs an der ersten Teilung Polens zugestand, obschon es ihr leid tat »um ein elendes Stück 
Polen Ehre und Reputation bei der Mitwelt und Nachwelt in die Schanze zu schlagen.« Polen würde, wie 
früher, ein Bollwerk gegen Osten gebildet haben nicht nur gegen die russischen Heere, vielmehr noch 
gegen die allrussische Propaganda, die während des Krieges in Böhmen und der Slowakei wirkte. 
Glaubte doch die breite Oeffentlichkeit in Böhmen, die Russen würden bis nach Prag vorstoßen und das 

alte böhmische Königreich wieder erstehen lassen mit einem russischen Großfürsten an der Spitze. Nur 
ein enger Kreis von Emigranten unter Führung Masaryks steckte sich weitere Ziele, nun einmal der Stein 
im Rollen war und staatenzertrümmernd die Bande zersprengte, die Prag zu einer Provinzstadt machten. 
Ihnen schien der Eintausch der russischen Herrschaft kein lockendes Endziel jahrzehntelanger 
Erweckungsarbeit und nur die staatliche Selbständigkeit in einer demokratischen Republik des hohen 

Einsatzes wert. 
Zwischen den Völkern Europas stehen, Zwietracht und Unfrieden schürend, die Wahnsymbole. Die 
Völker sind friedfertig und verträglich, und wer möchte nicht einen Ausgleich ideeller und materieller 
Interessen wünschen, der verhindern würde, dass sich die alten Kulturvölker Europas in stets 

wiederkehrenden, längern oder kürzern Intervallen zerfleischen? Weshalb muss immer das Pendel zu 
weit ausschlagen und, altes Unrecht tilgend, neues schaffen. Sicher ist die Neuordnung, die dreißig 

Millionen Menschen unter fremde Herrschaft führte, keine Ideallösung und schafft neue Klippen, an 
denen die Ruhe der Völker zerschellt. Wir Schweizer, die wir uns seit Marignano von den Händeln der 
Welt zurückzogen und nur bleiben wollen, was wir sind und behalten wollen das Wenige, das wir haben, 
und das doch so groß und strahlend ist wie die Morgenröte auf den Zinnen unserer Alpen, vermögen uns 
oft schwer in der Mentalität fremder Völker zurechtzufinden. Wir, die wir die Herrschaft der Habsburger in 

blutigen Fehden vor fünfhundertfünfzig Jahren brachen, finden die Oesterreicher gar gemütliche Leute 
und vermögen uns gar nicht vorzustellen, dass ihre Oberherrschaft über ein anderes Volk drückend sein 
könne. Wir haben wohl alles Verständnis für Klagen über zentralisierende Bürokratie und Steuern und 
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Abgaben, aber wir wissen, dass ohne Steuern und Bureaukraten ein Staat leider undenkbar wäre, und 
dass beides so notwendig ist wie die Bremsen am Ross, die das überschüssige Blut und wohl auch 
manchmal etwas mehr abzapfen, und wir glauben sogar, dass demokratisch-republikanische Steuervögte 
ebenso unangenehm sein können, wie absolutistisch - monarchische. Viele Wege führen nach Rom, wie 

wenige aber nach jenem Traumland des Friedens und der Ausgeglichenheit zwischen den Völkern! Am 
Rande dieser wenigen, durch Geröll und Schutt der Voreingenommenheit verrotteten Wege stehen die 
Wahnsymbole: »Wer nicht für uns ist, der ist wider uns.« Man hat die Völker gelehrt, ihre Nachbarn in 
verzerrter Karikatur zu sehn.  
 

 
An den Ufern der Nitra 

 
Die Deutschen gelten in aller Welt und auch bei uns als ein Volk von Feldweibeln, die ihren Dienst 
stramm und gewissenhaft verrichten, den schneidigsten Taktschritt klopfen, und die vor allem Soldat sind 
und - nach der Meinung der Welt - nur Soldat. Welchen Eindruck gewinnt aber der Reisende, der sich zur 
Vorurteilslosigkeit bemüht, wenn er ehemals deutsche Gebiete in Polen und ehemals deutsch-

österreichische Gebiete des Balkans durchstreift? Er wird finden, dass dort die saubersten Dörfer und 
Städte, die vorzüglichste Landwirtschaft, die beste Industrie zu finden ist. Die Deutschen, in Kleinstaaterei 
und Dynastensphären während Jahrhunderten zerrissen, waren die gutmütigen Michel, auf deren Rücken 
die Streitigkeiten der Großen ausgetragen wurden. Während sie ihren Acker bebauten und im Dienste 
vieler Herren das Feld mit ihrem Schweiße düngten, hatten sie kaum Zeit, über den Zaun zu blicken, was 
derweil in der Welt vorging. Die andern aber teilten diese Welt unter sich auf, und oft waren es deutsche 

Soldregimenter, von geldgierigen Fürsten verschachert, die ihren Blutzoll entrichteten, fremde 
Machtsphären zu erweitern. Die Deutschen waren achthundert Jahre lang keine Soldaten, die andern 
haben sie zu Soldaten gemacht, indem sie ihre Gutmütigkeit und ihren Langmut ausplünderten und dass 
sie dann gute Soldaten wurden, ist nicht zu verwundern bei der Gründlichkeit, mit der sie alles tun, was 
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sie als richtig und notwendig erachten. Man fühlte und fühlt sich von ihnen bedroht; man hat die Macht 
dieses Soldatenvolkes am eigenen Leib schmerzlich erfahren, und die ganze Welt musste aufstehen, 
diese Macht niederzuringen. Nun wäre die Zeit da gewesen, großmütig und weit eine billige Rechnung zu 
ziehen. Doch kleinlicher Hass und verblendete Besitzgier diktierten jene verhängnisvollen 

Friedensverträge, auf die alle Unruhe unserer Zeit zurückzuführen ist. Man kann einem Volk von siebzig 
Millionen, das sich während Jahrhunderten als friedliebend, nüchtern, arbeitsam und oft bis zur 
Selbstaufopferung vertragsehrlich erwiesen hat, nicht jeden Lebensraum ungestraft einengen. Wir 
Schweizer denken nicht im Entferntesten daran, einem - wohl nur als Reaktion auf ungerechte 
Zurücksetzung möglichen - Pangermanismus das Wort zu reden. Wir fühlen uns selbst bedroht und sind 
auf unser Eigenleben eifersüchtig bedacht. Aber wir fühlen uns in der Lage eines friedlichen Bürgers, der 

Prozesshansel zu Nachbarn hat, die immer wieder um die gleichen lumpigen Wegrechte streiten, statt 
zusammenzusitzen und ein für allemal eine sicher mögliche Lösung zu finden und an die Rodung von 
Brachland zu gehen, das der eine besitzt und nicht bearbeitet, derweil der andere jede Ecke seines 
Ackers dreimal kehrt, um für seine hungrigen Kinder ein paar Kartoffeln mehr zu gewinnen. Wir sind 
neutral, wir leben auf karger Scholle, doch auf dem schönsten Fleck der Erde. Wir haben keine 

unbefriedigten Wünsche, wenn unsere Nachbarn im Frieden leben. Doch darf unsere Neutralität nicht 
Interesselosigkeit sein an der Not unserer Mitmenschen jenseits der Grenzpfähle; denn ihr Wohlergehen 
ist unser Wohlergehen, ihre Ruhe unsere Ruhe. Wir dürfen deshalb wohl dem beistimmen, was mir ein 
tschechoslowakischer Regimentskommandeur sagte, dieweil wir am Wegrand rasteten und unsere 
Pferde - man denke, ein ungarisches und ein tschechoslowakisches Pferd! - friedlich am gleichen Bord 
saftiges Gras naschten: Wir Tschechen hassen die Deutschen nicht. Wir bewundern ihre unverwüstliche 

Arbeitskraft, ihre Intelligenz, wir lernen, wie alle Welt, von ihnen als Soldaten. Wir wünschen, mit 
Deutschland in Frieden zu leben, nicht aus Furcht vor dem Krieg, sondern aus ehrlicher Sympathie. Wir 
wünschen leidenschaftlich, dass es gelinge, berechtigte Wünsche und Forderungen Deutschlands zu 
erfüllen, seinen Lebensraum zu weiten, aber nicht auf Kosten von Völkern, die selbst auf enger Scholle 
sitzen. Würde es dem Frieden der Welt nicht dienlich sein, wenn man Deutschland seine Kolonien wieder 

gäbe?« 
Ich wundere mich nicht über diese Frage eines hohen tschechoslowakischen Offiziers, eine Frage, die 
sich jeder stellen muss, den die Probleme dieser Zeit beschäftigen, und die aus Billigkeitsgründen, wohl 
aber auch aus Zweckmäßigkeitserwägungen heraus nur eine Antwort finden kann, wenn immer diese 
Antwort schwer fallen mag. Manches gefällt uns nicht, was das neue Deutschland unternimmt, wir halten 
mit unserer Missbilligung nicht hinter dem Berg, vieles ist uns, deren geordnete Verhältnisse kein 

Zusammenbruch einer Anschauungswelt erschütterte, unverständlich, erscheint gewaltsam und unnötig. 
Doch wir haben nicht diese endlose Not durchgemacht, wir sahen nicht alles wanken und 
zusammenbrechen, woran wir glaubten und was wir besaßen und was Generationen in mühevoller Arbeit 
schufen. Wir missbilligen unnötige Härten, auch wenn wir zugeben, dass eine feste Hand notwendig war, 
Ordnung zu schaffen in einem Staat, in dem sechsunddreißig Parteien ihre Kämpfe auf der Straße mehr 

als in den Parlamenten austrugen. Wir können an diesen Tatsachen nicht vorbeigehen, wenn wir ehrlich 
den Ursachen nachgehen wollen, die die heutigen Gegensätze schufen. Und die alte Doppelmonarchie? 
Hatte nicht auch das Reich der Habsburger seine moralischen Werte und konnte sich berufen auf eine 
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hohe Mission im Herzen Europas? War dieses Konglomerat von Völkern nicht eine wirtschaftliche 
Notwendigkeit, eine ausgleichende Bindung, die heute, zerstört, von allen Einsichtigen der 
Nachfolgestaaten in irgendwelcher Form zurückersehnt wird? Wir finden oft in Gasthöfen, an 
Anschlagtafeln in dieser Tschechoslowakei die Versicherung: »Oesterreichische Gäste sind uns 

besonders willkommen und fühlen sich bei uns wie zu Hause.«  
 

 
Slowakendorf 

 
Hohe tschechoslowakische Offiziere erinnern sich stets, fast mit stiller Wehmut will uns scheinen, der 

alten Zeiten, da sie als k. u. k. Offiziere und Kadetten in schmucker Vorkriegsuniform durch die Straßen 
Wiens zogen. Ihre österreichischen Kriegsmedaillen und Orden bewahren sie als Schmuckstücke in 
niedlichen Kassetten, und wenn es gemütlich wird im abendlichen Offizierskasino, dann erzählen sie 
schnurrige Geschichten und Anekdoten von alten Erzherzogen, denen die Manöver eine Hetz 
bedeuteten, und die einer schmucken Bauernmaid nachstiegen und darüber die Kritik vergaßen. Und hier 
in der Slowakei, die seit Menschengedenken zu Ungarn gehörte? Wir hören kein schlechtes Wort über 

die Magyaren, man tanzt den Czardas so gut wie jenseits der Donau, spricht man gar von Pferden und 
Pferdezucht, so hören wir nur ein Lob über die ehemaligen Herren des Landes. So viele Gegensätze, so 
viele Bindungen sind auch heute noch vorhanden zwischen den Völkern. Möge es gelingen, den alten 
Schutt der Vorurteile wegzuräumen und Wege der Verständigung freizulegen, auch wenn es hart hält und 
falsche Ideale begraben werden müssen. Jede Zeitepoche gestaltet neue Lebensverhältnisse, doch was 

am alten gut war, das sollte bewahrt und in die neue Zeit hinübergerettet werden. Auch wenn man ein 
unpolitisches Reisebuch schreibt, kann man an den Fragen der Zeit nicht achtlos vorübergehen. Sie 
drängen sich in den Weg und fordern unsere Stellungnahme. 
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Ueber Olmütz ziehen wir hinauf gegen Schlesien. Eine saubere und schmucke Stadt, dieses Olmütz. 
Olomouc lautet sein tschechischer Name und klingt ähnlich, sehr zum Unterschied anderer Städtenamen 
und Ortsbezeichnungen. Denn wer möchte wissen, dass die Schlacht bei Austerlitz eigentlich die 
Schlacht bei Slavkov war, und Hradek Kralove zu Deutsch Königgratz bedeutet? Olmütz läßt vor unserm 

geistigen Auge viele geschichtliche Begebenheiten aufleben. Hierher schickte das alte Oesterreich illustre 
Gefangene, und mancher mag hinter den altersgrauen Festungsmauern seine Jahre in düsterer 
Verzweiflung beschlossen haben. Hier saß Lafayette, der »Held zweier Welten« fünf Jahre lang 
gefangen. Jener Lafayette, der wohl mehr ein Held des Parketts, als ein Held des Schwertes war. Hier 
verbrachten lange Jahre der Haft jene vier Konventsdeputierten, die der ungleich mutigere und 
entschlossenere Dumouriez an die Oesterreicher auslieferte, bis sie um Weihnachten 1795 gegen die 

Tochter der unglücklichen Marie-Antoinette ausgetauscht wurden. Hier auch saß in besonders strenger 
Haft jener verräterische Postmeister Drouet von St. Menehould, der seinen König auf der Flucht nach 
Varennes verriet. Von hier aus zogen die Oesterreicher und die Russen unter ihren Herrschern 
siegesgewiss in die Dreikaiserschlacht von Austerlitz, um dem Genie des großen Korsen zu erliegen. 
 

Die Kirschenernte geht ihrem Ende entgegen. Es gibt da Landstraßen, die unendlich weit über sanfte 
Hügelwellen führen, links und rechts von Kirschbäumen gesäumt. Zehntausende von Kirschbäumen, und 
an vielen hangen noch überreif die schwarzen und roten Früchte an vollen Zweigen. Vom Sattel aus ist 
es ein behaglich Pflücken, und die Bauern selbst, die auf den Feldern arbeiten, fordern uns dazu auf. 
Denn hier ist alles groß und weit und reich, diese unzähligen Baumreihen abzuernten. Da es wohl auch 
zu viel Mühe braucht, all diese Fruchtbäume regelmäßig zu beschneiden, werden ganze Aeste mit den 

Früchten abgebrochen. Es soll dies für Bäume, die man nicht beschneidet, eine gute Verjüngung sein. 
Oft hangen an jedem fünften Baum Strohbüschel, und erst wissen wir dies nicht zu deuten, denken gar 
an einen alten Aberglauben. Doch die Bauern klären uns auf. Bäume, die diese Büschel tragen, oder 
ganze Baumreihen, bei denen jeder fünfte Stamm ein Strohbüschel trägt, sind bereits zur Aberntung an 
Händler verkauft. Und damit nun der Besitzer selbst weiß, welche Bäume er zur Aberntung abgetreten 

hat und nicht bereits verkauftes Eigentum angreift, dienen diese Stroh- oder Heubüschel als 
Kennzeichen. 
»Kedves«, unser Schimmel und »Chüeri«, unser kleiner Entlebucher, sind längst unzertrennliche 
Freunde. Wenn »Chüeri« weit vorauseilt, sich irgendwo an den Schatten zu legen, so geht unruhig das 
Ohrspiel des Pferdes, und oft, wenn es unseres Hundes wieder ansichtig wird, wiehert es zur Begrüßung. 
Immer wieder möchten uns die Bauern unsern Schimmel abkaufen, einmal, wie ich in einem Dorfe raste, 

rückt ein dicker Wirt bereits mit einem Bündel Tschechennoten heraus, und ich muss ihm in aller 
Freundschaft erklären, dass aus dem Handel nichts werde, und dass mich seine Noten nicht locken. 
Auch »Chüeri« fände Liebhaber. Keiner von beiden ist uns feil. 
 
Die Garnisonen laden uns oft zu Gast. Wir sehen die tschechoslowakische Infanterie und die Kavallerie 

und die Artillerie. Immer werden wir kameradschaftlich und liebenswürdig aufgenommen. Unser 
Schimmel erhält seine Ordonnanzen zugeteilt, wird beschlagen und frisiert, und stets wird ihm in den 
Kasernenstallungen eine Boxe oder ein Doppelstand mit Streue bis zum Sprunggelenk reserviert. Mit den 
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ärarischen Pferden der tschechoslowakischen Armee schließt er meist gute Kameradschaft, nur einmal 
steht neben ihm ein alter Querulant, der futterneidisch nach ihm schnappt und mehrmals gegen den 
Lattierbaum schlägt. Unser Schimmel von Perbal ist darüber höchst verwundert und schaut mit großen 
Augen hinüber, schnaubt missbilligend durch die Nüstern und wendet sich dann seinem gemütlicheren 

Nachbarn zur Rechten zu. 
 

 
Slowakisches Quartier 

 
Verbringen wir einen Rasttag in der Garnison, so teilt uns der Regimentskommandant ärarische Pferde 
zu. Wir folgen den Schießübungen der Artillerie, fegen über die weiten Felder vom Geschützstand zum 

Kommando und von da zum Beobachterposten, wir folgen der ausgeschwärmten Infanterie, die jeden 
Geländeschutz vortrefflich zu nutzen weiß, wir plänkeln mit den Dragonern und fahren mit den 
Stabsoffizieren im Wagen über Stock und Stein. Die tschechoslowakische Armee macht auf uns 
unvoreingenommene Beobachter den besten Eindruck. Ganz besonders gefällt uns die Infanterie, wenn 
sie auf dem Marsch über staubige Landstraßen singt. Ein Lied um das andere, stundenlang. Etwas 
schwermütige Lieder meist, von sonderbarem Rhythmus. Slawische Lieder, wie sie zu diesen Weiten 

passen. »Es wird ein blutiger Weg sein durch die Tschechoslowakei«, sagt mir der alte Stabskapitän zur 
Rechten, der den Weltkrieg als blutjunger k. u. k. Leutnant mitmachte. Möge ein gnädiges Schicksal 
verhüten, dass dieser Weg je angetreten werde. Wir sehen volkreiche Städte und schmucke Dörfer und 
betriebsame Industrieorte und alte, vergessene Schlösser an stillen Waldteichen. Und wenn wir an die 
Möglichkeit denken, dass über diesem arbeitsamen und gastfreundlichen Volk einmal die Bomber 

kreisen, dann möchten wir wohl an der Unvernunft unserer grausamen Zeit verzweifeln. 
Die Tschechoslowakei ist die Demokratie des Ostens. Sie ist, umgeben von autoritär regierten Staaten, 
die Schirmerin der Volksrechte. Ihre Minderheiten genießen die uneingeschränkten Bürgerrechte und 
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haben ihre angemessenen Vertretungen im Parlament. Die Pressefreiheit ist eine Tatsache. Die Presse 
der Opposition führt Tag für Tag eine scharfe Sprache, wie sie anderwärts nicht geduldet würde. Die 
Minoritäten, die unter der alten Doppelmonarchie die Herren des Landes waren und sich vieler Privilegien 
und Vorteile erfreuten, finden sich nur schwer mit der Gleichberechtigung ab, die der neue Staat schuf. 

Wir begreifen, dass der Schlossherr und Gutsbesitzer sich nur ungern bezüglich seiner politischen 
Rechte mit dem letzten seiner Gutsknechte auf die gleiche Rangstufe versetzt sieht. Diese umwälzende 
Neuordnung, für die ein Jahrhundert allmählicher Entwicklung angemessen gewesen wäre, kam zu 
plötzlich und unvermittelt, um nicht Groll und Unzufriedenheit wachzurufen. Die Aufteilung der 
Feudalgüter unter die Bauern war nicht geeignet, dem neuen Staate in diesen Kreisen Freunde zu 
werben. Die Bevölkerung ist vermischt. Eine Grenzlinie, die keine Minoritäten schaffen würde, ist in 

diesen Landen, über die im Verlaufe der Jahrhunderte Völkerwanderungen, Kriege und Eroberungszüge 
ohne Zahl dahinfegten, ein Ding der Unmöglichkeit. Hier wie nirgends wachst im unvoreingenommenen 
Betrachter das Gefühl, das alte Europa sei eigentlich längst überreif zu einer überstaatlichen 
Organisation. Wir sind weiter davon entfernt denn je. Unsere Zeit, die die Schatten der Flugzeuge in 
kurzen Stunden über ganze Staaten gleiten läßt, ist zugleich die Zeit der Lokalpatriotismen. Diese Felder, 

die Generationen in blutigen Schlachten düngten, sind von gegenteiligen Interessen umspült wie je. Es ist 
ein steiler Weg zur Vernunft, und wir sind noch lange nicht oben, will uns scheinen. 
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Wie der Schimmel von Perbal nach 
Schlesien zieht und dem »Chüeri« zu Hilfe eilt 

 

 
Abend in Schlesien 

 

Schlesien, Zankapfel dreier Jahrhunderte! Auch heute noch umstritten, gehört es zu drei Staaten. Die 
Tschechoslowakei hat davon nur einen schmalen Streifen, das ehemals Österreichische Gebiet um 
Teschen. 
Es ist der 18. Dezember 1740. Im Vorzimmer des Audienzsaales der Hofburg zu Wien harrt der 
außerordentliche Gesandte Friedrichs, Graf Gotter, der Audienz bei der jugendlichen Maria-Theresia. Er 
wurde mit Ungeduld erwartet und doch nun von der Kaiserin nicht vorgelassen; denn gleichzeitig sind aus 

Schlesien die Meldereiter auf abgetriebenen Pferden eingetroffen, den Uebertritt preußischer Husaren 
auf Österreichisches Gebiet zu melden. Sie schickt ihren großherzoglichen Gemahl, den unangenehmen 
Sendling anzuhören. Gotter ist müde von der langen Fahrt in schwankender Kutsche mit stets 
wechselndem Vorspann über die morastigen, winterlichen Straßen Schlesiens. Er hat einen bestimmten 
Auftrag auszurichten, und er tut dies mit dürren Worten, um sich rasch zurückziehen zu können. »Die 

Kaiserin kann meinem königlichen Herrn weniger als ganz Schlesien nicht geben.« Maria-Theresia ist 
über diese Anmaßung empört. Der Erste Schlesische Krieg beginnt und wird zum Zweiten und Dritten, 
um dann nach kurzer Zwischenzeit in den großen Siebenjährigen Krieg überzugehen, der das 
aufstrebende Preußen an des Abgrundes äußersten Rand und doch zum Siege führt. Schlesien wird der 
stolzen Kaiserin Lebenskummer, nie wird sie diesen Verlust verwinden. 
Weit dehnen sich die Felder, und friedlich liegt das Land vor uns und weiß nichts zu künden von all dem 

Leid und der Not vergangener Zeiten. In seiner Ackerkrume modern die Gebeine versunkener 
Geschlechter, die hier auf blutiger Walstatt um die Interessen stolzer Dynastien stritten. Die Dynastien 



    www.hans-schwarz.ch / Der Schimmel von Perbal 

 

38

 

selbst sind abgetreten, an ihrer Statt vertreten neue Mächte die alten Streitfragen, die vielleicht nie zur 
Ruhe kommen, solange die Menschen ihren Pflug über diese blutgetränkten Schollen führen. 
 
Wenn man den großen Durchgangsstraßen folgt, auf denen die schnellen Vehikel einer neuen Zeit ihre 

Kilometer abrasen, ist die Orientierung leicht. Karte und Wegweiser lassen kaum ein Abirren möglich 
erscheinen. Wie anders ist es, wenn man auf einsamen Waldwegen und über krumme Feldwege von 
Dorf zu Dorf vorwärts strebt; denn diese kleinen Dörfer sind auf der Karte, die wir mitführen, meist nicht 
verzeichnet, und immer wieder macht man die sonderbare Feststellung, wie wenig die Einwohner vom 
eigenen Lande wissen, sobald man sie nach einem Ziel fragt, das außerhalb des nächsten Kirchturmes 
liegt. Einer schätzt eine Entfernung, nach der wir fragen, auf drei Stunden, und wenn wir dann eine gute 

Stunde hinter uns getrabt haben, sollen es immer noch vier Stunden sein bis hin. Schlesien, und wie wir 
später feststellen können, auch die angrenzenden Gebiete, erleben eben eine Invasion des 
Kohlweißlings. Zu Milliarden sind die Heere der niedlichen weißen Falter aus Polen eingebrochen, legen 
ihre Eier auf jedes Kohlblatt, aus den Eiern kriechen bald die gelbgrünen, schwarzpunktierten Raupen, 
die alles wegfressen bis auf den Stängel und das Blattgerippe. Weite Gemüsefelder bieten einen 

trostlosen Anblick, alles ist ratzekahl gefressen, und ganze Gebiete sind von diesen Schädlingen 
verwüstet. Man schätzt den Schaden auf viele Millionen Kronen. Oft sehen wir die Schulen oder 
Truppenteile zum Kampf ausrücken, die kahlgefressenen Stängel werden abgemäht und samt den 
Raupen, die sie ganz bedecken, zu Haufen geworfen und verbrannt. Die tschechischen Soldaten sind 
besonders erfinderisch. Sie legen Steinplatten, auf welche die Raupen kriechen und treten dann mit ihren 
Marschstiefeln darauf herum. Ein Vernichtungskampf ohne Gnade und Erbarmen. Der Mensch läßt sich 

in seinen Belangen von der stummen Kreatur nicht ungestraft schädigen, und ginge es auch nur um 
Kohlköpfe und elendes Kraut. Er fühlt sich als Souverän und dosiert das Leben der Tiere; was nichts 
nützt und schadet, wird zertreten. Nur sind die Kohlweißlinge nicht so leicht auszurotten, wie Wisent und 
Elch und Bär. Ihre Nichtigkeit und Wehrunfähigkeit wird mehr als wettgemacht durch ihre unbeschränkte 
Fortpflanzungskraft. 

 
Novi-Jicin ist eine schmucke Stadt. Rings um den weiten Hauptplatz stehen die Bürgerhäuser, das 
Rathaus in der Mitte, und was uns an das heimatliche Bern erinnert, sind die Arkaden. Laubenbogen wie 
bei uns in Bern und Thun und Murten. Wären nicht die tschechoslowakischen Geschäftsanschriften, 
möchten wir wohl glauben, plötzlich zu Hause angelangt zu sein. Es gibt da Laubenausschnitte, die 
unserer Altstadt nachgebildet scheinen. Wie wir auf dem Stadtplatz halten, sind wir bald umringt, und 

viele neugierige Fragen gilt es zu beantworten. Ein stellenloser Artist wird zu Tränen gerührt, wie er 
vernimmt, wir seien Schweizer und gar aus Bern: »Ach, da möcht ich wieder sein! Einmal war ich dort, 
vierzehn Tage lang, vor dem Krieg. Das war meine schönste Zeit.« Und wir müssen ihm erzählen und 
bedauern, ihm wenig Hoffnungen machen zu können, wie er unsern Einfluss erbittet, ihm nochmals im 
Leben eine Saisonbeschäftigung oder auch nur eine vierzehntägige Tournee im Berner Korso zu 

verschaffen. Je mehr die moderne Zeit die Entfernungen schmelzen lässt, Distanzen überbrückt und mit 
unwahrscheinlicher Schnelle die Kontinente verbindet, je mehr schließen sich die Völker gegenseitig ab, 
errichten nicht nur Zollmauern und Paragraphenzäune, sondern auch Wälle von Gleichgültigkeit gegen 
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die Interessen und Lebensrechte des einzelnen. Es mag noch Jahrzehnte dauern, die Freizügigkeit einer 
kaum hinter uns liegenden und doch so unendlich fernen Friedenszeit zurückzugewinnen, wenn wir sie 
überhaupt je wieder erlangen. In der kleinen Stadt sind die Bürger stets neugieriger als in der großen. 
Alles mögliche möchte man von uns wissen. Ob es wohl Krieg geben könnte, ob der Bürgerkrieg in 

Spanien noch lange andauern möge und wer gewinnen würde, warum wir Schweizer die Eroberung 
Abessiniens anerkannt hätten, und was wir vom Völkerbund hielten? Und wie wir erwiderten, dass wir als 
einfache Bürger nur unsere ganz persönlichen Ansichten hätten, die durchaus nicht maßgeblich seien, 
dass wir an einen nahen Krieg nicht glauben und dem spanischen Konflikt in Bern so fern stünden wie die 
guten Bürger von Novi-Jicin, dass wir die Eroberung Abessiniens bedauerten und die Anerkennung durch 
unsere Regierung verurteilten und vom Völkerbund genau so viel hielten wie vom Wiener Kongress 

seligen Angedenkens, da geht ein verständnisvolles Nicken durch die Reihen. 
Eine Firma beherrscht mit ihrer oft aufdringlichen Propaganda Städte- und Landschaftsbilder: die Bata-
Gesellschaft. Oft in die idyllische Einsamkeit entlegener Dörfer gar dringt sie vor, und in großen Lettern 
leuchtet ihr Name von den Holzwänden strohbedeckter Hütten. Längs der Straßen und Bahnlinien stellt 
sie in Feld und Wald ihre Nachbildungen von Autoreifen, und wer den großen Verkehrslinien folgt, nimmt 

wohl den Eindruck mit, Bata bedeute die Tschechoslowakei. Heimatschutzbewegungen scheint man 
hierzulande noch nicht zu kennen. Wie rapid nach dem Kriege große Unternehmungen emporwuchsen, 
dafür ist Bata ein Beispiel. Der Gründer dieses Konzerns soll noch in den ersten Nachkriegsjahren als 
Hausierer durchs Land gezogen sein, heute lebt nicht nur die ganze Stadt Zlin von seiner riesigen 
Schuhfabrik, im Lande herum beschäftigen seine Werke zehntausende von Arbeitern. Doch ist auch 
hierzulande die Meinung über seine Geschäftsmethoden geteilt. Das kleinhandwerkliche 

Schuhmachergewerbe soll er fast restlos ausgerottet haben, wie uns ein dicker Wirt mit etwelcher 
Entrüstung berichtet, und nun kämen andere Berufsstände dran. 
Die Tschechoslowakei hat mit ihrem Gebiet von der alten Doppelmonarchie 60 Prozent aller Industrien 
bekommen. Und diese Industrie siedelt sich zum Großteil nordwestlich der Karpaten an. Rauchende 
Schlote, hochstrebende Fabrikkamine zu zehn und zwanzig am Horizont in die abendlichen Himmel 

stechend, verraten die Betriebsamkeit kleiner Städte und Siedlungen. Hier in Schlesien dazu die 
Fördertürme der Kohlengruben. Eine Industrie, die ihre Werke über Kohlengruben erbauen kann, ist 
besonders begünstigt und vermag auch hohe Zollmauern zu überklettern. Wenn dazu noch Eisenerze 
gefördert werden können, dann kann es für die Industrie des Landes kaum lebensgefährdende Störungen 
geben. Die tschechoslowakische Industrie genießt diese Vorzugsstellung und weiß sie zu nutzen. Die 
Arbeitslosigkeit ist sehr gering, trotz steter Vervollkommnung der Technik, die dem Menschen erlaubt, 

den Menschen immer mehr vom Arbeitsprozess auszuschließen. Die Löhne der Industriearbeiter stehen 
erheblich unter unsern Ansätzen, übersteigen aber beträchtlich diejenigen der umliegenden Staaten; das 
durchschnittliche Tageseinkommen eines Industriearbeiters soll um vierzig Tschechenkronen schwanken, 
das macht sechs Schweizerfranken, wobei das Leben wohl etwas billiger ist als bei uns. 
In den Industriegebieten vor allem ist die Turn-und Sportbewegung zur Nationalgewohnheit geworden, in 

der Slowakei und Karpathorußland konnte sie sich über erste Anfänge nicht entwickeln. Der mächtigste 
Verband für Leibesübungen ist der Turnerverband der Sokol, von Miroslaw Tyrs vor fünfundsiebzig 
Jahren gegründet und aus bescheidenen Anfängen zu einer Mitgliedschaft von sechs-
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hundertfünfzigtausend Turnern angewachsen. Dreihundertsechsundachtzig große Turnhallen und ein 
halbes Tausend Spielplätze dienen den Sokolübungen, und ihre Turnfeste sind in der ganzen Welt 
bekannt. Die Deutschböhmen haben sich im Deutschen Turnerbund zusammengeschlossen, dann gibt 
es noch mächtige Verbände der Arbeiterturner und der Katholiken. Alle andern Sportarten sind erst nach 

dem Kriege in Erscheinung getreten, war doch die Latifundienwirtschaft im Lande keine günstige 
Voraussetzung für den Zusammenschluss der Jugend zu sportlicher Betätigung. 
 

 
Weißwäsche rinnen an der Waag 

 

Bei einer Streife querfeldein trifft man oft auf krausborstige syrmische Sauen. Von weitem sehen sie aus 
wie Schafe, und ihre krausen Borsten, die weich und biegsam sind, haben das Aussehen von Wolle. Und 
wie wir einmal auf freiem Felde rasten, hat »Chüeri« ein sonderbares Abenteuer. Unweit streift eine 
mächtige Schweineherde, und »Chüeri« juckt es schon lange in allen vier Läufen, und er winselt, und wir 
müssen ihm energisch zusprechen, nicht seinem angebornen Trieb zu frönen und kläffend die Herde zu 
umkreisen. Plötzlich hält es ihn nicht mehr, und er pfeilt los. Doch syrmische Sauen sind keine Schafe. 

Zwar brechen einige grunzend aus, doch die riesigen Eber finden zur Flucht keinen Anlass, sondern 
gehen unserm Entlebucher zu Leib. Wohl weiß er sich flink ihren Angriffen zu entziehen, aber der Eber 
werden immer mehr im Kreise, und bald haben sie unsern tatlustigen Sennen richtig in der Klemme. Ich 
muss eilig die Sattelgurte straffziehen und aufsitzen, um mit dem Schimmel von Perbal die 
Belagerungsarmee zu sprengen. Doch selbst vor »Kedves« haben die Wütenden nicht allzu viel Respekt, 

und zweimal pfeilt ein riesiger Borstenträger zwischen seinen Beinen durch, so, dass er erschrocken zu 
steigen sucht und dann mit seinen Hufen eine Gasse schlägt, durch die »Chüeri« eilig entweicht. 
Gleichsam als Rache für die schmählich aufgezwungene Flucht, fährt er im Vorbeigehen noch einer 
riesigen Muttersau zwischen die Hacken, und diese ist darüber so erschrocken, dass sie trotz ihren fünf 
Zentnern Speck drollige Sprünge vollführt, über die wir in unserm Unverstand für sauliche Psyche gar 
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herzlich lachen. In der Symbolik gilt noch heute das Schwein als dumm, roh und unkeusch, in weiten 
Gebieten des Orients spricht ihm noch heute Sitte und Religion die Existenzberechtigung ab, und doch 
lebt es unbewusst nur zum Dienste der Menschen. Man müsste einmal die Kulturgeschichte des 
Schweines schreiben. Schon bei Homer finden wir die Sauherden verzeichnet und den Schweinehirten 

des Odysseus. Den alten Griechen verkündete der Einbruch wilder Sauen Hungersnot und Pest, die 
Inder und Aegypter verabscheuten die Sau als unrein, und der große Prophet vertilgte sie mit seinen 
Satzungen aus den Gebieten der Moslemin. Die alten Römer aber als kulinarische Feinschmecker 
wussten einen guten Schinken wohl zu schätzen und wir nicht minder. 
 
Zu unserer Rechten ziehen sich die Sudeten, das niedere und das hohe Gesenke und fernerhin die 

Höhen des Reichensteiner Gebirges. Ueber Sternberg und der March entlang bis Hohenstadt. Ein 
Automobil überholt uns mit forschem Tempo und läßt eine riesige Staubwolke zurück, dennoch konnten 
wir das Schweizerschild erkennen. Aber unser Miteidgenosse scheint es eilig zu haben, auf die gute 
Automobilstraße zu kommen, und zu langen Fragen über woher und wohin hat der moderne Reisende 
keine Zeit. Auch die Flieger haben es eilig, die hoch droben durch den Aether ziehn und schon in einer 

knappen halben Stunde auf dem Prager Flugfeld landen. Die Sudetendeutschen machen den Herren in 
Prag viel zu schaffen; sie sind mit der Ordnung der Dinge nicht zufrieden, und hier scheint uns eine nicht 
geringe Gefahrenquelle für die junge Republik zu sickern. Auch der Fremde, der diese Gebiete 
durchreist, wird bei jedem Gespräch in eine politische Diskussion verwickelt, der er sich oft nur schwer 
entziehen kann. Die tschechoslowakischen Beamten, die der Staat in diese rein deutschen Gebiete 
schickt, haben keinen beneidenswerten Posten, besonders die Gendarmen nicht, die sich oft bei uns 

beklagen. Uns scheinen diese deutschen Bauern gar gemütliche Leute, dass sie auch ungemütlich 
werden können, dafür gibt es in der Chronik unserer Zeit Beweise. 
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Wie der Schimmel von Perbal 
nach Böhmen marschiert und viele große Städte sieht 

 
»Wer Böhmen hat, hat Europa!« Dieser Ausspruch Bismarcks gilt wohl heute nicht mehr wörtlich. Wenn 

man aber damit andeuten will, dass Böhmen nicht nur eine der Kornkammern unseres Kontinents, 
sondern ein strategischer Angelpunkt erster Ordnung sei, hat er auch in unsern Tagen seine Geltung. 
Durch Böhmen führen seit alten Zeiten die Heerstraßen Europas von West nach Ost, von Nord nach Süd. 
Die Moldau bewässert eine fruchtbare, sanft geneigte Ebene, vom Riesengebirge, dem Erzgebirge, dem 
Böhmerwald und den böhmisch-mährischen Höhen umfasst. Böhmen war das reichste Kronland der 
Doppelmonarchie, und wenn sich die junge Republik als Abstammung des alten, böhmischen 

Königreiches betrachtet, dann hat sie - wer möchte ihr das Recht dazu bestreiten? - wohl einen stolzen 
Stammbaum. 
Die böhmische Geschichte taucht in das Dunkel der Vergessenheit, da in vorrömischer Zeit 
unergründliche Wälder Mitteleuropa bedeckten, durch die mit Fellen bekleidete Nomaden nach dem 
Wisent und dem Elch streiften. Nomadisierende Germanen waren es auch, die erstmals die Ufer der 

Moldau betraten, die Markomannen und die Mähren und die Quaden. Keine Kunde meldet, was diese 
Stämme bewog, die fruchtbaren und wildreichen Gefilde zu verlassen und nordwärts und westlich zu 
ziehen. Wohl zweihundert Jahre lang blieb Böhmen unbewohnt, nur die Römer hatten einige Militärlager 
vorgetrieben bis nach Trencin und Musov im heutigen Südmähren. Da betreten die ersten Slawen die 
verlassenen Gebiete, erst sippenweise, dann ganze Stämme, und siedeln sich an der Moldau an, wo 
heute das stolze Prag als Landeshauptstadt liegt. Eine reizende Volkssage ist aus jener frühesten 

böhmischen Zeit auf uns gekommen. Krok, ein weiser Fürst und Richter in Böhmen, hinterließ bei seinem 
Tode eine einzige Tochter, die Seherin und Zauberin Libussa. Sie war ein Mädchen von schlankem 
Wuchs und scheu wie die Rehe der böhmischen Wälder. Das Volk drängte sie, einen Mann zu erwählen. 
Sie weigerte sich lange, und als sie keinen Ausweg mehr sah, tat sie einen Schwur, der unerfüllbar 
schien. Sie eröffnete den Aeltesten ihres Volkes, dass sie nur einen Mann freien werde, den sie zur 

Mittagszeit schlafend treffe, und dessen Wanderstab bei ihrem Erscheinen Blüten treibe. Da fand sie 
eines Tages einen armen Schafhirten, unter einem Lindenbaum ruhend und in der schwülen Hitze des 
Sommertages entschlafen. Sein Hirtenstab stak neben ihm in der Erde, und bei ihrem Erscheinen begann 
er Knospen zu treiben und herrliche Blüten zu entfalten. Libussa nahm den Hirten zum Gemahl und 
machte ihn zum Fürsten von Premysl. Ihm entstammte das berühmte Herrschergeschlecht der 
Premysliden, die die Burg zu Prag erbauten und von hier aus das Land Böhmen regierten bis zum Jahre 

1305. 
Die Premysliden führen einen Jahrhunderte währenden Kampf gegen die Invasion mächtiger Nach-
barvölker. Die Deutschen besinnen sich darauf, dass ihre Vorfahren einst dieses schöne Land besaßen. 
Sie dringen als Kolonisten ins böhmische Gebiet, gründen Klöster und Siedlungen, legen breite Breschen 
in die dunklen Wälder und bewirken ein reges wirtschaftliches Aufblühen von Handel und Gewerbe. Von 

Süden drängen die kriegerischen Ungarn und bald das immer mächtiger werdende Habsburg. 
König Ottokar II. ist der vorletzte der Premysliden und der mächtigste. Die kaiserlose Zeit des 
Interregnums hat er trefflich zu nutzen verstanden. Derweil im weiten Deutschen Reich das Gesetz des 
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Stärkern und grenzenlose Willkür herrschte, hat er sich mühelos zu seinen Ländern Böhmen und Mähren 
große Gebiete angeeignet. Oesterreich gehört ihm, und Krain und Kärnten und das trutzige Steiermark 
sind ihm hörig. Ein mächtiges slawisch-deutsches Reich im Herzen Europas ist im Werden. Mit List und 
Gewalt, mit Recht und Unrecht, mit Härte und Milde hat er diese Länder unter sein Szepter gebracht und 

trotzt dem Reichstag zu Nürnberg, der sie ihm entreißen will.  
 

 
Flussbad 

 
Nun haben die Kurfürsten einen König gewählt, der wiederum über das deutsch-römische Kaiserreich 
regieren und die verlorenen Länder zurückgewinnen soll: den Grafen Rudolf von Habsburg. Er soll sein 

Stammschloss in der Schweiz haben und auch im Elsass Güter besitzen. Diesem unbekannten Ritter aus 
fernen Landen soll der stolze König von Böhmen huldigen. Nimmermehr! Mag der Papst diesem 
Habsburger die Kaiserwürde zuerkennen, der König von Böhmen nicht. Die Boten, die ihn vor den 
Reichstag laden, weiß er hinzuhalten, und wie sie wiederkommen mit befristetem Befehl, weist er sie 
trotzig ab. Da wird die Reichsacht über ihn ausgesprochen, und der junge Kaiser zieht mit einem 

Ritterheer die Donau hinab, nimmt Wien durch Kapitulation. Steiermark und Kärnten erheben sich und 
vertreiben seine Statthalter, er sieht den Traum seines Reiches der Mitte verblassen. Nur scheinbar fügt 
er sich und rüstet zum Krieg. Noch weilt der Habsburger in Wien. Seine Banner hat er nach Hause ziehen 
lassen, nur eine kleine Streitmacht von Söldnern und dreihundert Ritter sind bei ihm. Die Zeit ist 
gekommen. Jetzt oder nie muss des Kaisers Macht gebrochen werden, soll nicht der Stern der 
böhmischen Könige untergehen. Durch die böhmischen Wälder und die mährischen Steppen ziehn die 

slawischen Ritter heran und sammeln sich zu einem gewaltigen Heer. Heiß brennt die Augustsonne auf 
ihre eiserne Wehr; schlechte, sandige Straßen führen zur Donau, und keuchend stampfen die Rosse 
unter der schweren Last von Rüstung und Ritter. Ottokar trägt einen Brustpanzer aus gestanztem Silber, 
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und von seinem Helm wehen die Farben von Böhmen und Mähren. Wenn er seinen Rappen abseits 
zügelt, den endlos langen Zug von Reisigen vorüberziehen zu lassen, leuchten seine Augen 
siegesgewiss und stolz: bald wird er in Wien, den jungen Kaiser als Geisel in seiner Hand, diesen 
Deutschen zeigen, was es heißt, den König von Böhmen herauszufordern. 

Drei Tage Weges sind es noch zur Donau, da trifft sonderbare Kunde ein. Ein schlesischer Reiter hält vor 
ihm, mit vielen Wunden bedeckt, sein Ross trieft von Schweiß und Blut und vermag sich kaum auf den 
zitternden Beinen zu halten: »Es steht schlimm, o König. Ein gewaltiges Heer sammelt sich unter 
Habsburgs Fahnen, magyarische Reiter ohne Zahl und die Ritterschaft von Steiermark und Kärnten und 
Oesterreich nebst vielen Deutschen. Wien ist ein Heerlager, dein Zug ist verraten. Kehre zurück, o 
König!« Ein grimmiges Lächeln streift über das Antlitz Ottokars: »Zurück? Bist du von Sinnen, Mann? 

Siehst du dieses gewaltige Heer?« Und er zieht sein Schwert, das rötlich in der Abendsonne funkelt, und 
weist nach Westen: »Dort soll Böhmens Schicksal entschieden werden! Ehre oder Untergang! Nie wird 
ein König von Böhmen deutscher Vasall!« 
Es ist der 26. August 1278 und ein schwüler Tag. Träge schiebt die Donau ihre grünlichen Fluten, und an 
ihren Ufern ordnet sich das kaiserliche Heer, Ueber dem Marchfeld liegt eine flimmernde Hitze, und eifrig 

spähen die deutschen und ungarischen Ritter über die Ebene; denn was dort drüben gleißt und glitzert in 
der Sonne und sich dehnt, so weit das Auge schweifen mag, das ist das slawische Heer.  
Rudolf von Habsburg streift sein Visier herab, und die ungeheure Masse der schweren Reiter setzt sich in 
Bewegung. Man hört nichts als das Klirren der Waffen, das Klappern der schweren Panzer, das 
Schnauben der Rosse und den Ruf der Hörner, die zum Angriff blasen und ein seltsam tiefes Echo 
wecken, den Kampfruf der slawischen Krummbügel. Ruf und Echo kommen sich näher, man erkennt die 

wehenden Helmbüsche der böhmischen und mährischen Ritter und die wallenden Federn der polnischen 
Reisigen. Vor dem slawischen Heer ein glänzender Reiter auf schwarzem Hengst - König Ottokar. Vor 
dem deutsch-ungarischen Heer, auf seinem starken Falben, Rudolf von Habsburg, der deutsche Kaiser. 
Die Heere halten auf fünfhundert Schritt, man läßt dem Gegner Zeit, sich zum ritterlichen Kampf auf 
Leben und Tod zu ordnen. Ein deutscher Ritter sprengt dreißig Pferdelängen vor, und ein slawischer 

Ritter sprengt dreißig Pferdelängen vor, sie senken die Schwerter zum Gruß und künden mit erhobener 
Stimme Fehde an. Dann werfen sie, ein jeder dem andern, den rechten Handschuh vor die Hufe des 
schnaubenden Rosses, wenden und kehren in ihre Reihen zurück. Man hört das Lockern der Schwerter 
und Streitäxte, das Einsetzen der Lanzen zwischen Panzerärmel und Brustharnisch. Die Könige heben 
ihre Schwerter, die Reitermassen setzen sich in Bewegung wie riesige, schillernde Leiber von Reptilien. 
Einige Pferdelängen Schritt, dann Trab und nun, auf halbe Distanz, senken sich die langen Rittersporren 

in die Flanken der Rosse, das Feldgeschrei in deutschen, böhmischen, magyarischen und polnischen 
Lauten übertönt den Ruf der Hörner. Der Anprall ist furchtbar. Bäumende Rosse, funkelnde Schwerter, 
metallenes Klingen, wenn die Streitäxte in Harnisch und Panzerhemd fahren, ohrenbetäubendes 
Geschrei und der dumpfe Hufschlag und das Dröhnen der Erde. Lange wogt der Kampf unentschieden 
hin und her. Mit unerschrockenem Gleichmut fechten die deutschen Ritter, hitzig umkreisen mit Hieb und 

Stich die flinken Ungarn die grimmigen Polen, mit unermesslichem Mut streiten die Böhmen und Mähren. 
Ein Ritter aus Nordböhmen hat sich den Kaiser als Gegner auserkoren, Ross an Ross kreuzen sich 
blitzschnell die Schwerter. Verwundet sinkt Rudolf von Habsburg vom Pferd, da sprengt Heinrich von 
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Ramschwag, ein Ritter aus dem Thurgau, herbei und hebt mit flinkem Lanzenstoß den Böhmen aus dem 
Sattel, springt vom Ross und stützt den jungen Kaiser, hebt ihn auf sein Pferd, und weiter geht die 
Schlacht mit Hieb und Stich und Schlag und Stoß. Oft müssen die Kämpfer innehalten, ihre erschöpften 
Rosse verschnaufen zu lassen und ermüdet den schlaffen Arm zu senken. Schon neigt der blutige Tag 

sich zu Ende, da durchbricht im gewaltigen, letzten Ansturm die deutsche Ritterschaft das slawische 
Heer. Ottokar fällt, von zwei steiermärkischen Rittern durchbohrt, die Rache an ihm zu nehmen haben für 
ihren hingerichteten Vater; die böhmischen Fahnen und die polnischen Standarten sinken wie stolze 
Halme unter der Sense, in eiliger Flucht und Verfolgung fluten die zerberstenden Reitermassen über das 
weite Marchfeld. Die Geschichte des unabhängigen Böhmen ist zu Ende. 
 

Wir ziehen gegen Pardubitz, das mit seinen Fabrikschloten über die Kornfelder herüberblickt, bleiben 
östlich der Elbe und traben über welliges, kornreiches Land gegen Königgrätz. Unser Schimmel von 
Perbal scheint es sehr eilig zu haben, immerzu will er traben, trotz der sommerlichen Hitze, die über den 
Feldern flimmert. Halten wir bei einem Weidengebüsch, so umfängt uns eine weite Stille, und »Kedves« 
nutzt die Rast, ein saftiges, böhmisches Gras zu knabbern, derweil »Chüeri« eine Hasenspur 

beschnuppert, ihr kreuz und quer nach dem Kornfeld hin folgt, sich dann doch eines Bessern besinnt, um 
sich abseits in den Schatten zu legen. 
Wenn wir den Blick über die weiten Felder streifen und dann auf Pferd und Hund ruhen lassen, mögen 
uns wohl seltsame Gedanken bewegen. Haben die Tiere eine Seele? Suchen sie zu ihrer Umgebung in 
ein geistiges Verhältnis zu kommen, oder haben jene kalten Theoretiker Recht, die ihnen nur ein 
animalisches Triebleben zugestehen? Ich glaube wohl, dass sie ein Seelenleben haben, ihre 

Erinnerungen und wohl auch ihre Hoffnungen, die der Mensch oft unwissend zerbricht. Wenn »Kedves« 
mit dem Kauen des saftigen Grases innehält und lange träumerisch über die Ebene blickt, welches 
Sinnen mag durch seinen klugen Kopf gleiten? Sein Erinnern mag zurückgehen auf den fernen Tag, da 
er erstmals raschelndes Stroh unter dem krausen Fell spürte, da alles noch unklar und ungewiss und 
furchtbar neu vor seinen Füllenaugen erstund, der lange, schmale Kopf der Mutter, der sich niederneigt, 

ihre weichen Nüstern, die ihn warm beschnuppern, die Zunge, die über sein widerspenstiges Lockenhaar 
besänftigend streicht. Und dann das erste Schwanken auf den hohen Beinen und die vielen andern 
Pferdemütter und -kinder um ihn und der Bursche, der den Laufstall betritt, wenn es heller wird am frühen 
Morgen und dunkler wird am versinkenden Tag. Und dann die weite Puszta, der erste Schritt hinaus in 
das Leben, von der Mutter betreut, das erste Sichlösen der jungen, schmalen Glieder und die erste 
Freude an der Bewegung, die seinen jungen Leib über die sandige Steppe trägt in schwankendem Gang 

und grotesken Bocksprüngen. Der Ziehbrunnen weit draußen, um den herum es immer so kotig ist, dass 
man erst furchtbar Angst hat und vermeint, in das Nichts zu versinken und wieder die Mutter, die 
zuversichtlich durch die Lachen schreitet und die bereits um das Leben weiß, das noch ungewiss vor 
seinen staunenden, dunklen Augen schwankt. Und was es alles noch in dieser weiten Welt gibt! Der erste 
Hase, der aufgescheucht flieht und ihm großen Schreck einflößt, und die Mücken, die sich quälerisch in 

Augenwinkel und Nüstern graben, und der weite Teich mit den weißen Vögeln, vor denen er immer mehr 
Angst hat als vor dem schillernden Wasser, das so fest und ruhig scheint und so trügerisch ist mit seinem 
sandigen Grund. Und dann der Csikos - der Pferdehirt - in seiner malerischen Tracht, vor dem Mutter so 
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großen Respekt hat, und der auf seinem flinken Ross die Pferdeherde umkreist. Die Angst, die sein 
fröhliches Peitschenknallen ihm einflößt, bis er weiß, dass der Csikos ein guter Mann ist und mit der 
Peitsche nicht schlägt, wohl nur seine Lust am Leben in die Weite knallt. Und die Freude, wie er nun die 
ganze, wachsende Kraft in seinen hochfesseligen Beinen spürt, mit der Herde über die Weiten zu tollen, 

immer längsseits der Mutter, wie alle ändern Fohlen und das Wälzen im Sand und wohl auch im Kot, der 
krustige Schichten auf dem Kraushaar zurücklässt, die seltsam zu jucken beginnen, und die man fast 
nicht wegscheuern kann am Stamm der Akazie. Und wie launisch der Himmel ist hoch oben über der 
Steppe, bald blau und unendlich sich wölbt, bald düster und regenschwer sich niedersenkt. Und der erste 
Regen, der so angenehm warm in die krausen Locken fällt, und der erste Sturm, vor dem es sich unter 
den Bauch der Mutter verkriecht, die schwer und ergeben den Kopf senkt, wenn die kalten Schauer über 

ihre Kruppe fahren. Und wie der lange Schweif der Mutter, der sonst so fröhlich um die Flanken peitscht, 
jetzt massig und schwer niederhängt und ganz unten zu einem verwunderlichen Brunnen wird, von dem 
ein schmaler Wasserstrang niedergleitet, ein kleines Loch in den sandigen Pusztaboden höhlend. Und 
dann gibt es bei der Herde einen sonderlichen Kerl, den Leitesel, der immer so trübsinnig vor sich 
hinstarrt und nachdenklich ist, und der doch so furchtbar dumm sein muss, dass er lieber am 

Dorngestrüpp kaut und garstige Disteln knabbert, statt das schmale Pusztagras. Und doch scheint der 
graue Langohr viel zu wissen, und die Mutter und alle Pferdemütter halten große Stücke auf ihn. Immer 
ist er der ruhende Pol, den nichts aus der Fassung bringt. Oft stiebt die ganze Pferdeherde erschrocken 
davon, von irgend etwas aufgescheucht. Nur der graue Esel bleibt gleichmütig stehn, und immer kehrt die 
Herde zu ihm zurück, und er scheint ihr Wiederkehren mit selbstverständlicher Gleichgültigkeit zu 
betrachten. 

Noch andere Herden weiden auf der Puszta, große Tiere, wie seine Mutter, nur plumper und 
schwerfälliger, und lange Hörner tragen sie, und es gibt unter ihnen streitsüchtige Gesellen, denen man 
besser aus dem Wege geht. Die weißen, langfelligen Hüterhunde liebt er nicht, die die Viehherden 
umkreisen und oft auch neidisch auf die Pferdeherde sich stürzen, wenn sie ihr Gebiet streift. Doch die 
Stuten fürchten diese Hunde nicht, vor denen selbst die gewaltigen Steppenstiere ausreißen, er lernt von 

ihnen, sich gegen die Angreifer zu stellen. Den Kopf vorn zwischen die Beine nehmen und hintenaus-
feuern mit den Hufen und flink auf der Vorhand sich im Kreise drehen. Vor den Stieren mit den langen 
Hörnern hat er Furcht, doch die kleinen wolligen Tiere, die in großen Kuppeln streifen und immer so dicht 
zusammenhalten, die hat er liebgewonnen. Sie sind so furchtsam, und die kleinen Lämmer gar haben 
stets so ängstlich zu klagen. So ist er nun in dieses Weideleben allmählich hineingewachsen, alles ist ihm 
vertraut und alltäglich geworden, sogar mit dem Wunder der kleinen Vogelwesen hat er sich abgefunden, 

obgleich er sich nicht zu deuten weiß, wie sie sich so unbeschwert vom Boden erheben und durch die 
Lüfte schweben können. Der Winter ist gekommen, und einmal war es ringsum blendend weiß, und er 
musste erst lange blinzeln, bevor er vermochte, in diese glitzernde Pracht zu schauen. Aber das dauerte 
nicht lange, und nun war es viel garstiger als zuvor, und an den Hufen bildeten sich Klumpen, die das 
Gehen und Springen beschwerlich machten, und er wurde fast wieder so unsicher auf seinen hohen 

Beinen wie am ersten Tag. Es gibt nun kein saftiges Gras mehr zu knabbern, oft muss man viele Tage 
lang im Stalle bleiben, und das dürre Futter erscheint ihm erst zäh, und seine Fohlenzähne werden mit 
den geschroteten Kukuruzkörnern gar nicht fertig, und er hofft, dass bald wieder die Sonne komme und 
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die Tore sich öffnen in die endlose Weite, wo die Zeit so schnell vorübergeht und es immer etwas zu 
sehen gibt und man die jungen Glieder rühren kann in langen Galoppaden und Sprüngen. Es ist auch 
immer so lange dunkel und so kurze Zeit nur Tag und meist ein trüber Tag, der hoch durch die 
Spinnengewebe der Laufstallfenster blickt.  

 

 
Aufbruch am frühen Morgen 

 
Er muss sich jetzt an die Halfter gewöhnen, die ihm der Stalljunge über die Ohren streift, und dann wird 
er und die andern Fohlen reihenweise hinausgeführt, und der Csikos ist da, aber nicht zu Pferd, sondern 
sehr ehrerbietig vor einem dicken Herrn im Pelzmantel, der an einem kleinen Ding nagt, das aussieht wie 

ein dunkler Kukuruzstengel und daraus blaue Wolken zieht, die er kunstvoll zwischen den Zähnen zu 
Ringeln ausbläst, wenn er mit dem Csikos oder dem Stallburschen spricht. Er muss an der Leine laufen 
und wird abgetastet an Leib und Beinen, und der dicke Herr scheint sehr zufrieden zu sein; denn er geht 
mehrmals um ihn herum und neigt den Kopf, um ihn besser betrachten und prüfen zu können, und der 
Csikos lächelt stolz und verbeugt sich ungelenk, wenn der Pelzmantel spricht. Nun wundert er sich, dass 

der Junge ihn in einen andern Stall führt und will widerstreben. Aber der Bursche zerrt an der Halfter, und 
im neuen Stall sind schon andere Fohlen und sind auch sehr verwundert, und immer mehr werden 
hereingeführt, und zuletzt kommt der Pelzmantel mit dem Csikos nach, die neue Jährlingsklasse zu 
mustern. Er sehnt sich zurück nach der Mutter, die dort drüben geblieben ist, und alle sehnen sich und 
wiehern und scharren. Aber der Pelzmantel verlässt mit dem Csikos den Stall, und der Bursche schleppt 
Heu herbei und geschroteten Mais, untermischt mit Hafer, und über der Krippe vergisst man wohl seine 

Sorgen. Die erste Nacht kommt; da er nicht an der Seite der Mutter sein kann, kommt sie ihm kalt und 
Öde und endlos lang vor und unruhig erhebt er sich zuweilen, um nach dem Stalltor zu streifen, das fest 
in den Riegeln liegt. Nun, der Tag wird alles wieder gut machen; denn er wird schon aufpassen, wenn 



    www.hans-schwarz.ch / Der Schimmel von Perbal 

 

48

 

das Tor offensteht und eilig zur Mutter zurückkehren. So stellt er sich, wie der Morgen dämmert, hinter 
das Tor, und wie der Bursche den Flügel aufstößt, wischt er hinaus und setzt in langen Sprüngen über 
den kotigen Platz. Er wiehert freudig, wie er die alte Stalltüre offen stehen sieht und ist mit zwei Sprüngen 
drin. Doch der Stall steht leer, alle Fenster sind weit offen, ihn auszulüften, und seine Mutter und alle 

Pferdemütter sind fort. Das beunruhigt ihn, und er schnuppert am Boden und streift den Wänden nach 
und sucht, bis der Bursche kommt mit der Halfter und ihn zu fangen sucht. Aber der Bursche allein bringt 
es nicht fertig und der Csikos, den er zu Hilfe ruft, auch nicht; denn er läßt sich weder locken noch 
fangen. Da geht der Csikos hinaus, derweil der Junge in der Türe Wache hält, und wieder sucht er 
schnuppernd am Boden und wiehert. Jetzt hört er draußen den Schritt eines Pferdes, und unter der Tür 
erscheint der Csikos und hält an der Halfter seine Mutter, die ihn wiehernd begrüßt. In eiligen Sprüngen 

ist er bei ihr und schmiegt sich an ihren schlanken Leib, und sie beschnuppert ihn und ist freudig erregt. 
Der Csikos führt nun die Mutter hinüber zum Fohlenstall, und er tollt nebenher; denn nun wird er ja wieder 
bei ihr sein alle Tage und alle die langen dunklen Nächte. Richtig, der Csikos führt sie hinein, und die 
ändern Fohlen kommen verwundert herbei, und er ist stolz, dass er sich seine Mutter zurückgeholt hat 
und zufrieden, dass er nun bei ihr bleiben soll, und dann werden wieder die warmen Tage kommen und 

die Weide, und der blaue Himmel wird über seinem Glücke strahlen. Doch seine Freude ist kurz. Der 
Bursche hat ihm, da er ruhig neben der Mutter hält, die Halfter übergestreift und zerrt ihn nun weg, und 
der Csikos geht mit der Mutter hinaus, und es nützt nichts, dass sie wiehert und umkehren will, und dass 
er mit allen Kräften versucht, den Burschen, der sich mit beiden Füßen in den Boden stemmt, mit 
fortzureißen. Der schwere Torflügel fällt ins Schloss, und er hört draußen den Schritt der Mutter, die sich 
mit dem Csikos entfernt. Nun läßt ihn auch der Bursche wieder frei und gibt ihm einen freundschaftlichen 

Klapps auf die Kruppe, aber er ist sehr traurig und bleibt wie angewurzelt stehn und verwünscht diese 
schwere Tür, die ihn von seiner glücklichen Jugend abschließt. 
Nur allmählich gewöhnt er sich und fügt sich. Er spielt mit den Stallgenossen und schläft viel, und 
allmählich verblasst das Bild der Mutter. Das Licht des Tages siegt langsam über die langen Nächte, und 
bald muss wieder die Zeit der Weide kommen. Doch es geht nicht mehr auf die weite Puszta, das 

Jährlingsgehege nimmt ihn und die andern auf. Ein langgezogenes Feld, durch Palisaden umzäunt. Auch 
der alte Csikos ist nicht mehr da, ein junger amtet hier. Er jagt mit einer langen Peitsche das 
Jährlingsrudel zuweilen von einer Feldecke in die andere, damit sie ihre jungen Glieder strecken, und sie 
haben ihre Lust an diesem Jagen. 
Nur einmal sieht er seine Mutter wieder, wie der alte Csikos mit den Stuten auf die Puszta hinauszieht. Er 
drängt sich an die Palisade, aber seine Mutter und alle andern haben junge hochbeinige Fohlen bei sich 

und wenden kaum den Blick nach dem Feld der Jährlinge, die dem Zuge auf die Puszta folgen, soweit die 
Palisadenzäunen reicht. Er schaut dem Zug der Stuten nach, bis sie in der Ferne der sandigen Steppe 
entschwinden und weiß sich dies nicht recht zu deuten. Dann wendet er halb trotzig, halb wehmütig um, 
und eben rückt mit fröhlichem Peitschenknallen der junge Csikos auf, die Jährlinge aus der Ecke und in 
vollen Lauf zu jagen. Der Sommer geht gleichmäßig dahin, es gibt nun reichlich Hafer und weniger 

Türkisch-Korn, und das bringt Feuer ins Blut und läßt die junge Jährlingsklasse durch das Gehege tollen. 
Wieder ist der Herbst da, und es ist schon ordentlich kalt, und dichter wird das krause Haar auf dem Fell. 
Mehrmals war der Herr im Pelzmantel mit dem glimmenden Kukuruzstengel da und hat mit Wohlgefallen 
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das Gedeihen seiner Jungpferde gemustert. Nun rückt er eines Tages auf, und viele andere Pelzmäntel 
begleiten ihn. Aus den Jährlingen sind schon Zweijährlinge geworden und kräftige junge Rosse. Sie 
werden einzeln eingefangen und vorgeführt, und der dicke Pelzmantel spricht eifrig mit den andern und 
gestikuliert, und einer um der andere tritt vor, die Sehnen zu betasten und die Kruppe und den Widerrist 

zu prüfen und zu messen. Zu kleinen Trupps werden die jungen Pferde zusammengestellt, hier drei, dort 
fünf, dort zwei. Der junge Csikos und der Futterbursche gehen liebkosend nochmals von einer Gruppe 
zur andern, dann kommen andere Burschen, die er noch nie gesehen hat, und nicht der dicke Pelzmantel 
führt nunmehr das Wort, sondern die andern Pelzmäntel, nachdem sie aus ihren Brieftaschen dem 
Dicken viel schmutziges Papier übergaben, das dieser wohlgefällig in die weiten Taschen schob. 
Mit zwei andern zusammengekoppelt, geht er an der Leine aus dem Hof und über viele Feldwege nach 

einer Straße hin, die sich endlos weit über die Ebene zieht. Sonderbare Wagen kommen merkwürdig 
schnell heran, und weder Pferd noch Ochse sind vorgespannt, irgendein Zauberer scheint sie vor sich 
herzublasen. Erschrocken versucht er mit den beiden andern auszubrechen, aber der Bursche hält den 
Strick fest um die Faust geschlungen und läßt nicht locker. Und plötzlich senkt sich eine Stange vor ihnen 
über die Straße, und sie müssen warten, und neben ihnen hält bald einer der Zauberwagen, und 

verwundert bemerken sie, dass darin Leute sitzen wie der Pelzmantel und ebensolche dunkle 
Kukuruzstengel im Munde haben, die den blauen Rauch abgeben. Da naht sich mit viel Brausen und 
Gezisch ein schwarzes Ungeheuer, es wächst förmlich aus dem Nichts empor und fährt donnernd hinter 
der Schranke durch, wird kleiner und kleiner und ist im Nu verschwunden. Erschrocken haben sie sich 
gebäumt und den Burschen beinahe umgerissen und zittern in den Fesseln wie die Stange aufgeht und 
die Straße freigibt, und auch der Zauberwagen mit den Menschen hinter Glas seinen Weg fortsetzt. Bald 

geht es seitab, von der Straße weg mit dem harten Boden, und nun fühlt er wieder die gute weiche Erde 
unter dem unbeschlagenen Huf und fühlt sich irgendwie heimisch und sonderbaren Schrecknissen 
entronnen. Es ist zwar nur ein kleines Gehöft, auf das sie der Bursche führt, und der Stall und die Weide, 
die dazu gehören, sind nicht so weit und unendlich wie die Puszta. Doch es gibt reichliches Futter und 
gute Pflege, und die wilden Kammhaare und der Schweif werden mit Stroh eingeflochten, was ihm sehr 

überflüssig scheint und lästig dazu. Es sind noch ältere Pferde da, und alle Tage kommen Leute, und die 
Pferde werden herausgeführt und vorgetrabt, und manchmal wird ihnen gleich eine neue Bandhalfter 
übergestreift, und sie gehen mit dem Käufer fort auf Nimmerwiedersehen. Die beiden andern Gefährten 
sind schon weg, doch an ihm scheint der Herr im Pelzmantel besonderes Wohlgefallen zu haben. Läßt er 
ihn vorführen, so fordert er einen hohen Preis, und der  Handel kommt nicht zustande, und so geht auch 
der dritte Winter dahin, und Pferde kommen und gehen, wenn die Pelzmäntel ihre schmutzigen Papiere 

ausgetauscht haben, wieder hinaus in die Welt, in der verzauberte Glaswagen fahren und schwarze 
Ungetüme über gleißende, schmale Bänder brausen. Die Mutter hat er nun schon lange vergessen, aber 
nicht die weite Puszta, auf der man hinstürmen kann ohne Anfang und Ende, und wo im Abendleuchten 
am Horizont der gigantische Ziehbalken des Steppenbrunnens in den Himmel ragt. Es muss zwei Welten 
geben, eine stille, weite, unendliche mit weichem, sandigem Boden und eine lärmende, enge, wo alles 

abgezirkelt ist auf schmalen Raum und über schmale Bänder eilige Wagen gleiten, und wo man auf 
hartem Boden kein Krümelchen wegbringt beim Scharren und Stampfen mit den Hufen. 
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Es ist nun Frühjahr, und die Bauern rüsten sich, das Feld zu bestellen. Sie müssen ihren Zug ergänzen, 
und so steht an einem sonnigen Blütenmorgen der Bauer aus Perbal da, und er wird ihm vorgeführt, und 
lange wird um den Preis gemarktet. Aber schließlich zieht der Perbaler seinen Lederbeutel und bringt die 
zerknitterten, schmutzigen Pengönoten hervor, und wieder beginnt ein neuer Lebensabschnitt. Fremd 

und kalt und bitter schmeckt das Gebiss, und ungewohnt fühlt sich der Kummet auf der Schulter. Zwei 
ältere Pferde sind noch da, die die schwere Arbeit verrichten, und nur allmählich wird er an den leichten 
Zug gewöhnt. Mit viel Liebe und Geduld und ohne Peitsche, wie es sich für einen schwäbischen Ungar, 
der mit den Pferden zur Welt kommt, mit den Pferden lebt und mit den Pferden stirbt, wohl geziemt. Und 
nun steht er hier in diesem weiten Böhmen, das nicht der Puszta gleicht und doch an sie erinnert, weil der 
Blick frei über unendliche Felder streift und sich ein azurblauer Himmel in Ungewisse Fernen wölbt. Er ist 

ganz langsam in sein Schicksal hineingewachsen, ohne Widerwillen, wenn auch oft mit Verwunderung 
die unbekannten Dinge dieser Welt betrachtend. 
 

 
Reiterkameradschaft 

 

Wir streben einen sanften Hügel hinan, und dieser Hügel wächst vor uns in den blauen, unendlichen 
Himmelsraum, und wir mochten glauben, dass hinter seinem Kamm nichts mehr liegt von dieser Welt, 
keine Städte und keine Straßen und keine rauchenden Schlote und gleißenden Schienenstränge, und 
dass wir ganz am Anbeginn der Zeit stünden, da alles noch rein und unbefleckt war und die Welt ein 
unbeschriebenes Blatt. Und nun sind wir oben, und vor den Hufen unseres Schimmels senkt sich der 
Hügel gleichmäßig sanft zu Tal, und in der Ebene liegt eine Stadt Hradek-Kralove-Königgrätz. Ihr Name 

erschütterte die Welt. Auf diesen sanft gewellten Hügelfalten siegte das preußische Zündnadelgewehr 
über die Heersäulen Oesterreichs, hier erlag der greise Feldzeugmeister Benedek der überlegenen 
Strategie Moltkes. Hier bei Königgrätz - oder genauer bei dem kleinen Flecken Sadova - wurde die 
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Geschichte Europas in neue Bahnen gelenkt, die Vormachtstellung Habsburgs im deutschen Bund 
gebrochen, der beherrschende Einfluss der französischen Diplomatie des dritten Napoleon 
zurückgedrängt. »Rache für Sadova« war der Ruf, der über die Pariser Boulevards und durch alle dem 
aufstrebenden Preußen abgeneigte Länder ging. 

Wir nehmen Quartier außerhalb der Stadt bei einem Bauern, der uns gastfreundlich Platz gibt im Stall, 
indem er seine Ochsen auf die Weide treibt. Er findet großen Wohlgefallen an unserm Schimmel, grad so 
einen Schimmel hat er auch mal gehabt vor vierzig Jahren, als er bei der Kavallerie in Enns diente, und 
wie er uns nachher in die Stube führt, weiß er viel zu erzählen, wie das doch ein ungesorgtes Leben war 
damals und jeder sein gutes Fortkommen hatte und man von Arbeitslosigkeit gar nichts wusste, und wie 
dann dieser verwünschte Krieg alles von oben nach unten kehrte, und seither die Welt gar nicht mehr ins 

Geleise komme. Er selbst habe den Krieg nicht mehr mitmachen müssen, aber seine Söhne seien 
»Militaristen« gewesen, einer sei schon ganz zu Beginn bei Przemysl gefallen, der zweite sei 
zurückgekommen und habe derweil immer über die Gicht zu klagen, der dritte aber sei verschollen. Aber 
eine innere Stimme sage ihm, dass er noch einmal wiederkommen werde, man lese ja zuweilen in den 
Zeitungen, wie noch nach Jahr und Tag aus dem fernen Sibirien längst totgeglaubte Soldaten wieder 

nach Hause gekommen, und er hoffe es noch zu erleben und wolle dann gerne sterben. Seine Frau, die 
Bozena, sei am Kummer um ihren verschollenen Jüngsten gestorben, immer habe sie noch fest an sein 
Wiederkommen geglaubt. Und wie wir ihn nach den heutigen Verhältnissen fragen, und wie er sich als 
deutscher Bauer hier fühle, macht er aus seinem Herzen keine Mördergrube, und wir finden unsere 
eigenen Gedankengänge wieder, wie er erzählt: seine Frau sei eine Vollbluttschechin gewesen und das 
schönste Mädchen von Chlub, er habe manche Tracht Prügel bekommen und ausgeteilt, bis er sie 

bekommen, weil die Chluber Jungmannschaft ihn als hergelaufenen Deutschen aus Königgrätz nicht 
habe leiden mögen. Aber damals seien sie noch die Herren gewesen im Land, und ein Oesterreicher 
habe sich immer dreimal mehr gewähnt und auf diese Tschechen und Slowaken heruntergeschaut. Seine 
Frau, die Bozena, habe ihn nur genommen, weil er ein so fescher Bursche gewesen sei und sich durch 
nichts habe abschrecken lassen, und weil er als Kaiser-Dragoner gar schmuck ausgesehen habe mit den 

roten Hosen und dem Pallasch an der Seite, und weil er es mit jedem aufgenommen habe auf dem 
Tanzboden und beim Kegelschieben und auch etwa bei einer Schlägerei, und dabei sei es damals noch 
recht arg zugegangen, und die österreichischen Gendarmen hätten immer erst eingegriffen, wenn 
genügend Beweismaterial an zerschlagenen Köpfen und an herausgehauenen Zähnen beisammen 
gewesen sei. Als Deutsch-Oesterreicher sei man meistens bei Gericht nicht allzu fest angepackt worden, 
die Tschechen habe man ohne viel Federlesens verknurrt, und was so ein Gendarm auf seinen Diensteid 

genommen, das habe gegolten wie das Evangelium. Die Bozena sei dann seine Frau geworden, und er 
habe dies nie zu bereuen gehabt, und sie habe ihm auch ganz andere Ansichten beigebracht, unmerklich 
eigentlich; denn er sei auch einer von den Oesterreichern gewesen, die geglaubt, was da sonst noch in 
der Doppelmonarchie herumkrieche, sei Hundepack. Sie habe ihre Bekehrungsweise gehabt, die nicht 
verletzen konnte und ganz allmählich wirkte. So habe sie ihm einmal aus einer Wiener Zeitung einen 

Ausschnitt gebracht und alles sei schön rot unterstrichen gewesen, und so sehr er zuerst diese Zahlen 
mit Gleichgültigkeit angeschaut, hätten sie ihm doch zu denken gegeben. Darin wäre auf den Kopf genau 
ausgerechnet gewesen, dass die österreichisch-ungarischen Lande von 39 Millionen Menschen bewohnt 
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seien, davon seien 11 Millionen Deutsch-Oesterreicher und 6 Millionen Magyaren dagegen mehr als 17 
Millionen Tschechen und 5 Millionen andere slawische Stämme und Italiener. Die Bozena habe immer 
gesagt, das komme nicht gut und werde einmal alles aus den Fugen gehen. Er habe zwar jeweils gelacht 
bei diesen Prophezeiungen und habe an die Macht des alten Kaiserhauses gedacht und die starke 

Armee und die Gendarmerie, und wie das ganz unmöglich sei, dass da irgendwann etwas anders werde, 
und diese Tschechen und Slowaken die Herren würden im Lande. Nun sei es doch so gekommen, wie 
die Bozena gesagt, und zwar viel gründlicher, als diese Tschechen in ihren kühnsten Träumen sich 
vorgestellt. Den alten Kaiser Franzl habe der Herrgott noch vorher zu sich gerufen, dass er die Schmach 
nicht mehr habe erleben müssen, er hätte ja genug Schweres gehabt in seinem langen Leben, und so sei 
er noch als Kaiser und König gestorben, und das sei ihm als altem Kaiserdragoner eine Beruhigung; 

denn er sei halt doch ein guter Vater gewesen, der Franzl und habe es mit allen gut gemeint und habe 
sicher von manchem Unrecht nicht gewusst, das in seinem Namen verübt worden sei von elenden 
Federfuchsern draußen auf der Provinz. Sein Vater schon habe ihm den hohen Respekt vor dem Kaiser 
Franzl beigebracht; denn er sei hier bei Königgrätz dabei gewesen und habe oft berichtet, wie das zu- 
und hergegangen. Die österreichische Armee sei durch die verlorenen Vorgefechte schon entmutigt 

gewesen, und der alte Benedek, an dem die Soldaten gehangen wie Kinder, hätte die Schlacht nicht 
angenommen, wenn nicht aus Wien der strenge Befehl gekommen wäre, keinen Schritt mehr 
zurückzuweichen. So habe Benedek hier herum bis zur Bistriz alle seine Artillerie auffahren lassen und 
sei selbst unter die Truppen gegangen, ihnen Mut zuzusprechen. Weit herum hätten die Fenster gezittert 
vom Donner der österreichischen Geschütze, aber die Preußen seien immer wieder vorgedrungen, und 
sie hätten mit ihrem Zündnadelgewehr viel schneller laden und schießen können, als die österreichische 

Infanterie. Trotzdem sei der Angriff sechs Stunden lang aufgehalten worden, und sogar die preußische 
Garde habe zurückweichen müssen unter dem mörderischen Kartätschenhagel, der ihre Glieder zerriss. 
Der König von Preußen habe bereits die Kavallerie zusammengezogen, um den Rückzug zu decken, da 
sei der Kronprinz mit der Reservearmee eingetroffen, und nun sei alles verloren gewesen. Damals schon 
hätten sich daraufhin die Tschechen gerührt und es beinahe durchdrücken können, dass man ihnen die 

Selbständigkeit zuerkannt, aber dann sei über all dies wieder Gras gewachsen, und sicher habe der gute 
Franzl geglaubt, dass nur einige unruhige Intelligenzler mit seiner Regierung nicht zufrieden seien; denn 
er habe gar viel gehalten auf den Böhmen. Im Weltkrieg dann, wie ganze tschechische Regimenter mit 
klingendem Spiel und eingerollter Fahne zu den Russen übergingen, da seien ihm die Augen 
aufgegangen, und wenn nicht die Deutschen dagewesen wären, die in die Lücken aufrückten, so wäre es 
schon damals mit Oesterreich schief gegangen. Hier in Böhmen habe man während des Krieges von Not 

nicht viel gespürt, auf dem Lande schon gar nicht. Die Tschechen hätten alles verstaut und verborgen, 
und die österreichische Etappenverwaltung sei schon damals korrupt gewesen. Deshalb habe es ja auch 
in Oesterreich viel schlimmer ausgeschaut, als in Deutschland, wo eine peinliche Ordnung für eine 
gerechte Verteilung gesorgt habe und alles erfasst worden sei, und wenn auch alles sehr knapp und 
schlecht geworden sei gegen Ende des Krieges, so habe doch nicht eine so ungeheure Not geherrscht 

wie in Wien. 
Und wie wir über seine Worte nachsinnen, hat er auch viel zu fragen: in der Schweiz habe man natürlich 
keine Kriegsnot gekannt, sondern Geschäfte gemacht derweilen und sei reich geworden. Da müssen wir 
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doch einiges richtigstellen: allerdings habe es auch bei uns Schieber gegeben, wie in Oesterreich und 
allen kriegführenden und auch unbeteiligten Staaten, sogar in Deutschland, das doch mustergültig 
organisiert und kontrolliert habe. Aber das seien doch nur wenige gewesen, und das Volk habe große 
Opfer auf sich genommen und nicht nur zu seiner Verteidigung und Selbsterhaltung, sondern auch zur 

Linderung der Not in den Kriegsländern. An den Folgen des Krieges hätten wir noch heute zu tragen, 
haben alle zu tragen und werden doch nicht klüger davon. Da nickt der Alte und sinnt vor sich hin, und 
plötzlich scheint er sich gewaltsam von diesen Gedankengängen loszureißen. Er macht uns den 
Vorschlag, nochmals nach dem Schimmel zu sehen und dann schlafen zu gehen. Mit einer Petrollampe 
geht er voran über den Hof, und im Stalle bleiben wir noch recht lange stehen, wie das sich für alte 
»Rösseler«  gehört, und sogar einige lustige Stücklein aus seiner k. u. k. Dienstzeit weiß der Bauer zu 

berichten. Wie neben ihm als Rekrut in Enns ein feines Wienerbürschchen gewesen sei, der vorher noch 
nie ein Pferd von nah gesehen habe, und wie er als Nebenmann ihm immer zurechthelfen musste, und 
die Unteroffiziere den Wiener seckiert hätten, und er sich ob all der Schimpfworte noch linkischer 
angestellt habe. Einmal habe es Alarm gegeben, und sie hätten im Finstern satteln müssen, und der 
Wiener sei mit seinem Pferd gar nicht zum Stall herausgekommen, nicht einmal im Stand wenden habe 

er das Tier können, so sehr er an der Halfter gezerrt habe. Da sei der Unteroffizier nachsehen gegangen 
und richtig, der Wiener habe wieder mal einen schönen Schildbürgerstreich geleistet. Mit der Sattelgurte 
habe er zugleich den Schrankbaum eingezogen, so dass das Pferd daran festgebunden gewesen sei und 
natürlich trotz allem Zerren nicht habe einen Fuß verrühren können. Von da weg habe der arme Wiener 
nicht für den Spott sorgen brauchen. Nun sind wir auf ein Thema geglitten, das für alte Soldaten 
unerschöpflich ist, und wie wir endlich nach der Uhr sehen, ist es elf Uhr, und früh am Morgen wollen wir 

die Stadt besichtigen und dann weiterziehen. So führt uns der Bauer hinüber ins Haus und leuchtet uns in 
die Kammer, zwei sauber überzogene Betten sind da, und wir sind müde und trotz der Schlacht bei 
Königgrätz, die um diese alten Mauern tobte, bald eingeschlafen. Schon früh weckt uns der Bauer, und 
ich will hinüber zum Stall, den Schimmel zu besorgen, aber der Bauer hat das schon alles in Ordnung 
gebracht, und blitzsauber glänzt sein Fell Das habe er sich nicht nehmen lassen, wenn es nicht ein 

Schimmel gewesen wäre, würde er es unterlassen haben, aber jetzt habe er sich an seine Emser Zeit 
erinnern können, und wie er da mit Striegel und Bürste hantiert habe, sei er sich wieder ganz jung 
vorgekommen, und manches sei in seinem Gedächtnis wiedergekehrt, was er schon längst vergessen 
gehabt. Auf dem Tisch im Wohnhaus steht schmackhafter Kaffee und böhmischer Waldhonig und eine 
riesige Balle gelblicher Butter und körniges Brot. Wir hauen tapfer ein, und dem alten Bauer gefällt das, 
und er schenkt immer wieder ein, und wie wir nun nach der Rechnung fragen, ist er ganz beleidigt. Da 

gebe es nichts zu bezahlen, wenn er mal nach der Schweiz komme, werde er auch vorsprechen und zum 
Tisch sitzen. Aber vor seinem Besuch seien wir ziemlich sicher; denn in seinen alten Tagen werde er 
kaum noch so weit in der Welt herumkommen, seit seiner Rekrutenzeit sei er nur ein einziges Mal in 
Wien gewesen mit seiner Bozena, und von dieser schönen Erinnerung hätten sie beide ihr Leben lang 
gezehrt und seien auch ordentlich benieden worden von Vettern und Basen. Dann habe er noch Prag 

gesehen, aber lange vor dem Krieg, und dahin hoffe er doch noch mal zu kommen; denn das sei heute 
nur mehr ein Katzensprung, und er möchte jetzt gerne vergleichen, wie das sei gegen früher, da dieses 
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Prag nur eine Provinzstadt gewesen. Die Tschechen würden das nun wohl ordentlich herausgeputzt 
haben. 
 

 
Viehschwemme in Mähren 

 
Königgrätz ist eine schmucke Stadt. Besonders der weite Hauptplatz mit der gotischen Kathedrale und 
dem Rathaus mit dem Kuppelturm, in der Mitte des Platzes eine Heiligenstandsäule. Beidseitig moderne 
und altheimelige Ladengeschäfte, teilweise mit deutschen Anschriften, und alte, habliche Bürgerhäuser 
und zwischendurch nach allen Seiten ausstrahlend schmale Gassen, enge Hinterhöfe, in die nie ein 
Sonnenstrahl fallen mag. Eine fremde Stadt muss man sich auch von der Rückseite ansehen, um den 

richtigen Eindruck zu gewinnen. Wenn es in den winkligen Nebengäßchen ordentlich und gepflegt 
aussieht, und Pflaster und Treppen trotz einer grauen Patina blitzsauber aussehen, dann darf man wohl 
auf den Ordnungssinn der Bürgerschaft schließen. Im Übrigen bietet es einen eigenartigen Reiz, ein 
wenig das intimere Bild einer Stadt zu genießen, und das zeichnet sich in den rückwärtigen Gassen ab 
und nicht auf dem sauber hergerichteten Paradeplatz. Hier in diesen vergessenen Winkeln, wo Gevatter 

Schneider und Handschuhmacher ihr stilles Gewerbe treiben und der Schritt des Briefträgers unwillkürlich 
bedächtiger wird, wenn er in die bunt übereinander geschachtelten Briefkasten seine Gaben verteilt, und 
wo zwei gute Nachbarinnen vor dem Tore sich gar viel zu erzählen haben, und vom Fenster des obern 
Stockes die dritte aufmerksam etwas von dieser weltbewegenden Unterhaltung zu erhaschen sucht, hier 
zeigt die fremde Stadt ihr wahres Gesicht. Jener Alte dort, der sinnend unter dem Hoftor steht, hat sicher 
etwas im Überfluss, was andere zu missen glauben - Zeit. Irgendwie scheint ihn das Leben ausgeschifft 

zu haben, vorzeitig, bevor er für seine alten Tage sorgen konnte. Trotzdem hält er auf ein sauberes 
Äußeres und scheint den Kampf nicht ganz verloren zu geben. Die Frau auf der andern Seite die am 
offenen, niedrigen Fenster stickt und zuweilen mit zwei Jungen keift, die sich im schmalen Gässchen 
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tollen, hat die schönste Zeit des Lebens längst hinter sich. Aber sie scheint sich deswegen nicht zu 
grämen, lebt eifrig mit und nimmt an den Geschehnissen lebhaft teil, die sich in diesem kleinstädtischen 
Krähwinkel abrollen. Ganz anderer Art ihre Nachbarin. Sie ist noch jung, aber irgendwie scheint sie das 
Leben schon zerbrochen zu haben. Sie hat ein vergrämtes Gesicht und flickt Kinderkleider, ohne ein 

einziges Mal auf die Gasse zu schauen, und wir möchten zu ihr treten und sie nach ihrem Kummer fragen 
und trösten. Sie mag auf dem Dorfe aufgewachsen sein und war sicher ein besonders hübsches 
Mädchen und trug große Hoffnungen ins Leben und glaubte in der Stadt ihr Glück zu finden. Nun ist sie in 
diese sonnenlose Hintergasse verbannt und lebt ihr kummervolles Leben zu Ende wie Tausende ihrer 
Schwestern in jeder Stadt. Jeder Tag bringt seine kleinen Sorgen und Plagen und spärlichen Freuden. 
Der kleine Mann aber, der eifrig um die Ecke strebt und sorgsam seine Ledermappe an sich presst, 

scheint einen wichtigen Spahn in des Lebens Alltag zu tragen. Sicher ist das irgendein Notarius publicus, 
der mit einem Wechsel zum Protest lauft, als ob er nicht immer zu früh käme für den armen Teufel, 
dessen stiller Klause in dieser stillen Welt er unerbittlich zustrebt. Wenn es gegen Mittag geht, dann 
schwelen die Küchendüfte ins Gässlein und mischen sich zu einem eigenartigen Sammelsurium 
kulinarischer Vorgenüsse, hier riecht es nach Käsefladen und nebenan nach Pfannkuchen und quer 

hinüber scheint es etwas mit schrecklich viel Knoblauch zu geben. So bedingt die Enge des Raumes 
gewisse Vertraulichkeiten, die wenige Geheimnisse zu bergen vermögen, und jeder in der kleinen Gasse 
ist über des Nachbars Lebenssphären mit und ohne Absicht gar wohl unterrichtet. 
Königgrätz ist eine der ältesten böhmischen Städte, schon im zehnten Jahrhundert wird sie genannt, und 
ihre Blütezeit war das Mittelalter. Die Habsburger ließen sie befestigen, und der Gürtel der Ringmauern 
legte sich wie eine Abschnürung um das Wachstum und Gedeihen der Stadt, und erst als diese Mauern 

im vorigen Jahrhundert geschleift wurden, setzte eine neue Blüte ein. 
 
Wir ziehen über Chlumec und auf sandigen Seitenwegen gegen Kollin. Fast jeder Ort in Böhmen ist in die 
Geschichte eingegangen. Hier bei Kollin verlor der große Friedrich achttausend Mann seiner 
Kerntruppen, fast seine ganze, alte Garde, und was schlimmer war - den Ruhm der Unüberwindbarkeit. 

Seine Lage am Abend dieses verhängnisvollen 18. Juni 1757 war verzweifelt, ein zerschlagenes Heer 
fast ohne Artillerie, ohne Hilfsquellen, und im Anmarsch aus West und Ost die französischen und 
russischen Gewalthaufen, fast schien der Krieg gegen »die drei Unterröcke« in einem allgemeinen Chaos 
das junge Preußen zu ersticken. 
Auf der Kirchtreppe des St. Bartholomäusdomes - wie reich ist dieses Böhmen an alten Kathedralen - 
lehnen einige junge Burschen, und wir fragen sie nach dem Weg, das heißt nach Seitenwegen, die gegen 

Prag hinaufführen; denn wir möchten die große Durchgangsstraße, auf der die Automobile über die 
Betonflächen rasen, nach Möglichkeit meiden. Einer der Jünglinge spricht deutsch, ein flotter, 
hochgewachsener Junge, mit blondem Haar und blauen Augen, der Typus des Germanen. Er ist aus den 
Sudeten und hier auf einer landwirtschaftlichen Schule, mehr um das Tschechische zu erlernen, das so 
furchtbar schwer sei. Die Herren Professoren sollten sich bemühen, langsam zu sprechen, aber dies falle 

ihnen nicht ein, und es sei ganz unmöglich, ihnen im Unterricht zu folgen, berichtet er. Ohne unser Zutun 
gleitet das Gespräch bald auf politisches Gebiet, und wir haben unsere Neutralität zu wahren, indem wir 
uns jeden Urteils enthalten. Man setzt sich zwar damit oft falscher Beurteilung aus, gilt für lau und 
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interesselos. Doch mag es besser sein, dies in Kauf zu nehmen; an den Zuständen würde unser 
unberufen schiedsrichterliches Urteil nichts ändern, so sehr man dies Urteil oft fordert. Es wird wohl 
immer unmöglich sein, für diese von Minderheiten bewohnten Enklaven ein Regime einzuführen, das 
jeden zufriedenstellt. 

 
Von einem Hügelkamm erblicken wir es, das »hunderttürmige, goldene Prag«. Mächtig thront über der 
Hauptstadt Böhmens und der Tschechoslowakei die alte königliche Burg, der Hradschin, heute Residenz 
des Präsidenten Benes. Zehn Brücken führen über die sanfte Moldau, an deren Ufern die Stadt sich 
lagert, die schönste von ihnen ist die Karulov Most, die Karlsbrücke. Sie überspannt mit sechzehn Bogen 
den Fluss, mehr als hundert Jahre wurde an ihr gebaut, und Peter Parier, der die Pläne schuf und den 

Bau begann, sah sie nie vollendet. Heiligenstandbilder aus der Barockzeit schmücken ihre Pfeiler, und in 
der Mitte ragt das Standbild eines tapfern Mannes empor, das Heiligen Johann von Nepomuk, des 
Schutzherrn der Flüsse. Wir dürfen wohl davor eine Weile stehen bleiben; denn sein Leben und Tod hat 
auch für unsere Zeit Bedeutung, und wir möchten uns wohl so standhafte und ehrenwerte Männer 
wünschen, wie dieser Johannes von Pomuk war. Als ihn der grausame König Wenzel nach den 

Beichtgeheimnissen der Königin Johanna fragte, soll seine schlichte Antwort gelautet haben: »Ich weiß 
das nicht mehr, mein Herr König, und wenn ich es wüsste, würde es mir doch nicht zukommen, es Euch 
zu sagen, so wenig als es Euch geziemt, mich danach zu fragen.« Und auch die grausame Folter 
vermochte diesem Domherrn und tapfern Priester keine Silbe zu entlocken, so ließ ihn der König binden 
und an dieser Stelle in die hochgehenden Fluten der Moldau werfen. Einige Prager Priester fuhren noch 
in der folgenden Nacht mit Kähnen die Moldau hinab und ruhten nicht, bis sie den Leichnam gefunden 

und aus dem Wasser gezogen. Sie trugen ihn in den Dom von St. Veit, und er wurde der Märtyrer der 
böhmischen Kirche und des tschechischen Volkes, und der Papst sprach ihn heilig, und sein Andenken 
ist unverlöschlich in die Herzen seines Volkes gegraben bis in die spätesten Zeiten. Nörgelnde Historiker 
verweisen seine Geschichte in das Gebiet der Legenden und Sagen, doch das böhmische Volk glaubt an 
seinen Nepomuk, wie wir an unsern Teil glauben, und die Böhmen und wir tun gut daran. In unserer Zeit, 

da man »Realpolitik« treibt und die Staatsmänner Ja sagen und Nein denken, in dieser Zeit 
schmachvoller Kompromisse und ehrloser Preisgabe der Ideale, haben wir es nötig, uns an der 
Mannhaftigkeit unserer Ahnen aufzurichten, die bei Sempach, Näfels, Murten, Marignano und auf den 
Treppen der Tuilerien das Ansehen vor der Welt und der Geschichte mit ihrem Herzblut erkauften, das 
entnervte Epigonen stückweise um ein Linsengericht verschandeln. 
 

Den Zutritt zur Brücke schützen mächtige Türme. Östlich der Moldau der Altstädter Brückenturm, ein 
prächtiger, gotischer Bau aus dem vierzehnten Jahrhundert mit den Wappen der Länder der böhmischen 
Krone und Standbildern böhmischer Könige und Heiliger. Jenseits zwei kleinere gotische Türme. Ueber 
diese Brücke wälzt sich ein riesiger Verkehr; denn sie führt hinüber ins Regierungsviertel des Hradschin. 
Steil führt der gepflasterte Weg hinan, und oben weitet sich ein breiter Platz, seitwärts von alten 

Adelspalästen umstanden und an der Stirnseite durch die hohen Gitter der königlichen Burg 
abgeschlossen, vor der eine einzige Schildwache, nur mit dem Seitengewehr, in gleichmäßigem Schritt 
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auf und abgeht. Rechts das Palais Schwarzenberg, Sitz unserer Gesandtschaft, dann das Palais 
Toscana und neben den Wohnungen kirchlicher Würdenträger der erzbischöfliche Palast. 
 

 
Prag mit dem Hradschin 

 
Der Zutritt zum Schloss ist jedermann frei, und wir treten ohne Ausweis durch das hohe Gittertor und 
durch einen gewölbten Gang in den innern Burghof mit dem uralten Pflaster, über welches noch die 
Staatskarossen der böhmischen Könige schwankten. Vor uns der mächtige Dom zu St. Veit. Die 
prächtige gotische Kathedrale dürfte die längste Bauzeit aufweisen, die irgendein Bauwerk der alten Welt 
benötigte. Sie beträgt nicht weniger als 585 Jahre; denn 1344 legte der französische Baumeister Mathias 

von Arras den Grundstein, und 1929 wurde das letzte Gerüst hinweggetragen. Schon die Hussitenkriege 
unterbrachen die Bautätigkeit auf Jahrzehnte, dann wurde er durch hundert Jahre nur zögernd und nach 
der Möglichkeit spärlicher Mittel fortgesetzt, und erst im sechzehnten Jahrhundert konnte Baumeister 
Wohlmut den neunzig Meter hohen Turm vollenden. 
Wir treten in den erhabenen, hochgewölbten Raum und zum Hauptaltar, vor dem die böhmischen 

Herrscher gekrönt wurden. Das Mausoleum und zwölf Seitenkapellen bergen die Erbbegräbnisse der 
Könige Böhmens, und über dem Grabmahl des Heiligen Nepomuk bricht sich das Tageslicht durch die 
Glasmalereien der gotischen Fensterkreuze. 
Innerhalb der Burgmauern werden Ausgrabungen vorgenommen, und man stieß auf romanische Bauten 
und alte Gräber. Wenn man um den Dom herumgeht, kommt man in eine alte, enge Gasse, die sich der 
Burgmauer entlang schmiegt, das »goldene Gässlein«, wohl eine der ältesten Siedlungen Prags. Hier 

sollen die Alchimisten Rudolf des Zweiten gewohnt haben, und nach diesen Forschern nach dem Stein 
der Weisen erhielt das Gässlein seinen Zunamen. Niedrige Häuschen und so schmal, dass sie kaum für 
eine winzige Küche und ein Zimmer Raum bieten. Prächtig ist der Ausblick auf der Rückseite, tief 
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hinunter in den Hirschgraben, der m alten Zeiten als Gehege für das Wild und die Raubtiere der 
böhmischen Könige diente und heute einen mit prächtigen alten Bäumen bestandenen Park bildet. 
Jenseits des Grabens das Lustschloss Belvedere, das Ferdinand I. von Italienern erbauen ließ, ein 
prächtiger Renaissancebau mit dem schönsten Rundblick auf das alte Prag. 

Im Schlosse selbst, das siebenhundertelf Räume bedacht, sind die historischen interessanten Säle zu-
gänglich. Riesig sind die Ausmaße des Vladislav-Saales, Fenster und Portal im Renaissancestil. Hier 
fochten die böhmischen Ritter unter den Augen ihrer Könige ihre Turniere aus, hier nahmen die Herr-
scher auch die Huldigungen der Stände entgegen. Anschließend der gotische Landtag, der Landtafel-
raum und die königliche Kanzlei. In diesem Raum möchten wir wohl lange sinnend verweilen, an unserm 
geistigen Auge vorüberziehen lassen jene längst verflossene, stürmische Zeit der deutschen Reformation 

und Gegenreformation. Auf dem Thron der deutschen Kaiser sitzt ein alter, schwächlicher Mann, Kaiser 
Matthias. »Wenn's zum Tanzen kommt, wird er keine großen Sprünge machen«, urteilt der Fürst von 
Anhalt über ihn. Er liebt eine gute Tafel und den Prunk fürstlicher Spiele, zur Krönung nach Frankfurt zog 
er mit zweitausend Edelleuten zu Pferd und sechshundert sechsspännigen Karossen. Er ist ein 
verträglicher Mann, die Reformation empfindet er als unliebsame Störung althergebrachter und bewährter 

Ordnung, doch widerstrebt ihm die brutale Art, wie sein Neffe Ferdinand in Oesterreich gegen die 
Anhänger des neuen Glaubens vorgeht. So widersetzt er sich lange, diesen zum König von Böhmen und 
Ungarn zu machen. Und seine schlimmen Ahnungen erfüllen sich schnell. Die böhmischen Protestanten 
fühlen sich durch ihren neuen König in ihren Rechten geschmälert, ihre Defensoren, an ihrer Spitze der 
Graf von Thurn, bestürmen ihn mit Bitten, und diese Bitten werden immer dringender und grollender und 
drohender. Sie wollen einen Protestantentag einberufen, und dies bedeutet nach den Zuflüsterungen 

seiner jesuitischen Ratgeber die offene Rebellion. So verbietet er und droht. An seine Statthalter in Prag 
ergehen gemessene Befehle. Und nun rückt jener verhängnisvolle 23. Mai 1618 heran. Die kaiserlichen 
Statthalter halten eben hier in diesem Raum ihre Beratungen, die Geschichte hat uns ihre Namen 
aufbehalten. Den Vorsitz führt der Burggraf Adam von Sternberg, dann ist da Diepold von Lobkowitz, der 
zur Schonung mahnt, und der hitzige Martinitz und der noch hitzigere Slawata. Mit einem riesigen 

Federkiel kritzelt der Schreiber Fabricius sein Protokoll. Martinitz und Slawata fordern die Verhaftung der 
protestantischen Defensoren, und Lobkowitz widerspricht dem, und der Burggraf kann sich nicht 
entscheiden. Unten im Hof ertönt ein Wortwechsel mit den Wachen, und der Tritt vieler Bewaffneter hallt 
herauf und bald durch die Schloss Gänge und über die Treppen. Die Flügeltüren werden aufgestoßen, 
und herein ergießt sich eine Schar von Bewaffneten, die Saaldiener beiseite stoßend. Der Graf von Thurn 
ist nicht dabei, ein unbekannter böhmischer Edelmann führt das Wort. Er will wissen, im Namen aller 

andern, ob sie, die Statthalter, das kaiserliche Drohschreiben veranlassten und die Rechte der 
böhmischen Lande mit Füßen träten. Erst herrscht bedrückendes Schweigen. Dann antwortet der 
Burggraf mit sichtlicher Verlegenheit: die Herren möchten sich gedulden, er könne von sich aus eine 
Antwort auf diese verfängliche Frage nicht geben, weil nicht alle Statthalter anwesend seien, er wolle sie 
einberufen und konsultieren und hinlängliche Auskunft und Genugtuung geben. Doch der Wortführer der 

Protestanten läßt sich nicht mit Verzögerungen abfertigen. Er fragt jeden einzelnen, und Sternberg und 
Lobkowitz schweigen betreten, dieweil Martinitz und Slawata die Eindringlinge mit finstern Blicken 
musterten, und der arme Schreiber Fabricius zitternd das Protokoll unter ändern Akten birgt. Einige traten 
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vor, die für Sternberg und Lobkowitz zeugen und all ihren Hass auf die zwei andern werfen. So führt man 
die beiden erstem hinaus, und nun nimmt jene »echt böhmische Exekution« ihren Lauf, die den 
unheilvollsten aller Kriege im alten Europa heraufbeschwört und den Lauf seiner Geschichte in andere 
Bahnen lenkt. Drei Edelleute packen Martinitz, der sich vergebens wehrt, und schleppen ihn zum Fenster. 

Dreißig Meter geht es steil hinunter in den Burggraben, und mit Wucht wird der unglückliche Martinitz 
gegen die Fensterbank gedrückt, verliert das Gleichgewicht und stürzt hinab. Einen Augenblick sind die 
Zuschauer entsetzt und die Täter nicht minder. Slawata will sich zur gegenüberliegenden Tür hinaus 
retten, aber einer erwischt ihn am Wams: »Edle Herren, hier habt ihr den andern.« Er wird gepackt und 
hinausgeworfen, und da man einmal grad im Zuge ist und sonst niemand mehr da, schleppen sie den 
zitternden Fabricius herbei. Seine Bitten und Beteuerungen werden jäh unterbrochen durch den 

Aufschrei, mit dem er kopfüber in die Tiefe stürzt. Dies ist der Auftakt zum Dreißigjährigen Krieg, der 
Mitteleuropa verheerte, reiche Gebiete verwüstete, blühende Städte dem Erdboden gleichmachte, die 
Kultur von Jahrhunderten wie ein Hagelsturm vernichtete, durch Hunger und Pest ganze Länder 
entvölkerte, und von dessen Folgen ein deutscher Historiker schrieb: »Man kann wohl zwanzig Meilen 
durchs Land gehen, ohne einen Menschen oder ein Stück Vieh anzutreffen, von vielen hundert Dörfern 

ist nicht einmal mehr der Ort bekannt, wo sie gestanden, Wölfe und Raubgetier streifen bis in die Mauern 
der Städte, Räuber und Wegelagerer machen Weg und Straße unsicher, jede Freude am Leben ist dahin, 
Zuchtlosigkeit und Rohheit herrscht unter den Menschen.« 
Und wenn wir nun von diesem hohen Fenster hinunterschauen, so wundern wir uns, wie wenig tragisch 
der Sturz für die Gestürzten verlief. Keiner kam ums Leben, denn »sie fielen auf weichen Grund«, meldet 
die Historie. Irgendein kaiserlicher Burgknecht mag unter diesem Fenster Laub und Dünger 

aufgeschichtet haben, und wenn halb Europa an dieser böhmischen Exekution zugrunde ging, dem 
Schreiberlein Fabricius kam sie gar wohl zustatten; denn der Kaiser hob ihn als Entgelt für seinen 
Schrecken in den erblichen Adelstand, und von ihm stammen die Herren von Hohenfall. 
Die Sehenswürdigkeiten Prags stammen aus der alten Zeit; denn die Habsburger ließen die königliche 
Stadt bald zur Provinzstadt herabsinken, sogar die königliche Burg kam in Verfall. Hatte schon eine 

riesige Feuersbrunst im Jahre 1541 viele Gebäudeteile arg mitgenommen, so wirkte doch viel schlimmer 
der Einfluss von Regen und Schnee, Hitze und Kälte, bis Rudolf II. die notwendigsten Arbeiten zu ihrer 
Erhaltung verfügte, doch wurden diese Restaurierungsarbeiten durch seinen Nachfolger abgebrochen, 
und wiederum folgte eine hundertjährige Epoche des Zerfalls, und als der neue tschechoslowakische 
Staat im Lande Böhmen das Erbe der Habsburger antrat, waren umfangreiche und kostspielige Arbeiten 
vonnöten, den stolzen Bau wieder herzustellen. Die Tschechoslowaken haben keine Geldausgaben 

gescheut, ihre Königsburg der Nachwelt zu erhalten, und sie taten gut daran, diese stolzen Zeugen 
staatlicher Selbständigkeit des alten Königreichs Böhmen vor dem Untergang zu schützen und zugleich 
ihrer Hauptstadt das Wahrzeichen einer glorreichen Vergangenheit zu bewahren. 
Jedes Jahrhundert und jedes Zeitalter der vorhabsburgischen Zeit hat seine Spuren in zahlreichen, 
berühmten Baudenkmälern hinterlassen. Prächtige Kirchenbauten aus der romanischen und der 

gotischen Bauzeit, stolze Adelspaläste des Barock, des Rokoko und der Renaissance zieren seine weiten 
Plätze und Straßen und stehen auch oft zwischen schmalen Häuserzeilen an winkligen, alten Gassen. 
Die Zeit des Empire hinterließ nur wenige Bauten. Malerisch der Stadtplatz Malostranske. Alte Paläste 
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mit Laubenbogen umrahmen ihn, und in seiner Mitte erhebt sich der prächtige Barockbau der Kirche zu 
St. Mikulas. 
 
Das Waldstein-Palais, der prächtige Sitz des großen Feldherrn Wallenstein. Hier hielt er, vom Kaiser 

seines Kommandos enthoben, einen glänzenden Hof und übertraf die regierenden Könige des alten 
Europa an fürstlicher Pracht. Seine Tafel zierten täglich hundert goldene Schüsseln, sechzig Edelknaben 
aus den Fürstenhäusern Europas bedienten ihn bei der Tafel. Seine Kammerherren hatten schon den 
kaiserlichen Schlüssel getragen, der Adel Oesterreichs, Deutschlands und Polens und Abenteurer aller 
Länder drängten sich an seinen kleinen Hof; denn er verteilte fürstliche Gehälter und Geschenke. Fünfzig 
Hellebardiere bewachten seine Tore, und dreihundert edle Rosse fraßen in seinen Stallungen aus 

marmornen Krippen. Er aber verschloss sich meistens mit seinem Astrologen Seni in seine Gemächer, in 
nächtlichen Beobachtungen und Berechnungen der Gestirne das Schicksal großer Völker abzuwägen. 
Er, der den Tumult der Schlacht als sein Element betrachtete, konnte hier keinen Lärm, kaum ein 
Geräusch ertragen. Dicke Teppiche aus den Ländern des Orients belegten Treppen und Korridore. »Das 
Rasseln eines Wagens, das Bellen eines Hundes, ein klirrender Sporn, ein lautes Wort im Vorzimmer 

bringt ihn in großen Zorn«, meldet der Historiker. Er war der Abgott der Soldaten, der Schrecken der 
friedlichen Bürger. Die Religionsstreitigkeiten waren ihm nur Mittel zum Zweck, die konfessionellen 
Fragen beurteilte er einzig vom Standpunkt der weltlichen Politik aus. Die Zerstörung ganzer Länder 
berührte ihn nicht, wenn er aus den Trümmern ein Fürstentum für sich errichten konnte. Er war der 
finstere Dämon seiner Zeit, und sein Schatten verdüsterte noch lange Jahrzehnte nach seinem 
gewaltsamen Tod das Leben der Völker. Noch nach hundert Jahren schreckten die deutschen Mütter ihre 

ungehorsamen Kinder mit seinem Namen. 
Das berühmte jüdische Ghetto Prags existiert nicht mehr. Es wurde um die Jahrhundertwende demoliert, 
und an seiner Stelle ist ein neuer Stadtteil entstanden. Doch die älteste Synagoge Europas ist noch 
erhalten und das jüdische Rathaus mit der sonderbaren Uhr aus dem achtzehnten Jahrhundert, deren 
Zeiger rückwärts laufen. Der Staat der tschechoslowakischen Republik kennt keine Rassenfrage, wie er 

auch keine Religionsstreitigkeiten duldet. Prag ist in unserer Zeit übervölkert, viele tausend Emigranten, 
vor allem Juden, haben unter den Mauern des Hradschin Zuflucht gesucht und gefunden. Ihre 
Einordnung in das Wirtschaftsleben von Stadt und Land bietet viele Schwierigkeiten und bereitet den 
verantwortlichen Stellen große Sorgen. Man hoffte, dass diese bedauerliche Erscheinung nur 
vorübergehend sei und sieht sich nun einem Dauerzustand gegenüber, mit dem man sich nur mühsam 
abzufinden vermag. Trotzdem hören wir über diese an sich sicher unerwünschte Invasion wenig Klagen. 

Die Tschechen erinnern sich wohl der Zeit, da ihre großen Männer auch aus dem Lande gehen mussten, 
um den Nachstellungen zu entgehen, und dass es Emigranten waren, die durch ihren unerschütterlichen 
Glauben an die Wiederauferstehung des alten Böhmenreiches die Welt von der Berechtigung dieser 
Restauration überzeugten, derweil die große Masse des Volkes unter fremder Herrschaft dem täglichen 
Brot nachging und erst wieder erweckt werden musste, ja gleichsam über Nacht mit der eigenstaatlichen 

Wiedergeburt beschenkt wurde. So ist der Tscheche duldsam und fremdem Leid zugänglich, wie es sich 
einem demokratischen Staat geziemt. Das Asylrecht, das ein Staat den Bedrängten und Verfolgten 
einräumt, ist wohl ein höchstes Ziel der Humanität und hat noch immer seine reichen Früchte getragen. 
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Der große Kurfürst und der große Friedrich bauten damit die Macht Preußens und legten den Grundstein 
zu Deutschlands Größe. Für uns Schweizer muss es unantastbares Gut bleiben, und wir tun gut daran, 
allen Verstößen gegen dieses von unsern Ahnen geschaffene Recht, das sie oft standhaft gegen 
mächtige Einflüsse verteidigten, zu wehren und es hochzuhalten. 

 

 
Prag, Altring mit Theynkirche 

 
Die überwiegende Mehrheit, fast Dreiviertel aller Bürger der tschechoslowakischen Republik, bekennen 
sich zur römisch - katholischen Kirche, kaum sieben Prozent sind Reformierte oder Lutheraner, der Rest 
Splitterkonfessionen, Juden, Konfessionslose. Klingt es nicht wie ein Paradoxon: dieses kirchentreue, 

katholische Volk verehrt als Nationalhelden einen Protestanten, einen der unentwegtesten Rebellen wider 
die päpstliche Gewalt, als solcher zu Konstanz auf dem Scheiterhaufen öffentlich verbrannt an jenem 6. 
Juli des Jahres 1415 - Johannes Hus. Von der päpstlichen Kirche mit dem Banne belegt und 
ausgestoßen aus der Gemeinde der Gläubigen, stehen seine Denkmäler in jeder Stadt des katholischen 
Böhmen, sein Andenken untilgbar in jedem tschechischen Herzen; denn er war nicht nur ein Reformator 

der Kirche, sondern auch Erwecker der tschechischen Nation und der Begründer einer mächtigen 
kulturellen Strömung, ein unerschrockener Kämpfer wider die Macht der deutschen Kaiser. 
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Am 6. Juni 1369 wird in Husinec einem armen tschechischen Bauern ein Söhnlein geboren, und er läßt 
es auf den Namen Johannes taufen. Mit den wenigen Schafen seines Vaters wächst der kleine Johannes 
auf der Koppel auf und ist ein gar aufgewecktes Bürschlein, dem der alte Hus, der weder lesen noch 
schreiben kann, auf seine vielen neugierigen Fragen kaum Antwort weiß. Wenn ihn die Leute fragen, was 

er wohl werden möchte, so ist der kleine Johannesie um die Antwort nicht verlegen: Priester will er 
werden wie der Pater Hysac, der lesen und schreiben kann, und vor dem er großen Respekt hat. Der 
Vater schüttelt wohl zu diesem Ansinnen seinen grauen Kopf; denn das Leben der tschechischen Bauern 
ist ein hartes, wo möchte er das viele Geld hernehmen, seinen Johannesie studieren zu lassen? Diese 
hochfliegenden Pläne werden dem Büble schon vergehen, und er wird ein rechtschaffener Bauer werden 
und im Frühjahr die Saat auswerfen, um im Herbst ein spärliches Brot einzubringen. Aber je mehr sein 

Johannesie heranwächst und ein stämmiger Bursche wird, je weniger ist er von seinen Zukunftsplänen 
abzubringen, und so macht sich eines Tages der alte Hus mit seinem Knotenstock auf den weiten Weg 
nach Prag, bei den hohen geistlichen Herren sein Anliegen vorzubringen. Er weiß den Patres und 
Magistern ein gar überzeugend Bild von der Eignung seines Sohnes zum geistlichen Beruf zu entwerfen, 
und sie sagen ihm eine Freistelle zu. So kann Johannes sein Bündel schnüren und voller Erwartungen 

nach dem schönen Prag ziehen. Er wird Lehrer, Professor und Magister, berühmter Kanzelredner an der 
Bethlehemskirche und Beichtvater der Königin Sofia. Bald hat er so viel Zuzug, dass die Kirche die Zahl 
der zuströmenden Gläubigen nicht zu fassen vermag und erweckt damit schon den Neid der übrigen 
Geistlichen. Er führt ein scharfes Wort und geißelt die Untugenden, die in Kirche und bürgerlichem Leben 
überhand genommen, der Erzbischof Sbynko und der König sind dem kühnen Redner wohl gewogen. Er 
ist aber auch ein Chauvinist und macht den deutschen Professoren und Schülern das Leben sauer. Die 

Universität will er ganz tschechisieren und allem deutschen Einfluss entziehen. Er mag oft unrecht haben, 
und viele Professoren und Studenten deutscher Zunge verlassen das ungastliche Prag, und dieser 
Emigration verdankt die Hochschule von Leipzig ihr Entstehen. Hus predigt die sittliche Erneuerung der 
Kirche durch Abkehr von aller Verweltlichung und Rückkehr zu altchristlicher Einfachheit und den Lehren 
der Heiligen Schrift. 

Er hält sich an die Lehren des englischen Reformators Wycliffe und gerät bald in Opposition zu den 
Dogmen der allerchristlichsten Kirche. Nur ungern schreitet der Erzbischof ein und lässt die Schriften 
Wycliffs öffentlich verbrennen, und wie Hus nicht widerruft, wird er exkommuniziert und mit dem 
päpstlichen Bann belegt. Vor dem Konzil zu Konstanz soll er sich verantworten, und da der Kaiser 
Sigismund ihm freies Geleite zusichert, ist er bereit, seine Glaubenssätze zu verteidigen und reist mit 
seinem Freund Hieronymus nach der fernen Stadt am Bodensee. Der Papst ist selbst anwesend und der 

Kaiser, drei Patriarchen, neunundzwanzig Kardinale, dreiunddreißig Erzbischöfe, zweihundert Bischöfe 
und Äbte und weltliche Fürsten und adelige Herren aus aller Herren Länder. Mehr als fünfzigtausend 
Fremde sind in Konstanz und der Umgebung untergebracht, und das Konzil erstreckt sich über eine 

Dauer von mehr als vier Jahren. Hus möchte wohl gnädige Beurteilung finden, würde er widerrufen, doch 
er erklärt den päpstlichen Abgesandten des bestimmtesten, dass sie darauf nicht rechnen könnten. So 

läßt ihn der Papst gefangen setzen trotz dem Protest der Böhmen und trotz dem Einspruch des Kaisers 
Sigismund, der abzureisen droht, wenn man seinen Geleitbrief nicht achte. Doch bald ändert der Kaiser 
seine Gesinnung, er ist selbst erbost über die Hartnäckigkeit, mit der Hus jeder Bekehrung widerstrebt. 
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Hus ist bereit, zu widerrufen, wenn seine vierundvierzig Lehrsätze durch Beweisstellen aus der Heiligen 
Schrift widerlegt werden. Dem widerspricht der hohe Klerus, und der Kaiser selbst fordert die 
Versammlung auf, gegen Hus das Gesetz anzuwenden und ihm nicht zu trauen, selbst wenn er 
widerrufe. Damit ist das Schicksal des Prager Reformators besiegelt. Das Konzil verurteilt ihn zum 

Feuertod, und der Pfalzgraf Ludwig übergibt ihn dem Magistrat von Konstanz mit den Worten: »Nehmt 
hin den Johann Hus, der nach des Königs Urteil und nach unserm eigenen Befehl als Ketzer verbrannt 
werden soll!« Die Straßen von Konstanz sind überfüllt mit Menschen, wie Hus, eine hohe Papiermütze 
mit aufgemalten Teufeln auf dem Haupt, singend und betend durch die erregte Menge schreitet. Noch 
einmal läßt ihm der Papst Gnade anbieten, der Reichsmarschall von Pappenheim stellt sich vor den 
Holzstoß, auf dem der Reformator angebunden steht, um im Namen des Kaisers zu ihm zu sprechen: 

»Widerrufe, Johannes Hus, deine Irrlehren, oder fahre zum Teufel!« Hus aber bleibt standhaft: »Ich 
übergebe meine Seele Jesu Christo!« Da werfen die Schergen die Funken in den Zunder, und bald 
flammt der Holzstoß auf, man hört noch einmal die Stimme des Verurteilten: »Christus, Sohn des 
lebendigen Gottes, der Du von der Jungfrau geboren bist, erbarme Dich meiner.« Jetzt wird es still, der 
Qualm wird von einem frischen Winde ihm ins Gesicht getrieben, so dass er schnell erstickt. Seine Asche 

wird in den Rhein geworfen, damit sie nicht den Tschechen als Reliquie diene. Ist damit alles zu Ende? 
Ach nein, dieser Feuerstoß zu Konstanz wirft seinen Schein über Europa und entfacht einen grausamen 
Krieg, den Hussitenkrieg. Kaiser Sigismund soll erfahren, was es heißt, ein kaiserliches Wort zu brechen. 
In Prag werden die Kirchen gestürmt und ihrer Bilder beraubt, die kaiserliche Besatzung in den Hradschin 
getrieben und belagert, an den Gegnern von Hus grausame Rache genommen. 
Wutentbrannt rückt Kaiser Sigismund mit hunderttausend Mann heran, doch Johann Ziska von Trocnov 

und Niklaus von Pistna belagern das belagernde Heer und nach heftigen, verlustreichen Kämpfen muss 
Sigismund abziehen, die hussitischen Dörfer plündernd und verwüstend. Die Partei der Taboriten, so 
genannt nach dem Berge Tabor, wo sie sich verschwuren wider Kaiser und Reich, verfolgen das 
kaiserliche Heer, ziehen nach Südböhmen und Mähren, erstürmen Burgen und Städte, verbrennen 
Klöster und Dörfer und hausen in den katholischen Landen der Krone wie Barbaren. Wieder zieht 

Sigismund mit gewaltiger Heeresmacht ins Land, wird bei Deutschbrod mit schweren Verlusten geworfen, 
bei Aussig und Tachau besiegt und bei Thauß vernichtend geschlagen. Weite Verheerungszüge führen 
die Hussiten nach Oesterreich und tief hinunter nach Ungarn, nach Sachsen, Brandenburg, der Lausitz 
und Schlesien, und jedes Mal kehren sie mit reicher Beute zurück ins Böhmerland. Von religiösem Fana-
tismus trunken und von nationalem Hass erfüllt gegen den Kaiser und das Deutsche Reich, erringen 
diese schlecht bewaffneten Haufen von Bauern und Bürgern unwahrscheinliche Siege über die Heere der 

schwergepanzerten Ritter. Ihre Wagenburgen sind uneinnehmbare Festungen, aus denen sie ihre Aus-
fälle machen, und beim Rollen ihrer Wagenkolonnen erbeben die Städte. Sechs Jahre lang dauert dieser 
verheerende Krieg in den reichsten Ländern des Kaisers, bis zum Iglauer Vertrag von 1436, wo 
Sigismund klein beigeben und politische Zugeständnisse und kirchliche Freiheiten einräumen muss. So 
ist denn mit Blut und Tränen und unersetzlichem Verlust an Gut und Leben ein gebrochenes Kaiserwort 

gesühnt, der Nachwelt zur Warnung, wie man glauben möchte. Denn weniger der Papst, als Kaiser 
Sigismund war schuld an des Johannes Hus Tod. Der Papst verteidigte nur mit damals rechtlichen Mitteln 
seine Kirche und seine Dogmen, Sigismund aber brach ein feierlich gegebenes Versprechen. Die Folgen 
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dieses Wortbruches trafen in erster Linie ihn, und so möge es jedem ergehen, der seine Unterschrift 
verleugnet. Hat die Welt etwas gelernt aus dem durchaus folgerichtigen Ablauf dieser blutigen Tragödie? 
Ach nein! Wie viele Kriege sind seitdem über Europa hinweggegangen, entbrannt an verleugneten 
Verträgen bis auf den heutigen Tag! Ein kurzes Jahr ist es erst her, dass vierundfünfzig Staaten einem 

schwachen Volke gegenüber ihr Wort gebrochen, ihre Unterschrift verleugnet, und auch das 
Bundessiegel unserer Eidgenossenschaft klebt auf jenem schmählich zerrissenen Vertrag. Unsere 
Ahnen, die als einfache Söldner an jenem 6. Mai 1527 in der Engelsburg und an jenem 10. August 1792 
auf den Treppen der Tuilerien getreu ihrem Eid mannhaft starben, sie dienten nur um wenige Sous im 
Tag einem fremden Herrn. Aber, indem sie ihre Treue zu einem gegebenen Wort mit ihrem Blute 
besiegelten, haben sie den Namen der Eidgenossenschaft mit goldenen Lettern in das Buch der 

Geschichte eingetragen. Wir aber, die wir ein Versprechen ohne Not verleugneten, dürfen wohl erröten 
wie Kaiser Sigismund. Möge es uns vergönnt sein, diese Schmach unserer »Realpolitik« vor der 
unbestechlichen Geschichte abzuwaschen. 
 
Viele Burgen und Schlösser stehen im Böhmerland, die schönste aber von allen ist Burg Karlstein bei 

Budnany. Ueber dem kleinen Ort erhebt sie sich auf einsamem Felsen und schaut mit ihren hellen 
Fenstern gleich vielen hundert Augen weit in die Lande. Karl IV. hat sie um die Mitte des vierzehnten 
Jahrhunderts erbaut als Refugium, und sie wurde sein Lieblingssitz. Von hier aus streifte der König in die 
weiten Wälder zur Jagd. Zwei Burggrafen und zweiundzwanzig böhmische Ritter hüteten sie, Frauen war 
der Zutritt verboten. Die Burg ist heute noch in allen Teilen erhalten. Vom Dorf Budnany geht's in Kehren 
den Burghügel hinan und durch ein erstes Tor, dann längs der Ringmauer durch ein zweites Tor in den 

äußern Burghof mit dem Haus der Burggrafen, durch ein drittes Tor in den zweiten Hof vor den 
königlichen Palast und die Kollegiatskirche und wieder über eine Brücke und durch das vierte Tor zum 
Palas, dem festen Ritterturm und der letzten Zuflucht der Burgbesatzung bei Belagerungen. Der 
königliche Palast bietet alle Sehenswürdigkeiten eines fürstlichen Sitzes des frühen Mittelalters. Wir 
sehen die ehemaligen königlichen Wohngemächer, das Schlafzimmer Karls IV., den Speisesaal und den 

großen Audienzsaal. Im Palas ist die Kreuzkapelle im zweiten Stockwerk bemerkenswert, sie empfängt 
Licht durch drei Fenster, und der untere Teil ihrer Wände ist mit 2994 geschliffenen böhmischen 
Halbedelsteinen ausgelegt. Kostbare Glasmalereien, seltene Fresken, ein reich vergoldetes 
Deckengewölbe, das Himmelszelt mit Sonne, Mond und Sternen darstellend, alte Truhen mit prächtig 
gearbeiteten Schlössern, der durch ein vergoldetes Gitter abgeschlossene Altar mit der Nische, welche 
die Kronjuwelen barg, machen sie zu einem Juwel kirchlicher Ausstattungspracht. 

Karl IV., dem Böhmen und Prag so viel verdanken, hatte viele Gegner, doch war er ein kluger Fürst und 
großer Diplomat, der die Wirren der Zeit zur Vergrößerung seiner Hausmacht nutzte; und waren auch die 
deutschen Lande zu seiner Zeit in Ritter- und Städtebündnisse zerrissen, so wusste er doch die 
gefährlichen Riffe einer unheilschwangeren Epoche zu umfahren. Er war »Böhmens Vater und des 
heiligen römischen Reiches Erzstiefvater«, und wenn die Hauptstadt der Tschechoslowakei als eine der 

schönsten Städte der Welt gilt, so dankt sie dies vor allem diesem Herrscher, dessen Name mit un-
zähligen ihrer Baudenkmäler verknüpft ist. 
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Burg Karlstein in Böhmen 

 
Von diesem Abstecher kehren wir zurück nach Prag und rüsten uns zur weitern Reise. Noch einmal 
wandern wir abends durch die stolze Stadt, durch deren breite Straßen ein reges Leben pulsiert. Eine 
Regimentskapelle spielt auf einer der weiten Promenaden, und viel Volk strömt hinzu und spendet Beifall, 
bis die Musik mit dem tschechischen Zapfenstreich durch die Straßen zur Kaserne zieht. Mit »Chüeri« 

haben wir viele Anstände; denn in Prag, wie in den meisten Orten, ist »Hunde- und Katzenkontumac«. 
Wir wissen diesen Ausdruck erst nicht recht zu deuten, doch werden wir bald belehrt. Hunde sollen nur 
an der Leine geführt werden und einen Maulkorb tragen. Eine Leine haben wir wohl, doch unserm 
»Chüeri« einen Maulkorb umzuhängen, dazu können wir uns nicht entschließen. So werden wir auf 
Schritt und Tritt von den Gendarmen gestellt, und da sie uns tschechisch ansprechen, zucken wir 
bedauernd die Achseln. Die meisten verstehen nicht deutsch und werden bald der erfolglosen 

Erklärungen müde. Doch einmal ein Sergeant, der läßt sich gar nicht abweisen. Er will mit uns in ein 
Ledergeschäft kommen, um einen Maulkorb zu erstehen, doch wir weigern uns beharrlich, erklären, hier 
fremd zu sein, und bei uns trügen die Hunde keine Maulkörbe. Die Tschechen sind gar höfliche Leute, 
besonders Fremden gegenüber, und wenn man sich gar als Schweizer zu erkennen gibt, scheint man 
gewisse Sonderrechte zu genießen. Der Sergeant gibt sich zufrieden, wie wir ihm erklären, dass wir 
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morgen in der Frühe weiterreisen, und läßt uns mit »Chüeri« ziehn, der ungeduldig von der Leine strebt 
und schon über diesen Freiheitsraub sehr ungehalten ist. 
Der frühe Morgen sieht uns auf der Straße nach Besenov. Immer erfordert es etwelche Geduld, aus einer 
großen Stadt wieder herauszukommen; denn über das Pflaster geht es nur im Schritt, und man kennt nun 

schon die großen Straßenzüge und ist nicht mehr so von Erwartungen erfüllt wie beim Kommen. Lange 
zieht es sich hin durch die Außenquartiere, in denen sich das erste Leben zu regen beginnt, die ersten 
Tramzüge heranpoltern, die frühen Milchwagen und allmählich das Anschwellen der Arbeitermassen zu 
Fuß und zu Rad, die nach den Fabriken strömen. Würden wir an Vorzeichen glauben, möchten wir 
beglückt sein; denn wir kreuzen gleich drei Kaminfeger, die mit Wischer und Leiter ihrem Wirkungskreis 
zustreben und deren blankgewaschene Wangen bald genug eine dunkle Patina bekommen werden, und 

dann noch einmal zwei von der schwarzen Zunft, doch scheinen diese neuzeitlichen Errungenschaften 
des Verkehrs zu frönen; denn sie flitzen auf einem Motorrad daher, und das sieht recht putzig aus. 
Allmählich bleiben die letzten geschlossenen Hausfronten zurück, und immer spärlicher werden die 
Siedlungen, und auch die bunten Schrebergärten haben wir nun hinter uns. Wieder hat uns die 
Landstraße, die wie ein schmales Band, umsäumt von Bäumen, über sanfte Hügelwellen führt, und der 

Schimmel von Perbal lenkt von selbst seinen Schritt abseits der Straße, um auf weichem Grund zu 
traben. Sieht er von weitem ein Pferd im Feld, so wiehert er und streckt die Nüstern nach vorn, und 
irgendein böhmischer Vetter am Pflug gibt Antwort. Jeder Reiter sollte streckenweise im weichen Grund 
sein Pferd deutsch traben, besonders aber ein junges, noch nicht durchgerittenes Pferd, das so viel 
besser an den Zügel kommt. Wer aus gesundheitlichen Rücksichten reitet oder damit eine Entfettungskur 
anstrebt, sollte, wenn immer möglich, den deutschen Trab anwenden. Englischer Trab beansprucht 

Muskeln und Sehnen viel zu wenig, durchrüttelt den Körper nicht, ist wohl angenehmer, aber von 
geringem Nutzen für die Stählung der Glieder. Es schadet auch nichts, dabei zuweilen die Füße aus den 
Bügeln zu nehmen, um recht tief in den Sattel zu kommen, und wer ein übriges tun will, kann damit gleich 
eine morgendliche Turnstunde verbinden: neigen und wenden des Oberkörpers in den Hüften, auch mal 
einen Sprung aus dem Sattel und einen Aufsprung ohne Bügel. Der echte Reiter liebt stürmische Pferde, 

nicht solche, die er fortwährend mit den Schenkeln vorwärtsstoßen muss, er liebt auch gewisse von den 
Sonntagsreitern als Untugenden angeprangerte Seitensprünge, und wenn ihm sein Tier mal durch einen 
Durchbruchversuch Gelegenheit gibt, die gegenseitigen Kräfte im Kampf um die Herrschaft zu messen, 
so ist dies eine angenehme Abwechslung. Ist das Pferd schreckhaft, so gewöhnt man ihm dies nicht ab, 
indem man seine Angst vor irgendeinem Gegenstand mit einem Sporrenstich bestraft, man steigert durch 
solche Rohheiten nur dessen Unsicherheit, und es wird irgendein für sein Empfinden Schreckhaftes stets 

mit der Erwartung einer Mißhandlung verbinden. Man leite das Pferd ruhig direkt zum Gegenstand seines 
Erschreckens unter Zuspruch und gleichzeitiger Liebkosung des Halses, so wird es sehr bald seine 
Schreckhaftigkeit gänzlich verlieren. 
»Chüeri« ist besonders gut gelaunt. Stadtaufenthalte sind ihm wider den Strich, und nun tollt er im weiten 
Bogen von der Straße weg durch die Felder, schnuppert nach Hasenspuren oder rauft sich mit einem 

unbekannten Genossen aus dem Böhmerland. Er legt an solchen Marschtagen mehr als das Doppelte 
unserer Distanzen zurück. Ein Hund wie er, so lebhaft, anhänglich und klug, bringt viele Kurzweil auf 
solcher Reise. 
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Wenn wir kurze Rast halten, rauft »Kedves« mit besonderer Lust nach drei Dürrfuttertagen das saftige 
Gras. Grünfutter ist den Pferden besonders bekömmlich, fördert die Verdauung und bildet die beste 
Blutreinigungskur. Jeder Pferdebesitzer sollte Grünfutterperioden einschalten, ist in den Städten Gras 
nicht erhältlich, dann irgendwelches Gemüse, Kohlblätter, gelbe Rüben oder auch Maisblätter, vierzehn 

Tage lang bei Unterbrechung der Heufütterung, nur unter Zugabe des Hafers. 
Fern im Dunst des Westens blaue Hügelzüge, die sich hinziehen zum sagenhaften Berg Tabor, wo die 
Hussiten ihre Verschwörungen abhielten und inmitten eines absolutistisch - monarchischen Staates eine 
kommunistische Gemeinschaft bildeten, von ihren Gegnern als »Königreich Satans und Lucifers« 
verschrien. Ihr Kommunismus war eine christliche Gütergemeinschaft, es gab keine Rangunterschiede in 
dieser wohlbefestigten Bergstadt mitten in einem Lande, da noch Leibeigenschaft und Zehntzinse die 

allgemeine Rechtsordnung darstellten. Doch waren diese Taboristen gar fromme Leute, sie kannten sich 
in der Heiligen Schrift aus, und ein unverfänglicher Zeuge wie der päpstliche Legat Sylvius vermerkt, 
dass »ein Hussitenweib mehr weiß als ein italienischer Priester«. Sie vermochten ihr Gemeinwesen auch 
nach dem Iglauer Frieden mit Sigismund recht lange gegenüber den Habsburgern zu halten, bis der 
Dreißigjährige Krieg verheerend ins Land brach und mit ihm die Schweden, die Tabor erstürmten und 

plünderten und lange besetzt hielten. So ging auch dieses kommunistische Zwergreich zugrunde, das 
kein kommunistischer Staat im marxistischen Sinn, sondern nach den Grundlehren des Christentums 
war. Die Zeit war zu solchen Versuchen noch nicht reif und dürfte auch für unsere Zeitalter noch nicht 
gekommen sein. Erst müssen die Menschen anders werden, und der Pflug der Erkenntnis muss tief 
schürfen und wird auf viele Steine stoßen. Und die den Pflug führen, müssen rein sein und ihre Hände 
unbefleckt von Blut, und sie selbst zuerst müssen irdischem Besitz entsagen, wie Johann Ziska, der 

blinde Führer der Männer vom Berge Tabor. 
Benesov erreichen wir am frühen Abend und haben bald ein gutes Quartier für unsern Schimmel 
gefunden. Jede kleine Stadt, fast jeder Flecken im alten Kulturland Böhmen hat seine historischen 
Sehenswürdigkeiten. Hier eine prächtige gotische Kirche aus dem dreizehnten Jahrhundert und unweit 
das Schloss des österreichischen Thronfolgers Erzherzog Ferdinand Este, ein schöner Barockbau. Das 

Schloss soll wertvolle Sammlungen enthalten und eine Bildergalerie. Doch, da wir früh weiterziehen, 
haben wir keine Gelegenheit, ihm einen Besuch abzustatten. 
Der nächste Tag scheint Regen zu bringen, doch wollen wir uns nicht beklagen, er brächte gar eine 
willkommene Abkühlung der sommerlichen Hitze. Wir halten östlich, und bald beginnt es leise zu rieseln 
und geht in einen richtigen Landregen über. Gegen Mittag sind wir Nass bis auf den letzten Faden und 
machen Rast in einer kleinen Pinte. Ein dicker, asthmatischer Wirt fragt nach unsern Wünschen, und da 

wir so wenige Brocken von diesem schrecklichen Tschechisch uns angeeignet und der Wirt kein Wort 
versteht von unserm eckigen Deutsch, so kommen wir lange nicht ins Einvernehmen. Doch der Wirt ist 
ein erfinderischer Mann. Er holt ein Stück Kreide und malt eine riesige Gans auf das Tischblatt. 
Ganselbraten? Wir winken ab. Er zeichnet so etwas wie einen gallischen Hahn, vielleicht könnte es aber 
auch eine Krähe sein. Das Risiko eines allfälligen Irrtums möchten wir nicht übernehmen, und 

Ganselbraten und Hahnenbraten scheinen uns zu nahe versippt. So schütteln wir verneinend den Kopf, 
und der Wirt fährt mit dem Ärmel über seine Kunstprodukte, murmelt etwas, was wir gottlob nicht 
verstehen, und zeichnet etwas, das sicher eine Sau sein muss. Nun nicken wir, und er stelzt davon, 
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seiner Ehehälfte in der Küche einen gemessenen Befehl durch die Türe zu rufen. Vino? Ja, das 
verstehen wir, und dann noch eine Flasche Soda. Von Ungarn her sind wir uns dies gewöhnt, diese 
»Spritzer«. 
Dass uns der Wirt Ganselbraten antrug, erscheint uns verständlich, wie wir seine weißgefiederten 

Scharen um die Stallecke schwenken sehen. Sechs Koppel zählen wir und ebenso viele Gänseliesel, die 
mit durchnässten Zöpfen Unterschlupf suchen.  
 

 
Abend am mährischen Dorfteich 

 
Das Regiment über diese Heerscharen führt die Ruzenka, eine slowakische Magd. Sie geht den ganzen 
Tag barfuß herum, von der Küche zum Stall und vom Stall zum Dunghaufen und von da wieder in die 
Gaststube, mit ihren nassen Füßen eine wohl sichtbare Spur hinterlassend. Sie scheint ein richtiger 
Trampel zu sein, weicht keiner Pfütze aus, sondern platscht mitten durch, dem geometrischen Grundsatz 

huldigend, dass zwischen zwei Punkten die Gerade die kürzeste Linie sei. Und doch ist sie kein Trampel, 
sondern ein ausnehmend schönes Mädchen, von jener herben und unentdeckten Schönheit, die sich 
selbst nicht kennt. Dies gewahren wir, wie sie einmal das neidische Kopftuch lüftet, das ihre prächtigen, 
verschwenderisch reichen, tief schwarzen Haare verbirgt. Ein feines, regelmäßiges, fast klassisches 
Profil und dunkle Augen. Nebst vielen Aufgaben obliegt ihr das Füttern und Stopfen der Gänse, die in 

engen Kisten abgesondert gefangen gehalten werden, sich in ihrem Kerker nicht einmal wenden können, 
vor sich das Futtertröglein mit den Kukuruzkörnern und etwas Wasser. Morgens und abends erscheint 
vor diesen elenden Holzkisten als gestrenger Kerkermeister die Ruzenka, hockt sich nieder, nimmt die 
erste Gans am Hals schwungvoll aus der Kiste, schlägt ihr das rechte Bein über die schlagenden Flügel 
und stopft ihr mit der Linken handvollweise die Maiskörner in den Schnabel. Will die arme Gans nicht 
schlucken, so weiß die Ruzenka dem nachzuhelfen, indem sie mit der Rechten ihren langen Hals 
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massiert, ihr die im Schlund befindlichen Körner gewaltsam hinunterstreifend. Sie tut dies mit 
unbewusster Grausamkeit, prüft dann durch einen Druck am Magen, ob das versklavte Federvieh 
genügend gestopft sei und schwingt es in seinen engen Kerker zurück. Gleich kommt die zweite daran, 
und so geht es durch bis hintenaus. Wir möchten dieser unbarmherzigen Ruzenka böse sein, wenn sie 

nicht gar so hübsch wäre. Das Vorrecht der schönen Frau auf besondere Nachsicht bis hinunter in den 
Gänsestall. Doch gibt es der Grausamkeiten noch mehr im Federreich dieser Geflügelkönigin. Wenn der 
dreizentrige Wirt unter der Tür erscheint und ihr einen tschechischen Befehl zuruft, dann schleicht sich 
die Ruzenka wie Meister Reineke lautlos den Strohmieten entlang zum sandigen Platz, wo die Hühner 
scharren, und plötzlich hören wir ein aufgeregtes Gackern und Flügelschlagen, und die Ruzenka hat 
einen der jungen slowakischen Hähne am Hals, drückt ihm die Kehle zu und nestelt aus ihrem weiten 

Faltenrock den Mordstahl, seinem hoffnungsreichen Leben ein vorzeitiges Ende zu bereiten. Sie tut dies 
mit unbeschreiblichem Gleichmut, mit einer beispiellosen Wurstigkeit und mag schon Generationen 
dieser stolzen Hähne auf ihrem brandschwarzen Gewissen haben. Auch die jungen Tauben im Schlag 
sind vor ihrer katzenartigen Behändigkeit nicht sicher, und der Wirt schaut wohlgefällig ihrer 
Geschäftigkeit zu, und wir haben ihn im Verdacht, dass all dies Morden zum guten Teil auf das 

schuldbeladene Konto seines dicken Bauches gehe. Die schlanke Ruzenka aber tut nur ihre Pflicht, sie 
ist dafür bezahlt mit einigen lumpigen Kronen im Monat, und da die Welt nun einmal so grausam 
eingerichtet wurde, dass immer einer den andern fressen muss, um selbst zu bestehen, mag es für all 
dies Federvieh gewissermaßen eine Ehre und eine Genugtuung sein, von ihrer zarten Hand umfasst und 
in die dunklen Schatten des Todes versetzt zu werden. 
Nebenan wird Kegel geschoben. Da der Schweinebraten noch nicht gar ist, gehen wir hinaus und 

schauen zu. Das sind nicht die deutschen oder französischen Kegelbahnen, die man bei uns hat. Es führt 
keine Holzbahn vom Kegelstand zum Kegelspiel, sondern lediglich ein gewölbter, ungleichmäßig 
festgetretener, mit Laden umgebener Gang. Die Kugeln sind nur klein, so, dass man sie mit der Hand fast 
umfassen kann. Jeder Treffer ist ein Zufallstreffer, behaupten wir. Doch die Tschechen sind anscheinend 
anderer Meinung. Man muss sich erst an diese Art Spiel gewöhnen, die Kugel mit Wucht werfen, so dass 

sie möglichst nur einmal oder zweimal vor dem ersten Kegel den Boden berührt, um möglichst wenige 
Abweichungen, veranlasst durch die Unebenheit der Bahn und der beidseitigen Neigung nach außen, zu 
veranlassen. Uns gefällt eine deutsche Bahn entschieden besser. Es braucht auch mehr Kraft und 
Geschicklichkeit, die schwere Kugel exakt über die Holzbahn bis zum Ziel zu schieben. Besonders 
geschickt sind aber diese Bahnen, indem sie so gebaut sind, dass sie den Kegelbuben ersparen. Die 
Kugel gerät, nachdem sie das Kegelries durchschlagen, in einen Holzfang, der sich schlundähnlich nach 

oben umbiegt und die geworfene Kugel von selbst in die Rücklaufbahn einmünden läßt. Von mir aus 
müsste man diese Art Einsparung an Arbeitsgelegenheit verbieten; denn wer schon Geld hat zum 
Kegeln, soll auch den armen Kegelbuben ihre paar Pfennige gönnen. Die tschechischen Bauern laden 
uns durch Gebärden ein, mitzumachen. So werfen wir zweimal, aber unsere Schüsse geraten zufolge der 
Bodenunebenheit so sehr seitwärts, dass sie sich schmachvoll um die Kegel herumdrücken können. Die 

Tschechen sind über unsere Ungeschicklichkeit erstaunt und machen uns die Sache nochmals vor. Nun 
gelingt es uns, je einen der seitlichen Grenadiere umzuwerfen, und wir begnügen uns mit diesem 
Schlußresultat, da der Wirt unter der Türe steht und winkt, und wohl der Schweinebraten auf dem Tische 



    www.hans-schwarz.ch / Der Schimmel von Perbal 

 

70

 

duftet. Wir sind ordentlich hungrig, und der Braten ist gut, und dazu gibt es die unvermeidlichen Gurken 
und ein herrliches Bauernbrot. Nachdem wir die Rebellion unseres Magens beschwichtigt, fordern wir auf 
tschechisch die Rechnung, denn das haben wir oft genug gehört: plata! Der Wirt nickt eifrig und rückt 
gleich wieder mit der Kreide auf: Maso 2 - das ist wohl der Braten - sechs Kronen, Chleb - das ist das 

Brot - eine Krone, pikrm - das werden die Gurken sein - eine Krone, Vino sechs Kronen, Soda zwei 
Kronen. Dann zählt er angestrengt zusammen und kommt auf vierzehn Kronen. Ich nehme ihm die 
Kreide aus der Hand und korrigiere: sechzehn Kronen. Er lächelt und macht eine abwehrende Bewegung 
mit der Hand wie die Russen, wenn sie sagen: Nitchewo. Zweieinhalb Schweizerfranken für zwei 
Mittagessen mit Wein, das ist nun wirklich billig. Schade, dass wir diesen Wirt nicht samt seinem 
Gasthaus mitnehmen können. 

Der Regen prasselt mit unverminderter Heftigkeit wie wir zum Stall hinübergehen, um aufzusatteln. Der 
Schimmel hat den Kopfsack leer, und als wir ihm Wasser zugereicht, zäumen wir auf. Die ganze 
Kegelbahn rückt an, unserm Abmarsch beizuwohnen trotz dem Regen, und der dicke Wirt und jetzt auch 
seine hagere Frau, die den guten Schweinebraten machte, und sie winken, bis wir um die Ecke traben. 
Noch zehn Kilometer, dann sind wir schon in Kutna Hora - dem alten Kuttenberg. Also Schimmel, hiaho! 

Je mehr du ausgreifst, je eher sind wir am Trockenen. Merkwürdig schnell haben wir die Strecke hinter 
uns getrabt und sind in dem malerischen Städtchen des Vrchlicetales. Am Eingang gibt uns auf Befragen 
ein alter jüdischer Händler zuvorkommend Bescheid über Unterkunft für Mann und Ross, und wir können 
nun ohne weiteres Suchen unserm Gasthof zusteuern. 
Kuttenberg war in alten Zeiten eine der bedeutendsten Städte des Königreiches Böhmen. Ihren Namen 
verdankt sie den Silbergruben, die, wie die Legende berichtet, erstmals von Mönchen entdeckt und 

ausgebeutet wurden. Eine andere Version leitet ihn ab von »kutiti - schürfen, nach Erzen graben«. Hier 
wurden jene böhmischen Groschen geprägt, die eine sichere Währung darstellten und im Mittelalter 
durch alle umliegenden Länder rollten und bis hinunter nach Venedig Kurs hatten, in einer Zeit, da jeder 
Fürst und jede Stadt ihre eigene Münze hatte. Dass die Stadt sehr reich war, bezeugen die vielen 
Baudenkmäler aus jener Zeit, die Domkirche der Heiligen Barbara und habliche Patrizierhäuser. Doch 

schon im fünfzehnten Jahrhundert erschöpften sich die Silberadern, und die reiche Stadt sah bald ihre 
Blüte dahinwelken. Die meisten Einwohner wanderten aus, einen neuen Erwerb zu suchen, und 
Kuttenberg wurde zum abgeschiedenen Landstädtchen, das jede Bedeutung verlor. Heute lebt es vom 
Fremden- und Touristenverkehr, hat keine Industrie und keinen nennenswerten Handel mit der 
Außenwelt. Ein stilles und verträumtes Nest, das von seiner Vergangenheit zehrt. Dass es zeitweise 
Residenz der Könige von Böhmen war, darauf halten die heutigen Kuttenberger noch gar viel. 

Wie wir am frühen Morgen weiterziehen, hat das Wetter umgeschlagen. Unter den Sonnenstrahlen 
dampfen die Äcker, und neblige Dünste ziehen über die Schollen und Stoppelfelder. Ueber Caslav geht's 
ins böhmisch-mährische Hochland und über Hlinsko mit seinen großen Kürschnereien und Teppich-
fabriken gegen das Tal der Zwittau oder Svitava. Wir nähern uns der mährischen Grenze und nehmen 
aus diesem schönen Böhmen viele schöne Erinnerungen mit. Jener redselige Portier von Cesky-Tesin 

hatte recht, als er von seiner Heimat sagte: da wohnen »gemiatliche Leit«. Und wenn die habsburgische 
Zeit sonst nichts hinterlassen hätte, als diese oft wienerische Gemütlichkeit einem ganzen Lande 
aufzuprägen, so wäre schon dies allein ein Verdienst. Die Böhmen haben ihr heroisches Zeitalter hinter 
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sich und sehnen es kaum zurück. Sie sind friedliche Bürger geworden, und man möchte nicht glauben, 
dass sie Abstämmlinge wären jener fanatischen Hussiten, die der Schrecken Mitteleuropas wurden. Eine 
lange Fremdherrschaft lässt sie die errungene Freiheit und staatliche Selbständigkeit besonders hoch 
schätzen, und nur zu ihrer Verteidigung sind sie bereit, wiederum die Pflugschar mit dem Schwert zu 

vertauschen, was ein gütiges Schicksal verhindern möge. Dieses Land, das unter einer strahlenden 
Sonne liegt wie ein blühender und wohlgepflegter Garten, hat genug Blut und Tränen verschluckt. Es gibt 
wenige Länder, die so viele verheerende Kriegsstürme über ihre Gefilde brausen sahen wie Böhmen. 
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Wie der Schimmel von Perbal durch Mähren trab 
und zu alten Burgen und Schlössern kommt 

 

 
Mährische Trachten 

 
Wir sind im Mährischen Karst und marschieren über Svitavy das Tal der Zwittau hinab gegen Blansko. Es 
gibt da viele Naturwunder zu bestaunen, den Abgrund von Macocha und die unterirdischen Gänge und 

Tropfsteinhöhlen dabei und in der Gegend von Sloup. Hundertsiebenunddreißig Meter geht es senkrecht 
hinab in einen finsteren Schlund, und auf unterirdischen Gängen und durch Tropfsteinhöhlen kann man 
zum Boden dieses Abgrundes gelangen, auf dem sich zwei Seelein gebildet haben, und von dem man 
oben wie einen schmalen Streifen das Licht des Himmels erblickt. Wer schwindelfrei ist, mag sich einer 
alten, eisernen Leiter anvertrauen, die hinunterführt an den glatten Kalkfelsen. Die Wasser der Vorzeit 
haben diese Wunder geschaffen. Wie ein verzaubertes Feenschloss die Katharinenhöhle, ihre Länge 

beträgt nicht weniger als sechsundneunzig Meter, ihre Breite vierundvierzig und ihre Höhe bis zu zwanzig 
Meter. Schöne, schlanke Tropfsteine von doppelter Manneslänge. Schaurig hallt der Schritt wider von 
den gespenstischen Wänden. Man sollte zwei Tage Zeit haben, um alle diese Wunder der »Unterwelt« 
bestaunen zu können; denn die einzelnen Höhlen und Gänge und unterirdischen Flussläufe liegen weit 
auseinander. Sie sollen in alten Zeiten der Religionskriege den Bewohnern des Zwittauertales als 

Refugium gedient haben, doch wurden einige Gänge erst in neuester Zeit entdeckt und zugänglich 
gemacht. Elektrische Beleuchtung lässt die Gesteine düstere Schatten werfen. Wie romantisch müsste es 
erst sein, diese verzauberten Hallen wie in alter Zeit mit brennenden Fackeln zu betreten. Ein reger 
Touristen- und Fremdenverkehr wird durch diese unterirdische Welt angezogen. 
Ueber Adamov mit seinen großen Eisenwerken ziehen wir hinunter nach Brunn. Brno heißt der 
tschechische Name dieser halb deutschen, halb slawischen Stadt - womit wir allerdings das Bevölke-

rungsverhältnis unrichtig bezeichnen, denn die Tschechen überwiegen zu fast Dreivierteln. Einst eine der 
reichsten Städte der Doppelmonarchie, hat Brunn von seiner Bedeutung unter dem neuen Staat nichts 
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eingebüßt, sondern ist das Industrie- und Handelszentrum Mährens und dessen Hauptstadt. Breite, 
moderne Straßen, prächtige Anlagen, besonders der von Josef II. angelegte Park. Von den Höhen des 
Spielberges genießt man eine herrliche Fernsicht in die mährischen Lande. Einst war die alte Burg des 
Spielberges eine berüchtigte Festung, wohin die österreichischen Kaiser ihre politischen Widersacher 

verbannten. Der berühmteste Gefangene des Spielberges war der Pandurenoberst Freiherr von der 
Trenck, der hier hinter Kerkergittern sein abenteuerreiches Leben beschloss. Viele Stufen geht's hinab in 
düstere Gelasse, wohin kein Strahl der Sonne und des Mondes gelangt. Hier verschmachteten die 
italienischen Carbonari, die für die Freiheit ihres Vaterlandes gegen Habsburg ihren Kleinkrieg führten 
und der Übermacht erlagen, auch eine Frau, die schöne Gräfin Filangieri. In diesen berüchtigten und in 
der ganzen Welt verrufenen unterirdischen Kasematten wurden auch die aufständischen Magyarenführer 

und viele Tschechen und Polen lebendig begraben. Napoleon mochte sich der freiheitlichen Traditionen 
der französischen Revolution erinnern, die die mittelalterlichen Kerker der Feudalzeit brach, als er im 
Jahre 1809 durch seine Truppen die Festung sprengen ließ. Doch erst vor achtzig Jahren wurde das 
furchtbare Gefängnis aufgehoben und die Burg als Kaserne verwendet. 
Kaum zwei Wegstunden von Brunn liegt das Dörfchen Slavkov, das niemand kennt, und das seine 

geschichtliche Größe unter diesem tschechischen Namen birgt. Sein deutscher Name aber ist in die 
Geschichte eingegangen als Ort einer der berühmtesten Schlachten aller Zeiten - Austerlitz. Es ist der 
letzte November des Jahres 1805. Napoleon hat sein Quartier in Brunn, und sein Reitergeneral Murat 
hält die stolze Kaiserstadt Wien besetzt. Kaiser Franz ist erst nach Bratislava geflohen und dann zu 
seiner Armee nach Olmütz, und seit gestern sind die französischen Meldereiter auf schweißgebadeten 
Rossen in die Tore Brunns galoppiert, und Napoleon weiß, dass die Herrscher von Russland und 

Oesterreich an der Spitze ihrer Heere heranziehen und ist sehr zufrieden, dass sie das feste Olmütz 
verlassen haben und ihm im freien Feld die Spitze zu bieten wagen. »Vor morgen Abend ist diese Armee 
mein«, sagt er lächelnd zu seinen Generälen und wählt seine Stellungen, und die Ebene von Austerlitz 
erscheint ihm sehr geeignet, die Dreikaiserschlacht zu schlagen. Es ist bitter kalt, und die Littawa ist 
zugefroren. In knappen Worten erlässt er seine wie immer begeisternde und hinreißende Proklamation an 

seine Truppen: »Soldaten Frankreichs! Ihr habt die russische Armee vor euch, die herbeigeeilt ist, um die 
österreichische Armee für die Niederlage von Ulm zu rächen. Es sind dieselben Truppen, die ihr bei 
Hellabrunn geschlagen und bis hierher verfolgt habt. Ich werde selbst die Führung der Bataillone 
übernehmen. Dieser Sieg wird den Feldzug beenden, und ich werde einen Frieden schließen, der meines 
Volkes, eurer und meiner würdig ist. Napoleon.« Er weiß sie schon in der Anrede zu packen, er nennt sie 
nicht wie andere Souveräne: Meine Truppen, meine Kinder, meine Soldaten, nein - Soldaten Frankreichs! 

Das weckt den Stolz, und das verpflichtet, und er ist in der Schlacht nicht ihr Kaiser, nur ihr General. 
Der erste Dezember ist schön und strahlend wie ein sonniger Herbsttag. Die Schlacht beginnt und dauert 
kaum fünf Stunden. Um ein Uhr ist das russisch-österreichische Heer geschlagen, siebenund-
zwanzigtausend Tote hinterlässt es auf der blutgetränkten Ebene und zieht sich fluchtartig südwärts und 
hinab nach Ungarn. Fast unglaublich erscheint, dass Napoleon nur achthundert Soldaten verlor. Drei 

Tage waren nötig, um alle Verwundeten nach Brunn zu schaffen, das zu einem einzigen Spital wurde. 
Der Ruhm der Könige wird mit den Tränen der Völker erkauft in dieser grausamen Zeit, da ein neuer 
Herrscher die alten aus ihren angestammten Rechten drängt. 
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Wir ziehen über Hudonin hinunter nach Bratislava, dem alten Preßburg, wiederum meist auf guten, 
weichen Nebenstraßen über malerische, kleine Dörfer und oft durch tiefe Wälder. Viele Zigeuner treffen 
wir, die mit Kind und Kegel und lotterigem Planwagen am Wegrand oder in einer Waldblöße rasten. 
Dieses fahrende Volk gleicht sich in allen Oststaaten. Angenehm fällt uns auf, dass hier in Mähren diese 

Heimatlosen meist wohlgenährte Pferde haben. Man trifft nicht die bedauernswerten Knochengerippe der 
Balkanzigeuner. Der Staat scheint auch hier auf Ordnung zu halten. Wohl trägt auch die Jahreszeit zu 
diesem erquicklicheren Bilde bei; denn zur Sommerszeit finden die Tiere überall reichliche Weide. Die 
Zigeuner selbst sind arg zerlumpt, doch scheinen sie wohlgenährt. Man sollte immer viel Kleingeld bei 
sich tragen, um in die schmutzig-braunen Händchen der Kinder streuen zu können, die darauf abgerichtet 
scheinen, mit ihrem Betteln an die Haushaltskosten beizutragen. 

Außerhalb Bratislava begrüßt mich ein Stabskapitän der Kavallerie und begleitet mich zu den Stallungen 
des elften tschechoslowakischen Dragonerregiments. Das Regiment selbst ist gestern in entfernte 
Manöver gerückt, eben rüstet sich ein Nachtrab mit aufgepackten Sätteln, und nur die Pferde der 
Generalität stehen noch in den Stallungen, in die ein Dragoner unsern Schimmel führt. Der kom-
mandierende Divisionsgeneral hat uns den Stabsrittmeister Kneifel zugeteilt, der erst nach unserm 

Weiterritt in die Manöver folgen wird. Rittmeister Kneifel ist ein ehemaliger k. u. k. Offizier, ein flotter 
Kavalier und lieber Kamerad. Als Fähnrich zog er in den Krieg gegen die Serben, sein Vater war 
österreichischer Generalmajor, sein Großvater fiel bei Königgrätz, sein Ahne bei Austerlitz; seit den 
Zeiten Wallensteins sind die Kneifel Offiziere der habsburgischen Monarchie gewesen. In seiner 
Gesellschaft verbringen wir zwei angenehme Rasttage im schönen Bratislava an der Donau. Bratislava 
ist heute Grenzstadt und große Garnison, das wird dem Fremden bewusst, wenn er abends durch die 

Straßen und über die gepflegten Promenaden streift, auf denen die Khakiuniformen der Offiziere und 
Soldaten dominieren. Nur die Altern-Offiziere haben Erlaubnis, abends in Zivil auszugehen, und 
Rittmeister Kneifel macht, wie er uns sagt, stets davon Gebrauch. Es gibt da am gegenüberliegenden 
Ufer der Donau einen Konzertgarten, ein Zigeunerorchester spielt und lässt seine bald sanften, träu-
merischen, bald wildbewegten Weisen über die Fluten gleiten. Die sinkende Sonne zeichnet die Ruinen 

der königlichen Burg wie eine riesige Silhouette in den Abendhimmel. In früheren Zeiten war Preßburg 
die Haupt- und Krönungsstadt der ungarischen Könige, die vor den andringenden Türken ihre Residenz 
hierher verlegten. Ein riesiger Brand zerstörte im Jahre 1811 das gewaltige Schloss, und seit dieser Zeit 
starren die leeren Fensterhöhlen auf die Stadt herab. Die frühere Hauptstadt eines mächtigen Reiches, in 
der viele Kongresse stattfanden, wo Napoleon nach der Dreikaiserschlacht bei Austerlitz den 
Oesterreichern den Frieden diktierte, Reichstage abgehalten wurden, ist heute zum beschaulichen 

Dasein eines stillen Grenzortes geworden. Wäre nicht die Garnison geblieben, sie wäre wohl einem 
Dornröschenschlaf anheimgefallen. Der Anblick dieser Donaustadt mag uns wohl an die Vergänglichkeit 
aller irdischen Größe erinnern. Fast scheint es uns ein Frevel, wenn wir vernehmen, die königliche Burg 
solle mit Staatsmitteln wieder hergestellt werden. Wird sie nicht ein leerer Schrein sein, jeder Bedeutung 
bar und ihres historischen Interesses beraubt? 

Nun könnten wir wohl unsere Reise durch die Tschechoslowakei abbrechen und auf gerader Straße nach 
Wien zurückmarschieren. Doch die Kameradschaft der tschechoslowakischen Armee weist uns noch 
einen Umweg; denn mehrere Garnisonen haben uns wiederum zu Gast geladen. So sieht uns der frühe 
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Morgen, nach herzlicher Verabschiedung von Rittmeister Kneifel, auf dem Wege nach Malacky - im 
Tschechischen spricht man Malatzky - zum dreizehnten Infanterie-Regiment. Der Schimmel von Perbal 
ist gut ausgeruht und drängt, und dies ist nicht gerade angenehm; denn erst haben wir eine spiegelglatte 
Asphaltstraße, die erstmals verwunderlicherweise keinen Streifen Naturboden seitwärts freilässt für den 

Pferdehuf. Beidseitig sumpfiges Gelände mit vielen, breiten Abzuggräben, dazwischen wohlgepflegte 
Felder, die nicht gestatten, querfeldein zu streifen. Endlich ein Wald und dann knorriges Unterholz auf 
sandigem Grund. Es gibt hier in Mähren viel sandigen Boden. Bis zu drei und vier Meter Sand, versichern 
uns die Bauern, und trotzdem gedeiht Getreide, wenn es auch nicht so hoch in den Halm schießt, wie auf 
kräftigerem Boden. Hügelauf hügelab, bald Feld, bald Wald, so wechselt diese mährische Landschaft.  
 

 
Brno – Brünn 

 
Wir ziehen durch viele schmucke Dörfer. Leider scheint man in Mähren nur zu Festtagen die alten 
Trachten zu tragen, doch wirkt das Alltagskleid der Bäuerin schon fast als Tracht, dies machen wohl die 

weißen Kopftücher und bauschigen Hemden, die eine gewisse Uniformität der Kleidung bringen. Frauen 
und Töchter tragen das Haar in langen geflochtenen Zöpfen, und oft binden sie das Ende der zwei Zöpfe 
zusammen. Die Mähren scheinen kinderliebend zu sein, nach der zahlreichen Nachkommenschaft zu 
schließen, die über die breiten Dorf Straßen tollt. Die mährischen Frauen tragen ihre Kinder in Tüchern 
auf dem Rücken, die sie vorn über der Brust verschlaufen, und die Kleinen scheinen sich sehr wohl zu 
fühlen als Huckepack. Meist werden die Kinder mit aufs Feld genommen und irgendwo unter ein 

Gebüsch gelegt, wo sie die Rückkunft der Mutter abzuwarten haben. 
Malacky ist eine jener entlegenen Provinzgarnisonen, wo die Kameradschaft besonders gedeiht. Ein 
Regiment Infanterie, ein halbes Regiment Artillerie und eine Dragonerschwadron, vorzüglich in pavil-
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lonartigen Flachbauten untergebracht. Geräumige Stallungen und dazwischen Tummel- und Exerzier-
plätze für Ross und Mann. Die Offiziere haben in diesen verlorenen Nestern gar keine andere Unter-
haltungsmöglichkeit außer Dienst, als das abendliche Zusammensitzen bei einem Glase Wein und 
Zigeunermusik. Kommt ein Gast zur Garnison, so gibt es stets ein kleines Fest. So finden wir alles wohl 

zu unserm Empfang vorbereitet, und nie haben wir uns gemütlicher befunden, als in diesem 
Gasthausgarten von Malacky schräg gegenüber dem kleinen Bahnhof, der jedes Mal erzittert, wenn ein 
Orientexpress vorüberbraust, hinunter bis zum fernen Stambul. Und die Pullmanreisenden, die hinter 
erleuchteten Wagenfenstern vorüberflitzen von der Nacht in die Nacht, die wissen nichts von diesem 
Malacky und seiner Gastfreundschaft und Fröhlichkeit und wie angenehm die Stunden verrinnen bei 
einem Glase Wein und schmeichelnder Zigeunermelodie. Der Lustigste von allen ist ein Stabskapitän der 

Infanterie. Er weiß schnurrige Geschichtchen ohne Zahl von seiner k. u. k. Dienstzeit. 
Fünf Offiziere mit ihren Chargen sitzen am nächsten Morgen auf, uns ein gut Stück Weges das Geleite zu 
geben. Der Regimentskommandant führt, und es geht querfeldein über viele Abzuggräben. »Kedves« 
springt sehr schön, nur etwas zu ungestüm. Wir spüren die weiche und tiefe Ackererde unter den Hufen 
unserer Rosse, Saatfelder umreiten wir und haben oft große Umwege im Zickzack zu machen. Ein gar 

fruchtbar Land ist dieses Mähren, und wir wissen nun, weshalb der österreichische Hochadel in diesen 
Landen seine reichsten Güter besaß und - wenn auch verkleinert - heute noch besitzt. Zehn Kilometer 
weit geht's bis zum nächsten Dorf, wo wir uns recht herzlich von unsern Kameraden von Malacky 
verabschieden, dann allein durch Feld und Wald und immer wieder über diese sanften Hügelwellen, von 
denen sich die Straße niedersenkt in eine weite Mulde und schmäler und schmäler wird und wie ein 
dünner Faden die nächste Höhenkuppe übersteigt. 

Offiziere vorn zehnten Infanterieregiment halten zu Pferd am Weg und führen uns hinein nach Breclav - 
dem alten Lundenburg. Der Regimentskommandant ist ein gar gastfreundlicher, alter Herr, und wenn es 
auch nicht so lustig zugeht wie im Garten von Malacky, so fühlen wir uns doch hier wie zu Hause. Meinen 
Schimmel übergab ich der Obhut eines schneidigen Zugführers, eines Deutschen aus dem Egerland. 
Zugführer ist in der tschechischen Armee der höchste Grad des Unteroffiziers, der Fähnrich gehört schon 

zum Offizierskorps. 
Drei liechtensteinsche Schlösser bilden ein Dreieck, und dazwischen liegt, vier Fußstunden nach jeder 
Richtung sich dehnend, der fürstlich-liechtensteinsche Park, die ehemalige Jagddomäne. Bis zum 
Kriegsende war dieser Park, der eigentlich ein üppiger, meist sehr dichter Wald ist, das Dorado für 
fünfhundert wilde Sauen, die noch um die Jahrhundertwende nach mittelalterlichem Brauch zu Pferd 
gejagt und mit der Lanze, der Saufeder, abgestochen wurden. Heute ist dieser Wald und Park jedermann 

zugänglich, es gibt kein Schwarzwild mehr, doch sollen noch zweihundert Hirsche durch die dunklen 
Gründe wechseln. Am liechtensteinschen Schloss Lundenburg, das eben mit Gerüsten umstellt, renoviert 
wird, traben wir vorbei, und wieder ist es eine ansehnliche Kavalkade, die uns das Geleite gibt, hinein in 
die Stille dieses unendlichen Waldparkes, über weiche, nadelbestreute Wege, die kaum einen dumpfen 
Hufschlag wiedergeben. Die Ruhe und Schweigsamkeit des Waldes wird nur durch das Schnauben 

unserer Rosse unterbrochen. Oft lichtet sich der Wald zu einer Blöße, zu schilfbewachsenen, fischreichen 
Teichen, über welche alte Holzbrücken führen, die den donnernden Huf schlag einen kurzen Moment in 
die schweigsamen Tannen werfen, oft auch zu einer weiten, sonnigen Lichtung, wo Strauch an Strauch 
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die Beeren reifen und über dem Busch weiße Falter flattern. Wir halten Richtung auf ein Minarett, das, 
weithin sichtbar, über die Baumkronen ragt. Erst wundern wir uns über diesen Zeugen des Morgen-
landes; denn soweit nördlich kamen die Scharen Kara Mustafas nicht, als sie Wien bedrohten. Der 
»türkische Turm«, wie ihn der Volksmund nennt, verdankt sein Entstehen einer spielerischen Laune eines 

Liechtensteiners, der im achtzehnten Jahrhundert österreichischer Gesandter in Stambul war Die 
liechtensteinischen Burgen und Schlösser sind alle wohl erhalten; denn der Fürst ist auch heute noch 
einer der reichsten Männer des alten Europa. Würde man die Kunstschätze, die diese alten Adelssitze 
bergen, nach Geld bewerten, so möchte der Fürst von Liechtenstein wohl der reichste Mann des Erdballs 
sein. 
Inmitten eines riesigen Parkes mit uraltem Baumbestand, weiten Rasenflächen, unterbrochen durch 

Bosquets voll herrlicher Farben, liegt Schloss Eisgrub, ein mehrflügliger Bau in englischer Gotik mit einer 
prächtigen gotischen Schlosskapelle, in der eben, wie wir anlangen, die Messe gelesen wird. Beidseitig 
der Kapelle in drei Etagen Galerien, eine mit roten Samtsesseln für die fürstliche Familie und die Gäste, 
darüber die zweite für die Hofbeamten und Verwalter und dann die dritte für die Dienerschaft. Die 
Liechtensteiner sind zu allen Zeiten Nimrode gewesen. Zahlreiche Jagdtrophäen schon in der Schloss- 

halle, im Treppenaufgang und in vielen Sälen. In vielen Dutzenden von Exemplaren Eber und Wolf und 
Bär und Luchs, wohl mehr als hundert Hirschgeweihe, Adler aller Größen und Auerhähne, und alles 
sorgfältig mit Anschrifttafeln geordnet, in welchem fürstlichen Revier, an welchem Tag des sechzehnten, 
siebzehnten, achtzehnten Jahrhunderts, und von welcher Durchlaucht erlegt. Dann gibt es da alte 
Jagdbeuteverzeichnisse, und wir staunen, wie viele Tiere aller Arten oft an einem einzigen Tage 
geschossen wurden. 

Farbenprächtig die Gemälde der liechtensteinschen Ahnengalerie. Einige dieser Gemälde sind so 
plastisch, dass sich die Gesichtszüge der Gemalten zu beleben scheinen, wenn man sie lange anblickt. 
Wertvolle Gemälde aller Epochen und erster Meister in allen Sälen und Zimmern. Es gibt da einen blauen 
Salon und einen roten, einen weißen, grünen und braunen. Prächtig ist die Täferung des großen 
Eßsaales. Ueber der langen Tafel schweben von der Decke nieder riesige Adler, und Adler und Auer-

hähne nisten an den Wänden. Eine Wendeltreppe führt vom fürstlichen Arbeitszimmer hinauf ins Schlaf-
gemach, und diese Treppe dürfte kaum ihresgleichen haben in der Welt. Sie ist aus dem Stamm einer 
einzigen slawischen Eiche geschnitzt, und der Künstler, der sie schuf, soll dreißig Jahre lang un-
unterbrochen an ihr gearbeitet haben. Ein Lebenswerk, das noch heute die Bewunderung des Be-
schauers erregt. Dann der chinesische Salon mit den Perlmuttermöbelchen und einer Sammlung 
altchinesischer Laternen und Schmuckstücke und Gebrauchsgegenstände. Das Schlafzimmer der Gräfin 

Fünfkirchen, das Bett in einer Nische allein so groß wie der Schlafraum gewöhnlicher Sterblicher. Der 
kleine Eßsaal mit Gemälden von Ranftl und Gauermann und einem echten van Dyck, eine unbekannte 
Dame darstellend, prächtige Holzschnitte und Kupferstiche von Dürrer. Von unschätzbarem Wert 
Gobelins aus dem Mittelalter und dem siebzehnten Jahrhundert. In der fürstlichen Bibliothek sollte man 
einen Tag verweilen können. Unscheinbar eine grauschwarze, kantige Steinplatte. Sie soll fünfzehn 

Kilogramm wiegen. Ein frommer Büßer des fünfzehnten Jahrhunderts hat sie von Palästina, aus dem 
Garten Gethsemane, nach Wien in den Stephansdom getragen. Wertvolle Kassetten aus Elfenbein und 
Malereien auf Goldplatten und kostbare Nippsachen des Rokoko. Kamine aus Salzburger Marmor und 
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die Täferung vieler Säle aus slavonischen Eichen. Vom roten Saal führt eine Flügeltüre direkt ins 
Palmenhaus, das eine Sehenswürdigkeit Mitteleuropas ist. Alle Spielarten schönster Palmen, Zedern 
vom Libanon, Mimosen, exotische Blumen, seltene Farren und Kakteen. All dies ist jedermann 
zugänglich, wenn der Fürst nicht zum Aufenthalt im Schlosse weilt. Seit sieben Jahren war er nicht mehr 

hier; er wohnt am Semmering bei Wien, zählt über achtzig Jahre und ist seit langer Zeit leidend. Mit 
seinem Tode wird die regierende Linie der Liechtenstein erlöschen, denn er hat keine Leibeserben. Alle 
diese Besitzungen werden an einen Zweig aus dem siebzehnten Jahrhundert übergehen, der sehr 
kinderreich ist, so dass wohl die vielen Schlösser und Güter ihre eigenen Herren erhalten werden. 
Folgt man dem Dreieck des riesigen Parkes, dann gelangt man zum dritten liechtensteinschen Schloss - 
Felsberg. Es soll noch reicher ausgestattet sein als Eisgrub, doch unsere Zeit ist zu kurz bemessen, so 

folgen wir gerne der Einladung von Stabskapitän Supacek, noch einen Abschiedstrunk zu nehmen im 
schattigen Gasthofgarten schräg gegenüber, derweil die Soldaten die Pferde unter den Bäumen halten. 
Ich bemerke mit Genugtuung, dass der Kapitän durch den Ober den Soldaten je eine Maß Bier hin-
ausschickt. So soll es sein, vor allem in einer demokratischen Armee. Der Offizier soll auch bei solchen 
Gelegenheiten seine Soldaten nicht vergessen, auch wenn das Dienstreglement hier nichts vorschreibt. 

Kapitän Supacek ist einer von den »Alten«, von den ehemaligen k. u. k. Er glaubt nicht an einen nahen 
Krieg: »Wir werden ihn nimmer erleben, Kamerad, wir haben noch vom letzten genug.« Möge er recht 
behalten. Ein Orchester spielt im Garten, und wir möchten noch recht lange hier verweilen, aber die Zeit 
drängt, und immer schlägt auf solcher Reise eine zu frühe Abschiedsstunde. 
 

 
Schloss Eisgrub in Mähren 
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Von Eisgrub führt eine gute alte Poststraße über die Höhen hinüber nach Mikulov oder Nikolsburg. Eine 
tropische Augusthitze brütet über der Landstraße, wie ich mich von Stabskapitän Supacek und den 
Lundenburger Offizieren verabschiede, um diese zwanzig Kilometer abzutraben. Beidseitig säumen 
Fruchtbäume den Weg, und jeder kurze Schatten bietet Erholung, die vor allem unser »Chüeri« durch 

kurzes Verweilen nutzt. Vom Höhenzug genießt man einen herrlichen Weitblick in die mährischen Lande. 
Sanft wellt sich das Land mit seinen Wäldern und Feldern, die wie ein Schachbrett vieler Farben in der 
prallen Sonne liegen. Burgen und Schlösser und zerbröckelnde Ruinen grüßen von fernen Hügelzügen 
und bergen hinter ihren altersgrauen Mauern die Geheimnisse längst vergangener Zeiten. Die staubige 
Landstraße senkt sich nieder in weiten Kehren in ein breites Tal, und ich steige ab und führe den 
Schimmel von Perbal am Zügel, lasse ihn auch wohl allein folgen, wenn alles ruhig ist, damit er sich 

gewöhne, aus freiem Triebe hinter dem Reiter herzugehen. »Chüeri« hat jedes Mal große Freude, wenn 
ich zu Fuß gehe und bellt und springt an mir empor; denn auf des Schimmels Rücken bin ich ihm gar 
unnahbar fern. Einige Wagen kommen pustend heraufgefahren, und die Staubwolken, die sie entwickeln, 
haben sie schon lange zuvor verraten. So gehe ich mit dem Schimmel etwas seitab und über 
Abkürzungen, derweil die Wagenkolonne die Landstraße mit einem atemhemmenden Staub streifen 

belegt, der sich nur allmählich seitlich in die Weiden zieht. Die Bergstraße mündet in eine prächtige Allee 
von Ahornen und Linden und Kastanien, die an unsere Berner Alleen erinnert. Sie führt schnurgerade die 
letzten vier Kilometer hin nach Nikolsburg. Ein schmuckes, altes Städtchen, hart an der österreichischen 
Grenze, einst Residenz der regierenden Fürsten von Dietrichstein. Mächtig thront mit Türmen und 
Mauern, Bastionen und baumbestandenen Terrassen das Schloss über den engen Gassen, noch heute 
im Besitze dieses illustren Geschlechts, das zu den mächtigsten und vornehmsten gehörte im alten 

Habsburger Reich. Der Infanteriekommandant von Mikulov geleitet uns in einen uralten Gasthof unterhalb 
des Schloßportal. Durch einen schmalen Hof geht's in einen riesigen hochgewölbten Stall, wo der 
Hausmeister, ein hagerer Mann in gewissen Jahren mit einem rötlich-grauen Landknechtsschnurrbart, für 
unsern Schimmel die Streue bereitet. Dieser Stall mochte in alten Zeiten als Weinkeller gedient haben. Er 
ist so kühl, dass der Temperaturunterschied zum ausgeglühten Hof wohl mehr als zwanzig Grad beträgt. 

Wir hüllen deshalb »Kedves« fürsorglich mit Stroh ein, und wie wir nach einer Viertelstunde nach ihm 
sehen, fängt er nun richtig an zu schwitzen. Vorher, auf der sonnendurchbrannten Landstraße, hatte er 
kein nasses Haar, und nun tritt die Reaktion ein. Mit dem Hausmeister reibe ich ihn mit frischem Stroh 
nach Möglichkeit trocken, aber kaum haben wir die feuchten Büschel weggelegt, ist unser Schimmel 
schon wieder schweißbedeckt. Der Hausmeister erzählt derweil von guten alten Zeiten, als noch die 
Postkutschen von allen Seiten nach Nikolsluin; fuhren, und die Reisenden von Wien aus mit ihrer Chaise 

oder mit einem Fiaker anrückten. Wie da Stall alle Tage besetzt war, und an wichtigen Märkten man sich 
den Kopf zerbrechen musste, wo man all die Pferde unterbringen sollte, besonders an Regentagen. Das 
seien noch Zeiten gewesen, goldene Zeiten, und doch sei man damals auch nicht zufrieden gewesen. 
Jetzt beklagten sich die Menschen über die schlechten Zeiten und hätten sie doch selbst geschaffen mit 
diesem blöden Fortschritt. Früher sei alles seinen gemächlichen Trapp gegangen, jeder hätte Arbeit 

gefunden, der nicht ein fauler Kerl von Kindsbeinen an gewesen, aber dann hätte alles immer schneller 
gehen müssen, und was drei in drei Tagen geschaffen, das mache heute einer allein in drei Stunden, und 
die ändern könnten sich derweil alle Tage Sonntag machen und zusehen, wo sie das tägliche Brot 
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erbetteln. Von ihm aus müsste man alle Maschinen zusammenschlagen auf einen großen Schrothaufen 
und die Automobile und die Eisenbahnen dazu; denn mit diesen habe eigentlich das Elend angefangen, 
und dann müssten alle Völker einen Freudentanz machen um diesen riesigen Haufen, und jeder hätte 
wieder Arbeit von morgen früh bis in die Nacht und vom Neujahr bis zum Sylvesterläuten. Ganz in Eifer 

gerät der gute alte Hausmeister und fährt mit dem Strohbüschel dem Schimmel von Perbal über den 
Rücken, dass dieser die Kruppe einzieht, und wenn er auch oft Ursache und Wirkung verwechselt, so 
muss man ihm wohl in vielem recht geben. Ihm mag die neue Ordnung der Dinge wider den Strich laufen, 
denn er ist einer der Leidtragenden dieser Umwälzung. 
 

 
In Mähren 

 
Der fürstliche Verwalter - die Nikolsburger geben ihm noch heute den Titel »Rat« - lädt uns zur 
Besichtigung des Schlosses ein. Vom kleinen Stadtplatz geht's durch ein gewölbtes Tor bergan in einen 

kleinen Vorhof, den ein riesiges Gittertor vom Schlosspark trennt. Dieses Gittertor allein würde wohl eine 
Reise nach dem abgelegenen Nikolsburg lohnen. Eine Schmiedearbeit von vollendeter mittelalterlicher 
Handwerkskunst, wie man sie selbst im königlichen Versailles nicht schöner findet. Im sechzehnten 
Jahrhundert von Meister Förster aus Brunn verfertigt, ist es das gewaltigste und zugleich zierlichste 
Portal, das ich je zu sehen bekam. Sieben Meter hoch, dreiflüglig, mit Verzierungen, Verästelungen und 

gewundenen Figuren und der mächtigen, vergoldeten Krone über der Mitte und einem kunstvollen 
gewaltigen Schloss mit geheimen Verriegelungen, die nur der Kundige zu entsichern vermag. Die äußern 
Parkmauern tragen prächtige Steinhauerarbeiten, Tierbilder aller Art, vor allem Hirsche und Hunde und 
Pferde. Wir wenden uns rechts und steil bergan. Wiederum ein gewölbtes Tor und ein riesiger Vorhof mit 
dem mächtig aufstrebenden Bergfried, ringsum die Baulichkeiten der fürstlichen Verwaltung. Und noch-



    www.hans-schwarz.ch / Der Schimmel von Perbal 

 

81

 

mals steil bergan und durch das dritte Tor, fast einem Tunnel gleich, in den innern Schlosshof. Drei-
hundertfünfundsechzig Säle, Zimmer, Kammern, Räume soll dieses Schloss mit seinen Nebengebäuden 
bedachen, erzählt uns der Verwalter, für jeden Tag im Jahr ein Gemach. Und damit dieses Verhältnis 
zum Kalender auch in Schaltjahren nicht gestört werde, soll ein früherer Dietrichstein einen Saal durch 

eine Schiebewand unterteilbar gemacht haben. Zwei Atlanten von Lengelacher stützen das Portal des 
Schloss Einganges. Die »erlauchten Herren von Nikolsburg« besaßen nebst ihren Stammgütern 
Schlösser und Burgen und Güter und Domänen in aller Herren Länder, und ihr Besitz reichte bis in die 
Schweiz, gehörte ihnen doch bis zum Jahre 1803 das Schloss Tarasp im Engadin. Schloss Nikolsburg ist 
auch heute noch vollständig möbliert. Stilmöbel aller Epochen, Gobelins von unschätzbarem Wert, 
prächtige alte Gemälde ohne Zahl, Trophäen von Jagd und Krieg aus acht Jahrhunderten. Die 

Hausbibliothek in einem riesigen Saal mit weit ausladender Rundung und herrlichem Weitblick in die 
Gefilde Niederösterreichs, prächtige alte Täferung und zwei große Kaminfeuer, vergoldete Kronleuchter 
und Ahnenbilder an den Wänden, hohe Regale mit wertvollen alten, ledergebundenen 
Pergamentschriften, von geduldigen Mönchen verflossener Zeiten mit kunstvollen Verschnörkelungen 
beschrieben. Im Untergeschoß die noch größere Piaristenbibliothek, mit 1500 Bänden, trotz ihrer 

Beraubung durch die Schweden Thorstensons von eindrucksvoller Vielhaltigkeit, daneben sonderbare 
altertümliche Werkzeuge der Alchimie und wohl eine der ältesten Einrichtungen zur Erzeugung von 
Elektrizität. Ganz im Stil der Ritterzeit der große Thronsaal mit dem Thronsessel, auf dem Maria Theresia 
saß, wenn sie als Gast der Dietrichstein in diesem Schloss die Huldigung der mährischen Stände 
entgegennahm. Auch ein Mörder Wallensteins, der Schotte Leslie, ist überall in Bild und Stein verewigt, 
erhielt er doch vom Kaiser für seine Tat viele Besitzungen und vermählte sich mit einer Dietrichstein. 

Neben dem Thronsaal befindet sich das »weiße Kabinett«, auch Friedenszimmer genannt, ein 
halbmondförmiger Raum mit Erkern, die eine weite Rundsicht bieten. Eine Marmortafel, in das Parkett 
des Bodens eingelassen, kündet, dass hier Napoleon eine kurze Stunde weilte nach der 
Dreikaiserschlacht bei Austerlitz und hier den österreichischen Gesandten die Bedingungen diktierte, die 
nachher zum Frieden von Preßburg führten. Doch soll sich der große Korse hier in Nikolsburg nicht sehr 

wohl befunden haben, berichtet aus mündlicher Überlieferung der Rat, und Schloss und Stadt noch am 
gleichen Tage wieder verlassen haben. 
Drei Stunden dauerte der Rundgang durch endlose Säle und Korridore, Zimmer und Galerien, und wir 
haben doch nur einen Teil der fürstlichen Burg besichtigt. Wie bescheiden nehmen sich auch die 
stolzesten Adelssitze unserer Berner Patrizier dagegen aus: Spiez, Jegenstorf, Worb und Schloßwil. Der 
Herr Rat führt uns zum Beschluss in den weiten Schloss Keller, der, in natürlichen Fels gehauen, tief 

unter dem Bergfried liegt. Eisig kalt ist es da unten, und von der hohen Wölbung tropft es auf uns nieder. 
Hier fände ganz Nikolsburg bei einem Fliegerangriff Platz, versichert uns der Verwalter, und ein besseres 
Refugium wäre wohl kaum denkbar. Turmhoher naturgewachsener Fels würde auch modernsten 
Zerstörungswaffen Widerstand bieten. Ein Fass, wie es wohl wenige geben mag in der Welt, steht im 
weiten Raum. Es ist schon fast dreihundert Jahre alt. Eine Inschrift kündet, dass Christoph Specht, 

»Binder und Bankrichter in Brin«, es im Jahre 1643 erstellte. Es fasst genau hunderttausendundsechzehn 
Liter Wein, nämlich eintausendsiebenhundertsechsundachtzig alte Eimer zu  sechsundfünfzig Liter. Zur 
Zeit der Feudalherrschaft und des Zehnten soll es alljährlich von den fürstlichen Untertanen bis obenaus 
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mit dem Tribut an Traubensaft gefüllt worden sein. Lädt heute noch der Fürst eine Jagdgesellschaft in 
seinen Keller zum kühlen Trunk, so wird ein kleines Fass in den Giganten verflossener üppiger Zeiten 
hineingestellt und dann zur Täuschung das kostbare Nass aus dem alten großen Hahn herausgelassen. 
 

 
Schlosstor von Nikosburg 

 
Wie wir uns dankend vom Herrn Rat verabschieden wollen, erklärt er uns lächelnd, wir seien mit unserm 
Rundgang noch lange nicht zu Ende. Es geht nun über prächtige Terrassen, von deren Balustraden man 
auf das kleine Städtchen niederblickt, wo Dach an Dach sich eng die Häuser schmiegen. Besonders der 

Teil des ehemaligen Ghettos von Nikolsburg stellt ein Gewirr von Giebeln und Kaminen und dazwischen 
enger, düsterer, kleiner Höfe dar. Durch den riesigen Park und den Weinberg hinunter ins Städtchen zur 
fürstlichen Gruft, dem Erbbegräbnis der Dietrichstein. Hier liegen Grab an Grab die Mächtigen, die 
achthundert Jahre lang über diesen sonnigen Winkel Mährens regierten, und ihre Namen und stolzen 
Titel sind in kalten Marmor gemeißelt und künden die Vergänglichkeit aller irdischen  Größe. Der Rat 

weiß noch viele Geschichten an diese Inschriften zu knüpfen, ein Dietrichstein war der Erzieher des 
kleinen Königs von Rom. Sein Bildnis sahen wir droben im Schloss, ein etwas längliches Gesicht, 
üppiges weißes Lockenhaar, hellgraue gütige Augen. Als Mentor des kleinen Adlers war er sehr 
unglücklich, und seine Aufgabe, aus dem Sohne des großen Korsen einen guten Oesterreicher zu 
machen, mochte keine leichte sein. Dann ruht hier auch eine Gräfin Dietrichstein, der noch heute die 
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guten Bürger von Nikolsburg eine romantische Liebschaft mit Kaiser Josef nachsagen. Drüben in den 
Wäldern des liechtensteinschen Schlosses Felsberg sollen sie sich jeweils in der Nacht zu Pferd 
getroffen haben, und die Nikolsburger wollen noch die Stellen kennen an den Schlosst eichen, wo sie ihre 
aussichtslose Liebe in Seufzen und Tränen beklagt. Der Kaiser sei als Graf Hartenstein beim 

Liechtensteiner zu Gast gekommen, aber das habe die Nikolsburger nicht zu täuschen vermocht. Daran 
sei kein wahres Wort, erklärt uns der Herr Rat, man habe alle Archive genau darnach durchforscht und 
nicht eine Zeile in den zahlreichen hinterlassenen Briefen der Gräfin oder des Kaisers gefunden, die 
diese Legende bestätigt hätten. Aber die Nikolsburger glaubten daran wie an das Evangelium, das könne 
man wohl einen gar alten Klatsch nennen, der die Jahrhunderte überdaure. Nun, unser Herr Rat scheint 
ein sehr exakter Mann zu sein, aber oft hat doch der Volksmund recht, und schließlich ist das Fehlen 

eines Beweises in solch romantischen Liebesangelegenheiten noch lange nicht überzeugend. 
Man müsste jetzt still hinausgehen aus dieser riesigen Gruft und allein mit seinen Gedanken Im Mondlicht 
über die Bastionen von Nikolsburg schlendern, aber der freundlichen Einladung des Herrn Rat zu einem 
Gläschen Wein dürfen wir keine Absage erteilen. Die fröhlichen Wienerweisen eines kleinen 
Streichorchesters in der Weinlaube stören wohl etwas unser besinnliches Nachträumen, und gar die 

Nikolsburger Jugend mit ihren modernen Schiebe- und Schlingtänzen möchten wir ganz gerne in ein 
anderes Gasthaus ziehen sehen. Doch es ist das Leben, das ewig jung gleich einem leichtsinnigen Falter 
über Gräber und Vergessen flattert. 
Wir sehen noch nach unserm Schimmel, und der Hausmeister kommt und leuchtet. Ob uns das Ni-
kolsburger Schloss gefallen habe? Und wie wir bejahen, nickt er zufrieden. Ja, ohne das Schloss wäre so 
ein altes Städtchen auch kaum sehenswert, und so trügen diese alten Burgen noch ihren Nutzen, da sie 

längst ihre Bedeutung verloren hätten. Früher seien wohl die Steuern und Zehntzinse oft hart und 
drückend gewesen, aber dann habe so eine fürstliche Residenz auch wieder viel Geld und Verdienst ins 
Städtchen gebracht. Während der Jagdzeit, die oft zwei Monate gedauert habe, seien droben im Schloss 
alle Zimmer von den Gästen des Fürsten besetzt gewesen, und hier im Städtchen hätte man kaum Platz  
gefunden für die Pferde und die Karossen der Kutschen. Zwar hätten die fürstlichen Gäste ein Geld 

gebracht; denn sie seien im Schlosse droben wohl versorgt gewesen mit allem, aber die zahlreiche 
Dienerschaft habe die Gasthöfe und Schenken gefüllt. Und dann hätten vor allem Wagner und 
Hufschmied goldene Zeiten gehabt und auch die übrigen Handwerker. Jetzt gebe es selten mehr eine 
Jagd, und von größerem Zuzug merke man kaum etwas. Die wenigen Gäste kämen im Automobil 
angefahren, zu jagen sei auch nicht mehr gar viel, und nach einigen Tagen sei alles vorbei. 
Wie wir aus dem Stalle treten, sehen wir die gewaltigen Massen des Schlosses wie eine drohende 

Silhouette über dem kleinen Städtchen in den nächtlichen Himmel emporragen. Kein Licht in diesen 
endlosen Fensterreihen; denn selten weilt der Besitzer hier. 
Noch fehlt eine Stunde bis Mitternacht, und wir laden den Hausmeister zu einem Glase Wein. Nur zwei 
Gäste sind noch da und spielen Karten, und der alte Ober sieht sehr übernächtig aus und wünscht wohl 
sehnlichst die mitternächtliche Stunde herbei, da er seinen Laden schließen kann, Wir laden ihn ein, 

mitzuhalten, und er hat erst alle Ausreden und fühlt sich sehr geehrt. Gäste aus der Schweiz, das sei 
sehr selten, das müsse ein gar glücklich Land sein, wo es jedem gut gehe, meint er und ist sehr verwun-
dert, wie wir ihm versichern, dass bei uns die gebratenen Tauben noch keinem in den Mund geflogen, 
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dass wir zwar ein sehr schönes Land bewohnten, aber auch ein hartes Land mit mehr Steinen als guter 
Erde, nicht wie hier in Mähren. Und wie wir ihn fragen, was er denn während des Krieges getrieben, hat 
er gar vieles zu erzählen. Ja, das sei eine schlimme Zeit gewesen, doch hier noch erträglicher als in 
Wien. Nie im Leben hätte er sich träumen lassen, dass einst dieses Nikolsburg nicht mehr zu Oesterreich 

gehören könne, hier habe man sich so unendlich weit von jeder Grenze weg gefühlt und so nahe bei 
Wien, dass man sich ordentlich die Augen ausgerieben habe, wie sie drunten im Tal die neue Grenze 
abgesteckt hätten, wo seit achthundert Jahren keine Grenzpfähle mehr gestanden. Der Hausmeister, der 
alle Maschinen zusammenschlagen möchte, um die alte Zeit wiederkehren zu lassen mit Postkutschen 
und sechsspännigen Müllerwagen, findet, dass Grenzen überhaupt ein Blödsinn seien in unserer Zeit der 
Technik und des Schnellverkehrs. Er ist jetzt Verfechter des paneuropäischen Gedankens, und wie wir 

ihn leise darauf aufmerksam machen, dass dies sich doch wohl nicht mehr recht mit Postkutschen und 
dergleichen vertrage, haut er auf den Tisch, und sein Argument ist so zugkräftig, dass wir gänzlich 
verstummen: »Entweder wieder die alte Zeit und das alte gemächliche Tempo, oder dann die neue Zeit, 
aber ganz und nicht mit Zaunpfählen und Schranken an jeder Ecke.« Dieser Hausmeister gefällt uns, und 
wir möchten ihn abordnen in den Rat der Ratlosen am goldenen Lac Léman, und er müsste dort auch so 

kräftig auf den Tisch schlagen und lieber dreimal als nur einmal. 
Von Mikulov sind es fünfundfünfzig Kilometer hinüber nach Znajm. »Kedves« trabt gleichmäßig dahin 
durch eine fruchtbare Ebene, die nur leicht sich wellt, durch heimelige Dörfer mit dunklen Teichen und 
schmucken kleinen Häuschen. Noch ist die Zeit der Ernte, und immer höher türmen sich die Strohmieten, 
zu denen Wagen um Wagen hinschwankt, seiner Garbenlast ledig zu werden. Auch in Mähren hat jedes 
Dorf seinen Teich, seine Vieh-und Pferdeschwemme, und so oft die Möglichkeit sich bietet, lenkt der 

Bauer sein Gespann durch die meist trüben Fluten. Trafen wir es in Schlesien mitten in die Kirschenernte, 
so jetzt in die erste Zeit des Steinobstes. Beidseitig der Landstraße ziehen sich endlose Baumreihen 
dahin und tragen schwere Frucht an tiefhängenden Zweigen. Hier ist die Bevölkerung sehr stark 
vermischt. Es gibt tschechische Dörfer und deutsche Dörfer und sogar drei kroatische Dörfer, Dobre-
Pole, Novi Prerov und Frelichov. Diese Kroaten wurden im sechzehnten Jahrhundert hier angesiedelt und 

haben bis zu einem gewissen Grad ihre Eigenart und Lebensweise behalten. 
Bei Dürnholz-Drnoholec halten wir nordwestlich gegen Grußbach, und nun wird die Mittagshitze so 
drückend, dass wir unserm Schimmel eine längere Rast einräumen. Die Wirtin ist eine Deutschböhmin, 
Witwe, und führt eine vorzügliche Küche. Sie rät uns, das Schloss zu besichtigen, aber wir ziehen 
diesmal vor, mit unserm Schimmel den Dorfteich aufzusuchen, und niemals seit der Reise durch die 
Slowakei sahen wir so viele Gänse wie hier. Ein riesiger Teich, dessen Ufer mit altem Baumbestand 

herrlichen Schatten spenden. Im Teich herrscht Großbetrieb, die Bäuerinnen treiben eben das Vieh 
hinein, und eifrig wird mit Bürste und Schwamm gerieben und gewaschen, und zwischendurch baden die 
Kinder. Der Schimmel von Perbal schreitet mit Lust in den Teich und schlägt mit den Vorderhufen das 
Wasser. Wir binden ihn an langem Zügel an einen überhängenden Baum und legen uns in den Schatten. 
Wenn nicht das zahllose Geschmeiß der Fliegen und Mücken wäre, müsste es hier herrlich sein. Ein 

Trupp Mädchen erscheint, und die Dorfschönen sind gar nicht zimperlich. Sie streifen die Röcke über den 
Kopf, und drunter tragen sie schon das Badekostüm, und bald tummeln sie sich in den trüben Fluten und 
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finden dies sicher beneidenswert schön, diesen romantischen Dorftümpel von Grußbach. Wir möchten 
ihnen mal unser kühles aber blitzsauberes Aarewasser leihen. 
Die Sonne neigt sich schon zu den westlichen Baumwipfeln wie wir aufbrechen, denn sechsundzwanzig 
Kilometer sind es noch bis Znajm. Nur ungern verlässt unser Schimmel das Bad. 

Der Abend sinkt herab, wie mir auf der Landstraße ein Artillerieoffizier begegnet, Stabshauptmann Fritz 
vom sechsten Feldartillerieregiment, dazu abkommandiert, uns in die Kaserne zu führen. Das Regiment 
garnisoniert in einem riesigen Barockbau, dem alten Kloster Brück zu Znajm. Dieser prächtige Bau ist 
eigentlich nur ein Torso; denn er wurde nie vollendet. Nur der Mittelbau steht und zwei Seitenflügel, die 
ein halbes Viereck bilden. Als Kaiser Josef II. die Klöster aufhob, wurde auch der Bau des Klosters Brück 
eingestellt und seit 1782 zur Kaserne umgewandelt. Unterhalb des Klosters sind die Stallungen und die 

Reitbahn und die lange Reihe der Wagenschuppen. »Kedves« kommt allein in einen Stall und erhält eine 
Ordonnanz zugeteilt, die bei ihm schlafen muss. Gleich muss auch noch der Veterinär her und der 
Hufschmied, und dieser kommandiert den Schimmel für früh auf die Schmiede, obgleich wir finden, dies 
sei noch gar nicht nötig. Dann führt uns Stabshauptmann Fritz hinauf in die Offiziersmesse, wo ein kalter 
Imbiss bereitsteht. Der Regimentskutscher führt uns hierauf ins Hotel Nesweda am andern Stadtende, 

und wir werden als militärische Einquartierung behandelt, erhalten das beste Doppelzimmer, und 
Stabshauptmann Fritz stellt die Quartierzettel aus. Zum morgigen Mittagessen sind wir in die 
Offiziersmesse geladen. Wir sind ordentlich müde und wollen morgen einen Ruhetag einschalten, um die 
schöne Stadt Znajm zu besichtigen und dann unsern Weg nach Budweis fortsetzen. Doch unser 
Aufenthalt beim Znajmer Artillerieregiment dehnt sich ungewollt auf sechs Tage aus.  
 

 
Mährische Bäuerin mit Kind 

 
Beim Frühstück bringt uns ein Meldefahrer die Mitteilung, wir könnten vorläufig die Reise nicht fortsetzen, 
unser Schimmel habe ein stark angeschwollenes Sprunggelenk und gehe stocklahm. Durch irgendeinen 
Misst ritt im Grußbacher Dorfteich muss er sich diese Verstauchung zugezogen haben. Der Veterinär 
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stellt einige Tage Ruhe in Aussicht. Alle zwei Stunden Lehmumschläge werden angeordnet. So haben wir 
Zeit und Muße, uns die interessante Grenzstadt anzuschauen. Stabshauptmann Fritz wird uns vom 
kommandierenden Brigadegeneral zugeteilt als ständiger Begleiter, und er ist ein so vorzüglicher Kenner 
von Znajm, dass wir uns keinen besseren Führer wünschen können. Mittags ist Empfang an der 

Regimentstafel. Oberst Pelikan war, wie die meisten höheren tschechoslowakischen Offiziere, ehemals 
österreichischer Offizier, kam in russische Gefangenschaft, meldete sich zur tschechischen Legion und 
wurde Kommandant des Regiments »Irkutzky«, so benannt nach seiner Gründungsgarnison Irkutzk in 
Sibirien. Seinen ersten Kampf hatte dieses Artillerieregiment gegen die Bolschewiki schon in Irkutzk zu 
bestehen, und viele Bilder von dieser Zeit zieren die Wände der Offiziersmesse. Als das Regiment zur 
Abfahrt an die Front verladen wurde, war die russische Armee bereits in Auflösung begriffen, und am 

Bahnhof Irkutzk erhielt das verladene Regiment kurz vor der Abfahrt plötzlich aus allen Fenstern des 
Bahnhofgebäudes Maschinengewehrfeuer. Bolschewiki hatten, während das Regiment an der Rampe 
verlud, das Bahnhofgebäude besetzt, rote Soldaten mit Maschinengewehren postierten ihre 
Feuerschlünde an allen Fenstern, und wie nun der Zug herangeschoben wurde, ging ein Feuerstrom auf 
das ahnungslose tschechische Regiment nieder. Doch die Tschechen machten kurzen Prozess, stürmten 

den Bahnhof mit Bajonett und Säbel und stellten die Ordnung wieder her. 
In den tschechoslowakischen Offiziersmessen geht es sehr nüchtern zu. Während des Dienstes, und das 
Mittagessen wird als in die Dienstzeit eingeschlossen betrachtet, herrscht strenges Alkohol verbot. Es ist 
uns gar nicht recht, dass Oberst Pelikan für uns allein eine Ausnahme anordnet und uns Bier oder Wein 
auftragen lässt. Aber der Herr Oberst hat einen plausiblen Grund: wir seien hier nicht im Dienst, sogar 
ihre beurlaubten Offiziere oder die dienstfreien Kameraden dürften Wein trinken. Fast alle Offiziere 

verstehen deutsch oder französisch, so spinnt sich bald eine eifrige Unterhaltung nach rechts und links 
an, und wir fühlen uns sofort heimisch. Die Herren interessieren sich besonders für unsere Armee und 
wundern sich über die kurze Ausbildungszeit. Wir haben nun mit der tschechoslowakischen die elfte 
stehende Armee kennen gelernt, vielleicht besser kennen gelernt, als eine offizielle Offiziersabordnung, 
der man schließlich in jedem Lande ein wenig Potemkin’sche Dörfer herzaubert, Truppen mit neuem 

Lederzeug und Schuhwerk und neuesten Waffen, Trottel in die Küche oder in die Sattlerei und 
auserlesene Zusammenstellung der Pferdepaare. Wir sehen die Armeen, deren Gastfreundschaft wir 
genießen dürfen, gewissermaßen im Negligee. Wenn die tschechoslowakische Armee auf uns einen über 
Erwarten flotten Eindruck macht, und wir dies an-mit bezeugen, so ist dies ein ehrliches und verdientes 
Lob. Trotzdem dürfen wir den Herren versichern, dass wohl in gar keiner Armee - die deutsche haben wir 
noch nicht gesehen - so intensiv gearbeitet wird, wie bei unserer Miliz, so vollgerüttelte Tagesbefehle 

ausgegeben werden wie in unsern Schulen und Kursen, die meist nur eine knappe Mittagsfrist freilassen 
und oft den Abend und die Nacht miteinbeziehen und zuweilen den ganzen Sonntag. Dagegen herrscht 
in den stehenden Armeen ein gar gemütlicher Betrieb: ausrücken vormittags, retablieren nachmittags; 
denn was wollte man schließlich zwei oder gar drei Jahre lang mit den Leuten anfangen, wenn man sie 
von morgens vier Uhr bis in die Nacht das Kriegshandwerk lernen wollte. Das müsste so sehr 

abstumpfen, dass die Wirkung eine gegenteilige wäre. Für unsere kurze Dienstzeit aber ist dieser bis 
zum Äußerstes straffe Betrieb durchaus am Platze. Wobei wir ohne Überheblichkeit behaupten dürfen, 
dass unser Soldatenmaterial - wenn wir diesen unschönen Fachausdruck verwenden wollen - schon mit 
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einer ordentlichen Vorbildung zum Rekrutendienst einrückt und intellektuell höher steht, als in vielen 
Ländern. Bleiben noch die trotz alledem mit einer kurzen Dienstzeit verbundenen Nachteile zu erwähnen, 
vor allem etwas, was mit Recht in den stehenden Armeen bis zur mechanischen Stumpfsinnigkeit 
gepaukt wird: das Deckung nehmen im Gelände. Unsere Infanterie gibt sich noch viel zu viel preis, wenn 

wir sehen wie diese tschechischen Infanteristen jeden Maulwurfshügel nutzen und Indianern gleich durch 
die Korn- und Maisfelder kriechen, reglos wie Erdklumpen liegen bleiben auf den Ackerschollen, wenn ein 
Flieger kreuzt. Wir lassen da die Ausrede nicht gelten, das Pfeifen der scharfen Bohnen werde im 
Ernstfall jedem von selbst beibringen, wie er sich zu benehmen habe. Hier müssen wir mit 
unnachsichtlicher Strenge durchgreifen, im Interesse unserer Soldaten, sonst verlieren wir im ersten 
Gefecht schon viel zu viel Leute. 

Der erste Nachmittag ist der Besichtigung Znajms gewidmet. Gleich neben unserm Hotel steht ein 
interessanter Bau, ein Palast im Barock, die Wohnung Wallensteins in Znajm, heute von der Bezirks-
verwaltung belegt. Hier verhandelte der große Feldherr des Dreißigjährigen Krieges mit den Abgesandten 
des Kaisers, der in seiner Not den entlassenen Generalissimus zurückgewinnen wollte. Hier diktierte er 
dem Fürsten Eggenberg seine Bedingungen, während drüben am Kuhberg die großen Werbetrommeln 

rasselten und aus aller Herren Länder die Söldner herbeiströmten, sich unter seine siegreichen Fahnen 
zu scharen. Von hier aus stieg noch einmal sein Ruhm kometengleich empor, um dann im fernen Eger in 
Nacht und Tod zu sinken. 
Auch Friedrich der Große war einmal hier und Napoleon, doch nahm er nicht in der Stadt Quartier, 
sondern in der alten Mühle zu Hudonice. 
König Ottokar II., dessen Schicksal wir bereits kennen, wurde in der Kirche der Clarissinen, von der beim 

heutigen Garnisonskommando noch einige Überreste und gotische Bogen sichtbar sind, nach der 
Schlacht am Marchfeld aufgebahrt, und Rudolf von Habsburg erwies der Leiche seines ritterlichen 
Gegners alle Ehrungen. Kaiser Sigismund, der Wortbrüchige, soll auf dem Pöltenberg in einer Mönchs-
kutte gestorben sein, doch die Znajmer bestreiten dies. Auf dem Masaryk-Platz ist ein uraltes Kreuz in die 
Platzpflästerung versetzt, das man sorgsam beließ, als ein neuer Belag angebracht wurde, hier soll der 

Kaiser ohne Wort tot vom Pferde gesunken sein im Moment, als an der Spitze des Huldigungszuges die 
schönen Frauen von Znajm ihm Blumen darbrachten. 
Die Znajmer haben an der gültigen Weltgeschichte noch andere Korrekturen anzubringen und sind 
höchst unzufrieden, dass die Geschichtsschreiber darauf nicht Rücksicht nehmen. Nicht der Amerikaner 
Franklin, sondern der Znajmer Diwis Prokop habe den ersten Blitzableiter erfunden, und zwar zwei Jahre 
früher als Franklin. Dieser Blitzableiter ist noch heute im Burghof zu Znajm zu sehen, eine hohe Stange 

und an Drähten Gefäße wie kleine Blechbüchsen. Auch habe nicht Darwin erstmals die 
Vererbungstheorie aufgestellt, sondern viel früher schon der Znajmer Botaniker Mendel Gregor. Wir 
möchten davon pflichtschuldig Meldung erstatten, ohne ein eigenes Urteil zu fällen; dass die Bürger von 
Znajm auf ihre Mitbürger stolz sind, erscheint uns recht und angebracht. 
Die Äbte von Klosterbrugg zu Znajm hatten in alter Zeit viele Rechte und Privilegien. Die Legende 

berichtet, dass sie einen Schatz vergruben, der noch heute von einer Schildkröte bewacht werde, und da 
vom Kloster bis nach Pöltenberg ein unterirdischer Gang führt, der allerdings stellenweise eingestürzt 
sein soll, so wird er mit dieser Sage in Verbindung gebracht. Noch im Jahre 1880 sollen erfolglose 
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Nachforschungen nach diesem Schatz angestellt worden sein. Doch vielleicht haben ihn schon die 
Schweden Thorstensons behoben, als sie von den frommen Mönchen zu Kloster Brück ein unsinniges 

Lösegeld forderten und den hoch würdigsten Herrn Abt als Geisel behielten, bis es bei Heller und Pfennig 
bezahlt war. 

Wir sehen den Heidentempel, einen uralten Turm aus römischer Zeit, im zwölften Jahrhundert erneuert, 
mit alten Gemälden auf dem Mauerverputz, Szenen der biblischen Geschichte darstellend und mit den 
Bildnissen der Premysliden-Könige. Daneben die königliche Burg, auf Fundamenten aus dem elften 
Jahrhundert erstellt, heute als Museum hergerichtet. Vom Burghof genießt man einen bezaubernden 
Ausblick ins romantische Tal der Thaya. 
Der kommandierende General lädt uns zu einem Gartenfest, das die Garnison auf der Burg zu Znajm 

veranstaltet. Eine Regimentskapelle spielt, und wie der Abend herabsinkt, werden unzählige Lampions 
und Fackeln angezündet, deren Schein an den altersgrauen Mauern der Burg hochklettert. Die höhere 
Znajmer Gesellschaft ist da mit ihren Damen, und Zivil und Militär gruppiert sich an kleinen Tischen auf 
dem Burghof zu einer buntfarbigen Gesellschaft. Fern über Nieder Österreich wetterleuchtet ein Gewitter. 
Erst glaubt man, dass es vorüberziehen werde, doch bald bläst aus dem Tal der Thaya herauf ein 

harscher Wind, immer näher zucken die Blitze. Soldaten beeilen sich, Tische und Bänke in den 
geräumigen Burgkeller zu tragen, das Regimentsspiel übersiedelt ebenfalls, und vor dem 
niederströmenden Regen flüchtet alles in das tiefe Gewölbe. Die Znajmer lassen sich durch diesen 
unvorhergesehenen Streich des Wettergottes ihre gute Laune nicht trüben, bald sind Tische und Bänke 
zurechtgerückt, und Sänger und Sängerinnen von der Prager Oper, die hier auf Besuch weilen, treten 
auf, dazwischen auch Offiziere und Fähnriche, die sich mit Fiedelbogen und Cello und am Flügel pro-

duzieren. Dann spielt die Regimentskapelle zum Tanze auf, und wir können einmal mehr feststellen, dass 
es überall in der Welt schöne Frauen und Mädchen gibt, und dass auch Znajm sich in dieser Hinsicht 
nicht zu beklagen hat. Eine Stunde nach Mitternacht beginnen die Damen aufzubrechen, und zurück 
bleiben zuletzt nur die Jüngern und ledigen Offiziere, und nun wird tischweise zusammengerückt, hier die 
Artillerie und dort die Infanterie, und es geht sehr lustig her. Gesang und Klopfspiele, wobei im Takte erst 

langsam, dann nach Kommando immer schneller Maschinengewehrfeuer durch Aufschlagen der Finger 
auf der Tischplatte und dann Artilleriefeuer mit den Fäusten imitiert wird und eine sonderbare Polonaise, 
rings um die Säulen, bald im Eilmarsch, bald langsam, unterbrochen mit Knien und Sitzen am Boden und 
Auf-die-Stühle-Steigen mit einem vollen Weinglas in der Rechten, ohne einen Tropfen zu verschütten. 
Unseres Schimmels Sprunggelenk will nicht besser werden, und der Veterinär geht von den kühlen 
Lehmunischlägen zu heißen Alkoholverbänden über. »Kedves« ist sehr geduldig und brav. Er ist jetzt neu 

beschlagen, und der Pferdefriseur der Artillerie hat ihm Schweif und Mähne kunstvoll mit Stroh 
eingeflochten. 
Einen Regentag verbringen wir in der Garnisonsbibliothek, die sehr reichhaltig an deutschen Büchern ist. 
Die meisten stammen noch aus der österreichischen Zeit und haben auf dem Titelblatt den Stempel 
irgendeines k. u. k. Feldartillerieregiments aufgedruckt. Tempi passati. 

Oberst Pelikan teilt uns ärarische Pferde zu, und wir streifen mit einem Offizier und drei Ordonnanzen 
durch das langgezogene Tal der Thaya und dann nordwestlich in die deutschen Dörfer. Die 
Ordonnanzen, die uns zugeteilt sind, sind Deutschböhmen aus dem Egerland, hart an der Reichsgrenze. 
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Sie verstehen vom Tschechischen kaum mehr als die Kommandos. Der Dienst gefällt ihnen, bald werden 
sie das erste Jahr hinter sich haben und können drei Wochen auf Urlaub gehen. Den Krieg kennen sie 
nur vom Hörensagen, zwei verloren ihre Väter, die als österreichische Soldaten auszogen in das große 
Völkerschlachten und irgendwo drunten in Galizien verschollen blieben. Sie hoffen, dass ihnen ein 

gleiches Schicksal erspart bleibe: »A Ruah mechten wia hamm', oalles oandre koann uns dean Buckel 
auffi rutschn!« Möge ihr Wunsch in Erfüllung gehen. Ihr Zugführer, unser Begleitoffizier, ist ein 
hochgewachsener flotter Offizier, und sie scheinen ihm sehr zugetan. »Des is a guatr, unsa Leitnant und 
a geschickter a.« Wie er uns zu einer Jause einlädt in einem kleinen Dorfgasthaus, vergisst er nicht, den 
drei Soldaten, die draußen die Pferde halten, ihren Teil hinauszuschicken. 
In der tschechoslowakischen Armee wird keine Politik geduldet. Die Offiziere, und während ihrer 

Dienstzeit auch die Soldaten, haben kein Wahl- und Stimmrecht. Die Republik will damit jeder politischen 
Zersplitterung innerhalb der Armee vorbeugen und sie zu einem zuverlässigen Instrument der 
Regierungsgewalt machen. Wir können die Verhältnisse eines jungen Staates nicht mit unserer durch 
Jahrhunderte gewachsenen Demokratie vergleichen, die auch dem Wehrmann alle Rechte des Bürgers 
ungeschmälert zukommen lässt. 

Am vierten Tage unseres Znajmer Aufenthaltes rückt der Rekrutenjahrgang zum Regiment ein. In Trupps 
zu vier und sechs und zehn rücken sie an mit ihren Köfferchen und einige auch nur mit einem Bündel, 
und ein alter Feldweibel mit Brille und Schnurrbart und etappenmäßigem Bauchumfang stellt sie in Reih 
und Glied und beginnt mit dem Verles. Wenn der uniformierte Feldweibel nicht wäre, könnte das Bild bei 
uns aufgenommen sein. Es gibt da hochgewachsene Turnergestalten, sicher haben sie ihren Körper bei 
den Sokols gestählt, dann wieder schon recht abgearbeitete Knechtlein, die vielleicht zum ersten Mal mit 

der Eisenbahn fuhren und gar neugierig die fremde Welt des Kasernenhofes mustern, und denen 
anscheinend nicht ganz wohl zumute ist, junge Studenten oder Kaufleute, die respektwidrige Witze zum 
Besten geben, was den Herrn Feldweibel veranlasst, missbilligend über seine Brillengläser zu gucken, 
Muttersöhnchen mit fein polierten Köfferchen und elegantem Krawattenschlipps im seidenen 
Hemdkragen und vierschrötige gutmütige Bauern aus dem mährischen Hochland. Die letztjährigen 

Rekruten, die nun schon ein Jahr Dienst hinter sich haben, schauen aus der Ferne dem Verles zu und 
tauschen mit überlegener Miene Bemerkungen aus und kommen sich vor als steinaltes Militär. Alles wie 
bei uns, alles wie bei uns! 
Die Znajmer haben unten an der Thaya ein modernes Strandbad errichtet und anschließend ein 
kostenfreies Volksbad, und an diesen heißen Nachmittagen scheint die halbe Stadt in den kühlen Fluten 
Erholung zu suchen. Das Wasser der Thaya ist sehr kühl, dies erst seit ihrer Stauung am Oberlauf, 

früher, vor dem Bau des großen Elektrizitätswerkes sei es angenehmer gewesen zu baden, versichern 
uns die Offiziere. Die Soldaten erscheinen kompagnieweise im Bad, treten dann zuweilen unter Befehl 
ihrer Unteroffiziere zum Turnen an und singen, wenn sie stadtwärts heimkehren, in sonderbarem 
Rhythmus ihre slawischen Marschlieder. Hier, von den Ufern der Thaya aus, erinnert Znajm an unsere 
bernische Altstadt, es lagert auf einem langgestreckten Felskern, und das Schloss und die alten 

Bastionen und Stadtmauern und die über das Gewirr der Dächer aufsteigenden Kirchtürme geben ihm 
das malerische Relief der wehrhaften, mittelalterlichen Stadt. Romantisch gestaltet sich eine Bootfahrt mit 
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den Offizieren die Thaya hinauf, wobei sie beim Rudern ihre bald schwermütigen, bald leichten 
Volksweisen singen. 
Jede Stadt, fast jedes Dorf in der Tschechoslowakei hat seinen Masarykplatz oder seine Masarykstraße 
und bekundet damit die tiefe Verbundenheit des Volkes mit dem Präsidentbefreier, dem Begründer der 

Republik und dem Erneuerer des alten böhmisch-slowakischen Staates. Mit glühender Verehrung hängt 
das Volk der Tschechen und Slowaken an seinem Landesvater, und wir vermögen zwei Wochen nach 
unserer Rückkehr den Schmerz zu erfassen, den sein Tod in allen Schichten der Bevölkerung auslöste. 
Masaryk war wohl eine der edelsten Gestalten, die dem Chaos des beispiellosen Zusammenbruchs 
entstiegen, der die alten Staatengebilde zertrümmerte und neue erstehen und wiedererstehen ließ. Volk, 
Regierung und Parlament ließen ihm schon zu Lebzeiten die verdiente Ehrung zukommen, und wenn die 

tschechoslowakische Nationalversammlung anlässlich seines Rücktrittes vom Amt eines ersten 
Staatspräsidenten verkündete: »Thomas G. Masaryk hat sich um die Republik verdient gemacht. Sein 
Name ist in Stein zu hauen und an diesem Hause anzubringen;« wenn sie ihm das Schloss Lany mit 
allen ihm als Staatsoberhaupt zukommenden Ehrungen auf Lebensdauer zur Verfügung stellte, so 
genügte sie damit einer schuldigen Dankespflicht für die schweren Jahre seines heimatfernen Kampfes 

um die Auferstehung seiner Nation nach jahrhundertelangem Dahindämmern. Und die Dankbarkeit und 
Anhänglichkeit dieses biedern und braven und friedfertigen Volkes mochte ihm mehr bedeuten als die 
hundert Ehrenmitgliedschaften der berühmtesten Universitäten und größten Körperschaften der Erde und 
als die zahllosen Orden. Und doch dürfte ihm eine dieser Ordensverleihungen besondere Freude bereitet 
haben: das österreichische Großkreuz für Verdienste, als Zeichen der Aussöhnung zwischen seiner 
alten, großen Heimat, des mächtigen Donaureiches und seinem eigenen ungleich kleineren 

Nationalstaat. 
 

 
Mährische Trachten 
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Unserm Schimmel von Perbal geht es besser, und wir packen, nachdem wir sieben Tage lang die 
Gastfreundschaft der Znajmer Artillerie genossen. Die Garnison von Dacice erwartet uns, und früh am 
Morgen ziehen wir weg aus der alten Stadt Znajm, nachdem wir uns von unsern Kameraden der heiligen 

Barbara recht herzlich verabschiedet haben. Wir kommen nicht allzu weit, denn wir scheinen nun Pech 
am laufenden Band zu haben. Außerhalb der Stadt geht der Wagen meines Begleiters defekt, wir 
müssen ihn nach Znajm zurückschleppen, und der Mechaniker macht ein bedenkliches Gesicht, die 
Reparatur wird einige Zeit in Anspruch nehmen. Mit freudigem Hallo begrüßen uns die Znajmer 
Artilleristen wieder, doch wir möchten nun ihre Gastfreundschaft wirklich nicht länger in Anspruch 
nehmen. Wir entschließen uns, die Reise hier abzubrechen. Noch einmal durch ganz Oesterreich zu 

reiten erscheint zwecklos und kostspielig. So bestellen wir einen Bahnwagen, und »Kedves« schaut 
verwundert drein, doch ohne Sträuben geht er in den sonderbaren Stall, und »Chüeri« sucht sich hinter 
den Koffern einen geeigneten Platz und harrt als alter Globetrotter mit Gleichmut der Dinge, die da 
kommen. Hauptmann Fritz lässt uns einen ganzen Sack Hafer herüberschaffen und einen Bündel Heu, 
so sind wir mit Fourage für die lange Fahrt wohlversorgt. Wie die Rangierlokomotive uns unsanft hin- und 

herschiebt, versucht der Schimmel von Perbal sich loszumachen, scharrt und stampft mit den Hufen und 
schnaubt, und ich muss ihn beruhigen. Achtundvierzig Stunden dauert die Fahrt, bald mit Güter-, bald mit 
Bummelzügen, doch dann werden wir dem Arlbergerexpreß angehängt, und »Kedves« schaut ver-
wundert zur Torlucke hinaus, wie Dörfer und Bäume und Hügel und Berge merkwürdig rasch 
vorübergleiten, schrickt zusammen, wenn der Wagen plötzlich in einen der vielen Tunnels taucht, und die 
Finsternis das Donnern und Rattern und Zischen von den Wänden zurückwirft. Diese Fahrt ist äußerst 

ermüdend für Ross und Mann, und wir sind herzlich froh, am dritten Tage früh sechs Uhr in Buchs 
einzufahren und die heimatlichen Berge wieder zu erkennen. »Kedves« drängt ungestüm aus dem 
Wagen, wieder festen Boden unter die Hufe zu bekommen. 
Unser Fernritt durch den nähern Osten ist damit zu Ende. Verlief er auch oft nicht nach unserm Wunsch, 
so werden doch die schönen Erinnerungen und Erlebnisse, die er uns in reicher Fülle bot, zeitlebens in 

uns haften bleiben, vor allem aber das Gedenken an die flotte Kameradschaft der tschechoslowakischen 
Truppen. Wir haben in der Tschechoslowakei ein gastfreundliches arbeitsfrohes und bescheidenes Volk 
kennen gelernt, das in den kurzen zwanzig Jahren seiner Selbständigkeit Riesiges leistete, und das 
nichts wünscht, als in Ruhe und Frieden seiner täglichen Arbeit nachgehen zu können. Möge ein guter 
Stern über seinen Geschicken leuchten in unserer verworrenen Zeit, und möge ihm und uns, der ältesten 
und jüngsten Demokratie, das Kostbarste erhalten bleiben: Einigkeit und Frieden. 

 


