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Dieses Buch ist nur ein Versuch. Es ist gleichsam ein Mosaik von Fragmenten, aus denen du 

dir, lieber Leser, selbst ein Bild formen magst. Je nach dem Standpunkt, den du einnimmst, wirst 

du dieses Bild in verschiedener Beleuchtung sehen — die Landschaft, die Menschen, die 

Ereignisse. Ich habe mich bemüht, eine große, eine heroische, eine schreckliche und 

leidenschaftliche Zeit objektiv zu zeichnen und dabei abseits der Parteien zu stehen. Das war 

nicht leicht. Denn diese Zeit liegt zwar fern, anderthalb Jahrhunderte trennen uns von ihr. Aber 

diese Zeit liegt auch nah, denn sie ist der unseren verwandt. Ja mehr — diese Zeit ist unsere 

Zeit. Was damals geschah, geschieht heute, was damals im Westen geschah, geschieht heute 

im Osten. Ein Erdbeben hat die Ordnung der Dinge erschüttert und zum Einsturz gebracht, was 

gestern noch fest gefügt und für Generationen verankert schien. Es ist der Kampf des Menschen 

gegen den Menschen, der grausamste, der herzloseste, der unnötigste aller Kämpfe. 

Die Französische Revolution war nicht nötig. Das Alte hatte bereits kapituliert vor dem Neuen 

und eine vernünftige Führung der Ereignisse hätte über eine Konstitution die Ordnung der Dinge 

in eine demokratische Form umgießen können, ohne Gewalt, ohne Blut, ohne Krieg. Die 

Ausschreitungen der Revolution riefen nur der heftigen Reaktion, die zum napoleonischen 

Imperium, zur Restauration und zu einem Kriegs- und Revolutionstaumel ohne Ende führten, 

von dem sich Frankreich nicht erholte bis auf den heutigen Tag. Die Russische Revolution war 

nicht nötig. Der Zarismus hatte bereits kapituliert, als sie auch das gemäßigte Régime Kerenskis 

beiseite stieß. Es ist eine historische Lüge, wenn heute noch behauptet wird, die 

bolschewistische Revolution habe die Gewaltherrschaft der Zaren gebrochen. Nein, sie hat sie 

zurückgebracht — nur der Zar hat gewechselt.  

Die Französische Revolution war die Revolution des Bürgertums, die Russische Revolution war 

nur in ihren ersten Tagen die Revolution des Proletariates. Beide wurden rasch die Beute der 

Imperialisten. Beide wurden Absolutismen. Aber ganz am Ende stand bei der ersten doch die 

Demokratie und ganz am Ende wird auch bei der zweiten die Demokratie stehen. Und deshalb 

ist die Konterrevolution das notwendige Gegengewicht am Pendel. Nur, wenn die extremen 

Gewalten sich gegenseitig schwächen und abnützen, kann das Pendel der Ereignisse ruhiger 

ausschwingen und die Demokratie erstehen und nur sie kann uns endlich an das ersehnte Tor 

des goldenen Zeitalters führen. Eine allumfassende Demokratie der Völker nach außen und 

innen, eine humane Demokratie, die sich durchsetzt und behauptet und notfalls mit Gewalt, die 

aber dem Gegner nicht jede Existenz raubt, sondern ihm Versöhnung anbietet, ihn tröstet, 

nachdem er geschlagen, ihn aufrichtet, nachdem er gefallen, die Reihen öffnet, um ihn 
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aufzunehmen — wie jener große General und Menschenfreund und illustre Sohn Frankreichs — 

Lazare Hoche.  

So lass uns denn wandern, lieber Leser, durch dieses seltsame und geheimnisvolle Land 

weltentrückter Stille — durch die Vendée. 

Köniz/Bern, Pfingsten 1950. 

 

Hans Schwarz 
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Das Spinnennetz 
 

Bereisest du heute die Vendée, lieber Leser, dann hast du es leicht. Gute Straßen führen kreuz 

und quer und du wirst gemächlich wandern. Verlassest du aber die große Straße, dann findest 

du das Land wie vor vielen hundert Jahren, wie vor hundertsiebenundfünfzig Jahren, als hier die 

Französische Revolution auf ihre erbittersten und tapfersten Gegner stieß, auf die Bauern von 

Anjou, vom Bocage, vom Marais und aus dem Lande Retz, dann betrittst du einen Irrgarten 

schmaler Feldwege, die scheinbar planlos zwischen Hecken hinführen, sich gabeln und oft wie 

Spinnenfäden auseinander laufen, in einen Hohlweg tauchen, über sanfte Hügel schleichen und 

sich durch struppige Waldstücke schlängeln. Viele Stunden kannst du reiten im Schritt und Trab 

und alle diese Wege gleichen sich, alle diese heckenumstandenen Felder gleichen sich, alle 

diese Weggabeln scheinen die gleichen zu sein und nur mit Mühe wirst du dem grünen 

Labyrinth entrinnen, nur nach vielen eitlen Versuchen den Weg zurück zur großen Straße 

finden. Ein liebliches Land und ein tückisches Land. Ein Land, das sich verteidigt gegen 

Einflüsse von außen, ein Land, das jedem Eindringling das schlimmste, das beschwerlichste, 

das hinterhältigste Schlachtfeld bietet. Zu jener Zeit gab es nur zwei Straßen, die eine führte von 

Tours nach Poitiers, wo sie sich einfach in unzählige Feldwege verlor, die andere von Nantes 

nach La Rochelle, wo sie gleichsam am Fels zerschellte. Dreißig Stunden breit und dreißig 

Stunden lang war dazwischen Weide, Wald, Moor und Sumpf. Einsam liegen auch heute noch 

die Hütten der Bauern und ihre Strohdächer decken sie wie Hauben fast bis zur Erde und der 

Wind vom nahen Meer hat sie oft schief gerückt und der Sturm ihre Ecken und Giebel zerzaust. 

Es gibt aber auch große Höfe, wie kleine Burgen, feste Mauern umschließen sie und geben nur 

durch ein bewehrtes Tor Eingang und Ausgang und ein Turm schaut trutzig über die Felder. 

Heute wie damals äsen auf zahllosen heckenumschlossenen Weiden die falben Kühe und 

langhornige Stiere gehen im Joch und die Holzschuhe der Bauern klappern über die Dorfstraße. 

Im Innern gibt es nur wenige Städte, wie Roche-sur-Yon, das damals nur ein Flecken war, wie 

Niort und Parthenay und Bressuire und Lucon, die damals nur Nester waren und heute nur 

größere Dörfer sind. Einzig Cholet hatte Industrie, seine Webereien, die ihre feinen 

Taschentücher über ganz Frankreich streuten und die blaue, weiße, rote Tücher woben zu 

Trikoloren, wenn die Republikaner da waren, und feine weiße Seiden zu Lilienbannern, wenn die 

Vendéer in die Mauern zogen. Auch heute noch sind diese Webereien die einzige, 

bemerkenswerte Industrie in diesem Lande der Bauern. 
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Der Vikar 

«Laß deine Pferde laufen, Cathélineau! Es dunkelt schon und bis St. Laurent habe ich noch 

einen weiten Weg.»  

«Die Pferde sind müde, Hochwürden. Es wird gut sein, wenn Ihr bei mir zur Nacht bleibt. 

In meinem Hause seid Ihr sicher.»  

«Es geht nicht, mein Sohn. Morgen Abend muß ich in St. Laurent sein. Wichtige Dinge 

sind im Werden. Bald wird dieser Boden unter den Füßen der Königsmörder brennen. Und wir 

zählen auf dich, Cathélineau, ganz besonders auf dich! Du kennst Land und Leute bis nach 

Saumur und Angers, du stehst in großem Ansehen, die Bauern hören auf dich.»  

«Ich bin kein Kriegsmann, Hochwürden. Ich bin nur ein armer Fuhrmann und habe ein 

Weib und sechs kleine Kinder zu ernähren. Gerne diene ich euch als Bote und Ihr wisst, wie 

ergeben ich der Sache des Königs und der Kirche bin. Zum Anführer nehmt einen andern. Ich 

kann der heiligen Sache besser dienen, wenn ich bleibe, was ich bin.»  

«Das war gestern gut so, mein Sohn. Aber jetzt ist die Zeit da, Großes zu wagen. Das 

Maß ist voll. Jedes Zögern wäre unserer Sache gefährlich. Gestern ist auf dem Schloss zu 

Angers das Aushebungsdekret verkündet worden. Unsere jungen Leute wollen sie zum Dienste 

pressen und gegen die Freunde unseres guten Königs in den Krieg schicken. Dreißigtausend 

junge Vendéer! Was vermögen wir dann noch?»  

«Was vermögen wir jetzt, Hochwürden? Sie haben die Macht. Ihre Republik ist stark. In 

allen Städten ringsum stehen ihre Garnisonen und ihre Nationalgarden und ihre Dragoner 

durchstreifen das Land. Wir sitzen hier wie im Netz der Spinne.»  

«Sehr richtig sagst du das, mein Sohn. Es ist nur ein Spinnennetz, mit dem sie uns 

niederhalten. Wie ein Spinnennetz werden wir all das auch zerreißen. O Cathélineau, du 

Zauderer! Ihre Dragoner! Was vermögen sie in diesem Land der Hecken und Zäune und 

Sümpfe und Wälder? Was vermögen sie gegen die nie fehlenden Büchsen unserer Jäger des 

Bocage? Und ihre Nationalgarden? Was taugen sie? Diese Krämer von Nantes und diese 

Apotheker und Schreiber und Schneider aus Bordeaux. Sie denken nur an ihre Zuckerstöcke 

und Salbtöpfe. Sie verstehen nicht einmal eine Flinte zu handhaben. Unsere Bauern aber sind 

Jäger, sie wissen, ein Wild anzuschleichen und selten gehen ihre Büchsen fehl. Du bist ein 

frommer Mann, Cathélineau — willst du, daß die Gottlosen weiter triumphieren? Willst du, daß 

sie Gott weiter schänden in seinem allerchristlichsten Sohn, dem König von Frankreich, der ein 

kleines, unschuldiges Kind ist, wie das Jesuskind, und das sie in einem finstern Turm gefangen 

halten in ihrem verfluchten Paris?? Willst du, daß die Kirchen weiter entweiht, die Hostien weiter 
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in den Staub getreten, die heiligen Bücher weiter ins Feuer geworfen werden? Willst du, daß wir, 

die Diener Gottes, weiter verfolgt und geächtet und eingekerkert und ermordet werden, einzig 

deshalb, weil wir nicht auf ihre gottlose Verfassung schwören? Willst du, daß ihre 

Höllenkolonnen weiter durch das schöne Frankreich ziehen, die Dörfer weiter brennen, die 

Unschuldigen weiter schmachten in ihren düstern Kerkern? Willst du das, Cathélineau?»  

«Nein, Hochwürden, ich will es nicht! Aber was ist zu tun? Was tun unsere gnädigen 

Herren auf den Schlössern, die das Kriegshandwerk gelernt haben? Sie rühren sich nicht?» 

«Wir werden sie zwingen, mein Sohn. Wenn wir nur erst einmal die Sache begonnen 

haben, dann stellen wir sie vor die Wahl, denn es steht geschrieben: wer nicht für mich ist, der 

ist wider mich. Wir verlangen nicht von dir, daß du der erste seiest. Wir haben genug Leute, die 

wir kaum im Zügel halten und die den Tag nicht erwarten können, um loszuschlagen. Den 

Förster Stofflet kennst du doch, den Waldhüter von Schloss Maulévrier? Nun, er wollte schon 

letzten Sonntag über die Blauen her, als sie den Pfarrer von Chanzeau wegführten. Merke dir 

wohl, Cathélineau, ihrer verfluchten Republik gegenüber ist alles erlaubt und Gott wohlgefällig. 

Bedenke, daß sie gottlose Schurken sind, abscheuliche Mörder, Teufel in Menschengestalt! 

Ihnen Abbruch tun, wo immer man kann, ist ein gutes Werk. Eine Lüge ihnen gegenüber ist 

keine Lüge, ein Versprechen nicht bindend, ein Eid ist kein Eid. Und nun lasse mich hier 

absteigen, es ist besser, wenn du allein bis zum Dorfe fährst. Du wirst Nachricht erhalten, sobald 

— — — horch! Halt die Pferde an, hörst du nichts?»  

Und wie der Fuhrmann die Zügel straff zieht und der Wagen hält, hören sie hinter sich 

den Hufschlag trabender Pferde.  

«Die Blauen kommen, Hochwürden. Rasch über die Hecke links, dann durch das ganze 

Feld und über drei Hecken bis zum Kruzifix! Der Feldweg südlich führt am Dorf vorbei zu 

meinem Haus. Ein Kerzenlicht gegen den Baumgarten wird Euch anzeigen, daß keine Gefahr 

ist. Nun schnell! Mit den Dragonern werde ich schon fertig.»  

Und wie er sich überzeugt hat, daß der Pfarrer hinter der Hecke unsichtbar ist, knallt er 

mit der Peitsche und seine Pferde nehmen einen Anlauf zu einem kurzen Trab, um dann in ihren 

müden Schritt zurückzufallen. Näher rückt der Hufschlag der Pferde hinter ihm und bei der 

nächsten Wegbiegung sind sie am Wagen, ein Offizier und fünf Dragoner: «Halt Bürger, im 

Namen der Republik!» Und wie Cathélineau seine Zügel anzieht: «Woher, wohin und weshalb 

so spät?»  

«Von Angers, Bürgeroffizier, und nach Pin-en-Mauges. Der Weg ist weit, die Pferde sind 

müde, deshalb so spät.»  

«Und wo hast du den Vikar Barbotin?»  
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«Ich verstehe deine Frage nicht, Bürgeroffizier. Den Pfarrer Barbotin kenne ich wohl. Seit 

einem Monat ist er flüchtig und ich habe ihn nicht mehr gesehen!»  

«Lüge nicht, Cathélineau! Eben muß der Schurke Barbotin noch bei dir auf dem Wagen 

gesessen haben.»  

«Da du mich kennst, Bürgeroffizier, musst du wissen, daß ich ein guter Patriot bin. Mein 

Wort muß dir genügen. Du siehst, ich bin allein und niemand war bei mir.»  

«Diesen Weg hat er genommen. Und wer saß denn sonst neben dir, als du durch den 

Hohlweg von Tout-Vent fuhrest? Der Bauer dort hat dich gesehen.»  

«Der Bauer mag mich gesehen haben, aber niemand bei mir.»  

«Kannst du es beschwören, Cathélineau?»  

«Ich kann es beschwören, aber mein Wort muß dir genügen, Bürgeroffizier, das Wort 

eines Patrioten!»  

«Nun gut, aber nimm dich in Acht, Cathélineau! Die Republik ist langmütig und sie 

belohnt die Treue, aber sie straft hart den Verrat. Der Vikar ist ein Aufwiegler, ein eidweigernder 

Verräter an der Republik. Es ist die Pflicht jedes Patrioten, ihn festzunehmen oder den Behörden 

seinen Aufenthalt zu nennen, wenn er ihn sieht.»  

«Ich werde ihn ergreifen und selbst ausliefern, wenn ich ihn gehe, Bürger Offizier, verlaß 

dich darauf.» 
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Die Frau 

Es gibt heute noch die alten, niedrigen Stuben mit den breiten Betten, um die man farbige 

Vorhänge zieht. Dieses Alkoven ist eine Macht. Eine sanfte Macht, der sich der Stärkste beugt, 

die Macht der Seufzer, die durch die Stille der Nacht ziehn, die Macht der Tränen, die auf das 

Kopfkissen geweint werden. Die Frau, der Beichtstuhl, das Alkoven des verhängten Ehebettes 

— das ist die Vendée, das ist der Widerstand gegen das Neue, Ungewohnte, Unerwünschte, 

das ist der Bürgerkrieg. Cathélineau ist müde, die Pferde sind versorgt, der Wagen ist unter 

Dach, die Kinder schlafen, der Vikar hat gar nicht zugesprochen, die Dragoner sind gleich durch 

Pin-en-Mauges durchgetrabt, ohne sich aufzuhalten, wie der Bäcker Jobin ihm meldete. Alles ist 

still und friedlich und morgen ist wieder ein Tag. «Was hast du denn, Marie-Jeanne, weshalb 

weinst du?»  

«Ach Jacques, der arme Pfarrer Barbotin! Vielleicht haben ihn die Dragoner gefangen. 

Vielleicht haben sie ihn getötet.»  

«Unsinn, Marie-Jeanne. Mögen sie hundert Pfarrer verhaften, den Barbotin erwischen sie 

nicht. Er ist ein Fuchs. Er kennt Weg und Steg und jedes Versteck. Ha, diese plumpen 

Dragoner! Wie leicht habe ich sie abgeführt! Nun traben sie sicher bis nach Laroux und der Vikar 

ist auf dem Wege nach St. Laurent.»  

«Nach St. Laurent? Heilige Mutter Gottes, dann ist er in großer Gefahr. Weißt du nicht, 

daß sie gestern dort die guten Schwestern aus ihrem Hause getrieben haben? Gerade in Saint 

Laurent sind jetzt die Dragoner.»  

«Eben deswegen vermuten sie nicht, daß man gleichsam unter ihrer Nase 

zusammenkommt. Der Barbotin versteht das. Die heilige Eiche von St. Laurent ist abgelegen, 

niemals werden die Dragoner mitten in der Nacht den Weg dorthin finden. Und wenn auch. Sie 

wären verloren. Die Wege sind scharf bewacht.»  

«Die guten Schwestern von St. Laurent! Ach, wo sollen sie jetzt unterrichten, wo sollen 

sie ihre Kranken pflegen? Man hat sie vertrieben. Wehe über euch Männer und eure Langmut.»  

«Sei vernünftig, Marie-Jeanne! Ja, sie haben das Haus besetzt, ihre Dragoner haben sie 

einquartiert, aber man muß gerecht sein. Sie haben den Schwestern ein anderes Haus 

gegeben, aber sie wollten nicht hinaus und sie haben sich an die Gitter geklammert...»  

«Oh, sie haben recht. Es ist ihr Haus, man will es ihnen nehmen und verkaufen — — — 

Die Kirche will man verkaufen und das Pastorat — — — In Montjean haben sie den guten 

Pfarrer vom Altar weggerissen und nach Nantes geführt — — — sie haben ihn geschlagen, wie 
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unsern Herrn Jesus Christus! — — — Schläfst du, Jacques? — — — Oh, er schläft ruhig in 

seinem Bett und sie schlagen den Heiland ans Kreuz!»  

«Nein, ich schlafe nicht, Marie-Jeanne. Aber ich möchte wohl, denn ich bin müde und 

morgen wollen wir darüber reden. Bedenke aber, wohin alles führen kann! Denke an unsere 

Kinder!»  

«Oh, wenn alle so zögern wie du, dann sind wir verloren! Dann werden sie uns alles 

nehmen — unsern Gott, unsere Kirche, unsere guten Pfarrer, unser Haus und die Kinder!»  

«Aus dir spricht der Vikar Barbotin, Marie-Jeanne. Er ist ein frommer Mann, aber er ist 

ein Eiferer. Gar so schlimm wird es nicht sein. Und wir werden auch noch ein Wort dazureden. 

Vielleicht ist es bald an der Zeit. Frankreich ist groß, sie haben das Gesetz für sich und die 

Gewalt. Nur wenn wir alle zusammenstehen, vermögen wir etwas gegen sie.»  

«Oh, ihre Gesetze sind vom Teufel. Ewig verdammt, wer sie befolgt. Sie haben den 

König getötet, ist das gesetzlich? Unsere Königin halten sie gefangen und den kleinen König, ist 

das gesetzlich? Nein — sie haben alle Gesetze gebrochen, die von Gott stammen und sie 

haben die Irrlehren des Teufels hingesetzt.»  

«Gut, gut, Marie-Jeanne, wir werden sehn, wir werden sehn...»  

«Den König haben sie angespuckt, bevor sie ihn töteten — — — wie unsern Heiland auf 

dem Wege nach Golgatha — — — ihre Pferde stellen sie in die heiligen Kirchen — — — in 

Chemillé haben sie die Hostie zerschlagen — — — — — in den Staub getreten — — — — — 

Heilige Mutter Gottes!» 
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Holzschuhe 
 

Die Republik ist auf den Tod bedroht. Sie hat eine zwölfhundertjährige Dynastie zerschmettert 

und den verbündeten Königen den Kopf eines Königs vor die Füße gerollt. Die Könige haben 

diese Herausforderung angenommen und der Herzog von Braunschweig ist ihr Degen und hat 

nach manchen Misserfolgen am ersten März dieses Jahres Dreiundneunzig mit seinen Preußen 

die französischen Linien gestürmt und rückt drohend gegen die Champagne vor, die 

Österreicher haben den Po überschritten und die Spanier sind von den Hängen der Pyrenäen 

niedergestiegen und treiben die Truppen des Konvents vor sich her. In der Normandie, in der 

Bretagne gärt es, in Lyon, in Marseille erhebt die Gegenrevolution ihr Haupt. Und in dieser 

äußersten Bedrängnis trifft die junge Republik ein tödlicher Schlag - Der Vendéekrieg.  

Die unzugängliche Vendée hatte unter den Königen ihr besonderes Militärregime. Nie 

wurden in diesem Lande Rekruten ausgehoben. Ludwig XIV hatte es einmal versucht, aber die 

Vendéer waren einfach nicht gekommen. Nur die Edelleute nahmen den Dienst des Königs, 

aber meist nur auf kurze Zeit, dann kehrten sie auf ihre einsamen Schlösser zurück, zu ihren 

Bauern, mit denen sie, selbst halbe Bauern, das einfache Landleben teilten. Die Republik hatte 

die Zinsen und Zehnten aufgehoben, aber die Bauern hier in der Vendée und im Ajou 

entrichteten sie weiter. Sie lebten in einem patriarchalischen Verhältnis zu ihren Grundherren, 

denen sie ihr Geld in Verwahrung gaben und ihre ersparten Livres anvertrauten. Sie waren am 

Vermögen und am Wohlergehen ihres Schlossherrn interessiert. Und nun kommt diese Republik 

und verlangt an Stelle des Zehnten Steuern, hohe Steuern, sie verlangt die Söhne, sie ist 

unerbittlich und sie regiert mit viel Papier. Das passt den hartschädligen Bauern der Vendée 

nicht, sie wollen die Steuern nicht zahlen und sie wollen ihre Söhne nicht hergeben, um gegen 

die guten Freunde ihres Königs zu kämpfen. Sie hassen diese anonyme Zentralgewalt im fernen 

Paris, die alles neu gestalten und das Altgewohnte und Bewährte stürzen will.  

In allen Städten und Dörfern des weiten Frankreich wird die Aushebung ausgerufen. 

Alles bleibt scheinbar ruhig, auch in der Vendée, auch in Anjou. Doch des Nachts öffnen sich 

leise die Hintertüren in den Dörfern und still schleicht sich der Bauer mit seinen Söhnen aus dem 

Haus. Sie tragen ihre Holzschuhe in den Händen bis weit hinaus in die nächtlichen Felder, damit 

keine Dragonerstreife sie höre. Schweigsame Gestalten huschen den Hecken entlang, einem 

Hohlweg zu, einer Schlucht, einer uralten druidischen Eiche, einer Kapelle oder einem Kruzifix in 

der Heide. Und so sehen wir denn in diesen ersten Nächten des März mit unserm geistigen 

Auge viele Versammlungen von den Bergen von Anjou bis an die mondsilbernen Wellenkämme 

von Sables. Ein Pfarrer ist da, kotige Reitstiefel mit langen Sporen schauen unter seiner 
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Soutane hervor. Die Bauern knien auf den feuchten Nachtboden, er erhebt das Kreuz, er segnet 

sie: «Ihr sollt die Waffen ergreifen, meine Kinder! Gut, ergreift die Waffen! Aber nicht für die 

Gottlosen, für die Königsmörder! Sie wollen euch außer Landes schleppen, um gegen die 

Freunde unseres Königs zu kämpfen. Ha, die Teufel! Ihr werdet nicht gehen, verflucht wäret ihr 

in alle Ewigkeit! Ihr werdet die Waffen gegen die Feinde Gottes wenden. Geht zur Losung in 

geschlossenen Reihen. Eure Flinten nehmt nicht mit, nur eure Stöcke. Was vermögen sie gegen 

euch? Nichts! Alle Heiligen sind mit euch, unsere gnadenreiche Gottesmutter beschirmt euch. 

Die Zeit ist da. Das Maß ihrer Sünden ist voll!»  

 

Der Hauptplatz von Saint Florent ist noch derselbe wie damals. Die Kirche rechts und 

das Kloster mit seinen hohen Mauern, das Schloss links mit einem lieblichen Park und zwischen 

beiden und vorgelagert bis zu den Brüstungen der Bastion ein zweiter, freier Platz, hoch über 

der Loire, mit freiem Blick weit über die Lande von Anjou und hinüber in die blauen Fernen der 

Bretagne. Schmal und winklig sind die Gassen, die durch die alte, kleine Stadt zu dieser 

königlichen Empore führen, die Häuserzeilen, die diese Gassen säumen, sind noch dieselben 

wie damals, an jenem 10. März 1793. Der republikanische Kommandant mustert seine kleine 

Truppe, ein Dutzend Gendarmen, einige Nationalgardisten. Er hat seine Trikoloreschärpe 

umgebunden und drei mächtige Federn wippen auf seinem Hut, rot, weiß, blau.  

Tausend Holzschuhe klappern durch die engen Gassen empor und der Kommandant 

zwirbelt selbstzufrieden seinen Schnurrbart. Pünktlich zur Zeit kommen sie, die jungen Bauern 

der Vendée, von allen Seiten rücken sie zum hochgelegenen Saint Florent mit ihren 

Dudelsäcken und Pfeifen und Geigen - Ein lustiges Volk! Tausend Holzschuhe klappern über 

den weiten Platz, dorfweise marschieren sie auf. Nun sind sie ein dichter Haufen, wohl an die 

fünfhundert, alle haben schwere eisenbeschlagene Stöcke. Nun, die meisten haben einen 

weiten Weg. Der republikanische Kommandant begrüßt sie und lobt ihr pünktliches Erscheinen 

und befiehlt ihnen, zwei Reihen zu bilden, damit der Schreiber sie eintragen könne. Die 

Holzschuhe regen sich nicht. Der Kommandant erhebt seine Stimme:  

«Bürger, Soldaten, was soll das? Ich, euer Kommandant, befehle euch, zwei Reihen zu 

bilden. Ihr steht unter dem Gesetz. Das Gesetz gebietet euch, zu gehorchen!» Da tritt einer aus 

der Reihe. Er ist kein Bauer, die Wenigsten kennen ihn. Er war Bedienter, sein Herr ist emigriert, 

er ist ohne Stelle und auf die Republik nicht gut zu sprechen — begreiflicherweise. Die 

Geschichte hat uns seinen Namen überliefert. Forerst heißt er. Nun spricht er mit erhobener 

Stimme und ohne Furcht:  
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«Wir werden uns nicht einschreiben lassen, Kommandant! Der Teufel hole eure 

Republik! Es lebe der König!» Der Kommandant weiß — nun gilt es! Er winkt zwei Gendarmen 

herbei:  

«Ergreift ihn.»  

Forerst zieht eine Pistole aus seinem Rock:  

«Zurück, im Namen des Königs!»  

«Im Namen der Republik, ergreift ihn!» wiederholt der Kommandant. Da kracht der 

Schuss, ein Gendarm fällt, der andere weicht zurück. Dieser Schuss widerhallt durch ganz 

Frankreich — er ist der Beginn des Bürgerkriegs.  

Der Kommandant lässt eine Kanone auf die Bauern richten, da kommen die tausend 

Holzschuhe in Bewegung. Im Nu sind die Gendarmen und Nationalgarden umringt und mit den 

schweren Stöcken niedergeschlagen. Forerst steigt auf die Kanone und schwingt seinen Hut:  

«Soldaten des Königs! Haut ihren Schandpfahl um, den sie Freiheitsbaum nennen! 

Verbrennt die Archive! Läutet Sturm! Es lebe der König!»  

«Es lebe der König!» jauchzen fünfhundert junge Vendéer.  Es ist das Land des Königs, 

das sich erhebt wider die sieggewohnte Revolution! O du kleines Saint Florent an der Loire! Die 

Welt wusste nichts von dir, viele hundert Jahre lang! Bis zu diesem 10. März des 

verhängnisvollen Jahres 1793! Hunderttausend republikanische Soldaten und mehr als 

hunderttausend Vendéer mit Frau und Kind sind als Folge dieses Tages zugrunde gegangen. 

Musste das sein? Ach nein, es musste nicht sein! Träume auf deinem sanften Hügel über dem 

Silberband der Loire, du freundliches Saint Florent. Mögen nie wieder deine Glocken Sturm 

läuten! 
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Die Post 
 

Führt dich der Weg nach Nantes, dann wirst du die Residenz der Herzoge der Bretagne 

bestaunen, dieses gewaltige Wasserschloss mit seinen hohen Bastionen und klafterdicken 

Mauern und vielen Wehrtürmen und du wirst über den hochgelegenen Wehrgang schreiten und 

deinen Blick hinüberschweifen lassen in die weiten, dunstigen Fernen dieser geheimnisvollen 

Vendée. Das Schloss von Nantes ist eine der größten Ritterburgen Frankreichs und noch 

vollständig erhalten. Die Fliegerangriffe des letzten Weltkrieges haben die alte Stadt Nantes 

furchtbar zerstört, ganze Vierecke alter Bürgerhäuser bis in die Keller zerschlagen und in die 

Altstadtgassen breite Lücken gerissen. Auch die hohe Stirnwand der prächtigen Kathedrale 

wurde halb in Trümmer gelegt und das Schiff arg beschädigt. Das Schloss aber erhielt keinen 

einzigen Treffer und ist doch kaum hundert Schritt von der Kirche entfernt. Trutzig schaut es seit 

sieben Jahrhunderten über die Loire und über seinen Fenstern und Portalen findest du 

unversehrt die herzoglich-bretonischen Wappen kunstvoll in Stein gehauen. Der tiefe, 

sechseckige Ziehbrunnen mit der wundervollen, schmiedeisernen Krone ist erhalten und die 

stolze Freitreppe im Hof führt zur Empore, und daß auch die Französische Revolution an dieser 

gewaltigen Adelsfeste spurlos vorüberging, ist fast erstaunlicher als die Verschonung durch die 

Panzerritter der Lüfte unserer Zeit.  

Es ist ein lieblicher Vorfrühlingstag, wie an jenem 11. März 1793, und die Kastanien im 

Schlosshof beginnen nach diesem milden Winter bereits ihre harzigen Knospen zu treiben. Für 

die Abgeordneten Carra und Niou, die mit dem weißlockigen Maire Baco oben an der Freitreppe 

stehen, ist dieser Märzentag des Jahres dreiundneunzig gar nicht lieblich. Die Post von La 

Rochelle ist nicht gekommen, dafür aber sind viele Hiobsposten von jenseits der Loire 

eingetroffen. Der leise Wind vom Meer trägt das Wimmern vieler Sturmglocken bis in die 

geängstigte Stadt. Seit gestern muß diese Vendée toll sein. Der Sturmglocke von Saint Florent 

geben die Glocken von siebenhundert Dörfern Antwort. Die Revolte von Saint Florent, nun, sie 

war schlimm, aber sie war belanglos gegen die Erstürmung von Machecoul. Ein guter Patriot hat 

die üble Nachricht gebracht. Mit dem ersten Klang der Sturmglocke haben die Bauern die Stadt 

einfach überschwemmt. Zweihundert Nationalgarden, die sich ihnen entgegenstellten, haben sie 

mit ihren Holzschuhen buchstäblich niedergetrampelt. Sie haben sie mit ihren schweren Stöcken 

totgeschlagen, kein einziger ist entkommen. Den verfassungstreuen Pfarrer haben sie vor seiner 

Kirche erschlagen. In Bourgneuf haben sie den republikanischen Maire ersäuft. Zwischen 

Machecoul und St. Maine haben sie ihr Rachetribunal errichtet und geschworen, dem 

Revolutionstribunal in Nantes «Auge um Auge, Zahn um Zahn» zu antworten. Viele Flüchtlinge  
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kommen in die Stadt, gute Patrioten aus den kleinen vendée'schen Städtchen, die einzigen 

Republikaner der Vendée. Sie erfüllen die Stadt mit ihren Klagen. Nur wenige Stafetten kommen 

noch durch, aber die Dragoner und Husaren, die ihre schweißtriefenden Rosse vor der 

Freitreppe parieren, haben nur Schlimmes zu melden. In Aizenay haben sie die Mairie 

angezündet, in Challens haben sie die Nationalgarde entwaffnet und den Offizier erschlagen, in 

Garnade wurden zwei Kommissäre erschossen — hunderttausend Bauern haben ihre Höfe 

verlassen und streichen in Banden bis an die Loire. Sie sammeln sich, um Sables d'Olonne zu 

nehmen und die Engländer herbeizurufen, sie wollen Cholet verbrennen!  
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Frische Brote 
 

Es gibt wieder viel Brot in Frankreich, und der Tisch ist reich gedeckt in diesen alten Gaststätten 

von Anjou und der Vendée. Eine lange table-d'hôte dient den täglichen Gästen, den 

Junggesellen des Orts, die als Kaufleute oder Beamte hierher verschlagen wurden und nun ihre 

Tage abzählen und ihre große Hoffnung hegen, einst nach der Kreisstadt oder gar nach Paris 

versetzt zu werden. Dabei ginge es ihnen hier gut, wenn die Langeweile nicht wäre; alles ist viel 

billiger als in der Stadt, die Wirtin und die Magd umhegen sie mit hausmütterlicher Sorge.  

Pin-en-Mauges ist ein verlornes Nest. Kennst du die Geschichte der Vendée nicht, wirst 

du es bestimmt nicht beachten. Der moderne Reisende, den es in diesen stillen Winkel von 

Anjou verschlägt, wird durch dieses Dorf im Auto oder Car eilig hindurchfahren, das Denkmal an 

der Straßenkreuzung wird er kaum beachten, denn jedes französische Dorf hat sein Denkmal. 

Dieses hier ist bescheiden, wie die Kirche, die etwas im Hintergrund steht und durch deren 

farbige Fenster das Licht in den Chor fällt. Das Denkmal trägt auf seinem Sockel das Standbild 

von Jacques Cathélineau, dem Generalissimus der großen königlichen und katholischen Armee. 

Er war hier Fuhrmann und fahrender Bote, Wollweber und Bauer, «er trieb viele Berufe, denn er 

hatte viele Kinder zu ernähren», meldet der Historiker. Sein Haus steht in einem kleinen 

Hinterhof, aber nur die Grundmauern sind noch aus der Zeit, die Revolutionäre haben es 

niedergebrannt. Auch die Grundmauern des Backofens sind noch zu sehen, in dem er seine 

Brote buk für seine vielen Kinder, so vermögen wir uns wohl im Geiste zurückzuversetzen in die 

frühen Morgenstunden jenes 13. März 1793, als hier Cathélineau den Teig rührte zu frischen 

Broten. Seit drei Tagen weiß er, daß er marschieren wird. Seit drei Tagen rufen die Glocken. 

Seit drei Tagen kommen die Bauern zu ihm und fragen, was sie tun sollen. Was er tut, werden 

sie auch tun. Aber er kennt sie. Eine Woche oder zwei werden sie ausrücken, dann wollen sie 

nach Hause, nach dem Vieh sehen, nach der Saat und nach Frau und Kindern. Jäger sind sie, 

aber keine Soldaten. Er muß sie in die Hand bekommen. So rührt er ruhig seinen Teig und 

schaut kaum auf, als sein Neffe Francois erscheint und ihm erzählt, daß er dabei gewesen sei in 

Ste-Florent, in Machecoul, daß sie eine Kanone hätten, eine richtige Kanone, und ob er wisse, 

auf wessen Namen sie Monsieur l'Abbé getauft habe, diese erste Kanone der Vendée? Auf den 

Namen Marie-Jeanne, wie seine Frau. Marie-Jeanne! Sie ist drinnen bei den Kindern und sie 

schmollt ihm, seitdem die Glocken rufen und er keine Anstalten macht, für Gott und König das 

Gewehr von der Wand zu nehmen. Nun wird sie zufrieden sein. So sind diese vendéeschen 

Frauen. Er wird sehr lange von zu Hause fort sein und die Kinder wollen Brot. Vielleicht wird es 

das letzte Brot sein, zu dem er den Teig knetet und das er ihnen bieten kann. Catroux, der 
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Schmied, erscheint, der Bäcker Jobin, der Schneider Doret, ein Weber, ein Handschuhmacher, 

der Zimmermann Soret mit seinen beiden Gesellen. Da richtet er sich auf, reinigt seine Hände 

vom Teig, er tut es sorgfältig und ohne Eile. Sein Blick wandert von einem seiner Dorfgenossen 

zum andern — lauter ehrbare, stille Leute:  

«Freunde, die Hefe ist richtig! Es wird ein gutes Brot geben! Die Zeit ist da! Marie-

Jeanne, komm heraus. — — Du wirst die Brote einschieben. Gib mir mein Gewehr!»  

Wie ein Lauffeuer geht es durchs Dorf und über das Dorf hinaus bis auf die entferntesten 

Weiler: «Cathélineau führt uns, kommt!» Die Bauern und Handwerker lassen alles liegen, ihre 

Holzschuhe klappern über die Dorfstraße, sie tragen ihre Flinten auf der Schulter und haben ihr 

Pulverhorn umgehängt, und wie sie nun aus dem Dorf marschieren, sind sie fünfhundert. Sie 

singen und an der Spitze fideln zwei Geiger und einige tanzen. Am ersten Kreuzweg stockt der 

Zug und die Geigen verklingen. Ein Priester steht am Kruzifix und segnet sie, dann geht er mit. 

Im Schloss Jaillais steht ein Posten Nationalgarde, dreißig Mann. Ihr Kommandant ist ein Arzt. 

Er ist unerfahren und seine Leute auch. Sie wissen nicht, wie man die Kanone richtet und der 

Schuss geht fehl. Zu einem zweiten Schuss bleibt ihnen keine Zeit, die Bauern stürmen 

merkwürdig schnell heran, sie werfen die Holzschuhe fort, um schneller laufen zu können. 

Panischer Schrecken erfasst die Nationalgardisten. Sie lassen die noch rauchende Kanone 

zurück und fliehen eilig und werfen ihre Gewehre von sich, um besser laufen zu können. Die 

meisten werden eingeholt. Die Bauern zwingen sie, zu beichten, bevor sie sie totschlagen. Nur 

einer weigert sich, zu beichten, der Kommandant und Arzt. Das rettet ihm das Leben. Ohne 

Beichte ihn töten, das geht nicht. Sie führen ihn in den Schlosshof zurück vor Cathélineau: «Er 

weigert sich, zu beichten, was sollen wir mit ihm tun?»  

«Er ist unser Gefangener. Bewacht ihn. Ihr dürft ihm nichts zuleid tun. Wo sind die 

andern? Habt ihr nur diesen?»  

«Die andern? Wir haben sie getötet, sie haben vorher gebeichtet.»  

Da braust Cathélineau auf: «Das dürft ihr nicht! Gefangene und Wehrlose tötet man 

nicht. Ich dulde es nicht und ihr habt mir Gehorsam geschworen.»  

Catroux, der Schmied, tritt vor:  

«Sie haben den König getötet und wir sollen sie nicht töten? Wie willst du denn Krieg 

führen, ohne zu töten, Cathélineau?»  

«Ihr dürft nur töten im Kampf. Wehrlose Gefangene umbringen ist feige und ehrlos. Ich 

verbiete es ein für allemal!» 

«Ha, Cathélineau, und was tun sie denn mit ihren Gefangenen, unsern Freunden und 

Brüdern? Sie schicken sie auf die Guillotine zu Hunderten, zu Tausenden. Wir folgen nur ihrem 

 21



Beispiel. Auge um Auge, Zahn um Zahn. So steht’s geschrieben. So hat’s uns der gute Pfarrer 

Barbotin gelehrt!»  

«Hier befehle ich und nicht der Pfarrer Barbotin. Wisst ihr denn nicht, daß Gefangene 

wertvolle Pfänder sind? Entweder ihr gehorcht mir, oder ein anderer mag euer Anführer sein und 

ich kehre zurück nach Pin-en-Mauges.»  

«Wir gehorchen dir, Cathélineau», erwidert bescheiden der Schmied und steckt seinen 

Hut auf die Flinte: «Es lebe der König! Es lebe unser General Cathélineau!»  

Und fünfhundert Bauern stecken ihre Hüte und Kappen auf die Flintenläufe: «Es lebe der König! 

Es lebe Jacques Cathélineau, unser General!» 
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Erde 
 

Hier, beidseits der Loire, ist Frankreich noch gesund bis in die Wurzeln. Nirgends sonst sieht 

man so viele Kinder in den Dörfern. Der Notar von Ste-Aubin weiß das zu deuten: «Hier hängt 

der Bauer an seinem Boden, selten ist ein Stück Land zu kaufen. Es ist eine gute Erde, sie gibt 

uns Brot und Wein. Wer Bauer bleiben kann im Lande, sehnt sich nicht nach der Stadt. Und 

doch sind wir hier der Nährboden der Nation, wir hier auf dem Lande.» Sie sind Föderalisten und 

aller Zentralismus ist ihnen ein Greuel: «Sehn Sie M'sieur — wir wollen keine staatliche Schule. 

In diesem Jahre 1950 muß die Entscheidung fallen. Es gibt hier Hunderte von Dörfern, und 

jedes hat seine staatliche Schule und seinen staatlich besoldeten Lehrer oder eine staatliche 

Lehrerin. Sie beziehen regelmäßig ihr Gehalt umsonst, denn alle Kinder gehen in unsere freie 

Schule, die wir aus unserer Tasche selbst bezahlen.» Und er zieht eine lange, gedruckte Liste 

hervor: «Da sehn Sie — bis hinüber in die Bretagne ist das so, bis hinauf nach Finistère». Ich 

wundere mich: «Aber wozu denn? Ist das nicht aussichtslos?» «Sehn Sie, M'sieur, wir wollen 

nicht, daß unsere Kinder in der staatlichen Schule verdorben werden, daß sie Atheisten oder 

Kommunisten werden, weil sie uns von Paris einen Atheisten oder Kommunisten als Lehrer 

herschicken. Der Vendéekrieg dauerte exakt vierzig Jahre, 1793 fiel der erste, 1832 der letzte 

Schuss. Aber in Wirklichkeit geht dieser Krieg weiter. Die Vendée und Anjou werden bleiben, 

was sie waren, gläubig, gottesfürchtig und treu.»  

Royalistisch, hätte der Notar beifügen können. Ja, hier hat der Royalismus in Frankreich 

seine letzte Bastion. Uns scheint das aussichtslos zu sein, wie dem alten Herrn von Sapinaud, 

als ihn seine Bauern zwangen, sie gegen die junge Republik zu führen: «Liebe Kinder, man wird 

euch vertilgen. Ein Departement gegen zweiundachtzig, das ist der irdene Topf gegen den 

eisernen!»  

Hundert Schlösser liegen in der Vendée, hundert Schlösser liegen im Anjou, ebenso 

viele hat die Revolution zerstört und ihre efeuumsponnenen Ruinen zeugen von einer 

heroischen und einer schrecklichen Wende der Zeiten. Sie liegen meist abseits der Straße, 

dichtes Buschwerk und uralte Bäume säumen den ausgefahrenen Weg und ein geheimnisvoller 

Park umrauscht ihre zeitlose Stille. Das eindrucksvollste, das unvergesslichste von ihnen ist La 

Durbelière. Es ist drohend und lieblich zugleich, es liegt inmitten seines Teiches und seiner 

Bäume wie ein vergessenes Märchen. Die Republik meinte es gut mit den Bauern. Sie nahm 

ihnen die Last des Zehnten und der Frohn, sie zerstörte den Brückenzoll, die Bannkelter, den 

Bannofen und den Anteil des Henkers auf das Fell jedes gefallenen Tiers. Sie gab ihnen die 
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Jagd frei und die Fische im Fluss. Weshalb schlugen sich die Bauern der Vendée trotzdem so 

erbittert gegen die junge Republik? Gehe nach La Durbelière — es wird dir Antwort geben.  

Eine hohe, klafterdicke Mauer mit runden Ecktürmchen umgibt den weiten Hof. Über den 

Torbogen das Wappen der Larochejaquelin. Eine kleine Pforte daneben zeigt die Jahrzahl 1631. 

Die Torflügel sind unten zersplittert, man sieht in den eisenbeschlagenen Eichenplanken noch 

die Kerben der Aexte, mit denen sie die Republikaner am 4. Juli 1793 erbrachen. Hoch ragen 

die Mauern der gebrochenen Türme, und durch die leeren Fensterhöhlen der geborstenen Front 

sieht man noch die Brandspuren an den Quadern, die hundertsiebenundfünfzig regenreiche 

Sommer nicht abzuwaschen vermochten. Als wollte es schamhaft seine Narben verdecken, hat 

das alte Schloss einen Mantel von dichtem Efeu und Immergrün und Moos übergezogen und 

hohes Unkraut und Nesseln wuchern in den Fugen der Bodenplatten, und der einst zierliche 

Garten ist eine Wildnis geworden.  

Dieses feudale Schloss inmitten des Bauernhofes ist Sinnbild der Verbundenheit des 

vendée'schen Adels mit dem Landvolk. Hier lebte 1793 mitten unter seinen Bauern «Monsieur 

Henri», mit seinem vollen Titel: Henri du Verger Marquis de La Rochejaquelin. Er war erst 21 

Jahre alt, Kavallerieoffizier seit dem fünfzehnten Jahr. Ein sicher unverdächtiger Zeuge, der 

jakobinische Historiker Michelet, schreibt von ihm: «Er war unverdorben, ein wahrer 

Landedelmann, ein großer Jäger, immer zu Pferd und sehr bekannt bei den Bauern, die er zur 

Jagd mitnahm, auf seinem Schloss bewirtete und die ihn nur, Monsieur Henri' nannten. Er hatte 

eine große, schlanke Gestalt, eher englisch als französisch, blonde Locken und ein zugleich 

schüchternes und hochmütiges Gesicht, wie es Engländer oft haben. Er besaß in höchstem 

Maße eine für den Angriff sehr gute Eigenschaft. Er verachtete den Feind.»  

Doch er sitzt noch ruhig auf La Durbelière, als längst die Sturmglocken von St. Florent 

und Machecoul ihr Echo von allen Kirchtürmen von Anjou locken. Er kennt die Revolution. Er 

war Gardeoffizier in Paris, als der Pöbel den König und die Königin in Versailles holten, dann 

war er Kapitän in der konstitutionellen Garde Ludwigs XVI. Er hat letztes Jahr die Metzeleien 

vom August und vom September gesehen, und er weiß, welch furchtbare Macht die Republik 

geworden ist. Eine Macht, von der sich hier seine Bauern gar keine Vorstellung machen können. 

Die Republik selbst ist es, die ihn zum Entschlusse drängt und sich damit einen der 

gefährlichsten Gegner schafft. Er weilt auf Schloss Clisson, bei seinem Vetter de Lescure. Es ist 

der 12. April 1793. Der Marquis de Lescure steht bei den Republikanern im Verdacht geheimer 

Umtriebe, vor allem vermuten sie, daß hier der Verschwörer Barbotin seinen Unterschlupf hat. 

So lässt der General Quétineau Schloss Clisson umzingeln und alle Bewohner gefangen nach 

Bréssuire führen. La Rochejaquelin allein gelingt es, im ersten Tumult nach dem Hinterhof zu 
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gelangen, er wirft sich auf seinen Hengst und galoppiert zum Tor hinaus in die buschreichen 

Felder, bevor die überraschten republikanischen Posten ihm ihre Kugeln nachsenden können. 

Er ist nun entschlossen. Er wird Morgen seine Bauern zusammenrufen und Bréssuire nehmen. 

Für ihn ist das völlig gewiss, denn Quétineau hat hier nur ein einziges Bataillon Nationalgarde. 

Doch, er hat es gar nicht nötig, seine Bauern zu rufen. Denn da kommt nach vielen Regentagen 

dieser dunstige Morgen des 13. April 1793, und wie er sich eben ankleidet, stürzt ein Diener 

herein: «M'sieur, M’sieur, eine Armee rückt heran!» Fast belustigt geht er ans Fenster. Eine 

Armee nach La Durbelière? Und nun sieht er, wie der Pächter mit seinen Knechten das große 

Flügeltor weit aufstößt, und vom Feldweg her dringt verworrenes Geschrei und bald wälzt sich 

eine unabsehbare Menge mit erhobenen Hüten und Gewehren durch den Torbogen und ergießt 

sich über den Hof. Die Bauern aus zehn umliegenden Dörfern. Mindestens zweitausend. 

«Monsieur Henri, Monsieur Henri!» rufen sie und winken. Sie scheinen etwas verlegen und 

unbeholfen, wie große Kinder, die etwas Dummes angestellt haben. Sie haben den Maire von 

St. Aubin abgesetzt und die Papiere verbrannt und die Nationalgarde aufgelöst. Nun ist alles so 

beängstigend still, und sie wissen nicht, was sie weiter tun sollen. Monsieur Henri ist Offizier, 

Monsieur Henri soll sie führen. Er tritt langsam aus dem zierlichen Renaissance-Portal, das 

heute einzig noch erhalten ist, und schreitet bis zu dieser Balustrade, an die wir lehnen, um den 

weiten Hof zu überblicken, und er spricht die Worte, die in die Geschichte eingingen und die ein 

stolzes Versprechen waren, das er hielt bis in seinen frühen Tod: «Si j'avance, suivez-moi, si je 

recule, tuez-moi, si je tombe, vengez-moi! — Wenn ich vorangehe, folget mir, wenn ich zu 

rückweiche, tötet mich, wenn ich falle, rächt mich!» 
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Windmühlen 
 

Die Windmühle von Lire hat keine Flügel mehr. Der alte Müller, der in dieser ersten 

Vorfrühlingssonne vor seinem Turm sitzt, erklärt mir weshalb: «Sehn Sie, M'sieur, das geht nicht 

mehr. Die Leute denken, so ein Windmüller hat immer seinen guten Tag. Im Sommer legt er sich 

in den Schatten des Turms und der Wind mahlt für ihn, im Winter guckt er aus seiner warmen 

Stube und der Wind mahlt für ihn, alles umsonst, der Wind kostet nichts. Das glauben auch ces 

messieurs in Paris und deshalb werden die Windmühlen hoch besteuert. Ces imbéciles! Was 

verstehen sie in Paris von der Windmüllerei? Nichts! Der Wind bleibt oft wochenlang aus, dann 

plötzlich braust er als Sturm daher und man muß die Flügel zuklappen, sonst reißt er alles 

zusammen. Dann wieder säuselt er tagelang nur so und die Steine drehen sich kaum. Das ist 

nichts mehr. Heute muß man konkurrenzfähig sein. Die Zeit der Windmühlen ist vorbei!» Das 

sehe ich ein, man muß das zugeben — leider: «Aber die Flügel könnte man doch stehen lassen, 

so ein moulin-à-vent gibt der ganzen Landschaft hier das cachet.» Der alte Müller lächelt und 

zwirbelt die letzten, weißen Haare seines Schnurrbartes: «Certainement, M'sieur, aber erzählen 

Sie das unsern Bureaukraten in Paris! Eine Windmühle mit Flügeln ist immerhin eine 

Windmühle, sagen sie, ein betriebsbereites Werk, man könnte im Geheimen mahlen und nicht 

dafür steuern. So schlagen wir eben unsern alten moulins die Flügel weg und sie müssen sie 

aus ihren Steuerregistern streichen.»  

Sieben Windmühlen krönten einst den Mont des Alouettes bei Les Herbiers. Ihre Flügel 

dienten den Vendéern als Signale. Von hier aus schweift der Blick weit über die Lande bis in 

jene dunstigen Fernen, die uns das Meer ahnen lassen, und rückwärts in die Hügel und Berge 

von Anjou. Die Republikaner haben diese sieben Mühlen bis auf die Grundmauern zerstört. 

Spärliche Überreste findest du noch von sechsen, die siebente haben die Vendéer wieder 

aufgebaut zum ewigen Gedenken. Ihre romantische Silhouette mit den etwas zerzausten 

Flügeln steht vor dem letzten Leuchten eines goldenen Abends, der langsam im Westen 

verdämmert, als wir den Berg hinansteigen, der für uns nur ein Hügel ist. Ein hohes Kruzifix 

unweit der Mühle und daneben eine zierliche Renaissance-Kapelle. Sie wurde von der Herzogin 

von Angoulême zur Zeit der Restauration gestiftet und eingeweiht. Aber sie wurde nie ganz 

vollendet, es fehlte am Geld für ihre Ausstattung. Die Mühle, die Kapelle, das Kruzifix und das 

Schloss an jenem fernen Wald — sie sind die Kennzeichen der Vendée.  

Uns aber geziemt es, zu jenen Frühlingstagen des Jahres Dreiundneunzig 

zurückzukehren, die noch heute für die Vendéer Geschichte erster Ordnung sind, ihre 

Geschichte, von keinen späteren Ereignissen überstrahlt, von keinen spätern Katastrophen 
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überschattet, nicht vom glänzenden Imperium des großen Korsen, nicht vom Siebziger Krieg 

und den zwei Weltkriegen und der demütigenden deutschen Besetzung der letzten Jahre.  

Der Aufstand der Vendée ist für die junge Republik der Dolchstoß in den Rücken. Sie hat 

nur wenige reguläre Truppen hier im Westen, von adeligen Offizieren befehligt, die den Eid auf 

die Verfassung ablegten. Da sind der Herzog von Biron in La Rochelle und der Marquis von 

Beauvau in Chôlet und der çi-devant Marquis de Quétineau in Thouars. Vor sich haben sie den 

Aufstand, hinter sich die Guillotine. Die Revolution ist streng, sie verzeiht ihren Generälen keine 

Niederlagen. Zu den Bauernführern der Vendéer hat sich der Landesadel gesellt, gezwungen 

meist, wie wir bereits wissen. Nun aber unterstellen sie sich willig dem Oberbefehl des 

Fuhrmanns Cathélineau, die Marquis de La Rochejaquelin, d'Elbée, de Lescure, Bonchamps, de 

Sapinaud, de Marigny und der Prinz von Talmont. Nur der Förster Stofflet in den Bergen von 

Anjou will für sich bleiben und der Eigensinnigste und Gefährlichste von allen, der Marquis de 

Charette de la Contrie im Marais und im Lande Retz.  

Für die Republikaner beginnt ein ungewohnter Krieg. Sie sehen selten einen Feind in 

diesem Lande der Hecken und Büsche, der Waldstücke und Sümpfe. Wie Jäger auf ihr Wild 

lauern die Vendéer auf ihre Kolonnen. Sie lassen die Vorhut unbehindert passieren und die 

Seitenstreifen und sie lassen die Hauptkolonne bis zur Mitte vorüberziehen. Dann erst geben sie 

Feuer von allen Seiten aus ihren gut gewählten Verstecken und ihre Kugeln gehen nie fehl. Und 

wenn die Republikaner die Hecke, das Feldstück stürmen, ist niemand da. Aber aus dem 

nächsten Busch blitzt es wieder. Weichen sie langsam zurück, ist ihre Kolonne erschüttert, dann 

hören sie zu ihrem Entsetzen ein tausendstimmiges Geschrei von allen Seiten: «Marie-Jeanne, 

Marie-Jeanne!» Und sie sehen über alle Feldstücke dichte Bauernhaufen im Sturmschritt auf 

sich zukommen, diese Bauern und Jäger schießen im Laufen, viele haben Springstöcke, mit 

denen sie leicht über Hecken und Sumpf und Gräben setzen, meist haben sie ihre Holzschuhe 

von den Füßen geworfen, um besser laufen zu können und im Handgemenge sind sie 

schreckliche Gegner. So geht es den regulären, kriegsgewohnten Truppen. Sie können sich nur 

unter schweren Verlusten rückwärts wieder sammeln und nur einen geordneten Rückzug 

antreten, wenn sie Kavallerie bei sich haben und einige Kanonen. Aber die Nationalgarden sind 

meist verloren. Diese für drei, vier Wochen zum Dienst gepressten kleinen Händler, Drogisten, 

Krämer, Kommis, Handwerker und Bäcker von Nantes, von Angers und Bordeaux wissen kaum 

ein Gewehr zu handhaben. Sie werfen alles weg beim ersten feindlichen Schuss und beginnen 

zu laufen, so sehr die alten Sergeanten fluchen. Die Vendéer sind schneller und sie kennen 

jeden Fußbreit Boden, ihnen den Weg abzuschneiden. Über Feld und Acker zu stürmen und mit 
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ihren langen Stöcken über hohe Hecken zu setzen, ist ihnen ein Spiel. Nur wenige dieser armen 

Nationalgardisten entkommen.  

In mehr als hundert Gefechten und Schlachten und blutigen Scharmützeln wird die 

Republik geschlagen. Die Vendéer nehmen Tours und Roche-sur-Yon und Mothe-Achard, sie 

erstürmen Legé und Montaigu, Fontenay, Clisson und Chatillon. Es gibt eigentliche kleine 

Festungsstädte, wie dieses Montrevault, von der Evre auf drei Seiten umflossen wie unser altes 

Bern von der Aare. Ihre Belagerung ist kurz, meist dauert sie kaum einen Tag. La Rochejaquelin 

lässt sich von seinen Bauern auf die Schultern heben und übersteigt als Erster die Mauern. Er 

gilt bei Freund und Feind als kugelfest und da er immer ein rotes Halstuch trägt, tragen alle 

seine Bauern rote Halstücher. Sie sind der Schrecken der Republikaner. Gegenüber den 

Besiegten ist La Rochejaquelin großmütig. Er duldet keine Ausschreitungen. Als er Bréssuire 

nahm und de Lescure befreite, fiel General Quétineau in seine Hand. Vikar Barbotin und de 

Marigny verlangen vom Kriegsrat, daß dieser Renegat und ehemalige Marquis vor das 

vendée'sche Standgericht gestellt werde wegen Verrats an der Sache des Königs. Aber La 

Rochejaquelin stellt ihm frei, in die vendée’sche Armee überzutreten oder seiner Wege zu ziehn. 

Der fanatische Quétineau geht nach Paris, um sich zu verantworten und er wird auf der 

Guillotine sterben.  

Die «Große königliche und katholische Armee», wie sie sich nun nennt, hat eine 

ordentliche Artillerie. Kanonen, die sie den Republikanern abgenommen, die sie aus den 

Arsenalen entführt. Jede hat ihren Namen — «Missionnaire», «St. Louis», «Dauphin», 

«Vengeance». Die Vendéer haben auch ihren Oberkanonier, Six-sous ist sein Name, er dürfte 

ihn kaum in der Taufe erhalten haben. Ein Riese von Gestalt, über den viel getuschelt wird. 

Doch der Vikar Barbotin nimmt ihn in Schutz. Oberkanonier sei er gewesen bei der königlichen 

Garde, er verstehe sein Handwerk, jedenfalls sei er jetzt willkommen. Auf den Galeeren sei er 

gewesen, munkeln einige, aber sie verstummen, als Cathélineau entscheidet, Vergangenes 

wolle man ruhen lassen. Von diesem Six-sous werden wir noch hören.  

Auch der republikanische Kommandant von Cholet ist ein abgefallener Adeliger, der 

vormalige Marquis de Beauvau. Für die Vendéer hat er nur Verachtung und er wird den 

«Briganten» zeigen, was es heißt, reguläre Truppen der Republik anzugreifen. Er will sie in 

offener Feldschlacht schlagen und rückt vor die Stadt. Mit dem Morgengrauen beginnt das 

Gefecht. Ganz allmählich und für die alten Soldaten ungewohnt. Wie sie immer vorrücken und 

kaum einen Feind sehen und doch aus allen Büschen ein verderbliches Feuer erhalten, 

beginnen sie zu wanken. Da sprengt Beauvau auf seinem Schimmel nach vorn: «Vorwärts, 

Kinder! Es lebe die Republik.» Tausend republikanische Soldaten raffen sich noch einmal auf, 
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aber so manche Hecke sie stürmen, sie stoßen ins Leere. Die vendée’schen Jäger fliehen und 

schießen wieder und mit dieser Taktik des ewigen Hinterhalts siegen sie. Der çi-devant Marquis 

de Beauvau stürzt, sein Schimmel rast durch die Reihen der Republikaner, seinen Reiter im 

Bügel zu Tode schleifend. Reiche Beute findet Cathélineau für seine Armee in Cholet. Große 

Lager an Artillerie-Kartouchen, aus denen seine Bauern Patronen verfertigen, viel Geld in Gold 

und Assignaten, das er unter sie verteilt.  
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Die Chouans 
 

Wer den Vendéekrieg beschreibt, darf die «kleine Vendée» nicht vergessen — den Aufstand der 

bretonischen Bauern gegen die Republik, die Rebellion der «Chouans». Die große Vendée, das 

ist der offene, der ritterliche Krieg, die kleine Vendée, das ist der Hinterhalt, die List, die Tücke 

und die Unfassbarkeit, das ist der Krieg im Walde. Jean Gottereau ist es, der hier der Republik 

den Kampf ansagt, ein Ziegenhirt, Kleinbauer und Schmuggler aus St. Berthevin. Schmuggler 

war er schon zur Zeit des Königs und Schmuggel galt damals in der Bretagne als durchaus 

ehrbares Gewerbe. Jean Gottereau war der Schrecken der königlichen Zöllner und Finanz-

Gendarmen. Sie waren es, die ihm seinen Übernamen gaben und ihn höhnisch Chat-huant 

(Nachteule) nannten, ein Spottname, der als «Chouan» auf die ganze bretonische Insurrektion 

überging. Jean Chouan konnte den heisern Eulenruf täuschend nachahmen und mit diesem rief 

er im Walde von Misdon seine Spießgesellen oder warnte sie vor den Gendarmen. Und nun ist 

es wieder der Schrei des Nachtkauzes, mit dem er die Bauern und Schmuggler zum Kampfe ruft 

wider die verhasste Republik, die ihre zentralistische Ordnung in die bretonischen Wälder und 

Heidedörfer tragen will. Während auf der Seite der Trikolore so viele abgefallene Adelige 

kämpfen, sind es hier im Westen die Bauern und Jäger, die Schiffer, Fischer und Schmuggler, 

die das in den Staub gesunkene Lilienbanner der Bourbonen aufnehmen. Jean Chouan ist ein 

fanatischer Anhänger des Königs. Und seine Zuneigung und Treue ist zugleich Dankbarkeit. 

Denn zweimal hat ihn der damalige König begnadigt. Wegen Schmuggels war er in seinen 

Jugendjahren ergriffen und zur Galeere verurteilt worden. Der König begnadigte ihn und steckte 

ihn unter seine Soldaten. Doch die militärische Disziplin widerstrebte dem freien Sohn der 

Wälder und er desertierte. Wieder eingefangen, wird er neuerdings zur Galeere verurteilt und 

wieder begnadigt und zudem lässt ihn der König laufen. Nun wird er der angesehenste 

Schmuggler der Bretagne, er kennt jedes Dorf und Weg und Steg und hat überall Freunde. 

Schmuggelte er unter der Monarchie Salz, so jetzt unter der Republik falsche Assignaten, 

Waffen und Munition. Das viele falsche Geld, mit dem plötzlich die Bretagne überschwemmt 

wird, fördert die «Chouanerie». Zu was soll sich der kleine Bauer und Ziegenhirt noch abplagen, 

wenn er das Zehnfache eines Jahresertrages seiner Mühen als Sold erhält, ganz ungerechnet 

die Beute? Und ist es nicht lustiger, mit Jean Chouan durch die Wälder zu streifen, auf die 

Blauen Jagd zu machen, tagelang in der Sonne zu liegen und nächtelang zu tanzen und zu 

trinken? Ganze Dörfer liegen verlassen da, mit Frau und Kind und dem wenigen Vieh sind die 

Bauern in die Wälder gezogen. Die bretonischen Wälder jener Jahre sind als Schrecken der 

Republik in die Geschichte eingegangen. Sie werden zu Maulwurfshaufen. Unterirdische Höhlen 
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werden zu Hunderten gegraben, ein Dickicht, Felstrümmer oder Geröll verdecken den Eingang. 

Fuchshöhlen sind’s, mit Verbindungsgängen untereinander und weit entfernten Ausschlüpf-

Löchern. Hier hausen sie mit ihrem Vieh, das sie tagsüber auf die Waldlichtungen treiben. 

Nahen die Blauen, dann pflanzt sich der warnende Eulenruf mit Windeseile durch Wald und 

Heide und alles verschwindet unter den Wurzeln der Bäume. Ist die republikanische Streife 

stark, dann regt sich nichts und die Soldaten stapfen missmutig durch den anscheinend 

verlassenen Wald, über die Köpfe der Chouans hinweg, ohne einen Feind zu sehen. Aber hinter 

ihnen wächst dieser geheimnisvolle Feind aus dem Boden. Gestalten mit langem, strähnigem 

Haar, in Ziegenfelle gekleidet, schleichen hinter ihnen her, sorgfältig von Baum zu Baum, von 

Strauch zu Strauch Deckung nehmend. Und wie nun die republikanische Truppe nach 

stundenlanger Streife den gegenseitigen Waldrand erreicht und sich sammelt, um über die 

Heide zu ziehen, da wird der eben ergebnislos abgesuchte Wald hinter ihr lebendig. Jeder 

Strauch sprüht Feuer und was von den Republikanern übrig bleibt, muß sein Heil in eiliger 

Flucht suchen. Ist aber die Streife schwach, dann verlässt sie den Wald nicht mehr. Dann sieht 

sie sich plötzlich umzingelt, wie aus dem Boden gewachsen stehen jedem Republikaner drei 

wilde Gestalten gegenüber und Dolch und Beil sind lautlose Waffen, die den Kameraden nicht 

warnen.  

Die republikanische Verwaltung wird dauernd gestört. Hier wird ein Maire zu nächtlicher 

Stunde erschlagen, dort ein konstitutioneller Priester heimlich gerichtet, Postkutschen werden 

fast regelmäßig ausgeraubt trotz starker Bedeckung, Militärposten werden umzingelt und 

aufgehoben, die öffentlichen Kassen werden geplündert und die Papiere verbrannt, die Steuern 

werden nicht bezahlt und die Steuerregister vernichtet. Neben den Opfern aber liegt am Morgen 

immer als schreckliche Warnung das blutige Beil.  
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Die Götter haben Durst 
 

Heute noch sitzt der vendée’sche Adel, soweit die Revolution ihn verschonte, auf den 

Schlössern, die der Bürgerkrieg nicht zerstörte. Wir sehen das stolze Schloss von Fonteclose 

bei La Garnache. Hier hielt sich der Marquis de Charette einen Hof schöner Frauen, die ihm als 

Amazonen dienten. Heute residiert hier der Marquis de Baudry d'Asson. Auf dem Schloss de La 

Chauvinière der Graf de Bremont d'Ars, im gewaltigen Schloss von Beaupréau der Herzog von 

Blacas, der heute noch zwanzig Rennpferde hält, auf dem feudalen Schloss von Brissac der 

Herzog von Brissac, dessen Ahne guillotiniert wurde, auf Schloss Bourgonnière die Vicomtesse 

gleichen Namens. Das lieblichste aber ist das Wasserschloss von Serrant. Hier lebt noch mit 

bald neunzig Jahren als Letzte ihres Stammes die Herzogin von Trémouille, eine Nachfahrin 

jenes Prinzen von Talmont, des vendée’schen Generals, den wir bereits erwähnten und der auf 

der Guillotine starb. Château Serrant liegt inmitten eines riesigen Parks mit prächtigen, uralten 

Bäumen und weiten Wiesenflächen. Rings um das Schloss ein breiter und tiefer Teich, über den 

zwei Brücken in einen großen Vorhof führen. Dieses Renaissanceschloss des ausgehenden 

sechzehnten Jahrhunderts mit seinen hellen Fronten und breiten Seitenflügeln und südlich-

weißen Balustraden ist heute still und fast verlassen. Wie es früher war, erzählt uns der alte 

Gärtner: «1913 noch hätten Sie herkommen sollen. Da hatten wir hier im Schloss noch dreißig 

Diener und ungezählte Mägde. Da hatten wir acht Kutschpferde im Stall und zwanzig Reitpferde. 

Ein Leibkutscher war da und drei andere Kutscher und ein Dutzend Stallknechte und Gärtner. 

Den Leibkutscher hätten Sie sehen sollen, M'sieur! Das war ein Grandseigneur! Daß er seine 

weißen Handschuhe selbst anzog, das war gerade noch alles. Den Vierspänner musste man 

ihm hinstellen und an Beschirrung und Wagen musste alles funkeln wie Gold, die Pferde 

mussten glänzen im Haar wie Seide, und die Zügel musste man ihm hinaufreichen. Ja, das 

waren noch Zeiten!» Heute sei das alles passé. Die Herzogin habe riesige Vermögen verloren. 

Und dann die Steuern, die Abwertungen und wieder die Steuern! Les Dieux ont soif! Es sei 

unmöglich, solche Schlösser noch zu unterhalten. Gottlob habe der Staat Château Serrant zum 

historischen nationalen Baudenkmal erklärt und damit den notwendigsten Unterhalt 

übernommen. Der Herzogin gehöre nominell das Schloss immer noch, ein Appartement sei ihr 

reserviert. Alles andere aber werde gegen kleines Eintrittsgeld dem Publikum zum Besuch 

freigegeben. Solche Abkommen mit dem Staat hätten viele Schlossherren als letzten Ausweg 

getroffen. — Nun, Schloss Serrant ist ein Kleinod auch innen. Achtzig Säle und Zimmer, ohne 

Mansarden und Dependenzen, alle antik möbliert, die Wände mit prächtigen Gemälden und 

Gobelins behangen, eine Bibliothek von mehr als 20'000 Bänden, meist in Leder gebunden, 
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Teppiche und Nippsachen und alte Waffen, alles von unschätzbarem Wert. So hat sich denn die 

Republik mit den feudalen Schlössern ausgesöhnt, in ihrem wohlerwogenen Interesse, wollen 

wir nicht unterlassen beizufügen, denn diese alten Adelssitze sind in den meisten Departements 

die Hauptanziehungspunkte für die Fremden. Ach hätte doch die Republik auch ein Einsehen 

mit den armen Windmühlen!  

Daß diese feudalen Schlösser noch stehen, ist das nicht ein Wunder? Wenn man die 

alten Akten und Dokumente liest, ja, dann ist es ein Wunder! Der Nationalkonvent rast. Zu lange 

schon hat ihn diese Vendée herausgefordert, seine Armeen zurückgeschlagen, seine 

Kommissäre getötet und seiner Revolutionsjustiz getrotzt! Er erlässt die berüchtigte 

Proklamation an die Westarmee: «Soldaten der Freiheit! Die Räuber der Vendée müssen 

vernichtet sein, eh' der Mond sich erneuert! Das Wohl des Vaterlandes verlangt es, die 

Ungeduld des französischen Volkes gebietet es, euer Mut muß es vollbringen!» Und noch gibt 

es den Befehl des Wohlfahrtsausschusses an die republikanischen Generäle, im Nationalarchiv 

zu Paris nachzulesen: «Soldaten des Westens! Ihr müsst in dieses aufrührerische Land dringen, 

alle Städte, alle Dörfer, alle Schlösser, alle Scheunen, alle Vorräte, selbst die Hundehütten 

niederbrennen! Ihr müsst dieses Land zu einer Wüste machen, in der weder ein Vogel in der 

Luft, noch ein Fisch im Wasser, noch ein Wurm in der Erde sich regt!» Selbst seinen Namen 

wollen sie dem armen Lande rauben, es soll hinfort nicht mehr Vendée, sondern «Pays vengé» 

heißen. Die Götter haben Durst. Sie guillotinieren die Generäle, die sich schlagen ließen, den 

alten Quétineau, den schnauzbärtigen Custine, den unglücklichen Houchard und viele andere. 

Und sie schicken dieser Armee des Westens neue Truppen und auch zwei neue Gebieter, einen 

Narren und einen Finsterling. Den prahlerischen Brigadegeneral Léchelle als Obergeneral, den 

Abgeordneten Carrier als Prokonsul.  
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Der Priester 
 

Es gibt hier Bahnlinien, die verlassen daliegen, die Schienen dem Roste zum Fraß, man hielt es 

nicht der Mühe wert, sie wegzunehmen, und zwischen den Eichenschwellen wuchern Distel und 

Nessel. Verlassene kleine Bahnhöfe zeugen vom schnellen Wandel unserer Zeit. Der Car hat 

den Verkehr an sich gerissen. Hier und dort mag noch ein Bahnaktionär über entwerteten Titeln 

grollen. Diese Cars, wenn sie — immer überfüllt — über die Landstraße flitzen, vertreten die 

neue Zeit. Wenn aber Hochwürden auf seinem Rad oder gar im Auto vorüberfährt, dann 

repräsentiert er die alte und die neue Zeit zugleich. Die Priester hier in der Vendée sind mit dem 

Volke verwachsen. Sie gehen auch mit der Zeit. So sehen wir an der Kirche von Maulévrier 

neben dem Messzettel fröhliche Badebilder angeschlagen und darunter die freundliche 

Einladung von Monsieur l'Abbé, dem kirchlichen Gymnastikklub beizutreten, und einmal sehen 

wir einen jungen Priester mit den Burschen des Dorfes Fußball spielen.  

Vom Priester des Vendéekrieges haben wir bereits gesprochen. Der niedere Klerus hatte 

seinen Anteil an der Erhebung — den Hauptanteil, behaupten die republikanischen Historiker. 

Die Republik wollte den Priester auf ihre Art für sich gewinnen. Sie wollte ihn vom Zölibat 

befreien und zum Staatsbeamten machen. Aber sie nahm gleichzeitig der Kirche ihr Gut und 

erklärte es zum Nationaleigentum und verkaufte es. Sie schloss die Klöster und vertrieb die 

Mönche und Nonnen, die hier in der Vendée durchaus ehrbar lebten, das Land bebauten, 

Schulen und Spitäler betreuten und das Armengut verwalteten. Wie konnte der Priester dies 

alles billigen, ohne die Achtung seiner Pfarrkinder einzubüßen, wie konnte er das Mitleid mit den 

unschuldigen Opfern der Revolution verleugnen, wie konnte er den Königsmord sanktionieren, 

indem er sich in den Dienst dieser neuen Gewalt stellte? So verweigerte er den Eid, und die 

Dragoner kamen ins Dorf und nahmen ihn mit, wenn er nicht rechtzeitig in die Wälder entfloh. 

Hunderte versteckten sich, lasen zu heimlicher Nachtstunde ihren Bauern die Messe beim 

entlegenen Kruzifix, tauften und hörten Beichte. Nun ziehen sie mit ihnen, segnen sie, feuern sie 

an, und es gibt unter ihnen Eiferer, wie diesen Vikar Barbotin, und geborene Diplomaten, wie 

diesen Abbé Bernier, die Mitglieder des Kriegsrates werden.  

Die Republik ist hinter die Loire zurückgewichen, «Monsieur Henri» hat sie bis unter die 

Mauern von Saumur und Angers verfolgt. Ach, wenn er tausend Reiter hätte, in einem Zuge 

würde er bis nach Paris traben, die Königin und den kleinen König aus dem schrecklichen Turm 

zu holen, nichts würde ihn aufhalten, nichts! Aber die Vendéesche Kavallerie ist wenig zahlreich, 

Bauern auf schweren Ackergäulen, denen sie einen Strick als Zügel durchs Maul zogen. Von 

Paris wollen sie nichts wissen. Paris ist so weit! Sie sehnen sich an den Pflug zurück. Der volle 

 36



Frühling ist da, dampfend dehnen sich die braunen Äcker dem Licht der Sonne entgegen und 

Cathélineaus Bauern lauschen sehnsuchtsvoll dem Ruf der Amsel. Er lässt sie ziehn. Am ersten 

Juni, nach der Heuernte, will man sich wieder besammeln. Die Republik hat Zeit gewonnen in 

ihrer schwersten Stunde. Sie ist gerettet. 
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 Die Wäsche in r
  

«Du wirst dich nicht fürchten, meine Tochter? Und du wirst den Weg finden?»  

«Ich fürchte mich nicht. Hochwürden, und ich kenne den Weg.»  

«Nun gut, alle Heiligen mögen dich beschützen. Halten dich die Blauen an, dann hast du 

nichts Verdächtiges auf dir. Die Botschaft kennst du und das geheime Stichwort. Bei Pornic, 

eine halbe Stunde hierwärts, wo das Kruzifix in den Dünen steht, wird die Barke an Land stoßen, 

wenn der Mond noch eine Handbreit über dem Riff steht. Du wirst den Mann hierher führen, er 

kommt direkt aus London und er hat wichtige Botschaft zu überbringen.»  

«Ich werde alles wohl ausrichten, Hochwürden, an mir wird’s nicht fehlen.»  

«Und hüte dich auch vor Charette und seinen Leuten. Du weißt, wie er mit schönen 

Frauen umgeht, du kommst durch sein Gebiet.»  

«Ich werde mich vor ihm ebenso hüten, wie vor den Blauen.»  

«So geh, mein Kind. Gott beschütze dich und alle seine Heiligen.»  

Noch lange schaut Abbé Bernier dem zierlichen, schlanken Mädchen nach, wie es dem 

abendlichen Himmel entgegen schreitet. Es hat nichts bei sich, als den langen Springstock der 

Leute aus dem Marais, um über Hecken, Zäune und Bäche setzen zu können und der auch als 

eine gute Waffe dient. Marie Chevel ist ihr Name, «eine Wäschenäherin von fünfundzwanzig 

Jahren, mutig und schön», wie sie Michelet beschreibt. «Bei den heimlichen Messen stand sie 

stets im weißen Kleid neben der weißen Fahne, sie wollte den Pfarrer von Machecoul aus dem 

Gefängnis befreien. Sie war Zwischenträgerin der Damen de Larochfoucauld und d'Epinay, die 

Amazonen Charettes waren», steht im Register des Amtsgerichts von Nantes noch heute 

nachzulesen. Nun nimmt sie zuversichtlich den weiten Weg von Montaigu ans Meer unter ihre 

bloßen Füße und dieser Weg wird sie, wie Abbé Bernier befürchtete, zu Charette führen. Ja, 

auch die andere Befürchtung trifft ein, am Ufer des Sees von Grandlieu sieht sie sich nach einer 

Wegbiegung einer Husarenstreife gegenüber. Sie will unbekümmert vorübergehen, aber drei 

Husaren reiten ihr in den Weg:  

«Woher, wohin, Bürgerin?»  

«Nach Bourgneuf, Bürger Sergeant, zu meiner Mutter. Sie ist krank.»  

«Ach so, nach Bourgneuf. Weißt du nicht, daß dort die Briganten sind?»  

«Das kümmert mich nicht! Ich habe nichts mit ihnen zu schaffen.»  

«Aber sie vielleicht mit dir, Bürgerin! Charette lässt so hübsche Kinder nicht unbehelligt 

passieren. Stelle dich unter unsern Schutz. Wir werden dich nach Nantes führen, dort bist du vor 

allen Zudringlichkeiten sicher.»  
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«Ich will nicht, Bürger Sergeant, ich muß zu meiner Mutter.»  

«Ach so, du willst nicht! Weißt du nicht, daß das Ungehorsam ist gegen die Republik, 

weißt du nicht, daß die Republik nicht spaßt? Sei vernünftig, es wird dir kein Leid geschehen, 

Bürgerin.»  

Da, wie er vom Pferd herab nach ihr greift, stößt sie mit ihrem eisenbeschlagenen Stock 

nach ihm, dreht sich um und eilt in langen Sprüngen einer Hecke zu.  

«Ha, Brigantin!» flucht der Sergeant und alle drei Husaren netzen ihren Rossen die 

Sporen ein, in einigen Galoppsprüngen haben sie sie eingeholt. Da blitzen Schüsse aus dem 

Gebüsch, die Husaren fallen, die Pferde bäumen sich und machen Kehrt, der Sergeant wird von 

seinem Rappen im Bügel nachgeschleift. Aus der Hecke tritt ein Herr. Er trägt Stiefel mit roten 

Stulpen, weiße Reithosen, einen violetten Rock mit hohem, umgelegten Kragen mit 

Goldbordüre, ein weißes Halstuch, eine breite silberne Schärpe, einen hohen Hut mit drei 

weißen Federn, die Regen und Wind zerzaust haben. Am Halstuch flattert ein sonderbarer 

Schmuck, eine kokette schwarze Schleife mit Goldflitter. «Er hatte kleine, schwarze, 

durchdringende Augen, eine hohe Stirn, eine Stülpnase, ein vorspringendes Kinn, einen flachen, 

wie einen Bogen gespannten Mund. Die Stulpnase und dieser Mund gaben ihm ein verwegenes 

Aussehen, das Aussehen eines kühnen Banditen. Sein Gesicht war von einer männlichen, 

schurkischen und militärischen Hässlichkeit, die alle Frauen verrückt macht.» So beschreibt 

Michelet den Marquis de Charette und wenn man das Bild von Lavachez betrachtet, wird man 

diese Schilderung des republikanischen Historikers nicht viel mildern können.  

Marie Chevel betrachtet ihn erstaunt. Er zieht höflich seinen Hut und verbeugt sich:  

«Das war zur rechten Zeit, Mademoiselle. Fürchtet nichts, Ihr steht unter meinem 

Schutz.»  

«Wer seid Ihr, M'sieur? Ich danke Euch, aber lasst mich ziehen. Ich muß nach 

Bourgneuf.»  

«Ei wie stolz! Wir gehen auch nach Bourgneuf und werden der schönen Dame 

Gesellschaft leisten. Und was habt Ihr denn in Bourgneuf zu tun?»  

«Ich will meine Mutter besuchen, sie ist krank.»  

«Gut, gut. Aber wisst Ihr, Mademoiselle, wir leben in gefährlichen Zeiten und da darf man 

auch so einem hübschen Kind nicht alles glauben. Doch wir werden das gleich haben. Viele 

meiner Leute sind in Bourgneuf zu Hause und werden Eure Frau Mutter kennen.» Und er 

wendet sich rückwärts zur Hecke: «Jacques Colin, Prumeau, kommt heraus!»  

Die Büsche teilen sich und zwei Burschen treten hervor, die Flinten in der Faust, 

abenteuerliche Gestalten. Der eine hat langes, tiefschwarzes, strähniges Haar und ein Ziegenfell 
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umgebunden, der Zweite sieht aus wie ein Schiffer der Loire, er trägt auf seinem kahl 

geschorenen Kopf einen breitrandigen Hut.  

«Die Demoiselle hat ihre kranke Mutter in Bourgneuf. Kennt Ihr sie?» Sie verneinen und 

er lächelt und reicht Marie Chevel galant den Arm:  

«Kommt, Mademoiselle. Ich meine es gut mit Euch. Wir wollen die Sache noch 

besprechen.» Und zu den zwei Männern gewendet, stößt er mit der Stiefelspitze gegen einen 

der toten Husaren: «Schafft mir diese beiseite und den Dritten sucht. Es dürfen keine Spuren 

hinterbleiben. Herbei ihr Leute!»  

Es regt sich ringsum in den Büschen und viele Männer mit Flinten treten auf den Weg 

heraus. Sie tragen die Husaren ins Gebüsch, derweil ihr Anführer Marie Chevel einige Schritte 

dem Weg entlang führt. Er lächelt wieder, wie sie stehen bleibt und ihn betrachtet:  

«Wenn Ihr der Marquis de Charette seid, dann lasst mich ziehen! Ich diene dem König. 

Ich habe eine wichtige Aufgabe.»  

«Die Aufgabe wird leichter sein, schönes Kind, wenn ich Euch mit meinen Leuten 

begleite und beschütze.»  

«Sie wird völlig unmöglich sein, M'sieur! Im Namen des Königs, lasst mich meiner Wege 

gehn.»  

«Nun gut. Ihr seid ein tapferes Kind. Ich will Euch sagen, wohin Ihr geht. An die Küste bei 

Pornic, eine halbe Stunde hierseits, beim großen Riff. Wenn in der nächsten Nacht der Mond 

noch eine Handbreit über den Zacken steht, werdet Ihr einen Boten des Grafen Puisaye 

erwarten. Sagt Eurem Abbé Bernier, daß der Marquis de Charette wohl informiert ist, was in 

seinem Gebiet vorgeht.»  

«Woher wisst Ihr das, Herr Marquis? Wer hat uns verraten?»  

«Ihr seid nicht verraten, Kind. Im Gegenteil. Geht jetzt ruhig. Ich werde Euch sichere und 

unsichtbare Beschützer mitgeben. Keine Husaren werden Euch etwas anhaben können. Ihr 

werdet den Boten empfangen und unbehindert zu Abbé Bernier führen. Dann aber, schöne Botin 

des Königs, werdet Ihr zurückkommen ins Marais. Wir führen hier den richtigen Krieg und wir 

führen ein lustiges Leben. Alle Abend tanzen wir. Wir tun alles mit Leidenschaft — töten, lieben, 

singen, beten. Wir leben ein schnelles Leben, denn überall steht der Tod. Aber wir meistern 

auch den Tod und wir werden den kleinen König auf den Thron des heiligen Ludwig 

zurückführen. Ich erwarte dich, Marie Chevel, Amazone des Königs.»  

«Woher wisst Ihr meinen Namen? Nie werde ich zu Euch kommen, nie!»  

«Du wirst kommen, schöne Blume des Bocage. Du wirst kommen, ehe der Mond sich 

erneuert. Nun geh unbesorgt, mein unsichtbares Geleite wird dir Schutz und Schild sein.»  
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Der Schuster 
 

Immer wieder führt uns die Historie dieses Bürgerkrieges nach Nantes zurück. Die Vendéer  

haben Wort gehalten, und nun haben sie in zwei Monaten Sieg um Sieg an sich gerissen. Sie 

haben Angers genommen und Saumur und sie haben alle republikanischen Armeen 

zurückgeworfen. Nun wollen sie Nantes nehmen. Nantes, das bedeutet die Bretagne, die nur 

darauf wartet, sich auf die Seite des kleinen Königskindes zu stellen; Nantes, das bedeutet den 

freien Weg ans Meer, das bedeutet die Hilfe der Engländer, die vor der Reede von St-Nazaire 

kreuzen. Nantes liegt an drei Flüssen, die Sèvre und die Loire schützen es, die Erdre aber mit 

ihrem wenig tiefen, lehmigen Bett und den alten Klöstern und Adelspalästen und winkligen 

Gässchen, von hohen Mauern gesäumt, bietet dem Angreifer willkommene Deckung. Es ist der 

28. Juli 1793. Die ganze Vendée hält die Stadt umklammert, sogar Charette ließ sich diesmal 

bewegen, mitzumachen. Schrecklich tönen die Kuhhörner rings um die geängstigte Stadt. Wir 

wollen die Schlacht um Nantes nicht beschreiben. Beinahe wäre sie gefallen. Cathélineau lässt 

den Hauptangriff auf der Straße von Rennes vortragen, er selbst mit seinen Getreuen aus Pin-

en-Mauges durchwatet die Erdre und gelangt durch die winkligen Gassen unbemerkt bis zur 

Place Viarme. Hier ist es merkwürdig still, nur ein Schuster arbeitet in seiner Dachkammer. Er 

sieht die Vendéer aus der mauerumhegten Rue du Cimetière schleichen, er sieht den Anführer 

mit dem weißen Federbusch, er legt sein Gewehr auf das Fensterbrett und zielt bedächtig — der 

Federbusch sinkt, der Mann fällt, Cathélineau ist auf den Tod getroffen. Dieser Schuss trifft die 

Vendée mitten ins Herz. Sie hielt Cathélineau für kugelfest, und nun ist er tot. Die Hörner der 

großen königlichen und katholischen Armee rufen zum Rückzug. Eilig ziehen die Bauernhaufen 

ab, nur der Marquis de Charette bleibt trotzig noch vierundzwanzig Stunden und schickt von Zeit 

zu Zeit eine Kanonenkugel über die Loire. Unbekümmert feiert er ein Fest am jenseitigen Ufer, 

die Geigen spielen auf und seine Bauern und Jäger tanzen mit den Amazonen beim Lagerfeuer. 

Er tanzt mit der Dame de Larochefoucauld, aber seine Augen wandern hinüber an den 

Rand der Lichtung. Dort steht ein zierliches Mädchen, üppige braune Locken fallen über ihr 

Mieder bis zum Gürtel, sie lehnt an ihrem Springstock und schaut träumerisch über die dunkle 

Loire nach den wenigen Lichtern von Nantes und wie nun Charette seine Dame an den 

Baumstamm zurückführt, auf dem die Amazonen sitzen, und auf sie zukommt, schrickt sie 

zusammen. Er verbeugt sich:  

«Endlich kommst du, Marie Chevel. Ich heiße dich willkommen. Lange hast du 

gezögert.»  
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«Ja, ich komme, Herr Marquis, ich komme und werde nun bei Euch bleiben. Die Andern 

gehen zurück, mein Platz ist bei Euch. Wie wollen wir Paris nehmen, wenn wir vor Nantes 

zurückweichen?»  

Er lächelt: «Wie trefflich du das sagst, schöne Amazone. Was liegt dir denn so viel an 

Nantes?»  

«An Nantes? Gar nichts. Aber es hat viele Gefangene in der Stadt. Man muß sie 

befreien.»  

«Ja, es hat viele Gefangene in der Stadt. Aber allein können wir Nantes nicht nehmen.»  

«So wollt auch Ihr abziehen, Herr Marquis?»  

«Ja, auch wir. Aber wir werden wiederkommen und Nantes nehmen und Paris. Jetzt aber 

ist weit wichtiger, einen Hafen zu bekommen, den Zugang zum Meer. Du wirst das einsehen.»  

Er reicht ihr den Arm und führt sie in die Runde, ein Menuett anzuführen.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 42



 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 43



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 44



Tödliches Ringen 
 

Das gewaltige Schloss von Beaupréau steht am Rande der kleinen Stadt und blickt mit seinen 

runden Türmen und fensterreichen Fronten hinab auf die Pferde- und Viehweiden an den 

flachen Ufern der Evre. Hier findet am 16. Oktober der Kriegsrat der Vendéer statt inmitten der 

schrecklichen Verwirrung. Seit dem missglückten Angriff auf Nantes haben sie nur Rückschläge 

erlitten. Saumur mussten sie räumen und Angers und das ganze nördliche Anjou. Die Republik 

hat Frieden bekommen auf ihren Grenzen, der Herzog von Braunschweig ist abgezogen und die 

Spanier sind hinter die Pyrenäen zurückgewichen. Sie hat Truppen freibekommen und zwanzig 

grimme Revolutionsgeneräle halten die Vendée umstellt und dringen mit ihren Kolonnen über 

die Loire vor. Ihr Weg ist gezeichnet durch die Rauchfahnen brennender Dörfer und Schlösser 

und einsamer Gehöfte und unzählbare Feuerlohen lassen zur Nachtzeit die Horizonte 

aufleuchten. Marquis de Bonchamps hatte vom sterbenden Cathélineau den Oberbefehl 

übernommen. Hunderttausend Vendéer lagern auf allen Gassen und Plätzen von Beaupréau, im 

freien Feld und im Wäldchen unter dem Schloss, sie haben ihr Vieh bei sich und ihre Wagen. 

Mehr als die Hälfte sind Frauen und Kinder, kampfunfähige Greise und Tausende von 

Verwundeten und Kranken. Ein schwerfälliger Tross. Es gibt da goldstrotzende Karossen mit 

Kutscher und Vorreiter, eingekeilt zwischen Bauernkarren, mit langhornigen Ochsen bespannt, 

und inmitten der Bauernhaufen suchen sich lange Züge von Nonnen in ihrer schwerfälligen 

Tracht einen Weg und Komtessen und Marquisen zu Pferd haben Mühe, vorwärts zu kommen. 

Der Kriegsrat ist uneinig. Der Prinz von Talmont und der Vicomte von Autichamp wollen 

über die Loire setzen, die Chouans der Bretagne an sich ziehen und den Krieg mit neuen 

Kräften fortsetzen. Hier ist man verlassen, das halbe Land liegt in Asche, jedes zweite Dorf 

brennt. Dem widersetzen sich Larochejaquelin, d'Elbée, de Lescure und der Vikar Barbotin. Hier 

im Lande will man die Entscheidungsschlacht liefern und siegen oder untergehen. So wird 

beschlossen an diesem denkwürdigen Tag, an dem im fernen Paris die Königin auf einem 

elenden Karren zum Schafott fährt.  

Zu gleicher Zeit tagt im nahen Cholet ein anderer Kriegsrat. Die Republikaner sind 

gestern kampflos eingezogen, Léchelle an der Spitze, dann die Abgeordneten Carrier, Merlin de 

Thionville, Francastel und ein Dutzend Kommissäre, die Generalität unter Führung Klébers. 

Lechelle ist unwillig, daß Kléber sofort einen Kriegsrat verlangt. Zu was denn? Die Briganten 

weichen ja überall zurück und er möchte sich jetzt gut tun an einer vollbesetzten Tafel. Doch 

Kléber beharrt und droht, sein Kommando niederzulegen. Er hat geheime Nachrichten, daß die 

Vendéer die Hauptschlacht liefern wollen, bevor sie über die Loire setzen, er möchte ihnen 
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zuvorkommen. Die Generäle und Merlin de Thionville stimmen zu, doch Léchelle ist der 

Obergeneral. Er hat seiner Lebtag nie eine Truppe kommandiert, denn er ist nur ein politischer 

General, und er entscheidet dahin, daß man die Vendéer hier erwarte, wenn sie wirklich 

kommen sollten, und daß man «majestätisch und in Massen ihnen entgegentrete». Kleber lacht 

bitter: «Gut. Aber um ihnen majestätisch gegenüberzutreten, wird es nötig sein, daß der 

Repräsentant Obergeneral hoch zu Pferd an der Spitze in die Schlacht reitet.» Léchelle spürt 

nicht den Hohn in diesen Worten, er lächelt geschmeichelt, doch Carrier wirft unter seinen 

buschigen Augenbrauen einen hasserfüllten Blick auf den General, der sich herausnimmt, der 

Abgeordneten des Konvents zu spotten.  

Am nächsten Morgen in aller Frühe bricht die königliche und katholische Armee auf. Die 

Frauen und Kinder und Kampfunfähigen und der ungeheure Tross bleiben unter starker 

Bewachung zurück, auch viertausend gefangene Republikaner, die man in die tiefen Keller des 

Schlosses sperrt. So sind es nur zwanzigtausend Vendéer, die über diese niedrige Steinbrücke 

bei der Mühle ziehen, unter deren Bogen heute wie damals die Fluten der Evre träge dahin 

gleiten. Ihre adeligen Anführer reiten an der Spitze der einzelnen Haufen und beleben den Mut 

ihrer Bauern für diesen entscheidenden Tag, viele Priester marschieren mit und feuern sie an 

und versprechen ihnen die ewige Seligkeit nach dem Tode. Sie wissen, es geht um alles, um 

Haus und Herd, um diese geliebte Vendée, um Frau und Kind und um das eigene Leben. In 

allen Gemeinden bis an die Loire liest man die Messe und das Volk liegt auf den Knien und bittet 

den Himmel um Schutz und Beistand.  

Um die Mittagsstunde erhalten die republikanischen Vorposten beim Wald von Cholet 

Feuer und werden zurückgetrieben. Die Glocken von Cholet beginnen Sturm zu läuten. Am 

bretonischen Platz ist das Hauptquartier, im Hause des Spezierers Masnard. Eine lange Tafel ist 

aufgetragen und die Abgeordneten und Generäle haben sich eben zum Mittagessen 

versammelt. Der Alarm kommt völlig unerwartet, selbst für Kléber, der den Angriff erst auf den 

achtzehnten erwartete. «Zu Pferd, Bürger Abgeordnete! Die Briganten sind da!» ruft er und stößt 

seinen hochlehnigen Stuhl zurück. Léchelle wird bleich, er nimmt Masnard am Arm und führt ihn 

abseits: «Bürger, meine Mission ist wichtig. Die Republik will nicht, daß ich mich der Gefahr 

aussetze. Zeige mir ein sicheres Versteck.» Der Spezierer führt ihn in den Hinterhof zu einem 

Schuppen mit Holz und leeren Fässern, in deren eines sich der tapfere Obergeneral der einen 

und unteilbaren Republik verkriecht. Auch Carrier möchte im Trubel des plötzlichen Aufbruchs 

verschwinden, aber der Husarenoberst Marceau nimmt ihn am Arm und sagt höhnisch: «Dein 

Pferd, Bürger Konsul, steht bereit. Gib ein Beispiel, wie man für die Republik stirbt!» Carrier wirft 
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ihm einen Blick tödlichen Hasses zu, nur widerwillig folgt er ihm auf den Platz und klettert mit 

seiner Hilfe in den Sattel. Wir werden noch von ihm hören.  

Die blutigste Schlacht des Vendéekrieges beginnt, zwanzigtausend Bauern stürzen sich 

mit Todesverachtung auf die wohl geschulten vierundzwanzigtausend Soldaten der Republik. 

Die Republikaner werden geworfen und sammeln sich wieder, die Vendéer werden geworfen 

und sammeln sich wieder. Bonchamps wird auf den Tod verwundet und nach Beaupréau 

zurückgetragen, d’Elbée wird schwer verletzt und auf wochenlangen Umwegen nach der Insel 

Noirmoutier gebracht, de Lescure fällt und de Marigny, fast alle adeligen Führer fallen, nur der 

blondlockige Larochejaquelin, der seinen Hengst mitten in die republikanischen Bajonette 

spornt, scheint gefeit gegen den Tod. Mit dem sinkenden Abend ist die Vendée geschlagen. In 

eiliger Flucht gehen die Vendéer zurück nach Beaupréau. Larochejaquelin deckt mit vierhundert 

seiner Bauern den Rückzug. Die Frauen und Kinder und den ganzen Tross hat der Abbé Bernier 

auf die Kunde von der Niederlage hin auf Saint Florent in Marsch gesetzt, um über die Loire zu 

flüchten.  
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Wellen der Loire 
 

So kehren auch wir nochmals zurück nach dem hochgelegenen St. Florent und wieder schweift 

unser Blick von der Bastion über diesen stolzen Strom, der hier viele Inseln bildet, kleinere, mit 

struppigen Wäldchen besetzt, größere, die burgartige Bauerngehöfte tragen. Gegenüber liegt 

Varades, ein Nest von wenigen Häusern, die vier Tage, die nun folgen, haben seinen Namen in 

das Buch der Geschichte geschrieben. Hunderttausend Vendéer lagern in und um St. Florent 

und immer neue Flüchtlinge strömen hinzu. Zwei Dutzend Kähne sollen sie hinüberschaffen 

nach Varades, eine Brücke gab es nicht. Kléber möchte diesen Übergang verhindern und allem 

auf einmal ein Ende machen, er hat seine ganze Kavallerie auf St. Florent angesetzt, doch 

Larochejaquelin bereitet ihr mit seinen Jägern im buschreichen Vorgelände einen blutigen 

Empfang. Den sterbenden Marquis de Bonchamps hat man auf einer Bahre hergebracht und 

hier, wenige Stunden vor seinem Tode, hat er seinen Namen unsterblich gemacht. Die Kirche 

von St. Florent ist verrammelt, die viertausend Gefangenen von Beaupréau hat man 

hineingetrieben. Wir müssen zwar annehmen, daß die meisten im Klosterhof nebenan 

untergebracht waren, denn diese Kirche kann unmöglich viertausend Menschen fassen. Nun, 

die Vendéer wollen diese viertausend Gefangenen über die Klinge springen lassen, denn sie 

können sie nicht weiter mit sich schleppen. Wir dürfen diesen verzweifelten Bauern nicht einmal 

große Vorwürfe machen, denn längst haben die Republikaner die Parole ausgegeben, keinen 

Pardon zu gewähren. Doch der schwer verletzte Bonchamps hört den Tumult und er lässt sich 

auf seiner Bahre vor dieses Kirchenportal tragen und richtet sich mühsam auf und erhebt 

beschwörend seine Hand: «Liebe Freunde, Gnade den Gefangenen! Im Namen des Königs! Ich, 

euer General befehle es!» Murrend weichen die Bauern zurück, aber keiner wagt, dem 

sterbenden Generalissimus zu widersprechen.  

Und so sehen wir denn vier Tage und vier Nächte lang diese schwer beladenen Kähne 

hinübersetzen über die Loire mit Frauen, Kindern, Vieh und Wagen und der ganzen Armee. 

Auch Bonchamps wird hinübergerudert und man zeigt am andern Ufer heute noch beim Weiler 

de la Meillerie die niedrige Hütte des Fischers Bélion, in dessen Stube er am 18. Oktober 1793 

abends seinen letzten Seufzer tat. Ein kleines Kreuz über der Tür und eine Inschrift bezeugen 

es. Der Letzte, der St. Florent verlässt, ist Henri de Larochejaquelin. Er reitet langsam zum Ufer 

hinab, als bereits die ersten Kléberschen Husaren auf der Bastion erscheinen. Kein Kahn ist 

mehr da. Er drängt seinen Hengst in die Wellen der Loire und sein treues Tier trägt ihn 

schwimmend hinüber. Er ist nun Generalissimus der großen königlichen und katholischen 

Armee und er wird sie in der Bretagne zu ungeahnten Siegen führen bis nach Le Mans, auf dem 
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halben Wege nach Paris. Von da weg aber wird es eine sterbende Armee sein, flüchtend bis 

Ançenis und Savenay und dann in der Nacht des Todes sich verlierend. Nur wenige werden ihre 

Vendée wieder sehn.  
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Der Prokonsul 
 

Carriers Verhalten in der entscheidenden Schlacht von Cholet kennt man aus seinem Prozess. 

Widerwillig ist er mit dem Stab Klébers vor die Mauern von Cholet geritten. Der furchtbare Lärm 

des Kampfes, «als ob zehntausend Tambouren trommelten» erschreckt ihn so, daß er sein 

Pferd zur Flucht wendet. Aber das Pferd will nicht und Carrier ist ein schlechter Reiter. So gleitet 

er eilig aus dem Sattel, so eilig, dass er dem Pferd den Zaum vom Kopfe reißt. Die Soldaten der 

Republik betrachten missbilligend dieses Ausreissen, ja, sie machen Miene, dem Abgeordneten 

mit dem dreifarbigen Federhusch und der dreifarbigen Schärpe den Weg zu versperren, aber 

Kléber ruft laut und vernehmlich: «Lasst den Bürger Repräsentanten passieren. Er wird nach der 

Schlacht töten!» Carrier eilt der Stadt zu, er wirft seinen Hut mit den trikoloren Reiherfedern fort, 

er entledigt sich seiner Schärpe und seiner Amtsinsignien, alles hat man am andern Tage 

gefunden. In Cholet verirrt er sich in einer Sackgasse, klettert über eine Mauer und lässt sich in 

einen Garten hinter den alten Festungsbastionen fallen. Zwischen zwei Dunghaufen wird er den 

ganzen Nachmittag und die Nacht in Angst zubringen.  

Am frühen Morgen ist der Kriegsrat wieder im Hause Masnards versammelt. Er ist 

uneins, wie immer. Léchelle ist aus seinem Fass hervorgekrochen und führt das große Wort: 

«Die Vendée ist tot! Wir haben den Auftrag des Konvents erfüllt. Ich habe bereits einen Bericht 

an den Wohlfahrtsausschuss gesandt.» Kléber kann nicht an sich halten: «Du irrst, Bürger 

Léchelle! Die Vendée ist nicht tot!»  

Lechelle wird unwillig: «Wenn ich, der Obergeneral, sage, daß die Vendée tot ist, dann 

hast du das zu glauben, General!»  

«Gut, Bürger Repräsentant, ich glaube es, genau wie ich glaube, daß du sie getötet 

hast.»  

Merlin de Thionville mischt sich ein. Er war der einzige Abgeordnete, der am Kampfe 

teilnahm, sich der Flucht entgegenstellte, eigenhändig eine Kanone bediente: «Streitet euch 

nicht. Wer Recht hat, wird sich weisen. Wo bleibt denn Carrier?»  

Der Husarenoberst Marceau lacht und legt Hut und Schärpe und Amtssiegel auf den 

Tisch: «Das haben meine Leute heute früh gefunden. Der Bürger Konsul ist wahrscheinlich im 

tapfern Kampf gefallen.»  

«Nein, er ist nicht gefallen», meldet sich eine Stimme von der Türe her und Carrier tritt 

ein, nimmt mit einer brüsken Geste die Schärpe an sich und legt sie um, dann das Amtssiegel 

an der Kette und seinen Hut: «Ich bin nicht gefallen, obgleich es sehr nahe stand. Das Pferd 

wurde unter mir erschossen.»  
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«Sorge dich nicht, Bürger Repräsentant», höhnt Marceau, «dein Pferd ist vom Tode 

auferstanden. Meine Husaren haben es ohne Zaum gefunden. Es steht zu deiner Verfügung, die 

Schlacht ist nämlich vorüber.»  

«Bürger Oberst, hüte deine Zunge!», zischt Carrier, «du weißt, es gibt Berichte über 

Widerspenstige!»  

«Berichte über den Obersten Marceau finden sich in allen Rapporten über die 

Schlachten gegen die Briganten», erwidert stolz und selbstbewusst Marceau und wendet sich 

ab.  

Eine Stafette wird gemeldet. Die Meldung des Vorposten Generals Beaupuy über das 

Eintreffen der viertausend freigelassenen Republikaner, die ihr Leben der Fürsprache des 

sterbenden Bonchamps verdanken.  

«Das ist edelmütig», sagt Kléber laut, «aber unsere Anordnungen darf es nicht ändern. 

Man schicke diese Leute zu ihren Bataillons.»  

«Halt, was sagst du da, General», braust Carrier auf. «Du wirst ein Namensverzeichnis 

erstellen lassen. Diese Soldaten der Republik haben sich von den Briganten gefangen nehmen 

lassen, sie haben die Republik verraten, man muß ein Exempel statuieren!»  

Da stößt Kléber zornig seinen Pallasch auf den Boden: «Gut, Bürger Repräsentant. Wir 

werden das Verzeichnis erstellen lassen, unter der Bedingung, daß auch ein Verzeichnis erstellt 

wird von allen denjenigen, die sich vor der Schlacht verkrochen haben.»  

Merlin de Thionville schlichtet: «Warum streitet ihr euch angesichts des Sieges? 

Schreibe einen Bericht nach Paris, Bürger Léchelle. Man soll dekretieren, daß inskünftig 

Soldaten, die sich gefangen nehmen lassen, strafbar sind.»  

«Und Deserteure!» fügt Kléber zornig hinzu.  

«Deserteure sind zu allen Zeiten strafbar, General. Man braucht das nicht neu zu 

dekretieren. Bedenke aber, daß es verdienstlich sein kann, wenn sich die Verantwortlichen nicht 

unnütz den Gefahren der Schlacht aussetzen.»  

«Ja, bedenke das, bedenke das, General!» fällt Léchelle selbstgefällig ein. «Irgendein 

Bauer kann mich, den Obergeneral, töten, irgendein elender Bauer. Was wäre das?»  

«Gleichheit, Bürger Léchelle. Aber vielleicht würde er dich nur gefangen nehmen, dann 

wäre das Brüderlichkeit. Vielleicht würde er dich laufen lassen, dann wäre das Freiheit — 

Freiheit von niedrigen Rachegefühlen, wie der edle Bonchamps gegenüber unsern Soldaten», 

stellt Kléber fest.  

«Hüte dich, General!» funkelt hasserfüllt der Prokonsul, «du verherrlichst einen 

Oberanführer der Räuber. Du predigst die Konterrevolution. Du machst dich verdächtig!»  
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«Ich schlage die Konterrevolution im offenen Felde. Du aber, Bürger Carrier, du mordest 

sie im Dunkeln und machst sie unsterblich.»  

Carrier will auffahren, aber Merlin drückt ihn in seinen Lehnsessel zurück; «Ruhe jetzt! 

Wollt ihr die Republik entzweien? Sind wir hier beisammen, um zu streiten oder zu beraten? 

Stehen wir nicht noch vielen Schwierigkeiten gegenüber? Die Vendée ist tot, sagst du, Bürger 

Léchelle. Aber vielleicht ist sie nur scheintot. Vielleicht kann sie wieder aufleben! Nützen wir den 

Sieg. Handeln wir!»  

Und nun verfassen sie den «Bericht der vereinigten Repräsentanten und Generäle der 

Westarmee» an den Nationalkonvent in Paris und eine eilige Stafette geht ab. Am nächsten Tag 

schon wird der Konvent zu einer außerordentlichen Sitzung zusammenberufen, um von dem 

Siegesbericht mit enthusiastischer Freude Kenntnis zu nehmen und der Beifall will nicht enden, 

als Barrère diesen Bericht schließt mit den Worten: «Tiefe Einsamkeit liegt über dem Lande, das 

die Rebellen bewohnten. Man kann tagelang gehen, ohne einen Menschen, eine Hütte, ein 

bebautes Feld zu sehen. Denn die wenigen festen Städte ausgenommen, haben wir hinter uns 

nur Asche und Leichen gelassen. Es gibt keine Vendée mehr!» 
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Der Weg durchs Meer 
 

Les Sables d'Olonne wirst du lieblich finden, lieber Leser, und es wird dir eine freudige 

Überraschung bieten, sofern du es von der Landseite erreichst. Eine alte Stadt mit einem 

Binnenhafen, der eigentlich das nahe Meer gar nicht vermuten lässt. Aber dann steigst du nur 

wenige Gassen hinab und ganz plötzlich trittst du aus dieser Enge und vor dir öffnet sich die 

Unendlichkeit, ein weiter sandiger Strand zieht sich im Halbbogen hin und der Ozean wirft 

sanfte, kräuselnde Wellen darüber weg. Zur Ebbe kannst du stundenweit hinauswandern auf 

dem weichen Meeresgrund und wenn die Flut wiederkommt, vermagst du gemächlich vor ihr 

zurück zu schreiten. Daß die Vendéer die Stadt nie nehmen konnten, ist unverständlich, denn 

keine Wehrmauern beschützen sie. Doch hier kommandierte ein finsterer General, Tuncq ist 

sein Name. Viel später erst wird er der Kriegskunst Charettes erliegen.  

Die Insel Noirmoutier ist nur zur Zeit der Flut eine Insel. Weicht das Meer zurück, dann 

gibt es eine Straße frei, übersät mit Muscheln, Seesternen und allerlei Getier, mit Schilf und 

Algen. Die Straße ist gepflastert, sie mag heute ordentlich breiter sein, als damals, an jenem  

20. Oktober Dreiundneunzig, als Charette sich mit seinen Bauern hierseits in die Dünen legt im 

ersten Morgengrauen. Er wartet bis eine Stunde vor der Flut, dann springt er auf und weist mit 

seinem Degen nach den roten Felsen von Noirmoutier, die im rollenden Ozean liegen. Eilig 

ziehen sie über den «Gois». Wehe dem Wanderer, den die Flut auf diesem Pfad durchs Meer 

überrascht, sie kommt daher mit der Schnelligkeit eines galoppierenden Pferdes. Alle 

fünfhundert Schritte sind heute hohe Masten am Weg mit Rettungskörben. Charette wählt diese 

Stunde, um sich selbst und seinen Bauern den Rückzug abzuschneiden. Nun heißt es siegen 

oder sterben, und wie die Letzten das Ufer der Insel erklettern, reicht ihnen die Flut bis an den 

Hals. Noirmoutier wird im Sturm genommen, achthundert überlebende Republikaner werden 

nach Bouin hinübergeführt. Da trifft die Kunde von der Hinrichtung der Königin Marie-Antoinette 

ein, und sie wird hier grausam gerächt. Die Ufer von Pornic sind steil. Bei Ebbe kann man da 

zehn Meter hinunterklettern. Der Fels der Riffe ist fast schwarz von der ewigen Brandung, nur 

wenn die Abendsonne sie küsst, sind sie wie scharlachroter Samt. Charette lässt die 

achthundert Gefangenen hierher führen und erschießen. Er schickt darüber ein Protokoll an den 

Wohlfahrtsausschuss in Paris und fordert damit die Republik zur ungeheuerlichsten Rache 

heraus. Der Konvent rast. Er befiehlt dem General Haxo bei seinem Kopfe «die Insel 

Noirmoutier wieder zu nehmen oder sie im Meere zu ersäufen». 
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Das Irrlicht 
 

Der größte See von Frankreich ist der Lac de Grand-Lieu. Er ist so groß wie der Zugersee. 

Seine Ufer sind flach und sumpfig und riesige Moore breiten sich stundenweit an seinen Ufern. 

Ihr Grund ist trügerisch. Nur bei Passay führt eine Strasse bis an den schilfreichen Strand. Seit 

zwei Stunden suchen die dreißig Republikaner mit ihrem jungen Offizier einen Weg. Auf die 

große Straße, die von Machecoul nach Bouaye führt, trauen sie sich nicht, denn da zirkulieren 

Charettes Banden. Die Soldaten sind müde und missmutig, es dunkelt schon und bis nach 

Nantes ist noch ein weiter Weg. Immer, wenn sie glauben, dem richtigen Pfad zu folgen, hört 

dieser plötzlich auf oder versinkt einfach unter ihren Tritten und sie waten knietief in gurgelndem 

Morast, der wie mit Saugarmen nach ihnen greift. Der Offizier weiß, wenn er nicht vor der Nacht 

festen Grund erreicht und den richtigen Pfad, dann sind sie verloren. Er spricht seinen Soldaten, 

die in langer Einerkolonne ihm folgen, Mut zu. Da, als er eben wieder das Kommando gibt, um- 

zukehren und die lange Kolonne sich mürrisch dreht, ruft plötzlich ein Soldat: «Hallo, Kapitän, 

dort springt jemand!» Und fast gleichzeitig sehen sie alle im letzten Abendleuchten eine 

hüpfende Gestalt, die in langen Sprüngen an einem Stock über das Moor setzt. Es muß eine 

Frau sein. Zwei, drei Soldaten pfeifen durch die Finger, andere schlagen ihr Gewehr an, aber 

der Offizier befiehlt ihnen, nicht zu schießen: «Seid ihr des Teufels? Wollt ihr uns die Briganten 

auf den Hals laden? Diese Frau wird uns den Weg zeigen.» Und er ruft durch die hohlen Hände 

und sie sehen, wie die Springerin stehen bleibt und herüber schaut. Die Soldaten winken ihr und 

nun nimmt sie Richtung auf sie zu. Sie könnte ebenso gut fliehen, denn in diesem Zwielicht und 

auf so weite Distanz ist ein unsicheres Treffen. Aber sie scheint völlig unbekümmert. Das Moor 

muß ihr gut bekannt sein, sie wählt augenscheinlich jedes Mal die Stelle, auf die sie ihren 

Springstock hinsetzt und sie kommt in großen Zickzacksprüngen auf sie zu. Nun ist sie schon 

ganz nahe und bleibt an den Stock gelehnt stehen, ein zierliches, schönes, schlankes Mädchen, 

ihre braunen Locken fallen in reichen Wellen über die einfache Tracht der Bäuerinnen des 

Marais. Ihre Stimme ist hell und furchtlos, als sie fragt:  

«Was wollt ihr, Bürger Soldaten? Habt ihr euch verirrt?»  

«Ja, wir haben uns verirrt, Bürgerin», erwidert der Offizier. «Du wirst uns den Weg 

zeigen.»  

«Wo wollt ihr hin?»  

«Nach Bouaye, Kind.»  

«Da dürft ihr nicht hin, dort sind Charettes Leute. Ihr müsst hart am See bleiben bis nach 

La Roderie, dann hat’s keine Gefahr mehr.»  
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«Also, wirst du uns führen?»  

«Ich werde euch führen bis ans Ende des Moors. Von dort weg könnt ihr nicht fehlen.»  

«Gut, gut, Kind. Du machst dich um die Republik verdient. Sicher bist du eine gute 

Patriotin.»  

«Das tut nichts zur Sache. Ich will euch führen, weil ihr in Not seid. Ich würde auch die 

Vendéer führen, wenn sie in dieser Lage wären.»  

«Ja, mit wem hältst du es denn?»  

«Mit euch nicht und mit den Vendéern auch nicht. Ich hasse den Krieg.»  

«Ja, das ist etwas anderes. Also, du wirst uns führen, obschon du die Republik nicht 

liebst?»  

«Ja, ich will euch führen, denn ihr seid arme Soldaten. Eine halbe Stunde müsst ihr 

zurück. Es gibt dann einen Pfad hart am Ufer hin. Es hat nur vier unpassierbare Stellen, aber mit 

dem Springstock da werden wir alle hinüber kommen. Dann geht’s leicht voran bis nach La 

Roderie. Kommt.»  

Und sie setzt sich mit dem Kapitän an die Spitze. Er hat viel zu fragen.  

«Wie heißest du, schönes Irrlicht im sumpfigen Moor?»  

«Spottet nicht, Bürger Offizier. Das Moor ist gefährlich. In der Nacht ist es mörderisch.»  

«Also, wie heißest du?»  

«Marie-Jeanne.»  

«Marie-Jeanne? Das ist ja das Feldgeschrei der Briganten.»  

«In der Vendée heißen viele Mädchen Marie-Jeanne.»  

«Also bist du eine richtige Vendéerin?»  

«Ja.»  

«Was denkst du von der Republik?»  

«Nichts Gutes.»  

«Was bist du denn? Du bist doch keine çi-devant! Keine Aristokratin!»  

«Meine Mutter war Wäscherin und ich bin Wäscherin. Wir sind arm.»  

«Also siehst du. Und dein Vater?»  

«Ich habe ihn nie gekannt. Er wurde erschossen, als ich zur Welt kam.»  

«Erschossen?»  

«Ja, als er Salz nach Nantes brachte.»  

«Also war er ein Schmuggler?»  

«Er war ein Ehrenmann. Er hat sein Salz nach Nantes gebracht und die Finanz-

Gendarmen haben ihn unterwegs erschossen.»  
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«So, so! Du bist arm und deine Mutter ist arm und deinen Vater haben sie erschossen. 

Die königlichen Gendarmen haben ihn erschossen wegen ein paar Pfund Salz! Unter der 

Republik wäre ihm das nicht geschehen. Aber du bist dennoch gegen die Republik, die diese 

Ungerechtigkeit aus der Welt schafft.»  

«Um Schlimmeres an ihre Stelle zu setzen.»  

«Schlimmeres? Was gibt es denn Schlimmeres, als dem Kinde den Vater zu 

erschießen?»  

«Wenn man tausend Kindern ihre Väter erschießt, die Mütter ermordet, das Haus 

anzündet und sie ins Verderben treibt. Das alles tut ihr im Namen eurer Republik. Und ihr tut 

noch mehr. Ihr nehmt uns unsern Gott.»  

«Wir tun das nur, weil ihr uns dazu zwingt. Weil ihr nicht unter der Republik leben wollt, 

die euch von den Lasten des Feudalismus befreit. Hat sie nicht den Zehnten abgeschafft und die 

Frohn und alle die drückenden Rechte der Grundherren? Und als Dank dafür bekämpft ihr uns 

bis auf den Tod. Eure Priester hätten nur den Eid leisten müssen und sie wären unbehelligt 

geblieben.»  

«Ihr habt neue Lasten an die Stelle der alten gesetzt. Harte Steuern an Stelle des 

Zehnten, ihr habt die Frohn abgeschafft, die einige Tage im Jahr dauerte und ihr wollt dafür 

unsere jungen Männer in eure Uniform zwingen und in den Tod schicken, der ewig dauert. Von 

unsern Priestern verlangt ihr den Verrat und den Meineid. Alles im Namen der Freiheit und 

Gleichheit und Brüderlichkeit. Eine Freiheit in Ketten, eine Gleichheit im Tode, die Brüderlichkeit 

Kains!»  

«Du beleidigst die Republik, Bürgerin. Ich müsste dich in Haft nehmen, wenn...»  

«Wenn ihr nicht auf meine Hilfe angewiesen wäret, Bürger Offizier.»  

«Nun gut, du wirst uns aus dem Sumpf führen und ich werde deine Beleidigungen 

vergessen. Warum bleibst du stehen?»  

«Hier ist die erste Stelle, wo wir hinübersetzen müssen. Ich gehe zuerst und werfe euch 

den Stock zu, Ihr folgt und so alle andern.»  

Es dauert lange bis alle mit Hilfe des Stockes hinüber sind, denn die Soldaten sind keine 

geübten Springer und einige landen im Morast, in den sie sofort bis an den Gürtel versinken und 

nur mühsam mit dem langen Stock herausgezogen werden. Es ist inzwischen völlig Nacht 

geworden. Langsam stapfen die Soldaten in langer Kolonne dem Mädchen nach und der Offizier 

scheint seine Gedanken zu haben, er spricht kein Wort mehr. Der Mond ist aufgegangen, eine 

schmale Sichel nur, sie vermag die Finsternis des Moores nicht zu erhellen. Da gebietet die 

Vendéerin Halt:  
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«Nun kommt die schwierigste Stelle. Zweimal müsst ihr springen. Nach dem ersten 

Sprung werdet ihr bei einer großen Distel Fuß fassen, aber ihr müsst gleich weiter springen, weil 

der Boden dort nicht sehr lange hält. Jeder .soll genau auf seinen Vorgänger achten. Vergesst 

nicht, den Stock weit genug zurückzuwerfen.»  

Der Offizier hat Bedenken:  

«Wohin führst du uns? Meine Soldaten sind keine Frösche. Ist dieser verfluchte Weg die 

einzige Möglichkeit?»  

«Es gibt keinen andern. Nur Mut. Und achtet genau, wie ich absetze.»  

Ehe der Offizier noch eine Einwendung machen kann, nimmt das Mädchen seine zwei 

Schritte Anlauf und schwebt am Stabe durch die Finsternis. Die Soldaten hören das 

Aufklatschen ihrer nackten Füße, das Weitersetzen des Springstockes und nochmals das 

Landen, dann wird es still. Sie warten auf das Zurückwerfen des Stockes, aber nichts regt sich. 

«Hallo, Bürgerin! Wo bist du? Wirf deinen Stock zurück!» Sie lauschen angestrengt in die Nacht, 

nichts ist zu hören, nur der Wind rauscht leise im Schiff.  

«He, Marie-Jeanne, bist du gestürzt? Gib uns ein Zeichen», ruft wieder der Offizier, aber 

alles bleibt still.  

«Sie hat uns verraten. Sie ist eine Vendéerin», lässt sich hinter dem Offizier der Sergeant 

hören, «der Teufel hole diese verfluchten Weiber! Soll ich ihr eine Kugel nachsenden?»  

«Bist du toll? Damit wir hier in des Teufels Küche kommen. Sicher ist Charette nicht weit! 

Hallo Bürgerin, hörst du uns nicht? Gib uns ein Zeichen!» Wieder lauschen sie und halten den 

Atem an und nun hören sie weit weg aus einer ganz andern Richtung ihre helle Stimme:  

«Soldaten der Republik, hört ihr mich?»  

«Ja, ja, was soll’s?» ruft der Offizier zurück.  

«Hinter euch ist der Tod! Vor euch ist der Tod! Unentrinnbar! Ohne Gnade!»  

«Ha, verfluchte Brigantin! Noch leben wir», knirscht der Offizier und wieder hören sie die 

Stimme, entfernter noch als vorhin:  

«Über euch ist die Vendée! Über euch ist der Herr von Charette! Fünfhundert verbrannte 

Dörfer, zehntausend ermordete Kinder schreien nach Vergeltung! Es lebe der König!»  

«Teufelin!» zischt der Offizier und da die Stimme aus der Ferne verstummt, wendet er 

sich an seine Leute:  

«Langsam zurück, Immer nahe aufeinander. Kein Wort und keinen Lärm.»  

«Aber wie kommen wir über die Untiefe ohne den Stock?» fragt der Sergeant.  

«Wir werden sehn. Es ist eine Stunde bis hin. Nur nicht auf der Stelle bleiben! 

Wahrscheinlich liegen sie hier irgendwo im Hinterhalt.»  
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Es geht keine Stunde weit, einige hundert Schritte nur, da ruft der Spitzenmann sein 

«Halt». Der Pfad endet im tiefsten Morast. Es ist völlig unmöglich für Unkundige, sich in 

stockdunkler Nacht in diesem Labyrinth zurecht zu finden. Der Offizier sieht das ein:  

«Legt die Tornister ab. Jeder bleibe an seiner Stelle. Macht die Gewehre bereit. Wir 

müssen hier das Morgengrauen abwarten.»  

Sie kauern sich nieder auf diesem schmalen Weg des Grauens und starren in die 

Finsternis. Nichts ist zu hören, als hier und dort das Glucksen des Wassers und das leise 

Rauschen im Schilf. Langsam verrinnt die Zeit und die Soldaten frösteln. Da meldet sich einer 

aus der Mitte der langen Reihe: «Kapitän, ich kann hier nicht bleiben. Der Boden weicht. Meine 

Schuhe sind voll Wasser.»  

«Meine auch», meldet sich ein Zweiter, ein Dritter.  

«Rückt ein wenig beiseite», befiehlt der Offizier, «es muß gehen. Wir können nicht weiter 

und nicht zurück, bevor der Tag kommt.»  

«Ich kann nicht beiseite rücken», meldet sich die erste Stimme wieder, «neben mir ist es 

noch schlimmer».  

«Welch ein verfluchtes Land», schimpft der Sergeant.  

«Die Vendée», bemerkt resignierend ein alter Soldat.  

«Pays vengé» flüstert der Schilf, p a y s v e n g é…»   

 

* 

 

«Schlafet Ihr, Herr Marquis?»  

«Ja — nein. Komm herein, Maria.»  

«Dreißig Mann sitzen fest. Zwischen dem ersten und zweiten Stocksprung am äußern 

Pfad. Dreißig Mann und ein Offizier.»  

Charette erhebt sich von seinem Lager, er ist voll angezogen, wie immer, wenn er auf 

Außenposten weilt. «Gut, gut, Maria. Mit dem Morgengrauen werden wir dort sein.» Er nimmt 

die Kerze vom Kaminsims und stellt sie auf den Tisch. «Sicher bist du durstig. Komm setz dich 

zu mir, schöne Meldegängerin.»  

«Der Offizier ist noch jung. Er wird nicht gerne sterben», wirft sie ein und ihre dunklen 

Augen schimmern im Kerzenlicht.  

«Na, niemand stirbt gerne, Maria. Also, er ist noch jung und du hast dich in ihn verliebt?»  

«Nein, Herr Marquis. Ich hasse ihn. Ich hasse ihn, weil er die Uniform der Mordbrenner 

trägt. Aber irgendwie bedaure ich ihn, ihn und alle, die in diesem Kriege sterben müssen.»  
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«Nun gut, Maria. Dann verhärte dein Herz. Denke an die Unschuldigen, die sie zu 

Tausenden auf ihre Guillotine schicken, denke an die niedergebrannten Dörfer, an die 

hingemordeten Mütter und Kinder, an die Zehntausende von Waisen in diesem Lande. Und 

wenn dir das noch nicht genügt, ihnen jedes Mitleid zu versagen, dann denke an die Priester, 

die sie vom Altar weg in ihre Verließe schleppen und töten, dann denke an die Königin und ihre 

Leiden bis zum Ende, und dann denke an unsern kleinen König, den sie vielleicht in dieser 

Stunde zu Tode quälen. Wie glücklich und friedlich war dieses Land und was haben sie aus ihm 

gemacht? Eine Wüste, eine Einöde, und sie prahlen damit!»  

«So ist es, Herr Marquis», sagt sie leise, «und deshalb müssen sie sterben».  

Er zieht sie an sich und löscht die flackernde Kerze: «Komm Maria. Drei Stunden geht’s 

noch bis zum Hahnenschrei. Laß uns schlafen.»  

 

* 

 

Die Außenwachen von Nantes betrachten verwundert den bekrusteten und verstaubten 

jungen Offizier, dessen Uniform man kaum noch erkennt unter dem Schmutz, der ihnen aber 

das Losungswort zuruft, worauf sie ihn passieren lassen. Er allein ist dem Scharmützel am 

frühen Morgen im Sumpf von Grand-Lieu entronnen, über den See geschwommen und auf 

vielen Umwegen zurückgelangt nach Nantes. Es ist der Artillerie-Hauptmann Lamberty, wir 

werden ihm noch begegnen.  
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Nieder zur Hölle 
 

Die Engländer vertun ihre Zeit mit echt englischen Fragen — ob diese Bauernhaufen achtbare 

Führer haben, ob sie einen sichern Hafen zur Verfügung halten können? — und so. Charette hat 

die Insel Noirmoutier und von hier wäre der Sprung auf das Festland leicht. Aber der Graf von 

Artois hat Bedenken, das Schwert umzugürten und vom sichern London nach der höchst 

unsichern Vendée zukommen als Statthalter des Königs. So beschließen sie wieder einmal, mit 

Truppenlandungen noch zuzuwarten und Geld zu schicken. Echtes und Unechtes. Englisches 

Gold und ganze Ballen falsche Assignaten. Das englische Gold ist im Vergleich zu den 

entwerteten Assignaten der Republik unwiderstehlich.  

Am zwanzigsten Oktober ist die republikanische Armee nach der siegreichen Schlacht 

bei Cholet nach Nantes gezogen und hat den Prokonsul Carrier mitgebracht. Seine Mission ist 

exakt und doch vieldeutig umschrieben. Die ist in den Akten des Wohlfahrtsausschusses noch 

heute nachzulesen und kommt uns nach hundertfünfzig Jahren wieder unheimlich aktuell vor. Er 

hat die Weisung: «die politische Führung zu säubern (purger) von allen schlechten Einflüssen 

(de toutes les mauvaises humeurs) die darin zirkulieren». Wie alle Deputierten in Sendung ist er 

mit unbeschränkten Vollmachten ausgestattet — «revetûs de pouvoirs illimités». Mit ihm ist der 

Konventsdeputierte Francastel beauftragt, da das Gesetz vorschreibt, daß immer zwei 

Deputierte zusammen regieren, einer den andern kontrollierend und in der Führung der 

Geschäfte abwechselnd. Ja, diese anscheinenden Sicherheiten gegen Willkür sind noch 

verstärkt durch die Vorschrift, alle Wochen einen Rechenschaftsbericht an den Konvent und 

täglich ein Journal an den Wohlfahrtsausschuss in Paris zu senden. All das wird nicht 

eingehalten und das Unheil nimmt seinen Gang. Francastel fasst wohl zusammen mit Carrier die 

ersten Beschlüsse, aber bald geht er nach Anger und für die ganze Loire- Inférieure bleibt als 

alleiniger Diktator der finstere Carrier. Seine sporadischen Berichte sind noch vorhanden, sein 

erster lautet: «Ich werde hier einige Tage bleiben und bereits heute einige Hauptschuldige 

füsilieren lassen. Es braucht schreckliche Exempel der Verfolgung der Briganten.»  

Es ist wahr: Nantes, diese reiche Stadt der Schifffahrt und des Handels, in der sich seit 

zwei Jahrhunderten die Reichtümer aus allen Erdteilen häufen, liegt träge und untätig und seit 

der Revolution hat das Elend um sich gegriffen. Die Kapitäne der fremden Schiffe kommen nicht 

mehr die Loire herauf, ihre Versicherungsverträge abzuschließen, die Schiffer fahren nicht mehr 

aus, die Fischer wünschen nicht ihr Leben einzusetzen um lumpige Assignaten, die Industrien 

sind stillgelegt, der Handel liegt darnieder, die Reichen sind geflohen und haben ihre Häuser im 

Stiche gelassen, ihre Dienerschaft ist brotlos und vermehrt die Zahl der Arbeitslosen und an die 
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Stadtmauern brandet der Vendéekrieg. Die Stadt ist übervölkert durch die Flüchtlinge, die 

Gefängnisse sind überfüllt, die Not schaut aus allen Ecken. Und in dieses Chaos soll dieser 

Carrier Ordnung bringen. Er tut es auf seine Art. «Wir müssen die Zahl der hungrigen Mäuler 

reduzieren. Entleeren wir die Gefängnisse!» ist seine verbrecherische Parole. Vorerst will er sich 

eine Schutzwehr schaffen. Er rekrutiert sie aus dem Abschaum der großen Stadt, ehemalige 

Galeerensträflinge, Diebe, Räuber stellen die Mannschaft zur «Kompagnie Marat». Dazu ein 

Reiterkorps von Negern, die scharenweise aus dem revolutionären Domingo kommen. Ein 

Kreole ist ihr Kommandeur, Jean-Jacques Goullin, ein Bluthund und Dandy zugleich. Er bezieht 

den Palast der Madame de Coutances, die sich der Revolution unterzog und nun doch ins 

Gefängnis wandert, um zu verderben. Über die drei Lokal-Verwaltungen der Munizipalität, des 

Distrikts und des Departements setzt Carrier das Revolutionskomitee. Vorsitzender ist ein 

Renegat, der frühere Prokurator des Königs, Bachelier. Als Präsidenten des 

Revolutionstribunals wählt er einen abgefallenen Adeligen: François-Anne-Louis-Phélippes de 

Coatgoureden, Baron de Tronjolly. Dieser beeilt sich, seinen Namen zu republikanischer Kürze 

zu kupieren: Phélippes Tronjolly. Früher war er königlicher Prokurator zu Rennes, dann 

königlicher Kommissär zu Paimboeuf. Immerhin dürfen wir anerkennen, daß er, soweit seine 

Macht reichte, die Rasereien Carriers milderte, ihm meist mit großem Mute widersprach, 

Tausende vor dem Verderben rettete und wesentlich zum Sturze des Diktators beitrug. So muß 

die Geschichtsschreibung seinem Namen eine versöhnliche Note geben.  

Wir wollen hier die Herrschaft Carriers in Nantes nicht ausführlich beschreiben. Sie war 

kurz und schrecklich — vom 20. Oktober 1793 bis zum 15. Februar 1794, exakt 

hundertundachtzehn Tage. Hundertachtzehn Tage, die in der Geschichte der Stadt und der 

Vendée an Not und Tränen und grauenvollem Leid mehr wiegen, als hundertachtzehn friedliche 

Jahre. Es gibt da leider nur wenige Lichtblicke, so objektiv zu sein wir uns bemühen. Da ist der 

Nagelschmied Proust zu nennen, ein enragierter Republikaner und Mitglied des 

Revolutionskomitees, bis er diese Charge entrüstet vor des Diktators Füsse wirft. Er hat selbst 

fünf kleine Kinder, aber er entreißt sechs weitere dem Henker und nimmt sie zu eigen an. Da 

sind viele unbekannte Männer und Frauen, die kleine vendée’sche Waisen retten, obgleich 

Carrier die Todesstrafe für jeden deklariert, der «kleine Briganten» der rächenden Justiz 

entzieht.  

Die Place du Bouffay ist unversehrt, zum Teil die nämlichen Häuser und in der Mitte der 

Rückfront ein alter Palast umstehen sie. Gehst du vom Bahnhof zur Stadt, wirst du an ihr 

vorüber schreiten. Hier stand die Guillotine und verschlang täglich neunzig Menschen. Doch das 

genügt dem Schrecklichen nicht, am Strand der Loire wird mit dem Säbel gerichtet und füsiliert 
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und er veranstaltet die weltberüchtigten Noyaden. Alte Kauffahrteisschiffe werden mit Priestern 

gefüllt, später auch mit Frauen und Kindern, in die Strömung der Loire hinaus gestoßen und 

durch Axthiebe leck gemacht. Sie versinken im Dunkel der Nacht mit ihrer traurigen Fracht und 

die Henker auf ihren schlanken Booten retten sich ans Land. Die alten Häuser am Strand stehen 

noch, die diese «noyeurs» ans Ufer steigen sahen, an ihren verwitterten Mauern hallten die 

Gutenachtwünsche wider, wenn sie sich verabschiedeten, als ob nichts Besonderes geschehen 

wäre. «Welch ein revolutionärer Strom ist diese Loire», triumphiert der düstere Carrier, «l'Ange 

Exterminateur» --- «der Vertilgungsengel», wie das angstbebende Volk seinen Prokonsul 

flüsternd nennt.  

Die genaue Zahl dieser nächtlichen Noyaden ist unbekannt geblieben. Im Prozess gegen 

Carrier glaubte das Gericht nach vielen widersprechenden Zeugenaussagen dreißig nachweisen 

zu können. Doch dürfte die Zahl, die der Präsident des Nanter Revolutionsgerichts, Tronjolly, 

nannte, der Wahrheit am nächsten kommen — dreiundzwanzig. Die erste findet am 16. 

November 1793 statt und führt neunzig Priester in den eisigen Tod der Wellen — 

neunundachtzig, um es genau zu sagen, ein einziger kann sich retten, Abbé Landeau, der 

Pfarrer von St. Lyphard. Wir werden ihm noch begegnen. Dann folgen umfangreichere Noyaden 

und die grässlichste von allen, die vom 23. Dezember mit achthundert Opfern jedes Alters, vom 

Greis bis zum Säugling und beiderlei Geschlechts. Und es folgen jene abscheulichen «kleinen 

Expeditionen» mit Saufgelagen und Orgien, an denen der Prokonsul teilnimmt. Einige wenige 

ausgewählte Opfer werden mit an Bord eines kleinen Schiffes geschleppt, das eilig vom Quai 

stößt, um ruhig in der Mitte des silberglitzernden Stromes dahinzugleiten. Dann werden die 

«republikanischen Hochzeiten» gefeiert. Die Gefangenen hat man all ihrer Kleider beraubt und 

paarweise werden sie nun an Deck geholt, lauter schöne, junge Leute. Nackt werden sie 

Gesicht an Gesicht aneinandergefesselt und durch Carrier oder einen seiner Spießgesellen 

unter gotteslästerlichen Reden «getraut», oft dauert ihre Agonie des Todes recht lange, wenn es 

sich um ein besonders schönes Paar handelt, um das die Henker die Carmagnole tanzen. Dann 

werden die Unglücklichen über Bord geworfen und die «Marats» treiben ein neues Paar die 

Falltreppe hinauf, derweil die Zecher ihr «ça ira» singen. Auch die Zahl der Opfer dieser 

Massenertränkungen konnte nie genau festgestellt werden, die republikanischen Historiker bis 

zu Thiers wollen nur fünftausend zugeben, die royalistischen behaupten fünfzehntausend, im 

Prozeß schwankten die Angaben zwischen sieben- und zwölftausend, die Wahrheit dürfte in der 

Mitte liegen und neutrale Berichterstatter bestätigen sie — zehntausend.  

Nantes, damals eine Stadt von neunzigtausend Einwohnern, erstarrt im Schrecken vor 

einem einzigen Tyrannen und seinen Schergen, jener Kompagnie Marat, die nur siebenzig 

 62



Mörder zählt. Die Zivilbehörden, der Maire, das Militär, die Nationalgarden, die Polizei, die 

Volksgesellschaft, ja selbst das Revolutionstribunal erzittern, wenn der Prokonsul erscheint, die 

trikolore Schärpe umgetan, den Hut mit den dreifarbigen, buschigen Federn auf seinem 

schmalen Kopf, den Säbel in der Faust, umgeben von seinen Bravi. Er, der notorische Feigling 

in der Schlacht, bringt durch sein bloßes Erscheinen alte Militärs zum erbleichen, wie jenen 

Hauptmann Binet, einen Graukopf mit vielen Auszeichnungen, der später im Prozeß aussagte: 

«Wir waren einfach von Furcht gelähmt. Immer trug ich zwei Pistolen auf mir, eine, um den 

Mann niederzuschießen, der mir die Hand auf die Schulter legen wollte, die andere, um mir dar- 

mit eine Kugel in den Kopf zu jagen.» Nantes, diese einst so frohe, weltoffene Stadt, ist eine 

Burg des Schweigens geworden. Keiner traut dem andern. Keiner geht aus dem Hause, aus 

seinem Schlupfwinkel, wenn er nicht muß. Der Freund misstraut dem Freund, der Bruder dem 

Bruder, man geht stumm und mit abgewendetem Blick aneinander vorbei. Rollt ein Karren zu 

nächtlicher Stunde über das Pflaster, dann erbleichen die Männer, dann zittern die Frauen, dann 

weinen die Kinder hinter verriegelten Türen und Fenstern.  

So sehr wir wünschen, diese schaurigen Blätter der Revolutionsgeschichte rasch zu 

überschlagen, gebührt es sich doch, sie im Rahmen dieser Erzählung kurz zu beleuchten. Denn 

wahrlich, wir wissen aus unserer Zeit, daß sich seit jenen fernen Tagen Revolution und 

Gewaltherrschaft nicht gemildert haben und daß das altrömische Sprichwort für Zeiten 

politischen Umbruchs an seiner schrecklichen Wahrheit nichts einbüßte — homo homini lupus 

— der Mensch ist des Menschen Wolf. So wollen wir dem großen republikanischen Historiker 

und Staatsmann Thiers noch das Wort geben: «Die Loire war angefüllt mit Leichen; wenn die 

Schiffe Anker warfen, zogen sie oft Fahrzeuge voll ersäufter Menschen in die Höhe. Raubvögel 

bedeckten die Ufer und ästen sich an menschlichen Leibern. Die Fische waren wie gemästet 

von einer Nahrung, welche es gefährlich machte, sie zu essen, und die Munizipalität sah sich 

genötigt, das Fischen zu verbieten. Zu diesen Schrecknissen kamen noch die Hungersnot und 

eine Seuche.»  
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«Auge um Auge ....» 

 
So unbeschränkt Carrier in Nantes wütet, sein Machtbereich ist beschränkt. Er beherrscht nur 

das rechte Ufer am Unterlauf der Loire. Zwischen Angers und Laval schlägt Larochejaquelin 

schon wieder seine siegreichen Schlachten, das linke Ufer ist das Gebiet Charettes, dessen 

Amazonen und Jäger bis vor die Stadttore von Nantes streifen. Charette führt nun einen 

grausamen Krieg der Vergeltung. Wehe den Blauen, die in die Hände seiner Bauern fallen, 

dreimal Wehe dem Kommissär, dem Beamten der Republik, dem vereidigten Priester. Ihr Tod ist 

gewiss --- ach, wäre es ein schneller Tod! Vertilgen Carriers Schergen die Vendéer und 

Royalisten durch Ersäufen, so nehmen Charettes Bauern grausame Rache. Sie verbrennen die 

gefangenen Republikaner, sie graben sie ein bis an den Hals und halten Scheibenschiessen 

nach ihren Köpfen, ja, sie sind sehr erfinderisch, den Tod ihrer Frauen und Kinder und ihre 

niedergebrannten Dörfer zu rächen. Sogar für die «republikanischen Hochzeiten» haben sie ihr 

Gegenstück und wir müssen zugeben, es entbehrt nicht der Ritterlichkeit. Irgendein gefangener 

Kommissär oder republikanischer Maire wird, umgetan mit seiner trikoloren Schärpe, in den 

Kreis des Lagerfeuers geführt. Hier wird er entfesselt und es werden ihm zwei scharf 

geschliffene Degen zur Auswahl vorgelegt. Er darf unter zehn Amazonen Charettes eine 

wählen, mit der er sich ums Leben schlagen wird --- «Mariage des lis-blancs» — «Hochzeit der 

weißen Lilien», nennen es die Leute Charettes und klatschen in die Hände und jubeln, wenn so 

ein Beamter oder gar ein Maire oder Kommissär höchst ungeschickt einen der Degen in die 

Hand nimmt, denn kaum einer von ihnen versteht etwas vom Fechten. Die Amazonen aber, 

diese jungen adeligen Damen niedergebrannter Schlösser, brennenden Hass im Herzen und 

unter dem feierlichen Gelübde, die Königin zu rächen, spielen oft stundenlang mit Hieb und 

geschickter Parade mit ihren ungeschickten Gegnern, bevor sie ihnen mit lautem «Vive le roi!» 

den Todesstoß geben. Ja, täglich schicken sie ihre hohnerfüllten Zweikampfforderungen nach 

Nantes, indem sie auf Pfeile geheftete Herausforderungen über die Mauern fliegen lassen. Und 

sonderbar, oft nehmen die Republikaner diese ritterlichen Herausforderungen an, so der 

Waffenschmied Meuris, der beste Fechter von Nantes. Er ist ein ruhiger Mann und glaubt seiner 

Sache sicher zu sein. Er stellt sich bei den Vorposten mit zwei Sekundanten und gebietet dem 

vielen Volk, zurückzubleiben und sich nicht einzumischen. Drüben sieht man aus dem niedrigen 

Wald drei Reiter hervorkommen, zwei halten an, der dritte kommt in schlankem Trab bis auf 

zwanzig Schritt heran, dann zügelt er seinen Rappen:  

«Im Namen des Königs! Wird der Kampf angenommen und ohne Falsch und 

Hinterhalt?»  
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«Im Namen der Republik, eins und unteilbar. Er wird angenommen ohne Falsch und auf 

Ehre.»  

«Wer nimmt den Degen und in wessen Namen?»  

«Hauptmann Meuris von der Nationalgarde und im Namen der Republik eins und 

unteilbar.»  

«Angenommen. Hier nimmt den Degen Madame la Marquise de La Rochefoucauld, im 

Namen des allerchristlichsten Königs von Frankreich und Navarra, Ludwig des Siebenzehn- 

ten.»  

«Stellt einen Mann. Ich fechte nicht mit Weibern.»  

«Wir haben gefordert und Ihr habt angenommen. Fürchtet Ihr Euch, Hauptmann 

Meuris?»  

«Zum Teufel, nein. Aber der Zweikampf ist eine Sache zwischen Männern.»  

«Wir wiederholen unsere Frage: Fürchtet Hauptmann Meuris, sich mit der Amazone 

unseres allerchristlichsten Königs zu messen?»  

«Nein, zweimal nein. So sei es denn!»  

«Zweikampf bis zum Tode?»  

«Zweikampf bis zum Tode!»  

Der Vendéer grüßt kurz, wendet sein Pferd und galoppiert zu seinen Begleitern. Aus dem 

tiefern Gehölz kommt wieder ein Trupp Reiter, an ihrer Spitze eine schlanke Reiterin, den Hut 

mit weißen Federn auf der Fülle ihrer goldblonden Locken. Sie schwingt sich aus dem Sattel und 

kommt raschen Schrittes auf die Republikaner zu, gefolgt von zwei vendée’schen  Offizieren. 

Der Zweikampf beginnt unverzüglich, ohne jede Begrüßung und weitere Formalität. Die 

Amazone ficht leidenschaftlich und schnell, Hieb und Stich folgen sich scheinbar ohne Parade 

und doch weiß sie sich gegen die wohl gezielten Vorstösse von Meuris zu decken. Sie ficht 

immer schneller und auch der Republikaner kommt nun allmählich ins Feuer. Er schlägt rasch 

hintereinander zwei Finten und stößt dann direkt gegen das Herz der Amazone, die diesen 

plötzlichen Ausfall nur halb parieren kann und der der Degen von Meuris in die Schulter dringt.  

«Ist's genug?» fragt der ritterliche Meuris und zieht seinen Stahl zurück.  

«Bis in den Tod!» erwidert hart und entschlossen Frau La Rochefoucauld und dringt 

sofort wieder ungestüm auf ihn ein. Es ist, als ob die empfangene Wunde ihren Degen noch 

beschleunige, Meuris muß sich fast ausschließlich auf die Parade beschränken. Und nun ist es 

die Amazone, die blitzschnell zwei Finten schlägt und dann mit Vehemenz zustößt. Meuris fällt. 

Der Degen ist ihm mitten ins Herz gedrungen. Seine Sekundanten springen hinzu, ihn zu 

stützen, die Republikaner hinter der Sperre brechen in ein Wutgeheul aus und wollen vorwärts 
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stürmen, aber in einigen Galoppsprüngen sind die Vendéer zur Stelle mit den drei ledigen 

Pferden, die Marquise und ihre beiden Sekundanten schwingen sich hinauf und die ganze 

Eskorte verschwindet in raschem Galopp.  

 

* 

 

Carrier erbleicht, wenn er Charettes Namen hört. Und dann bekommt er einen seiner 

gefürchteten Wutanfälle, bedroht selbst seine Maitressen mit dem Degen, schimpft mit 

grässlichen Flüchen auf die Generäle. Nur einer von diesen ist sein Liebling. Er hat ihn selbst 

zum General gemacht. Es ist jener junge Hauptmann Lamberty, den wir im Sumpf von Grand 

Lieu so knapp den Kugeln von Charettes Jägern entgehen sahen. Bevor Carrier nach Nantes 

kam, war Lamberty ein ehrlicher Mann, Wagenbauer und daneben Hauptmann der 

Nationalgarde. Nun ist er Carrier vollständig verfallen, er ist seine rechte Hand, einer der 

berüchtigsten noyeurs, er ist in kurzen Wochen zum Verbrecher abgesunken. Warum musste 

dieser junge Mann in Carriers Hände fallen? Er war trotz allem nicht ohne Tugenden, jedenfalls 

hatte er eine Tugend, die sonst bei Fanatikern selten ist, er besaß persönlichen Mut. So geht er 

festen Schrittes die Treppe des Palastes de la Villestreux hinan, wo der Prokonsul wohnt, dem 

man eben den Tod von Meuris berichtete und der eine seiner schlechten Stunden hat. Lamberty 

tritt dem Wütenden furchtlos gegenüber.  

«Ha, du kommst endlich!» ist die Begrüßung. «Der Teufel soll Euch alle holen. Man sollte 

euch Epaulettierte alle auf die Guillotine schicken. Wie lange noch muß mir dieser verfluchte 

Charette mit seinen Weibern auf der Nase herumtanzen?» Und es folgt eine lange Reihe 

gemeinster Flüche.  

Lamberty zuckt mit keiner Wimper: «Was befiehlst du, Bürger Prokonsul?»  

«Was ich befehle, was ich befehle? Muß ich immer befehlen, damit ihr etwas tut, ihr 

Hunde! Diesen Charette soll man mir herbeischaffen, lebendig oder tot, hörst du?»  

«Du beliebst zu scherzen, Bürger Prokonsul. Charette ist keine Katze, die man dir in 

einem Sack bringen kann.»  

«Ach so, ach so! Zu was habe ich dich denn zum General gemacht, he? Um Pfaffen und 

Weiber zu ersäufen? Dazu brauche ich keine Generäle. Das kann jeder miserable Lumpenhund, 

verstehst du! Aber mir diesen Briganten herbeischaffen, das kannst du nicht!»  

«Ich sage nicht, daß ich es nicht kann. Ich sage aber auch nicht, daß ich es kann. Ich 

werde es versuchen, Bürger Prokonsul.»  
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«Versuchen, versuchen! Ein General der Republik hat nicht zu versuchen. Er hat einen 

Befehl auszuführen, zum Teufel, und tut er es nicht, dann haben wir die Guillotine, verstehst 

du?» und wieder folgt eine Kette von Flüchen.  

«Ich werde es versuchen. Mehr kann ich nicht sagen. Glückt es mir nicht, so kannst du 

mich immer noch guillotinieren lassen.»  

Carrier fuchtelt dem unerschrockenen Lamberty mit der Faust vor dem Gesicht herum, 

aber plötzlich ist er wie umgewandelt. Seine langen, affenmässigen Arme senken sich, er bietet 

Lamberty einen Stuhl und schenkt ihm Wein ein: «Gut, lieber Freund, komm setz dich. Trink ein 

Glas Wein. Also, du wirst versuchen, mir diesen Briganten zu fangen. Ich gebe dir Vollmacht. Du 

kannst so viele Truppen mitnehmen, als wir hier in dieser verfluchten Stadt entbehren können...»  

«Das ist aussichtslos, Bürger Konsul. Was haben wir hier für Truppen? Drei Bataillons 

Nationalgarde, die nur hinter Mauern etwas taugen und im Felde davon laufen. Und eine 

Halbbrigade regulärer Truppen. Damit richtet man gegen Charette nichts aus. Er würde uns in 

seine Büsche und Sümpfe locken und keiner käme zurück.»  

«Ja, was willst du denn? Mehr Truppen, als ich hier habe, kann ich dir nicht geben. Du 

weißt, wie dieser verfluchte Kleber alles an sich zieht, sogar meine Neger hat er haben wollen.»  

«Ich brauche keine Truppen. Ich gehe allein.»  

«Allein? Zu Charette? Bist du verrückt geworden?»  

«Nein, Bürger Prokonsul, höre. Ich gehe als Chouan zu ihm und bringe ihm vorgeblich 

Nachrichten aus der Bretagne. Ich habe das schon einige Tage im Plan. Ich werde gute Papiere 

bei mir haben, Ausweise, die mich sofort in sein Vertrauen setzen.»  

«Gefälschte Papiere, ha das ist gefährlich.»  

«Echte Papiere, Bürger Prokonsul. Briefe seiner Cousine und seiner Tante, die da 

irgendwo bei Rennes sein müssen, Ortschaft haben sie keine angegeben. Sie schreiben ihm, 

daß sie sich nicht mehr sicher fühlen und daß sie zu ihm kommen möchten.»  

«Hast du solche Briefe und woher, du Teufel?»  

«Ich habe sie hier, Bürger Konsul», und Lamberty kramt aus seiner Ledertasche zwei 

Briefe hervor, deren zierliche Siegel sorgsam gelöst sind, «ein Schreiben der Madame de la 

Métayrie an ihren lieben Cousin, den General Charette de la Contrie und ein duftendes Billet der 

Demoiselle de la Métayrie an ihren lieben Onkel, Monsieur le Marquis, Sieur de Fonteclose, was 

bekanntlich ein und dieselbe Person ist, denn du weißt, Bürger Prokonsul, daß der volle Titel 

des Brigantengenerals lautet: Marquis de Charette de la Contrie, Baron de Colinière, Sieur de 

Fonteclose, General en chef ...» 

 

 67



«Hör auf mit diesem verfluchten Aristokratismus. Aber wie zum Teufel kommst du zu 

diesen verdammten Briefen?»  

«Nun, wir haben letzte Woche bei La Bourdinière einen Chouan abgefangen, der über 

die Loire setzen wollte, um sich zu Charette durchzuschleichen. Er sitzt im Bouffay und ich habe 

ihn abgehört. Und nun siehst du, habe ich auch gleich ein echtes Kostüm, um mich bei Monsieur 

le Marquis untertänigst vorzustellen ...»  

«Was nützt dir denn das? Willst du ihn inmitten seiner Briganten ermorden? Weißt du 

nicht, daß er stets auf der Hut ist und der beste Degenfechter auf hundert Meilen? Und willst du, 

wenn dir das glücken sollte, daß dich seine Bauern in Stücke reißen?»  

«Nein, so dumm bin ich nicht, Bürger Prokonsul. Aber ich werde ihm sagen, daß ich vom 

Baron de Tinténiac komme und daß der ihn zu einer wichtigen Besprechung mit dem Grafen 

Puisaye selbst über die Loire bittet und daß Puisaye direkt aus London vom Grafen von Artois 

komme und die Sache so wichtig sei, daß er nur mit Charette selbst verhandeln wolle. Dann 

werden wir einen Hinterhalt legen und ihn aufheben.»  

«Ha, und du glaubst, daß er so dumm sein wird, in diese Falle zu gehen. Ich sage dir, er 

ist schlauer als ein Luchs. Wie soll er dir glauben, einzig auf diese Briefe seiner Verwandten 

hin?»  

«Ich habe nicht nur diese. Wir haben auch einen richtigen Brief von Puisaye erbeutet, 

einen Brief an Larochejaquelin.»  

«Nun, angenommen, er vertraut dir. Dann wird er dich zur Sicherheit als Geisel 

behalten.»  

«Davor wird mich der Brief an Larochejaquelin bewahren. Ich werde ihm sagen, daß ich 

unverzüglich zu Larochejaquelin muß.»  

«Ich lasse dich nicht gerne ziehen. Das ist sehr gefährlich. Dieser Charette ist ein 

verfluchter Hund. Er ist misstrauisch und schlau. Ich würde mir ein Gewissen machen, wenn dir 

etwas zustoßen sollte.»  

«Ei, Bürger Prokonsul! Eben wolltest du mich noch guillotinieren lassen.»  

«Ach dummes Zeug. Alle Epaulettiers könnte ich guillotinieren lassen, aber nicht dich. 

Ich befehle dir nichts. Wenn du gehen willst, so geh! Hast du Glück, dann wirst du der 

berühmteste General der Republik werden.»  

«Ich werde es versuchen, Bürger Prokonsul. Ich habe es dir schon gesagt, ich werde es 

versuchen. Mehr versprechen kann ich dir nicht.»  
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* 

 

General Haxo hat die Insel Noirmoutier wieder genommen, den schwer verwundeten 

Marquis d’Elbée auf einem roten Sessel ins Freie tragen und füsilieren lassen, die ganze 

vendée’sche Besatzung hat er im Meere ersäuft. Dem Konvent hat er versprochen, innert drei 

Wochen Charettes Kopf oder den seinen abzuliefern. Unvorsichtig dringt er mit seinen 

fünfzehntausend Mann in die buschreiche Vendée vor, auf seinem Wege alles niederbrennend 

und verwüstend. Charette weicht vor ihm zurück, wie der Torero vor dem Stier. Dann schlägt er 

seine Vorhut vernichtend bei Montaigu. Mit sechstausend Mann stürzt er sich auf die 

Hauptmacht Haxos, die sich in den Hohlwegen des Bocage nicht recht entwickeln kann. Haxo 

erleidet eine katastrophale Niederlage und fällt, leidenschaftlich verfolgen Charettes Amazonen 

die fliehenden Republikaner. Nun feiert er am Walde von Machecoul ein Siegesfest. Es ist der 

23. November 1793 und ein selten schöner Tag neigt sich zu einer sternenklaren Nacht. Große 

Freudenfeuer lodern und in weiten Kreisen sitzen Charettes Bauern darum herum und mustern 

ihre Beutestücke. Die Kriegskasse Haxos lässt Charette verteilen. Auch die Amazonen kehren 

auf abgehetzten Pferden allmählich zurück und die Geigen und Dudelsäcke laden zum Tanze. 

Neben Charette sitzt ein bretonischer Chouan in seiner typischen Tracht. Er hat eine 

Schaffellmütze tief auf die Ohren nieder gezogen, ein buntes Ziegenfell bedeckt seine Schultern, 

Weste und Beinkleider sind aus schwarzem Ziegenleder und im Gürtel trägt er den breiten 

bretonischen Dolch. Er spricht eifrig mit gedämpfter Stimme auf Charette ein und dieser hört ihm 

aufmerksam zu, derweil eben die Amazonen die Tapfersten des gestrigen Schlachttages zum 

Tanze holen. Marie Chevel hat schon lange von ihrem entfernten Platze aus den Chouan 

beobachtet, der so eifrig mit dem General spricht, nun kommt sie langsam auf ihn zu und fordert 

ihn zum Rundtanz der vendée’schen Bauern. Er zuckt kaum merklich zusammen und steht 

langsam auf, ihr den Arm zu reichen und bald drehen sie sich in einem großen Reigen um das 

Feuer. Marie Chevel zieht ihren Chouan absichtlich außerhalb des Kreises, sie sieht ihm 

durchbohrend in die Augen:  

«Eine Stunde Vorsprung gebe ich dir, Bürger Offizier. Dann wirst du verfolgt werden auf 

Tod und Leben.»  

«Weshalb diese Nachsicht?» spottet Lamberty, «schönes Irrlicht von Grand Lieu?»  

«Frage nicht. Wenn dieser Reigen zu Ende, werde ich dich aus dem Kreis geleiten bis zu 

jenem Planwagen, wo sie den Wein ausschenken. Dort wirst du den Feldweg nehmen bis zum 

Kruzifix, wo er sich gabelt. Dann halte rechts und laufe um dein Leben. Du hast eine große 

Chance, die Pferde der Amazonen sind am Ende ihrer Kraft. Eine Stunde von hier wirst du durch 
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die Felder kriechen müssen, bis du über unsere Vorposten hinaus bist. Und nun werde ich dir 

den Preis nennen, den du mir schuldest, denn ich entreiße dich dem sichern und grausamen 

Tod.»  

«Nenne den Preis, schöne Amazone des Königs.»  

«Und wirst du dein Wort halten?»  

«Ich werde es halten, wenn es mir möglich ist.»  

«Also: in eurem Kerker Bouffay schmachtet unser gute Pfarrer von Machecoul. Du wirst 

ihn unter sicherem Geleite Morgen Abend um dieselbe Stunde bis nach Aigrefeuille schicken. 

Wenn Hochwürden zu schwach sein sollten, um zu gehen, so wirst du einen eskortierten Wagen 

stellen und ich werde dafür sorgen, daß dieser Wagen und alle Begleiter unbehelligt nach 

Nantes zurückkehren können. Willst du das alles tun?»  

«Ich will es tun. Ich verspreche es dir im Namen der Republik, die du verachtest. Für 

mich aber ist dieses Versprechen, wie bei euch ein Schwur vor dem Altar. Aber es muß ehrlich 

zugehen zwischen uns. Ich werde deinen Pfarrer ausliefern, sofern er noch lebt. Aber vielleicht 

ist er schon längst tot.»  

«Er lebt. Wir wissen hier genau, wer noch lebt und wer schon tot ist. Wir wissen das 

besser als ihr.»  

«Nun gut. Wenn er noch lebt, dann wirst du deinen Pfarrer wieder haben, schönes 

Irrlicht. Ist er jung und schön?»  

«Spotte nicht, Bürger Offizier. Er ist alt, ein würdiger Herr. Er hat meiner Mutter geholfen, 

als sie den Vater erschossen, er hat meine Jugend behütet.»  

«Dann begreife ich aber nicht, weshalb du mir nur eine Stunde Vorsprung gibst. Holen 

sie mich ein, dann wird dein Beschützer kaum zu retten sein.»  

«Eine Stunde Vorsprung genügt. Solange werde ich den General hinhalten können. 

Glaubst du, er habe dir vertraut? Du kennst ihn nicht. Er hat dich durchschaut, aber er will dich 

sicher machen. Als du vorhin neben ihm saßest und ihm deine Briefe übergabst, da dachtest du 

wohl, wie harmlos er dir vertraue. Aber er hat keine deiner Bewegungen außer Acht gelassen. 

Du hättest nicht nach deinem Dolche langen können, so schnell würde er dich überwältigt 

haben.»  

«Gut, gut. Ich bin nicht hergekommen, deinen General zu erdolchen. Ich wollte ihn in 

einen Hinterhalt locken, das ist erlaubte Kriegslist, die ihr alle Tage übt...»  

Die Geigen verklingen und die Dudelsäcke schweigen, der Reigen löst sich auf, Marie 

Chevel geht mit dem Chouan Arm in Arm langsam zum Weinwagen. Von allen Seiten drängen 

sich die Bauern hinzu und sie können unbemerkt abseits treten. Er reicht ihr eilig die Hand, aber 
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sie schüttelt ihren Lockenkopf:  «Zwischen uns darf nichts sein, als der Tod, Bürger Offizier. Und 

nun spute dich.»  

«So leb wohl, schönes Irrlicht. Kann ich dir deinen Pfarrer wiedergeben, so sind wir quitt. 

Adieu, adieu.» Und er eilt in die Nacht.  

Langsam geht Marie Chevel in den Kreis zurück, da steht plötzlich der General neben 

ihr: «Wo hast du deinen Tänzer, deinen Chouan, Maria?»  

«Er wird gleich wieder da sein. Er hat mich zum nächsten Tanz gefordert.»  

«Weshalb lügst du, Maria? Wo hast du deinen falschen Chouan?»  

«Herr Marquis, ich bitte um eine Stunde Zeit, dann sollt ihr alles erfahren.»  

«Du hast ihm also fort geholfen und eine Stunde Vorsprung gegeben?»  

«Ja, Herr Marquis und ich bitte Euch um aller Heiligen willen, mein Versprechen ihm 

gegenüber zu halten.»  

Eben beginnen die Geiger wieder und Charette bietet ihr den Arm: «Komm Maria, tanze 

mit mir. Und sag mir rasch, weshalb du den Spion ziehen ließest. Ich vertraue dir und du musst 

achtbare Gründe haben.»  

Sie drehen sich im Tanze und Maria blickt zu ihm auf:  

«Nun gut, Herr Marquis. In einer Stunde erst wollte ich Euch alles sagen. Er hat mir 

versprochen, den Pfarrer von Machecoul, unsern geistlichen Herrn, auszuliefern.»  

«Und du vertraust ihm?»  

«Ich vertraue ihm.»  

«Weil du ihn liebst, Maria. Du kennst ihn. Woher kennst du ihn?»  

«Ja, Herr Marquis, ich kenne ihn. Er führte die dreißig Mann, die ich in den Sumpf von 

Grand Lieu lockte und aus dem er allein entkam. Aber lieben tu ich ihn nicht.»  

«Nun, so merke dir, Maria: Du hast einem der verwegensten Republikaner zur Flucht 

verholten. Das darf nie wieder geschehen. Du redest dir selber ein, daß du es nur tatest, um 

deinen alten geistlichen Herrn diesen Teufeln zu entreißen. Aber ich kenne dich. Ich kenne die 

Frauen. Du bist verliebt in diesen verwegenen Gesellen und du wolltest es nicht leiden, dass 

meine Bauern ihr gröblich Spiel mit ihm treiben. So höre denn. Wir wollen das Wort halten, das 

du ihm gegeben hast. Auf die Minute genau, aber nicht mehr. In einer Stunde werde ich die 

besten Reiter und Amazonen auf seine Spur setzen. Es ist ein weiter Weg von hier nach Nantes 

und er wird nicht viele Chancen haben, durchzukommen. Ergreifen wir ihn, dann merke dir, daß 

keine Tränen ihn los bitten werden. Ich werde dich in die Kirche von Machecoul sperren, bis 

alles vorüber ist, dort kannst du für sein Seelenheil beten.»  
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«Ihr werdet ihn nicht fangen, Herr Marquis. Und wenn ihr ihn fangt, werde ich nicht um 

sein Leben bitten.»  

«Gut, wir sind also wieder einmal einig, Maria. Und nun kommt zu einem Glase Wein. 

Fünfundvierzig Minuten hat er noch, dein Republikaner!»  

«Daß ihm Gott helfen möge und alle seine Heiligen!»  

«Lästere nicht, Maria. Wie soll ihm Gott helfen, da er ihn leugnet? Wie unsere Heiligen, 

die er verspottet?»  

«Segnet, die euch fluchen, hat unser geistlicher Herr uns gelehrt, Herr Marquis...»  

«Oh du kleine Heilige. Damit kommen wir in diesen Zeiten in des Teufels Schmelzofen. 

Du bist ein sonderbares Kind. Du lockst sie ins Verderben und du rettest sie.»  

Sie treten mitten in den Kreis der Bauern, der sich ehrerbietig öffnet, um sie bis zum 

Wagen mit den großen Weinfässern gelangen zu lassen. Charette trinkt ihr zu, dann ruft er die 

Schwestern de Coitus, Madame Larochefoucauld, die Vicomtesse d'Epinay und einige andere 

Amazonen zu sich und ein Dutzend Reiter. Er wendet sich an den jungen Herrn de la Rivière:  

«Haben wir noch frische Pferde?»  

«Nein, Herr General. Sie waren alle eingesetzt zur Verfolgung der Blauen.»  

«Gleichviel. Sie müssen noch einmal daran. Ihr habt den Chouan gesehen, der neben 

mir saß? Er war ein gefährlicher Spion. Ich habe ihm eine Stunde Vorsprung gegeben — ich 

hatte meine Gründe. Nun, ihr sollt alles daran setzen, ihn einzuholen und herzuschaffen. Ihr 

reitet immer zu dreien auf den Wegen, die von hier nach Nantes führen. Holt ihr ihn nicht ein, 

dann reitet ihr über unsere Vorwachen hinaus bis fast zum Pont Rousseau. Dort muß er 

spätestens in eure Hände fallen. Ihr bringt ihn her, lebend oder tot.»  

 

* 

 

Lamberty kommt nur langsam vorwärts. Durch die vendéeschen Vorposten kam er gut 

hindurch und zweimal musste er sich seither in die Büsche werfen, da ihn Reiterpatrouillen 

überholten, die sicher nach ihm fahnden. Nun schleicht er vorsichtig den Hecken entlang und 

prüft lange jedes Feldstück, bevor er es überquert. Er ändert seine Richtung und hält nicht direkt 

auf Nantes, sondern auf den Unterlauf der Loire, die er am folgenden Mittag erreicht. Zwei 

Fischer sind eben mit ihrem Nachen ans Ufer gestoßen und zerren nun ihr Boot mit einiger 

Mühe auf den Sand. Er wird keine Gefahr laufen, sie anzusprechen. Sind sie Vendéer, dann 

werden sie ihn, den vermeintlichen Chouan, hinüberrudern auf das republikanische Ufer. Sind 

sie aber Republikaner, dann wird er sich zu erkennen geben und ihnen seinen Dienstpass 
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vorweisen. Es sind Vendéer, aber sie haben große Angst, ihn hinüberzusetzen und weigern sich 

erst ganz bestimmt. Eine Handvoll Assignaten weisen sie von sich. Da entnimmt er seinem 

Gürtel zwei echte Louisdors und sie sind einverstanden. Auf dem rechten Ufer wirft er bald sein 

buntes Ziegenfell in die Büsche und sieht nun aus, wie die Bauern der Umgebung von Nantes. 

Unbehelligt gelangt er in der Nacht in die Stadt und geht direkt zum Bouffay, wo eben der 

Kommissär Goulin inmitten seiner «Marats» einen neuen Schub Gefangener zu ihrem letzten 

Gang zusammenstellt. Sie sind höchst erstaunt, einen Bauern entschlossenen Schrittes auf sich 

zukommen zu sehen und nun wo sie ihn erkennen, begrüßen sie ihn mit lautem Zuruf. Er geht 

direkt auf Goulin zu:  

«Zeig mir deine Liste?»  

«Wozu? Ich habe heute Nacht das Kommando», erwidert dieser trotzig.  

«Zeig mir deine Liste, zum Teufel, sage ich dir», wiederholt Lamberty heftig und wie 

Goulin noch zögert, reißt er sie ihm aus der Hand.  

«Leuchte!» befiehlt er einem der „Marats", der eine Fackel trägt und beginnt sorgfältig die 

Namen der Opfer herunterzulesen.  

«Wen suchst du?» fragt Goulin ärgerlich.  

«Den Pfarrer von Machecoul.»  

«Eben habe ich ihn aufgerufen. Aber er kann nicht gehen. Man wird ihn auf der Bahre 

hinunter tragen müssen.»  

«Er bleibt hier. Streiche ihn von der Liste!»  

«Warum? Die Liste ist unterzeichnet. Sie darf nicht geändert werden, das weißt du 

wohl!»  

«Er bleibt hier, sage ich dir. Schreiber komm her! Streiche seinen Namen.»  

Unschlüssig und ängstlich schaut der Gefängnisschreiber von einem der Volkstribunen 

zum andern, aber Lamberty entreißt ihm ungeduldig den Federkiel und zieht einen dicken Strich 

über den Namen des Pfarrers von Machecoul.  

«Du haftest mir mit deinem Kopf, Goulin, daß es dabei bleibt! Und nun macht weiter.»  

«Bist du von Sinnen, mir zu drohen? Du bist mir nicht übergeordnet. Wir stehen im 

gleichen Rang!» braust Goulin auf.  

«Du kannst dich Morgen beim Bürger Prokonsul beschweren, wenn du Lust hast», 

erwidert Lamberty kalt und geht ohne Gruß in den Gefängnishof und lässt den Offizier der 

Nationalgarde rufen, der hier mit seiner Halbkompagnie Wache hält:  

«Erkennst du mich?»  

«Ja, Bürger General!»  
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«Kennst du den çi-devant Pfarrer von Machecoul?»  

«Ja, General. Das ist der alte calotin, für den sie eine Tragbahre herbeischaffen, weil er 

nicht mehr gehen kann.»  

«Ja der. Er bleibt hier bis auf weitern Befehl. Du haftest mir mit deinem Kopf, daß er nicht 

weggeführt wird. Du nimmst keinen diesbezüglichen Befehl an, verstehst du? Auch vom 

Kommissär Goulin nicht!»  

«Jawohl, jawohl, General.»  

«Rufe mir den Intendanten.»  

«Sofort General!»  

Und wie der Gefängnisverwalter erscheint, erschrickt er, als er Lamberty erkennt:  

«Was befiehlst du, Bürger General!»  

«Du hast hier den çi-devant Abbé von Machecoul. Er kann nicht mehr gehen, das wird 

deiner Kost zuzuschreiben sein. Du lassest ihm sofort eine gute Hühnerbrühe kochen, verstehst 

du, eine kräftige, gute Brühe. Zwei Eier wirst du hineinrühren lassen und eine gute Flasche Wein 

dazugeben, damit der alte Kirchenschreck Morgen eine tüchtige Reise machen kann.»  

«Wie du befiehlst, General! Aber wo nehme ich mitten in der Nacht ein Huhn her, um 

eine Brühe zu kochen?»  

«Fackle nicht, alter Spitzbube. Aus deiner Küche natürlich. Und laß dir nicht einfallen, 

meinen Befehl nicht genauestens auszuführen oder sauren Wein aufzustellen. Die beste 

Flasche, die du zusammengestohlen hast, verstehst du, sonst wirst du in des Teufels Küche 

kommen.»  

«Jawohl, jawohl, Bürger General. Ich werde deinen Auftrag getreulich ausführen.»  

 

* 

 

Der Prokonsul verbringt seine Nächte mit Saufgelagen und Orgien. O'Sullivan ist bei ihm, 

sein Waffenmeister, ein Ire mit zinnoberroten Haaren, einer der schrecklichsten Noyeurs und 

Wüstlinge, dann Grandmaison und Levèque, ein abtrünniger Priester und der kleine, freche 

Forget. Sie haben Frauen bei sich, die sie einfach durch ihre «Marats» aus den Bürgerhäusern 

holen ließen oder andere, die Bittschriften überreichten, und die sie nun zwingen, die Nacht mit 

ihnen zu verbringen, denen sie Erfüllung ihrer Fürsprache für einen verhafteten Gatten oder 

Bruder oder Bräutigam versprechen, um sie am frühen Morgen hohnlachend vor die Türe zu 

setzen, oder noch schlimmer, ins Gefängnis werfen zu lassen. Nie geht Carrier vor sechs Uhr 

früh zur Ruhe, dann schläft er bis in den späten Nachmittag, fährt dann im Wagen in den Klub, 

 74



zu einer Sitzung des Revolutionstribunals oder hält stundenlang auf der Place du Bouffay, um 

das Werk der Guillotine zu betrachten. Nur zitternd wagen sich die Bediensteten des Palastes, 

vor ihm zu erscheinen und auch der Torhüter bebt vor Furcht, als nun Lamberty mitten in der 

Nacht den Türklopfer spielen lässt und verlangt, sofort vor den Prokonsul gelassen zu werden.  

«Muß es wirklich sein, Bürger General? Hat es nicht Zeit bis Morgen? Der Bürger 

Prokonsul hat mir schrecklich gedroht, wenn ich ihn störe.»  

«Laß mich nur, du brauchst mich nicht zu melden. Ich gehe selber hinauf.»  

«Das darf nicht sein, das darf nicht sein, Bürger General. Wenn es nicht anders geht, so 

werde ich dich melden.»  

Und schlotternd geht der Diener hinauf und pocht an die Tür. Er muß mehrmals pochen, 

bis der kleine Forget ruft, einzutreten. Angstbebend bleibt der Türhüter am Eingang stehen, 

Carrier entzieht sich zornig den nackten Armen von zwei Frauen und springt auf, seinen Säbel 

ergreifend: «Was willst du, du Hund? Was habe ich dir gesagt? Ich werde dich guillotinieren 

lassen!...»  

Aber der Türhüter wird beiseite geschoben und Lamberty tritt herein:  

«Laß ihn, Bürger Prokonsul. Er ist unschuldig. Ich habe ihn gezwungen, mich 

anzumelden.»  

«Ah, du bist's? Ja, zum Teufel, kannst du nicht warten bis Morgen?»  

«Nein, ich muß dich gleich sprechen. Allein!»  

«Allein muß er ihn sprechen», höhnt der betrunkene Forget, «was hast du denn so 

Wichtiges, das wir nicht wissen dürfen, du Wichtigtuer.»  

«Halt dein Maul, du Lump», fertigt ihn Lamberty ab und wendet sich wieder an den 

Prokonsul:  

«Ich werde dich nicht lange stören. Komm mit mir nebenan.»  

«Du störst uns wirklich, mein Lieber, du störst uns wirklich! Du kannst mir das Morgen 

erzählen. Komm setz dich zu uns. Wir haben genug Wein und Weiber auch. Komm setz dich zu 

uns und trink. Die kleine Braune kannst du haben, ich trete sie dir ab...»  

«Nein, Bürger Prokonsul, ein ander Mal. Und nun komm.»  

Aber noch Einer erhebt Einwendungen, O’Sullivan. Er wankt ordentlich, wie er aufsteht:  

«Carrier, duldest du, daß er uns beleidigt? Er soll allen sagen, was er zu sagen hat.»  

Doch Lamberty gibt ihm einen kaum merklichen Stoß, so daß er wieder zwischen seine 

Frauen fällt: «Schweig, du Saufaus. Der Bürger Prokonsul wird euch erzählen, was er für nötig 

hält. Und nun komm, Bürger Carrier!»  
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Widerwillig folgt ihm der Diktator, als Lamberty mit einem dreiarmigen Leuchter ins 

Gemach nebenan schreitet: «Also, was willst du, mein Sohn?»   

Lamberty verriegelt die Tür und schiebt Carrier einen hochlehnigen Stuhl hin: «Weißt du 

schon, Bürger Konsul, von der Schlacht bei Montaigu?»  

Carrier glotzt ihn an und hat Mühe, seine Gedanken zu ordnen: «Von der Schlacht bei — 

bei — Montaigu? Ich weiß von keiner Schlacht.»  

«Weißt du nicht, daß Haxo tot ist und seine Armee aufgerieben und daß nur Wenige in 

der Richtung auf Noirmoutier entkamen?»  

«Nichts weiß ich, Haxo ist tot? Dann kann man ihn nicht mehr guillotinieren, wenn er tot 

ist. Er hat sich schlagen lassen? Er hat sich wirklich schlagen lassen? Von wem denn, zum 

Teufel, von wem?»  

«Von wem wird man wohl zwischen hier und Sables geschlagen, Bürger Prokonsul? Von 

Charette natürlich.»  

«Ah, von Charette. Du wolltest ihn mir bringen. Hast du ihn?»  

«Nein, ich muß froh sein, wenn er mich nicht hat.»  

«Du hast ihn gesehen? Sage mir, hast du ihn gesehen?»  

«Ich saß neben ihm, wie ich jetzt neben dir sitze.»  

«Und er hat dich laufen lassen?»  

«Davon ein ander Mal. Ich musste einen Preis bezahlen.»  

«Einen Preis?»  

«Ja, einen Pfaffen.»  

«Einen Pfaffen? Wo willst du einen Pfaffen hernehmen, du Teufel.»  

«Von dir!»  

«Von mir?»  

«Ja, von dir, Bürger Prokonsul. Und deshalb wirst du mir diesen Freilassungsschein für 

den frühern Abbé von Machecoul unterschreiben.»  

«Ich unterschreibe nichts. Geh zu allen Teufeln, nichts unterschreibe ich. Ich lasse 

keinen verfluchten calotin laufen. Man soll die Pfaffen alle ersäufen — guillotinieren soll man 

sie.»  

«Einer mehr oder weniger, was macht dies aus? Du hast noch  genug. Diesen muß ich 

haben. Ich habe mein Ehrenwort verpfändet.»  

«An wen? An diese verfluchten Briganten. Du musst es nicht halten.»  

«Einer Frau habe ich es verpfändet.»  

«Einer Frau? Einer Brigantin? Ist sie schön?»  

 76



«Sie ist schön, wie ein Irrlicht in der Nacht.»  

«Dann bring sie her und du sollst deinen Pfaffen haben.»  

«Wünsch dir das nicht. Sie würde dich erwürgen.»  

«Erwürgen meinst du? Nein, erstechen würde sie mich, wie diese Brigantin, die meinen 

Freund Meuris erstochen hat. Diese verfluchten Weiber, man muß sie alle umbringen, auf die 

Guillotine mit ihnen, ins republikanische Bad mit ihnen ...»  

«Also, unterschreib, Bürger Carrier.»  

«Nichts unterschreibe ich, du Teufel, nichts.»  

«Nun gut, dann verlasse ich in dieser Stunde Nantes und nie wieder wirst du mich sehn!»  

«Das sollst du nicht, das darfst du nicht. Gib her!» und er ergreift den Federkiel und 

unterschreibt, «da hast du deinen Pfaffen. Nun komm und trink mit uns. Wenn dir die kleine 

Braune nicht gefällt, so nimm dir eine andere. Wir haben Weiber genug.»  

«Danke, Bürger Prokonsul. Ich bin müde.»  

«Ei du Mönch du, was ist in dich gefahren. Du hast dich verliebt. Nimm dich in Acht, 

Lamberty, Aristokratenweiber sind gefährlich, die Vendéerinnen sind Schlangen.»  

«Ich will dir etwas sagen, Bürger Carrier. Was ihr da treibt, sagt mir nichts mehr. Ihr 

zwingt diese Frauen, euch zu Willen zu sein. Es gibt aber nur eine Genugtuung für den echten 

Mann — die Liebe, die die Frau in voller Freiheit schenkt.»  
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Das Wunder 
Wir haben die «Große Königliche und Katholische Armee» an jenen düstern Tagen um den  

18. Oktober verlassen, als sie über die Loire nach Varades und Ançenis hinübersetzte und es ist 

nun an der Zeit, daß wir noch einmal zu ihr zurückkehren, nicht ohne großes Bedauern und 

Mitleid im Herzen. Denn was kann es Schrecklicheres geben, als ein entwurzeltes Volk, aus der 

Heimat vertrieben, von unerbittlichen und grausamen Feinden verfolgt, mit Frau und Kind über 

fremde Landstraßen ziehend, einem strengen Winter entgegen.  

Doch zuerst ist alles wie ein Wunder. Auf düstere Regentage folgt ein sonniger 

Spätherbst, fünftausend Chouans aus den bretonischen Wäldern erwarten sie und bringen 

Lebensmittel und Waffen und ganze Ballen falscher Assignaten aus der königlich-britannischen 

Druckerei in London. Die Frauen und Kinder, die Verwundeten und Kampfunfähigen werden auf 

die Dörfer verteilt, die Adeligen finden gastliche Aufnahme in den zahlreichen Schlössern und 

Larochejaquelin hat nun wieder eine kampffähige Armee von fünfunddreißigtausend Mann, von 

denen die vendée’schen Jäger, die langhaarigen, ziegenfellbedeckten Chouans und die 

Amazonen eine sonderbar gemischte Vorhut stellen. Der «blonde Engel der Vendée» hat das 

Oberkommando nur widerwillig übernommen, aber er hat vergeblich auf seine Jugend 

hingewiesen, die Bauern wollen keinen Andern und der Kriegsrat der Adeligen und Priester 

schiebt ihm gerne die Verantwortung zu. Der Prinz von Talmont hat beidseitig der Loire riesige 

Ländereien, siebenhundert Kirchspiele gehören zu seinem Besitz und er lädt Larochejaquelin 

ein, nach seinem Schloss Laval zu ziehen. «Monsieur Henri» möchte lieber Angers 

wiedernehmen und er schickt den Vicomte von Autichamp mit einer starken Abteilung gegen die 

Stadt vor, um aufzuklären. Doch Angers ist stark besetzt und Kléber beginnt eben, mit seiner 

Armee über die Loire zu setzen, um ihr zu Hilfe zu ziehen, so muß dieser Plan aufgegeben 

werden, denn von allen Seiten marschieren nun die Heersäulen der Republik heran. Den 

Generälen brennt ein lakonischer Befehl des Wohlfahrtsausschusses in der Tasche: «Macht ein 

Ende!» Der wildeste von ihnen ist der Elsässer Westermann, er führt die Mainzer Armee heran, 

jene Besatzung der Stadt am Rhein, der der Herzog von Braunschweig freien Abzug gewährte 

unter Auferlegung der Pflicht, ein Jahr lang nicht gegen die Koalition der Könige zu kämpfen, in 

welche Kapitulation die Vendéer einzuschließen einfach vergessen wurde — so gut ist diese 

königliche Konterrevolution organisiert. Goethe hat diesem Auszug der Republikaner aus Mainz 

beigewohnt und besonders die Jäger zu Pferd haben ihn beeindruckt: «Lange, hagere Männer 

von gewissen Jahren, einzeln hätte man sie dem Don Quichote vergleichen können, in Masse 

erschienen sie höchst ehrwürdig.»  
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Larochejaquelin zieht nun nach Laval, das er am 21. Oktober erreicht. Die 

republikanische Besatzung ist ohne einen Flintenschuss aus der kleinen Stadt abgezogen, aber 

mitten in der Nacht kehrt sie zurück an der Spitze der Mainzer Armee. Westermann hat 

geschworen, «die Briganten mit einem Schlage zu vernichten». Doch seine Truppen sind diesen 

hinterhältigen Kampf, wie ihn die Chouans und Vendéer von jedem Busch aus führen, nicht 

gewohnt und Westermann wird geschlagen. Er verliert seine ganze Artillerie und die Mainzer 

würden schon hier ihre endgültige Niederlage erleben, zöge ihnen nicht eine neue Armee unter 

Chalbos zu Hilfe, so können sie sich bei Etrennes wiederum zum Kampfe stellen. Eine Stafette 

von Kleber verspricht Hilfe innert zweier Tage, aber Larochejaquelin schlägt vorher zu und auch 

Chalbos erleidet seine Niederlage und beide Armeen fluten nun gegen Angers zurück, 

leidenschaftlich verfolgt von den Amazonen und den wenigen Reitern der Vendéer. Da erscheint 

Kléber mit seiner sieggewohnten Hauptarmee. Er hat noch nicht alle Nachzügler bei sich, er 

möchte erst die zurück fliehenden Truppen Westermanns und Chalbos ordnen, aber der 

prahlerische Lechelle ist immer noch Obergeneral und er befiehlt, «diesem Westermann zu 

zeigen, wie man mit diesen Briganten spricht». So kommt es am 24. Oktober bei Chateau 

Goutard zur Schlacht. Larochejaquelin übergibt das Kommando des Haupttrupps dem Vicomte 

von Autichamp mit dem Befehl, nach bewährter vendée'scher Kampfweise den Gegner von 

Hinterhalt zu Hinterhalt zu locken und unter stetem Feuer vor ihm langsam zurückzuweichen. Er 

selbst mit den Chouans, den Jägern, den Amazonen und Reitern umgeht in weitem Bogen die 

Republikaner und fällt ihnen in den Rücken. Die ganze republikanische Artillerie fällt in seine 

Hand, Six-sous und seine Kanoniere richten die Geschütze auf die republikanischen Linien, die 

Chouans tiraillieren sie von hinten an und die ganze Klébersche Infanterie gerät ins Wanken. 

Der Ruf «Verrat» geht durch die Reihen und Kléber erleidet hier im Westen seine erste große 

Niederlage. Die Trümmer von drei geschlagenen republikanischen Armeen fliehen in wildem 

Durcheinander hinter die sichern Mauern von Angers. Der wilde Six-sous hat sich 

ausgezeichnet, das ist nicht zu bestreiten, und der Vikar Barbotin möchte den Oberkanonier auf 

dem Schlachtfelde zum Offizier schlagen lassen. Doch Larochejaquelin gefällt er nicht, schon 

dreimal musste er ihn wegen grausamen Ausschreitungen gegenüber Gefangenen verwarnen. 

Nun bestimmt er, daß Beförderungen und Belohnungen erst noch beendetem Feldzug erteilt 

werden sollen, de par le Roi, mit ausschließlicher Genehmigung des Königs Ludwig XVII. So 

zuversichtlich ist sein Glaube nun wieder, nachdem er die drei berühmtesten Generäle der 

Republik in vier Tagen aufs Haupt geschlagen.  

Achtzehn Tage hat er nun Ruhe und der Oberste Rat der Vendée kann sich als 

«Königliche Zivilverwaltung» einrichten. Man hat jetzt rechts der Loire ein kleines Königreich, 
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fast bis vor die Tore von Nantes und Angers und bis über Dol hinaus sind alle Dörfer und kleinen 

Städte unter das weiße Banner mit den goldenen Lilien zurückgekehrt und der Oberste Rat hat 

seinen Sitz in Fougères. Er erlässt Verordnung über Verordnung, er macht sich damit so wenig 

beliebt, wie die Republik. Und als er nun verfügt, daß die königlichen Steuerpächter wieder 

eingesetzt werden, daß sie alle Steuern seit der «ungesetzlichen Rebellion» aufrechnen und 

eintreiben und daß alle an die Republik geleisteten Steuern ungesetzlich und ungültig seien, als 

er Requisitionen vornehmen lässt, da die freiwilligen Spenden nicht mehr fließen, als er Geld im 

Namen des Königs in Form von «Bons» ausgeben lässt und diesen Zwangskurs verleiht, als 

nun alles Blei beschlagnahmt wird und die Vendéer daran gehen, die Kirchen und Schlösser 

ihrer Dächer zu berauben — da beginnen die Bretonen unter dieser Invasion ihrer lieben 

Nachbarn zu murren und die Reihen der Chouans sich zu lichten. Einzeln und in ganzen Trupps 

schleichen sie in ihre undurchdringlichen Wälder zurück und statt, daß sich die ganze Bretagne 

zu Gunsten des kleinen Königs erhebt, verzieht sie sich grollend in ihre Schlupfwinkel. Das Vieh 

wird in die Wälder getrieben, das Korn versteckt, die Vorräte werden vergraben und nach 

wenigen Tagen bekommen die Vendéer die ganze Feindseligkeit eines Volkes zu spüren, das 

seine Gäste satt hat und hofft, daß sie entweder siegend weiterziehen oder von den 

Republikanern vertrieben werden. Besonders schlimm ist es, daß sich die Vendéer auch 

Gewalttaten erlauben, auf eigene Faust requirieren und beginnen, wie in Feindesland zu hausen 

und daß bald zwischen ihnen und den Chouans Mord und Totschlag zur Tagesordnung 

gehören. Larochejaquelin droht und straft, aber es hält sehr schwer, Ordnung und Disziplin in 

diesen entwurzelten Bauernhaufen wieder herzustellen. Sie, die alles für Gott und den König 

geopfert haben, sehen mit Neid und Missgunst auf diese Bretagner, die zu keinem rechten 

Kampf gegen die Republik entschlossen sind und keine Opfer bringen wollen. Six-sous ist 

verschwunden, seitdem ihm die erwartete Beförderung abgeschlagen wurde und 

Larochejaquelin vermutet, daß er eine kleine Räuberbande führt, die gegen La Flèche hin die 

Wälder unsicher macht. Er verlangt vom Kriegsrat, daß er als Deserteur behandelt und daß 

nach ihm gefahndet werde. Aber Vikar Barbotin will es nicht dulden. Six-sous werde 

zurückkehren, wenn der Kampf mit der Republik wieder beginne und man könne seine Dienste 

nicht entbehren.  
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Die zweite Königin 
Durch den Wald von La Flèche rollt in eiliger Fahrt eine vierspännige Karosse westwärts.  

Kutscher und Vorreiter sind bewaffnet, auf dem Bock neben dem Kutscher sitzt ein Jäger in 

grüner Livrée und hält seine Flinte auf den Knien, voraus trabt ein wohlberittener und 

bewaffneter Diener. In den kleinen Dörfern, durch die diese eilige Kavalkade zieht, hat man seit 

langem keinen solchen Aufzug mehr gesehen und an der Brücke über die Sarthe bei Sablé, wo 

die äußersten Vorposten der Republik stehen, reißen die Soldaten die Augen groß auf, als vor 

dem Hause des Maire Vorreiter und Kutscher die Pferde einzügeln und diese aristokratische 

Karosse hält. Jetzt erst bemerken die Umstehenden, daß an den beiden Laternen der Kutsche 

kleine Trikoloren flattern. Der Jäger springt vom Bock und geht in die Mairie und kommt bald 

darauf mit dem Maire heraus. Eine schöne, junge, stolze Dame beugt sich aus dem 

Wagenschlag:  

«Bürger Maire, ich reise mit meiner Dienerschaft nach Saint Malo. Hier ist mein Pass.»  

Der Maire mustert den Ausweis mit den Siegeln des Konvents. Es ist kein gewöhnlicher 

Pass, den er in Händen hält, es ist ein Befehl des Wohlfahrtsausschusses, der Bürgerin Giroust, 

çi-devant Marquise de Marcilly allen Schutz und jede Erleichterung zu gewähren, da sie um die 

Republik besondere Verdienste habe. Der Maire reicht ihr das Dokument zurück:  

«Ich stehe zu Euren Diensten, Bürgerin. Aber bald nach dieser Brücke hört meine 

Amtsgewalt auf. Jenseits sind die Briganten. Ihr solltet eine andere Straße nehmen, diese führt 

mitten durch ihr Gebiet.»  

«Ich weiß das, Bürger Maire. Doch ich habe keine Zeit zu Umwegen. Und da ich den 

Brigantengeneral Autichamp und auch Monsieur Henri von Versailles her kenne, werden die mir 

keine Schwierigkeiten machen. Wir sind alte Bekannte und die Herren werden mir einen 

Geleitbrief ausstellen.»  

«Das vielleicht schon, Frau Mar — — —, Bürgerin. Doch ganz sicher sind frühere 

Beziehungen in diesen Zeiten nicht. Und dann gibt es zwischen hier und ihnen richtige 

Räuberbanden, die zu keiner Partei halten und nur auf Mord und Plünderung ausgehen. Ich 

würde Euch dringend raten, zurückzufahren und die große Straße über Le Mans zu nehmen ...» 

 «Es geht nicht, Bürger Maire», und sie senkt ihre Stimme und flüstert ihm zu: «Ich reise 

in besonderer Mission.»  

Der Bürgermeister nickt:  

«Wie Ihr wollt, Bürgerin. So wünsche ich Euch gute Reise.»  

Auf seinen Wink ziehen die Soldaten den Schlagbaum hoch, der Kutscher schnalzt mit 

der Zunge und die stolze Karosse rollt über die Brücke. Dann setzen sich die Pferde in Trab und 
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die ganze Kavalkade verschwindet zwischen den letzten Häusern von Sablé. Drei Stunden 

später reitet eine Husarenpatrouille vor die Mairie und der Offizier lässt den Maire eilig 

herausrufen:  

«Ist hier eine vierspännige Kutsche durchgefahren mit der Verräterin Giroust?»  

Der Maire blickt betroffen zu dem Offizier hinauf:  

«Ja, vor drei Stunden. Aber die Bürgerin hatte beste Ausweise, Bürger Leutnant...»  

«Ja zum Teufel, wisst Ihr denn nicht, daß alle Pässe, die älter als ein Monat sind, nicht 

mehr gelten?»  

«Das war kein Pass, Bürger Offizier. Es war ein Befehl des Wohlfahrts-Ausschusses 

selbst...»  

«Ich weiß, ich weiß. Aber er ist widerrufen. Seit gestern ..»  

«Ja, wie konnte ich das wissen? Diese çi-devant sagte mir sogar, daß sie in besonderer 

Mission reise ...»  

«Ha, ha, allerdings! Wie viele Stunden Vorsprung hat sie, drei Stunden meint Ihr?»  

«Gute drei Stunden, Bürger Offizier. Aber mit so wenig Leuten könnt Ihr sie nicht 

verfolgen. Hier beginnt das Gebiet der Briganten . . .»  

«Schon gut, schon gut, Bürger Maire! Gib die Barriere hoch. Wir müssen sie haben!»  

Eilig ziehn die Wachen den Schlagbaum in die Höhe und die Husaren setzen ihre Pferde 

in Trab.  

 

* 

 

Die Karosse rollt durch den Wald von Bouère. Die beiden kleinen Trikoloren wehen nicht 

mehr zur Seite der Laternen, an ihrer Stelle flattern weiße Lilienbanner. Am Eingang zum Wald 

hat die Kutsche angehalten, aus dem Gehölz sind zwei Männer getreten, die offenbar auf das 

Gefährt gewartet haben, ein älterer Herr in schwarzer Kleidung, zu der ein Gürtel mit zwei 

Pistolen nicht wohl passen mag, in seiner Begleitung ein Jäger oder Wildhüter. Die Dame hat 

den Wagenschlag selbst geöffnet, um den altern Herrn einsteigen zu lassen, der Jäger stellt sich 

hinten auf den Lakaientritt und die Pferde ziehen wieder an. In der Kutsche hat der schwarz 

gekleidete Herr der Dame gegenüber Platz genommen, die junge Zofe hat sich auf ihr Geheiß 

an ihre Seite gesetzt, und nun betrachtet die Dame ihren Fahrgast fast belustigt:  

«Welch kriegerischer Aufzug, Hochwürden! Seit wann umgürten sich die Diener Gottes 

nicht allein mit dem Schwert des Erzengels, sondern mit Pistolen?»  
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«Spottet nur, Frau Marquise. Vielleicht werdet Ihr bald einsehen, wie nützlich auch für 

einen Diener Gottes ein paar gute Pistolen sein können. Zu diesen Zeiten und in diesem Lande 

muß auch die Demut ihre Stacheln tragen.»  

«Spott liegt mir fern, mein Vater. Ich danke Euch, daß Ihr Euch bis fast an die trikoloren 

Schlagbäume vorgewagt habt, mich zu begrüßen. Meine Botschaft ist also rechtzeitig 

gekommen.»  

«Wie immer, Frau Marquise und nun stehet Ihr unter meinem Schutz. Es war mir eine 

Freude, als Ihr mir Eure Ankunft ansagtet. Spät kommt Ihr zur Sache des Königs und der 

heiligen Religion zurück. Wir konntet Ihr nur je ihren Irrlehren Gehör schenken, wie konntet Ihr 

Euren Stand vergessen und ihre gotteslästerliche Ordnung gut finden, wie konntet Ihr ...»  

«Hochwürden, streiten wir uns nicht wieder darüber. Wenn ich nun zu Euch komme, zur 

Sache des Königs zurückkehre, wie Ihr sagt, so brauche ich weder dafür noch für mein früheres 

Verhalten weitläufige Erklärungen oder gar Entschuldigungen vorzubringen. Die Sache des 

Königs habe ich nie verlassen, aber mit vielen Tausenden glaubte ich, daß es möglich sein 

werde, in einer konstitutionellen Monarchie jene republikanischen Grundlehren zu verwirklichen, 

die unbestreitbar gut sind und urchristlich dazu. Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit! Sind das 

nicht die hohen ethischen Ziele, die Glaubensverheißungen, für die unser Herr am Kreuze 

starb? Daß in der Revolution die Gemäßigten und Gutgesinnten bald beiseite geschoben 

werden und die schlechtesten Elemente an die Macht kommen, die diese hohen und religiösen 

Grundsätze zu Lügen stempeln, sie mit ihrem blutigen Terror zur Farce machen und damit die 

Ideale der Republik in den Schmutz der Gosse zerren, ändert nichts an ihrer ewigen Wahrheit. 

Dabei will ich gar nicht die gewöhnlichen Entschuldigungen ins Feld führen, daß alle diese 

Ausschreitungen Übergangserscheinungen, bedauerliche Entgleisungen, Geburtswehen einer 

neuen Zeit seien — ich weiß, wie höhnisch und unwahr diese Erklärungen den Opfern in den 

Ohren klingen müssen. Aber ich bin zur Überzeugung gekommen, daß die Entwicklung zu 

schnell vor sich ging, daß sie Generationen übersprungen hat und unsere Zeit für eine wahre 

Republik der Brüderlichkeit noch nicht reif ist...»  

«Und nie reif sein wird, Frau Marquise. Die Revolution, das ist die Gewalt der 

Gesetzlosen, die tierische Unvernunft missleiteter Massen, die Tyrannei der Kanaille und die 

Diktatur weniger Krimineller. Wir haben das alles vorausgesagt, alles! Diese Revolution wird 

weiter taumeln von Bluttat zu Bluttat, von Verbrechen zu Verbrechen, sie werden sich 

untereinander morden und sie haben bereits damit begonnen. Wir allein können diesen 

unheilvollen Sturz in das Chaos aufhalten, indem wir den rechtmäßigen König auf seinen Thron 

zurückführen. Wir wollen keinen konstitutionellen König, von Hass und Missgunst der Parteien 
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abhängig. Wir wollen einen König, der König ist, weil er der Sohn seines Vaters ist. Nur die 

unabdingbare Legitimität wird das Volk an den friedlichen Herd zurückführen und diesem 

Blutrausch ein Ende machen.»  

«Mit Ihnen wünsche ich das, Hochwürden. Obgleich ich glaube, daß einige gute 

Errungenschaften der Republik beibehalten werden müssen, soll die Monarchie Bestand 

haben...»  

«Welche guten Errungenschaften, Frau Marquise? Ich kenne keine!»  

«Oh doch, Hochwürden. Denken Sie an die drückenden Feudallasten, an die 

Unerbittlichkeit der Steuerpächter, die den armen Leuten das letzte Bett aus dem Hause trugen, 

an die drakonische Justiz bei geringen Jagdvergehen oder Schmuggel. Die Republik hat diese 

Übelstände beseitigt...»  

«Aber Frau Marquise, das waren immerhin Ausnahmen. Aber heute! Es gibt überhaupt 

keine Justiz mehr, es herrscht eine höllische Willkür. Die Monarchie war milde und väterlich im 

Vergleich zu ihrem Schreckensregime.»  

«Auch unter den Königen gab es Schreckenszeiten, Hochwürden, und wie wenig 

wählerisch war oft die Kirche in ihren Mitteln, wenn es galt, ihre weltlichen Interessen zu wahren. 

Daß diese Revolution einen guten König und eine humane Kirche traf, das ist ihre Tragik. Aber 

die Saat der Jahrhunderte reift eben langsam heran ...»  

«Gerade, weil der König zu milde und die Kirche zu human war, konnte diese verfluchte 

Rebellion ihr Haupt erheben. Und deshalb muß sie mit eherner Faust niedergeworfen werden 

und ein straffes Regiment wird nachher notwendig sein, ihren Geist auszutilgen . . .»  

«Nein, Hochwürden, wir würden dann in ihre eigenen Fehler verfallen und nur beweisen, 

daß wir nichts gelernt haben. Sehn Sie, daß diese Republikaner den König töteten, das war 

nicht nur ein Verbrechen, das war mehr, das war eine politische Dummheit. Man wird zwar nicht 

abstreiten können, daß der Königsmord in jenem Moment der Revolution nützlich war, indem er 

sie gefürchtet machte. Aber auf lange Sicht war er eine tödliche Dummheit. Noch weit 

verwerflicher, entsetzlicher, niederträchtiger aber ist der Mord an der Königin. Er ist so gemein 

und unverantwortlich, daß man die Luft mit ihren Mördern nicht mehr gemeinsam atmen kann. 

Und deshalb habe ich alle ihre Vergünstigungen vor ihre Füße geworfen und komme zur 

Vendée, zu meinem Stand zurück und die Republik wird nun eine entschlossene Feindin mehr 

haben.»  

«Wir heißen Euch willkommen, Frau Marquise. Wir wissen es zu schätzen, daß eine so 

hochgestellte Dame allen jenen ein Beispiel gibt, die immer noch glauben, dieser mörderischen 
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Republik verpflichtet zu sein. Wie viele Adelige kämpfen immer noch in ihren Reihen — was 

gibt’s, weshalb halten wir?»  

Wirklich hat die Karosse angehalten und sie hören einen Wortwechsel zwischen dem 

vorausreitenden Diener und einem Fremden und als nun der Priester sich aus dem 

Wagenschlag leimt, gewahrt er einen über den Weg gelegten Baumstamm und dahinter eine 

Gruppe wenig vertrauenerweckender Gestalten mit angeschlagenem Gewehr. Der Wortführer 

der Wegelagerer, ein Riese von Wuchs, erhebt eben wieder seine Stimme:  

«Legt die Waffen nieder! Wir sind unser dreißig und ihr seid fünf.»  

«Wir legen die Waffen nicht nieder. Gebt die Straße frei!»  

«Ha, bist du des Teufels! Euer fünf gegen dreißig! Ich zähle auf drei und dann schießen 

wir ... Eins ...»  

«Halt, gib uns fünf Minuten Zeit, damit ich meine Herrin fragen kann.»  

«Gut, frage sie.»  

Der Diener kommt an den Wagenschlag geritten:  

«Was soll ich tun, Frau Marquise? Räuber versperren den Weg.»  

An ihrer Stelle antwortet der Pfarrer:  

«Ich glaube, ich kenne diesen Räuber. Sag ihm, er soll selbst mit Madame verhandeln 

kommen und daß er sich den Teufel auf den Hals laden wird, wenn er einen einzigen Schuss 

tut. Mich soll er erst nicht bemerken. Wenn er Geld fordert, Frau Marquise, dann geht 

anscheinend darauf ein. Dann werde ich eingreifen!» Und damit hüllt sich der Pfarrer in seinen 

Mantel und zieht eine Kapuze tief ins Gesicht. Der Diener reitet wieder einige Schritte nach vorn:  

«Höre, du dort! Der Teufel wird dich holen und deine ganze Bande, wenn ihr einen 

einzigen Schuss tut. Unsere Dame reist in besonderer Mission und ist bei der Republik und bei 

Herrn von Larochejaquelin akkreditiert. Und nun komm her und sage ihr selbst, was du willst. 

Aber allein.»  

«Ha, du glaubst, daß du mir Angst machst! Wir pfeifen auf den Herrn Marquis. Ich 

komme. Aber lasst euch nicht einfallen, mir einen Hinterhalt zu legen, sonst wird mit euch allen 

und eurer Dame gleich Schluss sein!»  

Er überklettert den Baumstamm und kommt bis zum Wagenschlag und ein breites 

Grinsen geht über sein bärtiges Gesicht, wie er die Dame und ihre junge Zofe bemerkt:  

«Teufel, Teufel, welch hübsche Frätzchen. Seht, Madame, die Zeiten sind schwer, sehr 

schlimme Zeiten. Ich muß Euch leider bitten, Euren Leuten Weisung zu geben, die Waffen zu 

strecken. Wir sind unser dreißig und jeder von uns hat schon Pulver gerochen. Drei, vier von 

uns könnt ihr erschießen, aber was nützt Euch das, Ihr seid dann mit allen Euren Dienern auch 
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tot. Sonst wird Euch nichts Schlimmes geschehen. Wir werden die Kutsche hier etwas nebenaus 

fahren und Eure Diener werden Euch da bis Morgen früh erwarten. Wir aber möchten Euch, 

schöne Frau Gräfin oder was Ihr seid, und Eurem Zöfchen einen lustigen Empfang auf unserm 

Schloss bereiten. Oh ja, wir haben hier in der Nähe ein Schloss, es ist etwas zerfallen, aber 

immerhin ein Schloss. Und Morgen werdet Ihr weiterfahren und noch lange an diesen lustigen 

Abend zurückdenken.»  

«Ihr wollt Geld? Wie viel? Macht’s kurz.»  

«Geld? Schöne Dame, Geld kann man immer brauchen, Gold vor allem und nicht die 

verfluchten Assignaten. Natürlich werdet Ihr uns Euer Geld geben, so armen Leuten muß man 

von seinem Überfluss etwas zukommen lassen. Aber ich muß gestehen, wir können uns damit 

nicht zufrieden geben. Unser Fest wollen wir haben, unser Hochzeitsfest im Walde. Uns ist doch 

auch etwas zu gönnen und so nette Damen laufen uns lange nicht mehr ins Garn. Gebt die 

Weisung an Eure Leute, keine Dummheiten zu machen. Es wäre so schade um all die jungen 

Burschen. Also bitte, nicht so spröde, schöne Frau. Das sind doch in diesen Zeiten alltägliche 

Geschichten und der Herr von Charette macht auch nicht lange Federlesens. In diesen Dingen 

sind wir alle für republikanische Gleichheit. ..» und damit reißt der Riese den Wagenschlag auf. 

Aber für ihn völlig unerwartet steigt an Stelle der Marquise eine schwarze Gestalt aus der 

Karosse, das Gesicht in einer Kapuze versenkt und bevor sich der Räuber von seinem 

Erstaunen erholt, hat er links und rechts eine schallende Ohrfeige und der schwarze Herr reißt 

seine Kapuze herab:  

«Also da treibst du dich herum, du Hund! Ich werde dich lehren, den Wegelagerer zu 

spielen! Ich werde dich pfählen lassen, du Deserteur!»  

Entsetzt weicht der Räuber zurück: «Jesses, unser Pfarrer Barbotin!»  

«Jawohl, der Pfarrer Barbotin, der dich mehr als einmal vom Galgen errettet hat. Aber 

nun schaffe ich dich vors Kriegsgericht, du Lump, du Räuber, du Undankbarer!»  

«Hochwürden, zieht Eures Weges und die Dame auch. Es wird ihr nichts geschehen. 

Aber mich lasst laufen...»  

«Nichts da, Six-sous! Du wirst auf deinen Posten zurückkehren. Du weißt, daß dein 

Leben von einem Wort von mir abhängt, wo immer du sein magst. Ein allerletztes Mal will ich dir 

Gelegenheit geben.»  

«Nein, das tue ich nicht, Hochwürden. Ich mag nicht mehr unter dieser ewigen Drohung 

leben. Wenn ich auch ein alter Galeerensträfling bin und meinen Brand auf dem Rücken trage, 

ein Hund bin ich deswegen doch nicht. Ich lasse Euch ziehen und die schöne Dame da und Ihr 

lasst mich ziehen und wir sind quitt!»  
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«Ha, meinst du? Du willst mir Bedingungen stellen! Ich kann dich hier niederschießen 

lassen im Namen des Königs und ich kann dich hier niederschießen lassen im Namen der 

Republik, gemäß Richterspruch ist dein Haupt beiden verfallen, das weißt du! Also ...»  

Da neigt sich die Marquise aus dem Wagen: «Lasst ihn ziehen, Hochwürden! Verzeiht 

ihm noch einmal.»  

Six-sous tritt auf diese begütigenden Worte zwei Schritte vor und nimmt seinen Hut in die 

Hand:  

«Frau Marquise, ich bitte um Verzeihung, ich bitte sehr um Verzeihung. Erlaubet, daß ich 

Euch mit meinen Leuten bis zu den vendée’schen Vorposten geleite. Es gibt noch andere 

Banden in diesen Wäldern.»  

«Machet das mit Hochwürden ab, Six-sous. Mir soll's recht sein.»  

«Nun gut», entscheidet der Vikar, «wir werden sehn. Rufe deine Leute herbei. »  

Six-sous pfeift durch die Finger und winkt und zögernd erheben sich hinter dem 

Baumstamm ein Dutzend Gestalten und kommen langsam herbei.  

«Wo sind die andern, Six-sous?» fragt der Pfarrer, «du sagtest, du habest dreißig.»  

«Eine erlaubte Kriegslist, Hochwürden, eine erlaubte Notlüge im Felde!»  

«Und bei der Wegelagerei, du Teufel! Nun gleichviel.»  

Der Vikar mustert die Hinzugetretenen:  

«Also du da, dich kenne ich, Lejeu, schäme dich, unter die Räuber zu gehen!»  

«Ich wollte nicht, Hochwürden, aber Six-sous ...»  

«Schon gut, du wirst zur Armee zurückkehren. Und dich kenne ich auch, Jean Jacquelet! 

Was würde deine Mutter dazu sagen, deine fromme Mutter! Weil dich der Herr von Autichamp 

mit Recht ausgescholten hat, bist du desertiert und zum Räuber geworden! Pfui! Und ihr alle, ihr 

kommt mit mir zurück und werdet Gelegenheit haben, euren Fehltritt gutzumachen. Und nun 

vorwärts, du Six-sous, nimmst mit deinen Leuten die Nachhut und wir werden im Schritt fahren, 

die Pferde sind ohnehin müde.»  

So kommt die Kavalkade nur langsam vorwärts und Six-sous Leute haben unter sich viel 

zu tuscheln. Sie mögen eine Stunde marschiert sein, als sie hinter sich den fernen Hufschlag 

galoppierender Pferde hören. Six-sous äugt scharf zurück, dann pfeift er durch die Finger und 

ruft dem Kutscher zu: «Die Blauen kommen! Vorwärts! Wir halten sie auf!» Kutscher und 

Vorreiter setzen ihre Rosse in Galopp, Six-sous wirft sich mit seinen Leuten beidseitig ins 

Gebüsch. Die Husaren  sehen nur die Karosse weit vorn und spornen ihre Pferde ventre-à-terre 

geradeaus. Da blitzt es beidseitig aus dem Gebüsch, drei der vordersten Husaren fallen, das 

Pferd des Offiziers überschlägt sich und begräbt den Reiter unter sich, die übrigen sieben 
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Husaren parieren und wenden ihre Pferde und ziehen sich außer Schussweite zurück, die 

vierspännige Karosse ist weit vorn um eine Wegbiegung verschwunden.  

Wir aber werden dieser stolzen Karosse noch einmal begegnen. Über die Marquise de 

Marcilly wissen die Historiker des Vendéekrieges vieles zu berichten. «Sie gehörte nicht zu den 

lockern Clorinden, die Charette zu Pferd folgten, sie war eine wirkliche Dame, hochmütig in 

ihrem Fanatismus, die nichts erbeten hätte und nicht gerettet sein wollte. Die Patrioten tauften 

sie Marie-Antoinette, sie folgte den vendée’schen Armeen in ihrem Wagen», beschreibt sie der 

mehrmals zitierte Michelet. «Die zweite Königin», nannten sie die Vendéer.  
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Der Turm 
Das Ende der «Großen Königlichen und Katholischen Armee» wollen wir hier nur kurz schildern. 

Diese furchtbare Tragödie eines ganzen Volkes, das seinen Glauben, seine Tradition, sein 

Eigenleben und seine geliebten Gewohnheiten verteidigt und in einem heroischen Kampfe der 

Gewalt des Neuen weichen muß, unterliegt und zermalmt wird, hat sich ja in unserer Zeit 

mehrmals in schrecklicher Weise wiederholt. Das kleine vendée’sche Königreich inmitten der 

Bretagne soll rasch zertrümmert werden und die Republik schickt neue Truppen, neue 

Generäle, neue Kommissäre nach dem Westen. Larochejaquelin muß Laval räumen. Mühsam 

schleppt sich die Armee mit ihrem schwerfälligen Tross gegen die Nordküste. Man will Dol 

nehmen und Saint Malo, die Engländer haben nun Landungen und Hilfstruppen bestimmt 

zugesagt, sobald ein Hafen zur Verfügung stehe. Aber umsonst blicken die Vendéer über das 

dunstige Meer, kein Segel zeigt sich und lange kann sich Larochejaquelin hier nicht halten. Dol 

fällt zwar in seine Hand, aber Saint Malo trotzt und Westermann, Marceau und Kléber rücken 

rachedürstend heran, sie wollen ihre Niederlage rächen und den Triumph nicht den neu 

anrückenden Armeen lassen. Der «blonde Engel der Vendée» führt seine Armee nach Le Mans 

und auch diese Stadt kann er noch nehmen, aber nur wenige Stunden. Zwei republikanische 

Armeen sind ihm auf den Fersen und am andern Morgen wird er erstmals entscheidend 

geschlagen. Fünfzehntausend seiner Bauern fallen, Zehntausende, hauptsächlich 

Kampfunfähige, Frauen und Kinder werden von den Blauen gefangen genommen und auf 

Befehl der Konventskommissäre Turreau, Prieur de la Marne und Bourbotte zum größten Teil 

erschossen. Die Republik nimmt hier eine grausame und verächtliche Rache für all die 

Bedrängung und Not, in die sie der Krieg der Vendée stürzte. Mit den Trümmern seiner Armee 

fällt Larochejaquelin auf Laval zurück, er nimmt diese Stadt zum dritten Mal, aber er kann sie 

nicht halten. Ungestüm drängen die Republikaner nach und sie geben keinen Pardon, nicht 

einmal den Frauen und Kindern. Bei Ancenis staut sich die Masse der Vendéer, Larochejaquelin 

hat nur eine Sehnsucht — zurück in die heimatliche Vendée, auch wenn sie ausgebrannt und 

verödet ist. Er will Kähne beschaffen, um so viele seiner Landsleute als irgend möglich 

hinüberzuretten, doch die Republikaner haben alle Barken versenkt. Da treibt er seinen Hengst 

wieder in die Fluten der Loire und schwimmt hinüber. Er hofft, drüben Fischer aufzutreiben und 

sie mit Zureden oder Gewalt zu zwingen, sich zur Verfügung zu stellen. Nur wenige Reiter 

begleiten ihn und nur die Hälfte erreicht das jenseitige Ufer, denn die Fluten sind reißend und 

kalt. Keiner kehrt mehr zurück, Kléber hat schon am Vortage bei Angers Kavallerie übersetzen 

lassen, um den letzten, verzweifelten Vendéer auf ihrem Heimatboden einen blutigen Empfang 

zu bereiten und als nun Larochejaquelin seinen triefenden Hengst ans Ufer klettern lässt, wird er 
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von einer Husarenpatrouille angeschossen. Bis auf zwei fallen seine letzten Begleiter und nur 

der Schnelligkeit seines Pferdes verdankt er es, daß er noch einmal entkommt.  

Die Reste der «Großen Königlichen und Katholischen Armee» zerstieben in alle Winde. 

Autichamp fällt und viele adelige Führer, der Vicomte de l'Augrenière führt noch einige Trümmer 

bis nach Savenay, wo sie nach verzweifelter Gegenwehr aufgerieben werden.  

Wanderst du auf der Straße von Angers der Loire entlang gegen Varades, lieber Leser, 

dann siehst du dich fast unvermittelt einem finstern Turm gegenüber, der auf seinem Fels über 

einer Biegung der Straße steht. Steigst du zu diesem Turm hinauf, dann gewahrst du, daß er 

Teil einer längst zerstörten Burg ist und trittst du durch sein geborstenes Tor, dann findest du ihn 

leer. Es ist der berüchtigte Turm des Ritters Blaubart von Champtocé, Gilles de Rais, der hier 

vor fünfhundert Jahren sein Unwesen trieb, Zeuge der barbarischen Zeit des finstersten 

Feudalismus. Hierher verschleppte der Grausame mehr als zweihundert Frauen und Kinder und 

sie sahen nie wieder das Licht der Sonne. An diesem 16. Dezember 1793 war die finstere Burg 

Blaubarts längst eine Ruine, aber der heute geborstene und unbedeckte Turm war noch fast 

unversehrt. Ein kleiner Trupp Vendéer hat sich hier verschanzt, zwanzig Mann. Ein Priester ist 

bei ihnen und ein junges Mädchen. Sie haben eine Kanone bei sich, die sie in das Tor des 

Turmes stellten und um die sie Felsblöcke und Erde zu einer Barrikade aufschichteten. Sie 

haben wenig Aussicht, unentdeckt zu bleiben, denn unten auf der Straße wälzt sich Flucht und 

Verfolgung vorbei. Allmählich verzieht sich der Lärm und nur von ferne her hört man noch 

einzelne Schüsse, nur mit Unterbrüchen noch von der Straße herauf den Hufschlag eiliger 

Rosse der Verfolger.  

Der Priester wendet sich an den Riesen, der hinter der Kanone an der Barrikade lehnt:  

«Wie viele Schuss haben wir noch, Six-sous?»  

«Noch zehn, Hochwürden. Aber hier habe ich noch ein Säcklein Pulver und einen Sack 

voll alter Eisenstücke und Nägel. Wir können ihnen die Hölle heiß machen, wenn sie kommen.»  

«Gut. Wenn wir unbehelligt bleiben bis zum frühen Morgen, dann können wir uns an die 

Loire schleichen. Dann kehren wir zurück in unsere Vendée, Kinder, zu Herrn von Charette! 

Dann hat die Not ein Ende, nicht wahr, Maria?»  

«Ja, Hochwürden. Ich habe mein Boot gut versteckt im Schilf und in drei Überfahrten 

muß es für alle reichen. Aber meine Aufgabe ist damit nicht erfüllt. Ihr wisst, daß mich Herr von 

Charette zu einem ändern Zweck hierher sandte.»  

«Ich weiß, ich weiß. Du sollst ihm die Damen de la Métayrie herüberschaffen. Aber wie 

willst du sie finden? Wenn sie nicht bei Herrn de l’Augrenière sind, so sind sie tot oder gefangen. 

 90



Alles ist hier ein Chaos und kommen wir morgen früh nicht über die Loire, dann sind wir 

verloren.»  

«Ich werde euch hinüberschaffen, Hochwürden. Aber dann werde ich zurückkehren und 

die Frau und Fräulein de la Métayrie suchen, bis ich sie finde.»  

«Das würde dein Tod sein, Kind und du wirst sie bestimmt nicht finden, glaube mir. Wie 

kann dir Herr von Charette eine solch unmögliche Aufgabe zumuten. Bestimmt weiß er nicht, 

wie übel hier die Sachen stehen.»  

«Herr de Charette weiß alles. Und nicht er hat mich geschickt, ich habe mich anerboten 

und ich habe schon schwierigere Aufgaben für ihn gelöst. Unser Leben steht in Gottes Hand, 

Hochwürden, so hat es uns unser ehrwürdige Herr gelehrt.»  

«Freilich, freilich, du gutes Kind. Aber auch die Hölle hat ihre Macht und Gott verlangt 

nicht Unmögliches von uns. Nun, wir werden sehen. Du wirst dich selbst überzeugen, daß du 

nicht in diesen Zusammenbruch zurückkehren kannst, ohne unterzugehen.»  

Die Vendéer haben alle ihren Posten bezogen, aus den wenigen Schießscharten der 

klafterdicken Mauern starren ihre Gewehre, als sich ein früher Abend auf den alten, düstern 

Turm herabzusenken beginnt. Da reiten einige Husaren zwischen das alte Gemäuer des 

einstigen Hofes, sie scheinen völlig unbekümmert und mit keinem Widerstande mehr zu 

rechnen. Sie zäumen ihre Pferde ab und schnallen die Heubündel vom Sattel und werfen sie 

ihnen vor. Dann lagern sie sich im Kreise und ziehen ihre Feldflaschen aus den Taschen und 

machen sich über ihre Proviantsäcke her. Nur einer streift noch neugierig im Hof herum und auf 

den alten Turm zu. Plötzlich stutzt er, als er die Barrikade gewahrt und das drohende 

Kanonenrohr in ihrer Mitte. Die Vendéer haben sich niedergeduckt und nichts ist zu hören. 

Vorsichtig kommt der Husar bis an die Barrikade und schaut angestrengt hinüber, aber nichts 

als gähnende Finsternis ist im Turm. «Wer da?» ruft er hinein und beugt sich über das Gestein, 

aber nichts regt sich. Er horcht noch einen Augenblick und will sich eben zum Gehen wenden, 

da erhebt sich blitzschnell eine Gestalt hinter der Barrikade, zwei Fäuste greifen nach dem Hals 

des Republikaners und der riesige Six-sous zieht ihn lautlos herein. Er wirft ihn zu Boden, setzt 

ihm das Knie auf die Brust und den Dolch an den Hals: «Ein Laut, und du bist des Todes!»  

Entsetzt starrt der Soldat in das wilde, bärtige Gesicht. Six-sous lassen nun seinen Hals los:  

«Wie viele seid ihr?»  

«Ein Beritt», erwidert mühsam der Gewürgte, «acht Mann.»  

«Gut, du siehst, wir sind unser mehr als zwanzig. Unsere Kanone ist mit einer Kartätsche 

geladen. Wir können euch alle auslöschen. Ihr sollt am Leben bleiben, wenn du tust, was ich dir 

befehle.»  
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«Was soll ich tun?»  

«Du wirst deine Kameraden hierher rufen. Du wirst ihnen sagen, daß hier im Turm eine 

gute Unterkunft ist und ein Fass Wein. Sie werden einzeln hereinklettern und wir werden sie bis 

zum ersten Hahnenschrei gefangen halten, nicht länger.»  

«Aber das ist ja Verrat.»  

«Verrat ist es, wenn du deine Kameraden nicht rufst. Dann werden wir sie aufheben. 

Willst du oder willst du nicht? Leben oder Tod, wähle!»  

«Ich will, ich will.»  

«Gut, aber laß dir nicht einfallen, sie zu warnen. Zwanzig Flinten sind auf sie gerichtet, 

eine auf dich. Nun rufe erst zwei beim Namen und stell dich so an die Barrikade, daß sie dich 

sehen.»  

Der Husar erhebt sich und ruft durch die hohlen Hände:  

«Hulin, Georges, kommt hierher!»  

«Was soll's? Wo treibst du dich herum?» tönt die Antwort über den Hof.  

«Kommt hierher! Das müsst ihr sehn! Eine feine Unterkunft für diese Nacht und Wein so 

viel ihr wollt!»  

Die zwei Gerufenen springen auf und ein Dritter dazu, während die Übrigen 

erwartungsvoll herüberblicken. Zwei kommen eiligen Schrittes bis an die Barrikade, der Dritte 

schlendert langsam hinter ihnen her. Der Husar im Turm, das Gewehr Six-sous im Dunkeln auf 

sich gerichtet, sagt ihnen, daß dies eine verlassene Stellung der Briganten sei, willkommenes 

Quartier für diese Dezembernacht. Die zwei klettern herüber, machen einige Schritte im 

Dunkeln, da legen sich kräftige Fäuste um ihre Hälse und sie werden zu Boden gerissen. Doch 

beim einen geht dies nicht geräuschlos, er strampelt mit den Füßen und der Dritte vor der 

Barrikade argwöhnt etwas:  

«Was zum Teufel ist hier los?»  

Aber schon schnellt Six-sous mit dem Oberkörper über die Barrikade und hat ihn am 

Hals und zieht ihn mit einem kräftigen Ruck herein:  

«So, mein Sohn. Hier bist du sicher aufgehoben! Und nun hört ihr alle: Wir sind unser 

einundzwanzig und gut bewaffnet. Wir können euch hier töten, ohne Pardon, wie ihr unsere 

Frauen und Kinder tötet ohne Pardon. Aber wir setzen unser Leben gegen das eure. Wenn ihr 

tut, was ich euch befehle, sollt ihr am frühen Morgen frei sein. Ihr werdet nun hier so tun, als ob 

ihr ein Trinkgelage hättet und ihr werdet eure Kameraden herrufen — —»  

Da schnellt der Zuletztangekommene empor:  

«Nein, wir werden das nicht tun, Brigant! Wir wollen ...»  
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Doch Six-sous winkt zweien seiner Leute: «Bindet ihn und einen Knebel in seinen 

Mund!»  

Aber so eilig die Vendéer zugreifen, sie können nicht verhindern, daß der Husar einen 

Warnungsruf ausstößt: «Zu Hilfe, Bri...»  

Six-sous wirft sich wild auf ihn mit gezücktem Dolch, aber der Pfarrer reißt ihn zurück:  

«Laß das, Six-sous. Das hat noch Zeit. Bindet auch die andern.»  

Draußen sind die vier noch freien Husaren aufgesprungen und haben ihre Karabiner 

ergriffen. Da sprüht es aus den Schieß-Scharten des Turms und drei von ihnen fallen, der letzte 

aber flüchtet in langen Sprüngen ins Freie. Die Husarenpferde haben die Köpfe hochgeworfen, 

zwei galoppieren davon, die  übrigen beruhigen sich wieder und kauen an ihrem Heu.  

«Der Streich ist misslungen, Six-sous. Bald werden wir umzingelt sein. Es wäre besser, 

jetzt gleich an die Loire aufzubrechen.»  

«Unmöglich jetzt, Hochwürden. Überall haben sie ihre Streifen. Erst mit der völligen 

Dunkelheit...»  

«Dann wird es zu spät sein. Einer ist entkommen und wird Hilfe holen. Bald ist es Nacht, 

macht euch bereit.»  

«Und die Gefangenen?»  

«Wir lassen sie hier. Bis die andern sie befreien sind wir schon weit.»  

«Sie sollen zur Hölle fahren, Hochwürden! Keine Nachsicht, kein Erbarmen, kein 

falsches Mitleid mit den Mördern!»  

«Sie bleiben hier, Six-sous, sage ich! Sie haben unser Wort!»  

«Ihr Wort haben sie nicht gehalten, also ...»  

«Einer hat’s gegeben und er hat’s gehalten, die andern drei haben es nicht gegeben. Ihr 

Tod würde uns nichts nützen ... Doch hört! — — Es ist zu spät! Sie kommen!»  

Von der Straße her hört man den Hufschlag vieler Pferde. Six-sous stößt einen Fluch aus 

und macht sich an seiner Kanone zu schaffen, im Turm herrscht nun völlige Dunkelheit. 

Draußen aber kann man im Zwielicht hin- und herhuschende Gestalten erkennen, die hinter dem 

alten Gemäuer der Burg Deckung suchen. Lange regt sich nichts. Dann ruft dreimal ein 

Trompetensignal und eine Stimme erhebt sich über den Hof:  

«Hallo, ihr Leute im Turm, wer seid ihr?»  

Six-sous lehnt sich über die Kanone:  

«Hier ist die Vendée!»  

«Es gibt keine Vendée mehr! Ergebt euch!»  

«Es lebe der König!»  
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«Es gibt keinen König mehr! Ergebt euch!»  

«Die Vendée ergibt sich nicht!»  

«Wir schenken euch das Leben! Ergebt euch!»  

«Euer Wort gilt nicht!»  

«Im Namen der Republik eins und unteilbar: wir schenken euch das Leben! Ergebt 

euch!»  

«Der Teufel hole eure Republik!»  

«Zum letzten Mal: ergebt euch, oder wir stürmen!»  

«Stürmt!»  

Die Stimme verstummt und es herrscht wieder Stille. Gespannt lauschen die Vendéer 

hinter der Barrikade und den Schießscharten. Nichts regt sich. Nur von ferne hört man abermals 

den Hufschlag trabender Pferde, die näher kommen, dann ist alles still. Tiefste Finsternis 

herrscht ringsum. Nach einiger Zeit zünden die Republikaner Pechfackeln an und schleudern sie 

in weitem Bogen bis vor die Barrikade des Tors und ihr flackernder Schein fällt in das Innere des 

Turms. Da ertönt wieder das Trompetensignal, lang gezogene drei Stöße, und die Stimme 

meldet sich von neuem:  

«Ihr Leute im Turm, hört ihr mich?»  

«Wir hören!»  

«Ihr seid völlig umstellt. Wir sind tausend Mann. Bis zum frühen Tag werden wir 

dreitausend sein oder mehr. Ihr habt vier Gefangene?»  

«Wir haben vier Gefangene.»  

«Lasst sie frei und wir schenken euch das Leben!»  

«Wir geben sie nicht frei!»  

«Ihr haftet mit eurem Kopf für sie!»  

«Wir schulden nur einen Tod und sie auch und ihr auch!»  

«Euer Widerstand ist nutzlos!»  

«Wir werden sehn!»  

«Leben oder Tod stehen in eurer Hand! Wählt!»  

«Wir wählen den Tod!»  

«Ihr sollt ihn haben! — —- — Feuer!»  

Hundert Gewehre blitzen im Dunkeln und die Kugeln prasseln gegen Turm und 

Barrikade. Aber der alte Ritterturm spottet dem wütenden Feuer der Republik. Es ist, als schüttle 

er ihre Kugeln höhnisch ab von seinen klafterdicken Quadern.  
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Six-sous hat sich mit seiner brennenden Lunte hinter die Kanone geduckt und befiehlt 

seinen Leuten hinter den Schießscharten:  

«Nicht schießen. Erst wenn sie kommen! Erst auf mein Kommando!»  

Er äugt scharf über die Barrikade, da prasselt eine zweite Salve der Republikaner wider 

den Turm. Wieder Stille und dann die Stimme von Six-sous:  

«Achtung, sie kommen! Erst auf mein Kommando!»  

Der Priester erhebt sein Kreuz:  

«Im Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen Geistes. Ich entbinde euch von 

allen euren Sünden!»  

«Feuer! Es lebe der König!» brüllt Six-sous und hält seine Lunte ans Zündloch. Zwanzig 

Flintenschüsse werden vom gewaltigen Krachen der Kanone übertönt. Aufschreie und Flüche 

draußen und Kommandorufe:  

«Vorwärts, Kinder! Es lebe die Republik! Nieder mit den Briganten!»  

Mit Riesenkraft hat Six-sous die Kanone zurückgezogen, wischt das Rohr aus, stößt die 

Kartouche hinein und schiebt das Geschütz wieder in die Lücke. Marie Chevel reicht ihm die 

brennende Lunte:  

«Feuer, ihr Männer des Königs!» jauchzt Six-sous und wieder sprüht der alte Turm Tod 

und Verderben unter die stürmenden Republikaner. Aber nun sind die ersten am Tor. Einer 

klettert auf die Barrikade, doch ehe er sein Gewehr heben kann, stößt ihn Six-sous mit einem 

Dolchstoß rücklings hinab.  

«Alles an die Barrikade!», brüllt Six-sous und die Vendéer verlassen die Schießscharten 

und zwanzig Dolche und Bajonette verteidigen den einzigen Zugang zum Turm, derweil Marie 

Chevel und der Priester die Gewehre wieder laden. Hieb und Stich wechseln in rascher Folge 

über die Barrikade, zwei Vendéer stürzen ächzend zu Boden, aber der Sturm wird 

abgeschlagen. Ein Trompetensignal ruft die Republikaner zurück.  

 

* 

 

Bei Ancenis lagern zwei Bataillone Nationalgarde und zwei Kompagnien der Nanter 

Artillerie mit ihren Pariser Kanonieren. Sie sind missmutig und frieren trotz der Lagerfeuer, auch 

der junge General scheint in trüber Stimmung zu sein. Man glaubte, es sei alles zu Ende und 

immer wieder regt sich verzweifelter Widerstand. Was bedeuten diese Kanonenschläge von 

Champtocé her? Doch was kümmert ihn das. Er hat Befehl, hier jeden Übergang von 

Flüchtlingen über die Loire zu verhindern und er hat schon viele abgefangen. Er trotzt der Order 
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des Kommissärs Turreau, alle gleich zu erschießen und schickt sie in einzelnen Schüben nach 

Nantes. Carrier wird nicht zögern. Welch ein trauriger Krieg! Finster und tot liegt drüben in der 

Nacht die verlassene Vendée, Heimat und Sehnsucht aller dieser Unglücklichen, derweil 

hierseits brennende Gehöfte und Dörfer der Bretagne von der Niederlage der «Großen 

Königlichen und Katholischen Armee» künden. Da lässt sich Hufschlag auf der Straße hören 

und die Wachen treten ins Gewehr: «Halt! Wer da?»  

«Frankreich!»  

«Welches Regiment?»  

«Dritte Husaren!»  

«Parole?»  

«La Maine!»  

«Passiert!»  

«Wo ist euer Kommandant?»  

«Dort!»  

Der General erhebt sich, die Husaren reiten heran:  

«Bürger General, wir brauchen dringend Kanonen!»  

«Wozu?»  

«Im Turm von Champtocé haben sich Briganten festgesetzt. Sie haben sich 

verbarrikadiert, sie haben ein Geschütz. Wir haben den Galeerensträfling erkannt, den 

Oberkanonier des verfluchten Larochejaquelin. Und dann den Schurken Barbotin, den Pfaffen 

von St. Laurent.»  

«So, so! Ein guter Fang!»  

«Und dann ist noch ein Weib bei ihnen. Einer von uns glaubt, daß es die Botengängerin 

des Brigantengenerals Charette sei, das Mädchen...»  

«Was sagst du da?»  

«Nun, das Mädchen mit dem Springstock, nach dem wir schon lange fahnden.»  

«Ich komme selbst! Hauptmann Bordin, du übernimmst hier das Kommando. Sergeant 

Guelin mit zwei Geschützen nach Champtocé. Alles im Trab. Und nun kommt!»  

Er wirft sich auf sein Pferd und die Husaren folgen ihm mit verhängten Zügeln.  

 

* 

«Bürger Oberst, du verlangst Geschütze, um die Bresche zu schießen.»  
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«Jawohl, Bürger General! Wir haben versucht, zu stürmen. Ich habe zwanzig Mann 

verloren. Es sind entschlossene Briganten in diesem Turm, ihr Oberkanonier und der Pfaffe 

Barbotin! Lebend werden wir sie nicht bekommen.»  

«Ich übernehme hier das Kommando! Ich werde mit ihnen verhandeln. Laß das Signal 

blasen!»  

«Es ist völlig unnütz, Bürger General. Zweimal habe ich es versucht.»  

«Laß das Signal blasen, hörst du!»  

«Wie du befiehlst, Bürger General, wie du befiehlst!»  

 

* 

 

«Sie bereiten etwas vor, Hochwürden! Ich höre Wagen auf der Straße. Geschütze 

wahrscheinlich. Vielleicht auch eine Fuhre Stroh, um uns auszuräuchern.»  

«Was werden wir tun?»  

«Sie können unsere Barrikade zusammenschießen. Das ist das Schlimmste. Aber ihre 

Strohwagen lassen wir nicht heran. Ich habe noch acht Kartouchen und Pulver und Blei.»  

«Mögen alle Heiligen bei uns sein.»  

«Ich verlaß mich lieber auf meine Kartouchen, Hochwürden!»  

«Lästere nicht, Six-sous, in dieser Stunde.»  

«Ich lästere nicht, Hochwürden. Aber was haben uns die Heiligen geholfen bis heute? 

Warum stehen sie uns nicht bei, uns, die wir für Gott und den König kämpfen?»  

«Es ist eine Prüfung, mein Sohn. Hat nicht unser Heiland am Kreuz ausgerufen: Gott, 

mein Gott, warum hast du mich verlassen?»  

Six-sous brummt etwas vor sich hin, da tönt wieder das Trompetensignal durch die 

Nacht, Pechfackeln werden angezündet und vor die Barrikade geworfen und erhellen mit ihrem 

Schein den Platz. Ein hoher Offizier tritt in den Lichtschein, dreifarbig wippen buschige Sträuße 

von seinem Hut, rot, weiß, blau, dreifarbig ist die breite Schärpe um seinen Rock, rot, weiß, blau.  

«Hochwürden, ein General! Soll ich ihn wegputzen?»  

«Hüte dich. Parlamentäre erschießt man nicht!»  

«Oh, warum nicht! Mir macht das nichts aus. Hört, er spricht!»  

«Vendéer! Kann man mit euch sprechen?»  

«Sprecht!»  

«Ihr seid tapfere Leute. Aber ihr kämpft für eine verlorene Sache. Ergebt euch! Ich, der 

General Lamberty, kann euch allen das Leben zusichern bis auf zweien von euch!»  
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«Bis auf welche zwei?»  

«Vikar Barbotin, Ihr seid zum Tode verurteilt seit zwei Jahren. Ich werde aber für Euch 

sprechen. Six-sous, du bist zum Tode verurteilt seit zehn Jahren, noch aus der Zeit des 

Tyrannen. Aber ich werde auch für dich sprechen. Wollt ihr, daß alle diese Männer im Turm 

wegen euch sterben?»  

«Wir werden diese Männer fragen und euch Antwort geben.»  

«Gut, fragt sie.» 

 

* 

  

«Wir haben unsere Leute gefragt. Willst du die Antwort wissen, Noyeur?»  

«Ja!»  

«Nun gut. Euer Wort gilt nichts in der Vendée! Ihr habt es tausendmal gebrochen. Ihr 

habt Frauen und Kinder und Verwundete, die sich euch ergaben, kaltblütig ermordet. Tausende, 

Zehntausende! Und ihr wagt es, uns hinterlistig ein Angebot zu machen, das ihr weder halten 

wollt noch könnt? Hebe dich hinweg, General der verbrecherischen Marats. Für dich haben wir 

nur eine Antwort: unsere Gewehre werden sie geben.»  

«Halt noch! Ich habe euch noch etwas zu sagen. Ich zürne euch nicht. Ihr wollt den 

Kampf, obschon er für euch aussichtslos ist. Wir haben jetzt Geschütze da. Vielleicht werdet ihr 

noch einige von uns töten, aber wir werden euch sicher alle töten. So hört denn: Ihr habt eine 

Frau bei euch. Lasst sie ziehen. Sie wird unter meinem Schutze stehen. Ich will eher den 

schmählichsten Tod sterben, als daß ihr ein Leid geschehe. Kann ich mit ihr sprechen?»  

«Du kannst! Und merke dir: Sie ist völlig frei in ihren Entschlüssen. Wir halten sie nicht 

zurück. Hier ist sie.»  

Marie Chevel tritt an die Barrikade, der Feuerschein der Pechfackeln beleuchtet ihre 

langen, braunen Locken und spiegelt sich in ihren dunklen Augen, die ruhig zu Lamberty 

herüberblicken:  

«Was willst du von mir, General?»  

«Marie-Jeanne! Sprich mit diesen Männern. Zwanzig Mann haben sie uns getötet und 

trotzdem werde ich alles tun, sie zu retten. Du weißt, daß ich Wort halte. Sage ihnen das. 

Erinnere dich an den Pfarrer von Machecoul. Nur den Vikar Barbotin und Six-sous muß ich 

ausnehmen. Aber auch für sie werde ich Fürsprache leisten...»  

«Wir verlassen unsern hochwürdigen Herrn nicht und wir verlassen Six-sous nicht. 

Entweder rettest du alle, General, oder keiner lässt sich retten.»  
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«Dann laß du dich wenigstens retten, Marie-Jeanne. Bei allem, was dir heilig ist, lasse 

diese schreckliche Stunde nicht schlagen. Komm heraus aus diesem furchtbaren Turm, der so 

entsetzliche Frauentragödien sah. Komm heraus, Marie-Jeanne. Ich werde alles für dich tun und 

nicht das Geringste von dir verlangen. Ich will dich sicher und persönlich bis in das Gebiet des 

General Charette begleiten. Komm heraus, ehe es zu spät ist.»  

«Nein, General Lamberty. Du kennst unsere Bedingungen. Alle oder Keinen.»  

«Marie-Jeanne, du stürzest mich in Verzweiflung. Ich kann nicht mehr versprechen, als 

ich halten kann. Ehe der Morgen graut, ist vielleicht ein Kommissär da und dann ist alles zu 

Ende.»  

«Tue deine Pflicht, General Lamberty. Eure Republik verlangt, daß ihr grausam seid. Sei 

grausam. Du bist ja in eine gute Schule gegangen.»  

«Carrier ist nicht mein Freund, glaube es mir. Sei vernünftig, Marie-Jeanne! Das Leben 

liegt noch vor dir. Wähle nicht diesen unsinnigen Tod. Einmal wird auch wieder Friede sein. 

Bald! Ich beschwöre dich, bei allem, was dir heilig ist, komm, laß dich retten!»  

«Nein! Ich allein lasse mich nicht retten! Ich will dir aber eines sagen, General Lamberty, 

ich sage es dir in dieser Stunde, die am schwersten wiegt in unserm Leben — ich danke dir! 

Und nun geh, Adieu, adieu!»  

Marie Chevel gleitet in das Dunkel des Turms zurück und an ihrer Stelle erhebt sich die 

gewaltige Gestalt Six-sous hinter der Barrikade:  

«Du hast es gehört, Noyeur! Und nun gehe rasch zu deinen Mördern zurück. Mir zuckt es 

in allen Fingern und der Hahn ist gespannt.»  

Noch einen Blick wirft Lamberty auf den finstern Turm, dann geht er langsam zurück und 

entschwindet aus dem Feuerschein.  

«Marie-Jeanne, laß dich retten. Er meint es ehrlich. Du dienst unserer Sache nicht, wenn 

du bleibst.»  

«Ich bleibe, Hochwürden. Heute sind so viele für den König und die heilige Religion 

gestorben. Ist es nicht süß, so zu sterben?»  

«Gewiss, gewiss, Marie-Jeanne! Aber du nützest unserer Sache mehr, wenn du lebst, 

was meinst du, Six-sous? Was meint ihr, meine Kinder?»  

«Sie soll gehen und sie soll ihm den Hals umdrehen», brummt der Oberkanonier und alle 

versuchen nun, sie zu überreden, sich durch den Republikaner retten zu lassen. Sie lächelt und 

schüttelt ihren Lockenkopf:  

«Nein, meine Freunde! Niemals!»  
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«Ich habe es dir vorausgesagt, Bürger General. Verhandlungen sind nutzlos. Was 

befiehlst du?»  

«Lasse die Geschütze in Stellung fahren. Geschossen wird erst auf meinen Befehl. 

Verstehst du, daß die Republik ein Interesse hat, den Barbotin lebend in die Hand zu 

bekommen, Bürger Oberst?»  

«Der Pfaffe wird sich nicht fangen lassen. Schon hundertmal glaubten wir ihn sicher 

umstellt und immer ist er uns entwischt . . .»  

«Glaubst du, daß man für ihn Gnade erwirken könnte, wenn er sich ergäbe?»  

«Gnade für den Erzverschwörer Barbotin? Eher holst du die Sterne vom Himmel, 

General! War er nicht die Seele des Aufstandes, hat er nicht den ganzen Krieg angezettelt? Hat 

er nicht die Ci-devants aus ihren Schlössern geholt und gezwungen, die militärische Führung zu 

übernehmen, ohne die der Brigantenkrieg in den ersten Tagen zusammengebrochen wäre? 

Eher kannst du für den Galeerensträfling Begnadigung erlangen, als für diesen rebellischen 

Pfaffen.»  

«Nun gut, bis zum Tagesanbruch werden wir warten.»  

 

* 

 

Ein fahler Dezembermorgen dämmert über der Loire und nur schwach und zaghaft 

umspielt sein Licht die Zinnen des düstern Turms von Champtocé. Da ertönt noch einmal das 

Trompetensignal und der republikanische General nähert sich der Barrikade bis auf zwanzig 

Schritt und erhebt seine Stimme:  

«Vendéer, die Zeit ist abgelaufen. Ehe die nächste halbe Stunde schlägt, werden wir 

Bresche schießen.»  

«Schießt!»  

«Marie-Jeanne! Du hörst mich! Noch einmal möchte ich mit dir sprechen! Gib mir 

Antwort!»  

«Marie-Jeanne! Gib mir Antwort!»  

«Sie lässt dir sagen, Noyeur, daß sie dir nichts mehr zu sagen hat.»  

«So hört, ihr Männer der Vendée und Ihr, Pfarrer Barbotin! Lasst dieses Mädchen nicht 

mit euch sterben. Lasst uns diesen Kampf unter Männern ausfechten. Zwingt sie, diesen Turm 

zu verlassen und ich bürge für ihr Leben und für ihre Freiheit...»  

 100



«Spare deine Worte, Henkergeneral. Und geh! Gehe rasch, denn unsere Gewehre sind 

auf dich gerichtet!»  

«So komme ihr Blut über euch!»  

«Und über dich und über deine mörderische Republik! Geh!»  

 

* 

 

«Wie erklärst du dir das, Oberst, diesen Starrsinn? Sie ist eine Wäscherin, sie ist arm, 

ihren Vater haben die Gendarmen des Königs erschossen. Und dieser Six-sous! Der König hat 

ihn auf die Galeeren geschickt. Aus besonderer Gnade, er sollte gehängt werden! Und diese 

Bauern! Warum kämpfen sie für den Feudalismus, der sie tausend Jahre in Knechtschaft hielt? 

Sie könnten ruhig auf ihren Höfen leben, die Republik wollte ihr Bestes nur. Und dieser Vikar 

Barbotin? Er ist ein alter Mann und hat es nur zu einem Vikariat gebracht. Die fetten Stellen und 

Pfründen waren fast überall das Privileg der Ci-devants, der Adeligen. Und er kämpft gegen die 

Republik, die die Käuflichkeit der Stellen abschafft. Wie erklärst du dir das?»  

«Für all das finde ich nur eine Erklärung, Bürger General — Fanatismus!»  

«Aber auch der Fanatismus muß doch einen vernünftigen oder scheinbar vernünftigen 

Ursprung haben!»  

«Man hat so seine Gedanken, Bürger General. Vielleicht war die Republik zu ungeduldig. 

Vielleicht waren wir zu unduldsam. Wir hätten Ihnen Zeit lassen sollen. Wir hätten vielleicht hier 

das neue Gesetz nur allmählich zur Geltung bringen sollen. Doch zu solchen Erwägungen ist es 

jetzt zu spät. Was befiehlst du, General?»  

«Wir werden mit dem Geschütz die Barrikade zusammenschießen und dann werden wir 

stürmen.»  

«Wie du befiehlst, General. Aber das wird uns viele Leute kosten. Man könnte das alles 

mit der Artillerie erledigen. Darf ich um einen schriftlichen Befehl bitten?»  

«Hier hast du ihn.» Und Lamberty wirft einige Bleistiftzeilen auf ein Blatt Papier.  

«Ich werde den Angriff führen.»  

Dann ruft er den Sergeanten Guelin herbei: «Sergeant, es ist wichtig, daß wir einige 

dieser Briganten lebend in die Hand bekommen. Du richtest beide Rohre auf die Barrikade und 

zwar auf die untere Hälfte. In das Innere des Turms sollst du nicht schießen. Du gibst so viele 

Schüsse ab, bis Ihre Kanone verstummt und die Barrikade zusammenbricht. Dann geben wir 

das Signal zum Sturm.» 

 

 101



* 

  

«Hochwürden, sie haben nur zwei Geschütze. Ich sehe es ganz deutlich: sie richten 

beide Rohre genau auf die Barrikade. Soll ich zuerst schießen? Das könnte uns großen Vorteil 

bringen.»  

«Nein.»  

«Es ist wichtig, daß wir ohne Unterbruch feuern können. Mit Euch, M'sieur zählen wir 

noch achtzehn Schützen. Maria, du gehst an den Ausguck und du gibst den Feuerbefehl, aber 

erst, wenn sie auf die halbe Distanz heran sind. Neun gehen an die Schießscharten, hinter jeden 

stellt sich einer, der die Gewehre nachlädt. An der Kanone bleibe ich allein. Achtung! — — Ach 

— —»  

Drüben blitzen die beiden republikanischen Geschütze auf, Six-sous wirft sich mit seiner 

brennenden Lunte zu Boden, mit gewaltigem Krachen fahren die zwei schweren Stückkugeln in 

die Barrikade und Steine und Erde bröckeln ab. Six-sous springt auf, die Lunte fährt ans 

Zündloch und die vendée’sche Kanone brüllt ihre Antwort über den Hof.  

«Es lebe der König!» schreit der Oberkanonier und reißt sein Geschütz zurück, den Lauf 

auszuwischen und die neue Kartouche nachzustossen. Wieder dröhnen die feindlichen 

Geschütze und diesmal haben sie Granaten geladen und die Barrikade splittert, aber sie hält 

noch und wieder antwortet die einzelne Kanone. So dauert dieses Artillerieduell einige Zeit, und 

die Barrikade sinkt immer mehr zusammen und lässt die Kanone der Vendéer ungeschützt und 

Six-sous muß jedes Mal hinter die Mauern flüchten, bis die zwei Schüsse des Gegners gefallen 

sind. Er wundert sich, daß sie nicht mit Gewehren auf ihn schießen. Noch eine einzige 

Kartouche hat er und wie der Schuss herausfährt, folgt sein Blick gespannt seiner Bahn, er hat 

sich über das Rohr gebeugt, um die Wirkung zu beobachten und nun jauchzt er. Drüben ist das 

eine Geschütz auf der zerstörten Lafette zusammengesunken. Er reißt seine Kanone in das 

Innere des Turms zurück und beginnt, sie mit Eisenstücken und alten Nägeln zu stopfen, da 

hören sie ein Trompetensignal und Marie Chevel ruft vom Ausguck her:  

«Sie kommen!»  

Und sie vernehmen den hundertstimmigen Ruf: «Es lebe die Republik!»  

«Es lebe der König! Feuer!» ruft Marie Chevel und neun Flinten blitzen auf, werden 

zurückgereicht und neun geladene nach vorn und wieder blitzen neun Schüsse, da sind die 

Republikaner an der zerstörten Barrikade:  

«Nieder mit den Briganten!» In dichtem Knäuel brechen sie herein mit Bajonett und 

Säbel, jetzt senkt Six-sous seine Lunte:  
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«Es lebe der König!»  

Der alte Turm erbebt in seinen Grundfesten, wie die starke Ladung herausfährt und 

Eisen und Blei das Tor ausfegen. Ein wirrer Knäuel von Toten und Verletzten bildet eine neue 

Barrikade, aber darüber weg stürmen die Nachfolgenden in dichten Reihen:  

«Nieder mit den Briganten!»  

Noch einmal mäht eine Flintensalve die Vordersten nieder, der Vikar schießt seine 

Pistolen in den dichtesten Haufen ab, Mann an Mann wechseln Hieb und Stich und Parade. Six-

sous hat seine Kanone noch einmal gestopft, aber er kann nicht mehr schießen, denn Freund 

und Feind sind ein unentwirrbares Kampfgemenge. Marie Chevel hat die Flinte eines Toten 

aufgenommen, ein Husar schlägt ihren Lauf nieder und dringt auf sie ein:  

«Dich muß ich lebendig haben, Brigantin!»  

Doch da ist Six-sous zur Stelle, er unterläuft den erhobenen Säbel, er packt mit seinen 

eisernen Fäusten den Republikaner an der Brust, hebt ihn hoch über seinen Kopf und 

schleudert ihn in die Bajonette seiner eigenen Leute. Da gewahrt er unter dem Tor den 

dreifarbigen Federbusch des Generals:  

«Ha, du kommst auch, verfluchter Noyeur! Willkommen!»  

Und er wirft sich mitten ins Gewühl, um zu Lamberty zu gelangen. Aber die Übermacht 

ist zu groß, fast alle Vendéer sind gefallen, zwanzig Bajonette starren ihm entgegen:  

«Ergib dich, Brigant!»  

«Es lebe der König!»  

Er fällt, von vielen Bajonettstichen durchbohrt und er reißt noch im Fallen zwei 

Republikaner mit sich zu Boden. Hinter ihm steht der Vikar, in der einen Hand die Pistole, in der 

andern das erhobene Kreuz:  

«Noch heute wirst du im Paradiese sein. Deine Sünden sind dir vergeben.»  

«Ergib dich, verfluchter Pfaffe!» schreit ein Husar.  

«Nein, mein Sohn.»  

Die Pistole kracht, der Republikaner fällt, aber gleich auch der Vikar, Lamberty ist zu spät 

an seiner Seite.  

«Keinen Schuss mehr! Jeder bleibt an seiner Stelle!» 

«Die Brigantin muß auch noch daran!» wütet ein Jäger und hebt sein Gewehr, aber der 

General schlägt ihm den Säbel über den Arm:  

«Wirst du gehorchen, du...»  

Marie Chevel ist hinter die Kanone getreten, sie hält die brennende Lunte über das 

Zündloch, verzweifelt ruft ihr Lamberty zu:  

 103



«Halt ein, Marie-Jeanne. Genug Blut ist geflossen. Ergib dich! Du stehst unter meinem 

Schutz ...»  

«Zurück General! Es ist zu spät!»  

«Marie-Jeanne, halt ein! Noch ...»  

«Es lebe der König!»  

Ein gewaltiges Krachen erfüllt den Turm, der letzte Schuss der «Großen Königlichen und 

Katholischen Armee».  
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Sterbendes Licht 
Im Schloss zu Nantes tagt der Revolutions-Ausschuss. Bachelier führt den Vorsitz. Den 

Präsidenten des Revolutionstribunals haben sie herbeschieden, um mit ihm zu beraten. Goulin 

hat das Wort:  

«Die Gefängnisse sind überfüllt. Ihre Pest ergreift die ganze Stadt. Sie verursacht uns 

mehr Verluste, als der Krieg. Das muß ein Ende nehmen, Bürger Tronjolly, du arbeitest zu 

langsam!»  

«Ich halte mich an das Gesetz, Bürger Kommissär. Und das Gesetz gebietet: kein Urteil 

ohne Untersuchung, keine Strafe ohne Urteil!»  

«Oh, der Teufel hole deine Bedenklichkeiten! In der Revolution fährt der Strom schnell 

dahin. Dein Gesetz ist gut für ruhige Zeiten, wenn sich die Republik einmal konsolidiert haben 

wird. Heute aber machst du dich um die Republik verdient, wenn du dich freimachst von 

unzeitgemäßen Skrupeln.»  

«Ihr tut das alle Tage! Ihr tötet ohne Untersuchung, ohne Urteil und gegen das Gesetz. 

Das kann zu einem bösen Ende führen.»  

«Du kennst den Willen des Bürgers Prokonsul. Er verlangt, daß du mit deinen 

Advokatenkniffen Schluss machst und dein Tribunal schneller arbeitet und du uns von der 

Gefahr der Gefängnisse befreist. Du weißt, daß die Ci-devants im Bouffay eine Verschwörung 

angezettelt haben und du greifst nicht zu. Der Bürger Carrier ist höchst ungehalten darüber...»  

«Auch für den Prokonsul gilt das Gesetz. Und eure Verschwörung im Gefängnis existiert 

nur in euren Köpfen. Die Gefängnisse unterstehen mir. Ich übernehme die Verantwortung und 

ich dulde nicht, daß man die Gefangenen antastet. Was ihr mit ihnen tut, bevor ihr sie einliefert, 

werdet ihr selbst verantworten müssen. Aber innerhalb der Mauern der Republik unterstehen sie 

dem strengen Gesetz, das sie straft, aber auch schützt, wenn sie unschuldig sind...»  

«Unschuldig? Die Calotins? Die Aristokraten? Sage das dem Bürger Carrier selbst — er 

kommt!»  

Und wirklich kündet sich dieses Kommen des Prokonsuls wie immer durch laute Flüche 

und Verwünschungen an, die aus dem Korridor zu vernehmen sind und gleich darauf wird die 

Türe heftig aufgestoßen und herein stürmt der Konventsdeputierte mit dem bloßen Säbel in der 

Faust, gefolgt von einigen «Marats». Er geht eilig zum Verhandlungstisch und schlägt mehrmals 

mit der flachen Klinge auf die aufgetürmten Aktenbündel:  

«Was tut ihr da, Elende? Schwatzt ihr wieder einmal, statt für die Republik zu arbeiten? 

Soll ich euch alle auf die Guillotine schicken? Ah, der Herr Baron von Tronjolly ist auch da! 
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Willkommen! Wann wirst du endlich dein verfluchtes Tribunal in Trab bringen, zum Teufel, 

elender Ci-devant?»  

Tronjolly zuckt mit keiner Wimper:  

«Mäßige dich, Bürger Carrier! Ich tue meine Pflicht, tue die deine! Ich halte mich an das 

Gesetz, es gilt auch für dich!»  

«Ha, willst du mir drohen, verdammter Aristokrat? Hier in Nantes bin ich das Gesetz, 

verstehst du, ich allein! Und wer mir nicht gehorcht, den lasse ich guillotinieren, und wer mir 

widerspricht, den lasse ich ins republikanische Bad werfen!»  

«Bürger Prokonsul, ich würde dir anraten, dich zu beruhigen. Oder sollen wir zu Protokoll 

nehmen, was du da eben ausgesprochen hast?»  

«Ja, beruhige dich, Bürger Carrier!», mischt sich nun auch Bachelier ein. Wir sind hier in 

öffentlicher Sitzung. Du darfst die Repräsentanten des souveränen Volkes nicht beleidigen.»  

Carrier glotzt einen nach dem ändern mit stierem Blick an, dann ist er plötzlich wie 

umgewandelt. Er steckt seinen Säbel ein, jagt die «Marats» vor die Türe und setzt sich an den 

Tisch:  

«Lasst euch nicht stören, meine Freunde! Wir werden zusammen beraten. Komm, 

Bürger Tronjolly, gib mir den Bruderkuss! Du wirst nun arbeiten, Tag und Nacht wirst du 

arbeiten, uns die Briganten vom Hals zu schaffen!»  

«Alles nach dem Gesetz, Bürger Carrier! Habt ihr noch etwas für mich?»  

«Ja, wir haben noch etwas für dich», erwidert Bachelier, «du hast eine Anklage 

vorzubringen, Goulin. Du hast das Wort.»  

Goulin erhebt sich:  

«Meine Freunde, es handelt sich um die Affäre von Champtocé, um den General 

Lamberty.»  

«Lamberty?» fährt Carrier auf, «wo ist er?»  

«Er ist bei seiner Truppe, Bürger Prokonsul. Aber es ist Klage wider ihn eingereicht 

wegen unnötiger Opferung von Mannschaften in der Affäre von Champtocé.»  

«Was ist das für eine Affäre, zum Teufel! Ich weiß von nichts! Und den Lamberty lasst 

mir in Ruhe, tausend Donner...»  

«Laß dir erst berichten, Bürger Carrier! Du kannst von der Klage noch nichts wissen, weil 

sie eben erst eingetroffen ist. Im Turm von Champtocé hatten sich einige gefährliche Briganten 

verschanzt, der Erzverschwörer Barbotin; der berüchtigte Six-sous und etwa zwanzig von ihrer 

Bande. Der Oberst, der sie belagerte, wollte alles mit der Artillerie erledigen. Aber Lamberty 

bestund darauf, nur Bresche zu schießen und dann zu stürmen. So gingen mehr als hundert 

 106



Mann verloren. Es war nur eine Ausrede von Lamberty, man müsse die Briganten lebend 

fangen. In Wirklichkeit wollte er ein junges Mädchen retten, das mit eingeschlossen war, eine 

berüchtigte Vendéerin übrigens, die Spionin des Brigantengenerals Charette. Sie konnte dann 

beim Endsturm viel Unheil anrichten, indem es ihr gelang, eine Kanone mit Eisenschrott auf 

unsere Leute abzubrennen. Was meinst du, Bürger Tronjolly, ist es nicht strafbar, wenn ein 

General der Republik seine Soldaten völlig unnütz in den Tod schickt um einer Dirne willen?»  

Bevor der Präsident des Revolutionstribunals antworten kann, fährt Carrier dazwischen:  

«Sage ihnen nein, Bürger Tronjolly! Ich will nicht, daß man wider Lamberty Klage führt, 

hört ihr!»  

Tronjolly lächelt und nickt:  

«Der Bürger Prokonsul hat recht. Natürlich ist jeder General im Felde verantwortlich für 

seine Soldaten. Aber ihm steht der Entscheid zu, mit welchen Mitteln er sein Ziel erreichen will. 

Wir alle kennen den Turm von Champtocé. Er ist fest. Man kann ihn nicht so leicht 

zusammenschießen. Vielleicht war der Entschluss, ihn zu stürmen, richtig. Aber Lamberty hatte 

triftigere Gründe. Er wollte den Barbotin lebend haben und auch den Six-sous. In beiden 

Steckbriefen gegen diese Briganten wird verlangt: lebend oder tot. Und das heißt: wenn immer 

möglich lebend. Diese Erzrebellen hätten zu Geständnissen gezwungen werden können, die für 

die Republik nützlich gewesen wären.»  

Carrier triumphiert:  

«Recht hast du, Bürger Präsident! Welcher verfluchte Kerl hat diese Anzeige 

eingereicht? Man soll ihn guillotinieren!»  

Goulin lächelt höhnisch:  

«Versuche es, Bürger Carrier! Der Anzeiger ist dein Kollege, der Konvents-Deputierte 

Prieur de la Marne.»  

«Nun gut, nun gut, — dann schreibe ihm, Goulin, daß wir die Sache untersucht haben 

und Lamberty keine Schuld beimessen.»  

Doch Goulin lässt nicht so leicht locker:  

«Die Geschichte ist noch nicht zu Ende. Lamberty stellte sich schützend vor die 

Vendéerin, er führte sie heil aus dem Turm, er hat sie zwei Tage bei sich behalten und seitdem 

ist sie verschwunden. Er hat ihr wahrscheinlich zur Flucht verholten...»  

Carrier schlägt auf den Tisch:  

«Was geht das dich an? Du hast auch schon Brigantenweiber für dich genommen und 

ich auch und wir alle. Das ist unser Recht, zum Teufel, oder willst du etwa auch uns der 

Konterrevolution bezichtigen wegen solchen Weibergeschichten?»  
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«Alles mit Unterschied, Bürger Carrier. Er hat sie der Rache unserer Soldaten entzogen, 

nachdem sie mehr als zwanzig von ihnen getötet und er hat sie laufen lassen. Und das ist nicht 

das erste Mal, daß er sich für gefährliche Briganten einsetzt. Ihr erinnert euch an den ci-devant 

Abbé von Machecoul, den er aus dem Bouffay befreite...»  

Wieder braust Carrier auf:  

«Ha, was sagst du da, du Teufel? Ich, der Prokonsul, habe ihm diesen Pfaffen 

freigegeben...»  

«Ja, er hat ihn von dir erpresst, Bürger Prokonsul. Die Tatsache ist unabstreitbar, daß 

Lamberty gute Beziehungen zu den Vendéern unterhält.»  

«Auf meinen Befehl, auf meinen Befehl, du Narr! Ich habe ihn zu Charette geschickt. 

Daher rühren seine guten Beziehungen zu den Räubern, die der Republik nur nützlich sein 

können. Kein Wort mehr, Bürger Goulin, oder zum Teufel....»  

«Sehr richtig», unterstützt ihn Tronjolly, «der Bürger Prokonsul hat Recht. Und nun lasst 

mich gehen, ich habe noch zu tun.»  

«Ja, geh, geh, Freund, und dezimiere diese Briganten!»  

«Alles nach Gesetz, Bürger Prokonsul!»  

 

* 

 

Der Wald von Machecoul ist mehr nur ein Gestrüpp. Dichtes, zweimannhohes Unterholz, 

durch das geheimnisvolle Wege hin und her führen. Hier hat Charette sein Winterquartier, denn 

die meisten Dörfer ringsum sind niedergebrannt. Er hat seine Bauern nach Hause geschickt bis 

auf dreihundert aus dem Lande Retz, die längst keine Heimat mehr haben. Sie bewachen die 

Straße nach Nantes und ein schneller Stafettendienst seiner Amazonen sichert ihn vor 

Überraschungen und Überfällen. Seit Tagen wartet er auf die Rückkehr Marie Chevels und er 

bedauert, zu ihrer gefährlichen Streife über die Loire seine Einwilligung gegeben zu haben. Seit 

Tagen hat er Kunde von der Vernichtung der «Großen Königlichen und Katholischen Armee». 

Nur wenige Flüchtlinge sind über den Fluss gelangt und wissen Schreckliches zu berichten. Eine 

finstere Dezembernacht mit Sturm und Regen rüttelt an der armseligen Waldhütte, die nun das 

Hauptquartier der königlichen Vendée geworden ist. Eine Kerze flackert mühsam auf dem Tisch 

und lässt ihr sterbendes Licht gegen die Finsternis kämpfen. Charette hat sich auf das Lager im 

Hintergrund geworfen und betrachtet das Spiel der Schatten auf den rauchgeschwärzten Balken 

der niedrigen Diele. Er ist unruhig und ohne Schlaf. Von London ist ein Schreiben des Grafen 

von Artois eingetroffen, das ihn im Namen des Prätendenten zum Generalissimus aller 
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königlichen Armeen ernennt! Was sich diese hochgeborenen Emigranten im sichern London und 

im fernen Verona wohl darunter vorstellen mögen? Die meisten seiner Bauern sind des Krieges 

überdrüssig, sind zermürbt und zerschlagen und sehnen sich nach ihrem friedlichen Acker 

zwischen vier Hecken. Wenn diese Republik vernünftig wäre, wenn sie eine Amnestie erließe, 

der Vendéekrieg wäre am folgenden Tage zu Ende! Mehr als dreitausend Bauern wird er nicht 

mehr zusammenbringen. Ebenso viele hat der Förster Stofflet im obern Anjou, das ist alles. 

Gegen die zwölf Höllenkolonnen des Generals Turreau, die jede zehntausend Mann zu Fuß und 

tausend Reiter zählen! Langsam erlischt das Kerzenlicht und er liegt im Dunkeln. Wie lange er 

so dagelegen haben mag, weiß er nicht, als er plötzlich auffährt und horcht. Draußen hat der 

Posten die Parole verlangt und nun klopft es an die Tür. Er schlägt Licht und zündet eine neue 

Kerze an. Herein tritt eine Frau, sie wirft den Mantel ab und knöpft das Kopftuch auf und ihre 

langen, braunen Locken glitzern in tausend Regentropfen.  

«Maria, endlich!» und er steht schon vor ihr, umfängt sie und küsst ihr Stirn, Wange und 

Mund. «Endlich bist du wieder da. Welch eine glückliche Stunde! Komm setz dich, du bist 

hungrig und durstig und müde. Und was bringst du für Nachrichten, schlimme?»  

«Nur schlimme, Herr Marquis.»  

«Dann hat es Zeit bis nachher.» Er schenkt die Gläser voll und reicht ihr das eine und 

stößt mit ihr an: «Auf dein Glück, Maria! Es lebe der König!»  

«Es lebe der König! — — Aber nun lasst mich berichten, Herr Marquis.»  

«Erst musst du dich stärken, meine Schöne.» Er geht zum Schrank und bringt kaltes 

Huhn, Käse und Brot:  

«Iß, mein Kind.» Und nachdem er ihr das Huhn zerlegt, setzt er sich ihr gegenüber und 

betrachtet sie mit Wohlgefallen. Sie isst nur wenig, dann legt sie das Besteck beiseite:  

«Soll ich jetzt berichten?»  

«Nun gut, Maria, erzähle. Weißt du etwas von Frau und Fräulein de la Métayrie?»  

«Sie sind tot, guillotiniert, beide.»  

Charette bekreuzt sich, seine Augen funkeln und spiegeln aufsteigenden Zorn, dann 

senken sie sich und er winkt lässig mit der Hand:  

«Wir werden sie rächen. Weiter, Maria. Der Prinz von Talmont?»  

«Tot, guillotiniert, vor dem großen Tor seines Schlosses Laval.» 

«Monsieur Henri?»  

«Verschollen.»  

«Der Vicomte von Autichamp?»  
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«Gefallen. Auch der Vikar Barbotin ist gefallen, keine drei Schritte neben mir. Der 

Oberkanonier Six-sous — gefallen. Abbe Bernier — verschollen, Madame de Lescure — 

gefangen, die Marquise de Bonchamps — gefangen. Geschlagen, vernichtet, gefangen — die 

ganze Große Königliche und Katholische Armee.»  

Wieder bekreuzt sich Charette:  

«Und du, Maria, wie bist denn du heil davongekommen?»  

Er hört mit Staunen vom Kampf und ihrer Errettung aus dem Turm von Champtocé, dann 

lächelt er trübe:  

«Also dein falscher Chouan hat dich gerettet. Nun gut, wenn du nur wieder da bist. Wenn 

mir dieser Königsmörder in die Hand läuft, werde ich ihm eine Bitte gewähren. Er wird dann 

wählen können, ob er erschossen oder gehängt sein will. Du bist nun mit ihm quitt, Maria. Du 

hast ihn laufen lassen, er hat dich laufen lassen, die Rechnung geht auf. Es ist gut, daß wir ihm 

nichts schulden.»  

«Nein, Herr Marquis, die Rechnung geht nicht auf. Ich bin zu Euch gekommen, um 

Abschied zu nehmen.»  

«Abschied zu nehmen? Ja, wo willst du denn hin, Maria?»  

«Ich habe ihm versprochen, zurückzukommen.»  

«Wem?»  

«Lamberty.»  

«Dem Mörder-General?»  

«Dem General Lamberty.»  

«Ja bist du toll, Maria? Natürlich, du hast ihm das versprochen, damit er dich laufen ließ. 

Dieses Versprechen brauchst du nicht zu halten, das ist ein erpresstes Zugeständnis.»  

«Nein, Herr Marquis. Ich kehre aus freiem Willen zu ihm zurück. Er ließ mich gänzlich 

frei. Er hat mich selbst bis über die republikanischen Vorposten hinaus  begleitet.»  

«Also doch verliebt! Wie unberechenbar seid ihr Frauen. Schlag dir das aus deinem 

romantischen Köpfchen, Maria! Du, die Jeanne d'Arc der Vendée, wirst der Sache des Königs 

treu bleiben und niemals zu seinen Feinden übergehen.»  

«Nein, gewiss nicht, Herr Marquis. Ich bleibe der Sache des Königs treu. Vielleicht kann 

ich ihr gerade dort nützlich sein.»  

«Du gutes Kind, daraus wird nichts. Er würde dich nehmen wie eine leichte Beute und 

dann wegwerfen.»  

«Nein, M'sieur. Er wird mich zu seinem Weibe machen.»  
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«Höre, Maria, daraus wird nichts. Das sind Phantastereien. Du bist keine Dalila und er 

kein Simson. Dieser Lamberty ist viel zu unwichtig, als daß wir dich opfern, um ihn 

auszulöschen.»  

«Das sollt Ihr auch nicht, Herr Marquis. Er liebt mich und er ist des Krieges satt. Er hat 

keinen andern Wunsch, als irgendwo mit mir im Frieden zu leben. Dieser Krieg hat so viel 

zerstört, an uns, der jungen Generation wird es sein, wieder aufzubauen.»  

«Ach so! Schlau hat er dir das beigebracht, der Sansculotten-General. Und du glaubst 

wirklich, daß sie ihn ziehen lassen? Weißt du nicht, daß er sich dadurch der Desertion schuldig 

machen würde und auf die Guillotine käme, wollte er wirklich ernsthaft diesen Plan fassen? Und 

auch du, Maria! Auch du desertiertest von der Sache des Königs, wenn du zu ihm gingest. Es ist 

völlig unmöglich.»  

«Es ist nicht unmöglich, Herr Marquis! Dieser mörderische Bruderkrieg kann doch nicht 

ewig dauern...»  

«Er wird dauern, bis wir den kleinen König auf den Thron des heiligen Ludwig 

zurückführen. Und du solltest dabei das weiße Banner tragen, Maria. Willst du um ein 

Linsengericht diese hehre Sendung preisgeben? Nein, das wirst du nicht tun...»  

«Und doch werde ich es tun. Ich habe ihm mein Wort gegeben, zurückzukehren, 

nachdem ich mich von Euch verabschiedet, M'sieur, und dieses Wort werde ich halten, so wahr 

mir alle Heiligen helfen.»  

«Ist das dein unumstößlicher Wille, Maria?»  

«Mein unumstößlicher Wille, Herr Marquis.»  

«Nun — so geh! Und sage deinem Republikaner, daß wir hier auf der Seite des 

«Tyrannen» jedem seinen freien Willen lassen. Ich könnte dich zurückhalten und vielleicht 

würdest du mir einst dankbar sein, ich könnte dich zwingen, dein Wort zu brechen und ich 

könnte es mit gutem Gewissen tun, denn ich sehe daraus nichts Gutes für dich entstehen. Ich 

könnte dich zwingen im Namen des Königs und als dein General. Aber ich mag nicht. So viele 

verlassen jetzt die Fahne des kleinen Königs, warum sollte ich gegenüber einer schwachen Frau 

strengeren Maßstab anlegen?»  

«Oh, ich bin keine schwache Frau. Und ich verlasse die Sache des Königs nicht...»  

«Nun, in der Liebe bist du schwach, wie jede Frau. Und dann bist du zudem eine 

verblendete Frau. Indem du diesen Sansculotten-General zum Manne nimmst, unterwirfst du 

dich der Republik. Und bedenke dabei wohl, daß nach unsern Gesetzen diese Ehe ungültig ist. 

Bedenke, daß du nur das Kebsweib dieses Republikaners sein kannst an dem Tag, da der 
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König auf seinen Thron zurückkehrt und daß du in Unehre fallen wirst. Hast du das alles 

erwogen, Maria?»  

«Ja, Herr Marquis. Und es ist nicht so. Lamberty erfüllt jeden meiner Wünsche und wir 

werden uns am Altar trauen lassen — durch einen königstreuen Priester, der den Eid 

verweigerte und im Versteck lebt seit der Zeit der Revolution...»  

«Da sieh, in welch gefährliche Sache du dich einlassen willst, Maria. Die Ehe vor einem 

königstreuen Priester ist wiederum für die Republik ungültig. Er kann dich jederzeit verstoßen 

und du wirst kein Recht finden. Und dies wird auch der Grund sein, Maria, daß er so bereitwillig 

auf deine Bedingungen eingeht.» 

«Ach, M'sieur, wie falsch schätzet ihr Lamberty ein. Wenn er das wollte, was ihr ihm 

unterschiebt, dann hätte er mich doch einfach behalten können, wie es andere mit gefangenen 

Vendéerinnen tun. Indem er sein Leben für mich in die Schanze schlug, nach all den wahrhaft 

schweren Prüfungen, die unsere Liebe zu überwinden hatte, kann sie nur echt und aufrichtig 

sein.»  

«Hoffen wir es für dich, Maria. Aber einen Rat gleichsam auf deinen Weg  wirst du nicht 

verschmähen.»  

«Nein, M'sieur.»  

«So tue, wie ich dir jetzt rate, Maria! Lasse dich auch nach ihrem Gesetz trauen. Du 

darfst mich nicht missverstehen. Ich rate dir das nicht, weil ich nicht mehr an den Sieg unserer 

Sache glaube. Aber vielleicht ist dieser Sieg noch ferne und in der Zwischenzeit stehst du unter 

ihrem Gesetz. Was immer auch kommen mag, bei mir wirst du Hilfe und Rat finden, vergiss das 

nicht! Aber dein Sansculotte soll mir nie vor die Flinte kommen. Ich werde mich nicht erinnern, 

daß er dein Ehegemahl ist und ich werde ihm keine Stunde Vorsprung einräumen. Und nun geh 

schlafen, du bist müde. Mein Haus, diese armselige Hütte im Walde, ist dein Haus. Wie lange 

wirst du noch bei mir bleiben?»  

«Bis zum Morgengrauen, M'sieur. Um die Mittagszeit muß ich am Pont Rousseau sein. 

Lamberty wird mich bei seinen Vorposten erwarten.»  

«Wie du willst, Maria. Bis zu meinen Außenwachen werde ich dich begleiten. Gott weiß, 

wie ungern ich dich ziehen lasse. Dein Verlust schmerzt mich mehr als eine verlorene Schlacht. 

Und nun komm, du schöne Ungetreue, laß dich noch einmal küssen...» 

«Herr Marquis — das darf nicht mehr sein.»  

Charette verneigt sich:  

«Wie Ihr wünscht, Madame! Träumet süß, diese letzte Nacht als Amazone des allerchristlichsten 

Königs!»  
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Sie geht langsam nach der Tür, die in den Nebenraum führt, auf der Schwelle wendet sie 

sich um. Der General lehnt an der Wand und blickt ihr nach. Das flackernde Kerzenlicht lässt 

seine silberne Schärpe in der Dunkelheit seltsam aufleuchten, wie ein letzter Gruß der 

sterbenden Vendée. Ein wilder Schmerz fällt sie an: dort steht der letzte Paladin des kleinen 

Königs, unbeugsam und stolz, verlassen bald von allen, ringsum Finsternis und drohender 

Sturm. Da wirft sie sich aufschluchzend an seinen Hals. Langsam stirbt das Licht.  
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Das Kreuz 
Du kannst, wenn du willst, lieber Leser, den Ort finden, wo der «blonde Engel» der Vendée, 

Henri de La Rochejaquelin, den Tod fand. Ein Kreuz kennzeichnet die Stelle, wo er vom Pferd 

heruntergeschossen wurde. Du musst von Chôlet die große Straße nehmen bis nach Nuaillé, 

dann außerhalb des Dorfes den Weg, der nach Toutlemonde führt. Etwa halbwegs dieser 

Ortschaft steht rechterhand das Kreuz. Es war am 29. Januar 1794. Er wollte noch einmal La 

Durbelière sehen, das längst in Trümmer lag. Von hier weg ist es noch eine Stunde bis dahin. 

Sein Grab ist in der Kirche zu St. Aubin-de-Baubigné; am Dorfausgang, an der Straße nach 

Argenton, steht sein Bronzedenkmal von Falguière,  
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Die Stille 
Der schrecklichste Sumpf von Frankreich ist «La Grande Brière» bei St. Nazaire am rechten 

Ufer der Ausmündung der Loire. Ein ungeheurer druidischer Eichenwald ist da vor zwei 

Jahrtausenden versunken bis an die höchsten Wipfel und das Meer und der Schlamm haben ihn 

zugedeckt und eines der trügerischsten Moore der Welt hinterlassen. Wehe dem Fremden, der 

sich in diese Einöde wagt, die fünf Stunden lang, vier Stunden breit sich erstreckt, der Sumpf 

schließt sich hinter seinen Schritten, kein Baum, kein Strauch, kein Hügel und kein Haus weisen 

ihm Richtung und Weg und ungehört verhallen seine Hilferufe in der unendlichen Stille. Er findet 

auch seine eigene Spur nicht mehr, das moosige Gras ist weich und elastisch und federt nach 

dem Tritt des Menschen empor und verleugnet. ihn.  

«Glaubst du wirklich, daß wir dem richtigen Pfad folgen, Marie-Jeanne?»  

«Ich glaube es nicht nur, ich weiß es, General der Republik. Vertraust du mir?»  

«Blindlings vertraue ich dir, Marie-Jeanne, und würdest du mich in die Hölle führen.»  

«Bist du deiner Sache so sicher, Guillaume Lamberty? Erinnerst du dich nicht mehr an 

das Moor von Grand-Lieu?»  

«Oh doch, mein Irrlicht! Und dennoch vertraue ich dir, Und ich weiß, daß ich dir vertrauen 

darf.»  

«Täusche dich nicht, General Lamberty! Du weißt, ich bin eine Vendéerin.»  

«Du bist meine Braut und morgen wirst du mein Weib sein. Dürfte ich dir nicht vertrauen, 

was hätte dann das Leben noch für einen Sinn?»  

«Ach Lamberty, du Kind! Ich bin die Amazone des Königs von Frankreich und Navarra. 

Und ich habe es in der Hand, einen der gefährlichsten Generäle der verfluchten Republik 

spurlos verschwinden zu lassen. Ist das nicht ein verlockender Preis für ein gebrochenes Wort in 

einer Zeit der Lüge und des Trugs? Warum sollen immer nur wir unser Ehrenwort halten?»  

«Halte ich denn nicht mein Wort, dir gegenüber, Marie-Jeanne?»  

«Oh doch, ich kann mich nicht beklagen, mein General. Aber dein Argument ist nicht 

vollwertig. Würdest du dein Wort auch halten, wenn du nicht verliebt wärest? Würdest du dich 

mir auch anvertrauen zu diesem gefährlichen Gang durch La Grande Brière, um einen 

eidweigernden Priester aufzusuchen, der vor euch in diese Einöde des Todes floh?»  

«Ja, Marie-Jeanne, auf dein Wort würde ich auch dann bauen wie auf Felsen. Aber 

warum diese unnütze Frage? Es ist vollständig unmöglich, dich zu sehen und sich nicht in dich 

zu verlieben. Und würdest du mich betrügen, ich könnte doch von dieser Liebe nicht lassen, und 

würdest du mich in den Tod führen, ich würde ohne Groll sterben.»  
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«Wäge deine Worte, General Lamberty! Bist du denn so sicher, daß ich dich nicht längst 

betrogen habe? Weißt du denn nicht, was man von General Charette und seinen Amazonen 

spricht?»  

«Oh, ich weiß, ich weiß, Marie-Jeanne. Warum willst du mich mit solchen 

Selbstverdächtigungen quälen? Für mich existieren sie nicht. In meinen Augen bist du rein und 

müsste ich dich aus dem Pfuhl der Hölle zum Altar führen.»  

«Ei du verliebter Ritter! Ist es denn möglich, daß es in dieser Zeit unerbittlicher 

Verfolgung und tödlichen Hasses noch Raum gibt für solch blinde Liebe?»  

«Oh ja, Marie-Jeanne. Eine solche vertrauende Liebe gibt es wohl und muß es geben. Ist 

sie doch gleichsam das Gegengewicht zu all dem Schrecklichen und zugleich das Saatkorn, aus 

dem ein neues und freies Leben an das Licht der Sonne drängen wird. Siehst du, Marie-Jeanne, 

vielleicht liebe ich dich so sehr, weil es für mich ohne deine Liebe keine Hoffnung mehr gibt. Ich 

habe so Schreckliches getan im Namen der Republik und auf Geheiß dieses Carrier, daß ich es 

nie werde sühnen, noch gutmachen können. Und nun bist du mein guter Engel. Würdest du 

mich zurückstoßen, was würde mir dann dieses Leben noch bedeuten?»  

«Du würdest also alles tun um dieser Liebe willen?»  

«Alles, was nicht ehrlos ist. Siehst du, Marie-Jeanne, gerade weil ich deiner nicht würdig 

bin, muß ich ja bereit sein, für deine Liebe jeden Preis zu bezahlen.»  

«Du würdest also, höre wohl, General der Republik! — dich auch auf die Seite des 

Königs schlagen, wenn ich das als Preis für meine Liebe von dir fordern würde?»  

«Nein, Marie-Jeanne! Das würde ich nicht tun. Lieber würde ich sterben. Wie könntest du 

mir noch die geringste Achtung entgegenbringen, wenn ich um eines Vorteils willen meine 

Gesinnung preisgäbe? Du bleibst deinem König treu, ich meiner Republik. Denn siehst du, für 

mich ist die Republik so etwas Erhabenes, in sich selbst Gerechtes, daß alle Untaten, die in 

ihrem Namen verübt werden, dagegen nichts wiegen. Ist einmal dieser unselige Bruderkrieg zu 

Ende, dann wird die Republik als die strahlende Göttin der verzeihenden Güte, des 

leidenschaftslosen Rechts und der tröstenden Vernunft die Grausamkeiten vergessen machen, 

die ihre unwürdigen Diener sich aus Fanatismus, Übereifer und verwerflicher Boshaftigkeit 

zuschulden kommen ließen.»  

«Ach so, das ist aber sehr billig, Bürger General. Erst mordet man und raubt und sengt 

und brennt und tötet die Unschuld und wenn man das Land, das sich nicht fügen will, weil es an 

den alten Gebräuchen und Gesetzen festhält, zu einem Totenhof gemacht hat, dann will man 

großmütig den wenigen Überlebenden die Hand reichen, vorausgesetzt, daß sie sich endlich 

widerspruchslos unterwerfen. Nach primitivstem Rechtsempfinden muß gerade das Gegenteil 
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richtig sein. Es gibt da keine Entschuldigungen. In der Republik ist jeder verantwortlich für alle 

und alle sind verantwortlich für jeden. Aber eure Gleichheit vor dem Gesetz ist eben nur eine 

Chimäre, eure Freiheit eine Lüge, eure Brüderlichkeit ist die Brüderlichkeit Kains!»  

«Oh, Marie-Jeanne, wie schwer hält es, darauf zu antworten, spricht doch der Schein so 

sehr gegen uns! Und dennoch! Alles das, was ihr uns mit Recht vorwerfet, will die Republik gar 

nicht. Und daß sie ein so hartes Regiment führt, ja, seid ihr Vendéer und alle Königlichen nicht 

mitschuldig? Habt ihr die Republik nicht im Rücken angegriffen, als sie von außen bis auf den 

Tod bedrängt war? Habt ihr nicht diesen Bruderkrieg vom Zaun gerissen? Oh, ich weiß, was du 

darauf erwidern willst und dem Scheine nach mit Recht: daß wir euch herausgefordert haben mit 

unseren neuen Gesetzen, mit der Verstaatlichung der Kirche, mit der hierzulande nicht üblichen 

Rekrutierung der jungen Leute. Aber siehst du, eine zwölfhundertjährige Monarchie kann eben 

nachsichtiger sein, als ein junger, von zahlreichen Feinden umstellter Staat. Und gerade die 

Republik muß alle ihre Kinder gleich behandeln. Sie kann und darf nicht Sonderrechte schaffen 

für die Vendée, für die Bretagne, für Lyon oder Marseille. Doch, lassen wir das ruhn! Siegt euer 

König und eure Vendée, dann werden die alten Zustände wieder hergestellt und die drückenden 

Lasten wird man wieder auf die Schultern des Volkes legen. Siegt aber die Republik, dann wird 

sie großmütig sein können und alle die Grausamkeiten, die dieser Bürgerkrieg im Gefolge hat, 

werden aufhören und jedermann wird in Freiheit und Frieden seiner Arbeit nachgehen.»  

Marie Chevel erwidert darauf nichts mehr. Sie geht rasch und sicher über den 

trügerischen Pfad, der oft bis an die Knöchel durch grünes Sumpfwasser führt. Ihren Springstock 

trägt sie auf der Schulter, während Lamberty mit seinem Stab links und rechts die Tiefe prüft. Er 

ist es, der das Gespräch wieder aufnimmt:  

«Und wenn uns nun der Abbé von St. Lyphard abweist, Marie-Jeanne?»  

«Unsere Kirche weist keinen ab, sie ist nicht so hartherzig, wie eure viel gerühmte 

Republik, General Lamberty.»  

«Aber es könnte doch sein, Marie-Jeanne, daß er mir unannehmbare Zumutungen stellt, 

denn er weiß ja, wer ich bin und wird nicht mein Name auf ihn abschreckend wirken und wird er 

nicht ungehalten sein, daß du einem Republikaner seinen Zufluchtsort zeigst?»  

«Nein! Sicher wird er dir den Bruderkuss nicht geben, aber er wird einfach und schlicht 

seines Amtes walten. Und wenn ich dich zu ihm führe, ist dies eine genügende Empfehlung. 

Aber auch jeden andern von euch könnte ich hinführen, seinen erbittertsten Feind, ich würde 

sein Versteck doch nicht verraten. Oder glaubst du wohl, daß du allein den Weg durch La 

Grande Brière je wieder finden würdest und wärest du ihn zwanzig Mal unter meiner Führung 
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gegangen? Niemals! Man muß in diesen Sümpfen zu Hause sein von seiner frühen Jugend an. 

Wir sind nun gleich zur Stelle.»  

Die niedrige Hütte, mit Schilf bedeckt und von hohem Schilf umstanden, ist erst auf 

wenige Schritte erkennbar. Marie Chevel gebietet Lamberty, zurück zu bleiben, dann geht sie 

bis in Rufnähe und erhebt ihre Stimme zu den vereinbarten drei Fragen:  

«Sind fremde Schafe hier zugelaufen?»  

«Habt Ihr Blutegel zu verkaufen?»  

«Habt Ihr Hecht oder Aal feil?»  

Aus der Hütte tritt der Abbé Landeau, Pfarrer von St. Lyphard. Er konnte sich allein aus 

dem Todesschiff der ersten Noyade befreien und schwimmend ans Ufer retten und in diese 

unwegsamen Sümpfe flüchten, an die seine Gemeinde stößt. Seine Pfarrkinder bringen ihm 

Nahrung und wenn die Republikaner fern sind, nehmen sie ihn ins Dorf und er tauft und traut 

und spendet die letzte Ölung. Er zählt jetzt neunundvierzig Jahre, doch die Schrecken des 

vergangenen Jahres ließen ihn vorzeitig altern. Er erwartet Marie Chevel vor dem Eingang 

seiner Schilfhütte und begrüßt sie:  

«Gesegnet seiest du, meine Tochter, was führt dich zu mir?»  

«Hochwürden, ich bringe Euch meinen Verlobten, wir wollen den Bund der Ehe 

schließen und Ihr sollt ihn segnen.»  

«Ihr seid willkommen, meine Tochter.»  

«Erschrecket aber nicht. Hochwürden, mein Bräutigam ist ein Republikaner.»  

«Unsere Religion fragt nicht danach.»  

«Er ist nicht irgendein Republikaner. Er ist einer ihrer Generäle.»  

«Unsere Religion fragt nicht danach.»  

«Es ist der General Lamberty.»  

«Lamberty? Der General Lamberty kommandierte die Noyade, bei der neunundachtzig 

meiner Amtsbrüder ertranken und der ich allein entrann. Warum geht er nicht zu einem 

konstitutionellen Priester?»  

«Weil ich es nicht will, mein Vater.»  

«Und du bist eine Vendéerin und willst diesen Lamberty heiraten?»  

«Ja, Hochwürden.»  

«Hast du dir das alles wohl überlegt, meine Tochter?»  

«Ja. Lamberty rettete mir das Leben, er hat auch andern das Leben gerettet.»  

«Und aus Dankbarkeit heiratest du ihn?»  

«Nein, Hochwürden, aus Liebe.»  
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«Und du glaubst, daß diese Liebe ein ganzes, langes Leben dauern wird?»  

«Ich glaube es.»  

«Du fühlst dich also nicht mehr als Vendéerin und wünschest nicht mehr den Sieg der 

Sache des Königs.»  

«Oh doch, Hochwürden!»  

«Ja, aber weißt du denn nicht, daß dann dein Mann dem Gesetz verfiele?»  

«Der König wird eine Tat wider die andere wägen.»  

«Du musst diese Hoffnung haben, meine Tochter.»  

«Soll ich nun Lamberty rufen?»  

«Rufe ihn!»  
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Frostblumen 
Es ist ein kalter Januartag des Jahres 1794. Auf der Straße von Sautron her zieht ein 

sonderbarer Zug gegen Nantes. Eine stolze, vierspännige Karosse mit Kutscher und Vorreiter. 

Im Fonds sitzt eine stolze, junge Frau und schaut mit Verachtung auf das lärmende Geleite, das 

ihren Wagen eskortiert. Voraus einige Dragoner, dann um den Wagen mit Piken und Flinten ein 

halbes Hundert «Marats» und ein langer Zug von Nationalgarden und wüstem Pöbel. Sie singen 

und schreien und zwischen den Strophen des «Ca ira» hört man immer wieder den Ruf: «Wir 

bringen die zweite Königin! Wir haben die Marie-Antoinette der Vendée!» Durch die 

Altstadtgassen von Nantes zieht der grölende Zug, aber nur wenige Bürger, nur wenige Frauen 

und Kinder säumen den Weg, um diesen sonderlichen Aufzug zu betrachten. Die junge Zofe, 

Francoise Gadoré ist ihr Name, weint still vor sich hin und vergebens sucht Madame de Marcilly 

sie zu trösten. Vor dem Bouffay hält der Zug, Kutscher und Vorreiter werden unter 

Verwünschungen vom Bock und Sattel heruntergeholt und ins Gefängnis geführt, derweil der 

kleine Forquet, der die «Marats» kommandiert, den Wagenschlag aufreißt:  

«Darf ich Ihre Majestät untertänigst bitten, Dero Schloss Bouffay zu beziehen? Alles ist 

zu Ihrem königlichen Empfang bereit.»  

Die junge Marquise folgt dieser höhnischen Aufforderung, ohne den Banditen eines 

Blickes zu würdigen. Sie reicht ihrer Zofe den Arm und johlend umdrängen sie die «Marats», die 

Nationalgarden und der Pöbel. Die meisten sind betrunken und einer fuchtelt mit seinem Säbel 

herum und schreit:  

«Man soll sie uns geben! Sie gehört uns, die Königin! Wir werden ihr eine 

republikanische Hochzeit bereiten. Wir geben sie nicht her, wir haben sie gefunden!»  

«Ja, sie gehört uns!» brüllt der Haufe und Forquet grinst höhnisch und scheint an diesem 

Tumult Gefallen zu finden. Frau von Marcilly presst den Arm ihrer Zofe fester an sich, erstmals 

scheint sie vor der drohenden Menge zurückzubeben. Da sieht sie aus dem Tor einen Offizier 

mit dreifarbigem Federbusch herauskommen und sich energisch durch die Menge drängen. Es 

ist Lamberty und seine Kommandostimme verschafft sich Gehör:  

«Was geht hier vor? Macht Platz!»  

Mürrisch gibt der Haufe eine Gasse frei und mit wenigen Schritten gelangt der General 

zu Forquet, der ihn hasserfüllt betrachtet und trotzig erwidert:  

«Was hier vorgeht? Wir haben diese Brigantinnen gefangen und die Bürger wollen gleich 

mit ihnen abrechnen.»  

«Jawohl, abrechnen wollen wir mit ihnen!» schreit der Betrunkene mit dem Säbel, «sie 

gehören uns und wir lassen uns nicht dreinreden!»  
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Lamberty winkt einem Dragoner-Sergeanten herbei:  

«Arretier mir diesen Lumpen!» und während der Sergeant den Befehl ausführt, wendet er 

sich an Forquet:  

«Die Gefangenen ins Bouffay! Und daß ihnen kein Leid geschieht, du würdest es 

bereuen!»  

Forquet will aufbrausen, aber er besinnt sich eines Bessern und befiehlt seinen 

«Marats», die Frauen ins Gefängnis zu eskortieren. Die Menge betrachtet eingeschüchtert und 

ohne Murren, wie sie zwischen den Pikenträgem nach dem Tor schreiten. Lamberty winkt 

einigen Nationalgardisten herbei:  

«Ihr spannt die Pferde aus und führt sie in die Artilleriekaserne!»  

Die Soldaten lösen die Stricke und führen die Pferde weg. Lamberty weist auf die 

verlassene Karosse:  

«Die Aristokratenkutsche könnt ihr haben.»  

Er wendet sich zum Gehen. Mit Gelächter und Gejohle und Pfiffen macht sich der Pöbel 

über den Wagen her und beginnt, ihn zu zertrümmern. Die Seidenpolster werden 

herausgerissen, die Fenster zerschlagen und die Radspeichen und die stolze Karosse sinkt bald 

zu einem jämmerlichen Wrack zusammen. Alles wird auf einen großen Haufen 

zusammengeworfen und angezündet und die Nationalgarden und das Volk beginnen, um das 

Feuer die Carmagnole zu tanzen.  

 

* 

 

Unten an der Erdre, vor den Mauern der Stadt, steht das kleine Landhaus, in dem 

Lamberty seine junge Frau verborgen hält. Jede freie Stunde verbringt er bei ihr. Sie sehnt sich 

zurück nach der Vendée und den Weiten des Marais und kommt sich in dem stillen Hause wie 

gefangen vor. Wenn der eisige Wind seine Frostblumen auf die Fenster zeichnet, sitzt sie oft 

stundenlang am verglimmenden Kaminfeuer und denkt an Herrn von Charette und an die 

einsame Hütte im Walde von Machecoul. Lamberty sucht sie aufzuheitern. Wenn er kommt, 

weiß er immer etwas zu erzählen und er freut sich, wenn er ihr von Charette berichten kann und 

meist bauscht er dessen Erfolge auf und verschweigt seine Rückschläge. So auch an diesem 

Abend des zehnten Januar. Schon unter der Türe berichtet er:  

«Meine kleine Vendéerin, heut habt ihr einen Glückstag und einen Pechtag zugleich. 

Dein Marquis hat uns eine Proviantkolonne weggeschnappt, direkt vor unserer Nase, zwischen 

hier und Ancenis. Denke dir diese Verwegenheit! Er kommt bereits wieder auf unsere Loire-
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Seite herüber. Er hat alles auf Booten hinübergeschleppt. Aber wir haben auch einen Fang 

getan. Wir haben ihre Marie-Antoinette gefangen, die zweite Königin. Sie sitzt im Bouffay...»  

«Madame de Marcilly? Du musst sie retten, Guillaume...»  

«Ich habe sie bereits gerettet, schönes Irrlicht. Ich habe sie diesem elenden Forquet und 

seinen Marats entrissen. Mehr kann ich wohl nicht für sie tun.»  

«Doch, General Lamberty, du kannst mehr für sie tun. Du musst sie aus dem Gefängnis 

holen und hierher bringen...»  

«Aber Kind, das ist ausgeschlossen. Sie ist viel zu bekannt. Das würde uns alle 

verderben...»  

«Hast du keinen Mut mehr, Lamberty? Du erklärst sie zu deiner Geliebten und tust damit 

nur, was andere auch tun. Hat nicht Lavaux Madame d'Epinay aus dem Bouffay geholt? Hat 

nicht Oberst Marceau Agathe Gingreau zu sich genommen und O'Sullivan und Goulin und 

Carrier selbst, haben sie nicht Vendéerinnen zu ihren Weibern gemacht? Und euer Danton? Hat 

er nicht die kleine Louise Gély geheiratet, das Mädchen eines royalistischen Beamten und hat er 

sich nicht mit ihr kirchlich trauen lassen? Sogar Robespierre, euer Unbestechlicher, ist 

aufzuzählen. Hat er nicht ein Verhältnis mit der Marquise de Chalabre...?» 

«Wie gut du alles weißt, Marie-Jeanne! Aber ist denn bei mir die Sache nicht eine völlig 

andere? Ich habe ja meine kleine Vendéerin und eine genügt mir, du schönes Irrlicht. Was bist 

du für eine sonderbare Frau! Bist du denn gar nicht eifersüchtig? Weißt du nicht, daß die ci-

devant Marquise de Marcilly als die schönste Frau Frankreichs gilt? Wie, wenn ich mich nun in 

sie verlieben würde?»  

«Das darfst du, Lamberty. Ich werde dich doch eines Tages verlassen und in die Vendée 

zurückkehren...»  

«Was sagst du da, Marie-Jeanne? Ist das dein Ernst? Liebst du mich nicht mehr?»  

«Oh doch. Wenn der Krieg vorüber ist, werde ich zu dir zurückkehren.»  

«Wenn der Krieg vorüber ist! Wie lange kann das noch dauern? Und ob wir das erleben? 

Nein, meine kleine Royalistin, aus dieser Desertion wird nichts.»  

«Nun gut, General Lamberty, so höre! Holst du die Marquise nicht aus dem Bouffay 

heraus, so werde ich selbst hingehen...»  

«Du trutziges Kind! Sie würden dich dort gleich behalten und du wärest verloren...»  

«Oh, was hätte das zu bedeuten? Wie viele sind uns vorangegangen, was bedeutet noch 

dieses Leben?»  
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«Du sollst so nicht sprechen, Marie-Jeanne, das macht mich traurig. Ich werde diese ci-

devant Marquise herausholen und sie zu meinem Freund Lavaux bringen, wo sich bereits 

Madame d'Epinay befindet. Hierher niemals! Bist du nun zufrieden, strahlendes Irrlicht?»  

 

* 

 

Die schrecklichen Verhältnisse in den überfüllten Gefängnissen von Nantes zu jener Zeit 

wollen wir nicht beschreiben. Sie können in den Chroniken und amtlichen Berichten 

nachgelesen werden. Lamberty lässt den Intendanten rufen:  

«Wo hast du die Bürgerin Marcilly untergebracht, die gestern eingeliefert wurde?»  

«Wie soll ich das wissen, Bürger General? Es werden alle Tage so viele Schübe 

eingeliefert...»  

«Ach so, und da lassest du einfach alles in die Keller hinunter treiben. Wie steht es denn 

mit der Gesetzesvorschrift, daß von jedem Gefangenen die genauen Personalien aufgenommen 

werden müssen?»  

«Bei unserm Betrieb ist das völlig unmöglich, Bürger General, völlig unmöglich...»  

«In der Republik gibt es das nicht, dieses völlig unmöglich, verstehst du! Du hast dir 

keine Gefangenen einliefern zu lassen ohne exakte Listen und du musst von jedem wissen, wo 

du ihn untergebracht hast.»  

«Aber Bürger General, du weißt doch selbst, daß das unmöglich ist. Die Leute werden 

eingeliefert und abgeholt und die Rapporte kommen erst lange nachher. Und du weißt doch 

selbst, daß jeder Raum hier überfüllt ist...»  

«Gut, wir werden sehen. Schließe auf!»  

«Bürger General, du weißt, daß ich nur auf schriftlichen Befehl des Bürger Präsidenten 

Tronjolly oder des Prokonsuls Einlass gewähren darf.»  

«Ach so, dann hältst du wenigstens in dem Stück Ordnung. Aber wenn ich, der General 

Lamberty, dir befehle, aufzuschließen, dann ist das ein Befehl wie vom Prokonsul selbst, 

verstehst du?»  

«Auf deine Verantwortung, Bürger General! Ich muß dich um eine schriftliche Order 

bitten.»  

«Hier hast du sie», erwidert Lamberty und wirft einige Zeilen auf ein Papier, «und nun 

rasch! Du wirst mich begleiten.»  

Die meisten Gefangenen sitzen, liegen oder stehen vollkommen apathisch herum und 

beachten kaum den General mit der trikoloren Schärpe und den Intendanten, welche 
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aufmerksam musternd die düstern Gänge und Keller und Gelasse durchschreiten. Sie müssen 

lange suchen, bis sie in einem großen Saal des ersten Stockes vor einer Gruppe von Frauen 

stehen bleiben, die auf einem spärlichen Strohbündel lagern. Eine von ihnen fällt durch ihre 

Jugend und hoheitsvolle Schönheit auf, sie trägt ihr Haar hoch frisiert, als wäre sie noch gestern 

am Hofe zu Versailles gewesen. Sie scheint Lamberty zu erkennen und auch das Mädchen 

neben ihr blickt ihn erwartungsvoll an, als er sich an die Dame wendet:  

«Seid ihr die Bürgerin Giroust ci-devant Marquise de Marcilly?»  

«Ich bin die Marquise de Marcilly.»  

«Gut, folget mir!»  

«Nicht ohne meine Zofe, General.»  

Francoise Gadoré erhebt sich und Lamberty nickt:  

«Du kannst die Bürgerin begleiten.»  

Nun erhebt sich auch die Dame und Francoise beeilt sich, ihr einige Strohhalme von der 

Robe zu wischen. Da versucht der Intendant Einwendungen zu machen:  

«Bürger General, wohin führst du die Gefangenen? Du weißt, daß ich ohne Order...»  

«Ich weiß, daß du täglich ohne Order ganze Schübe fortführen lässt. Du hast es eben 

vorhin selbst gesagt.»  

«Aber, Bürger Lamberty, dann sind es die Leute vom Gericht, die sie holen. Du solltest 

mir erst eine Order des Prokonsuls oder des Bürger-Präsidenten beibringen, sonst...»  

«Was sonst? Die Bürgerinnen gehen mit mir und ich übernehme die Verantwortung. Du 

wirst die Entlassungspapiere ausfertigen und mir zur Unterschrift in die Artilleriekaserne 

schicken.»  

«Aber Bürger General. Ich habe noch nicht einmal die Einlieferungspapiere. So muß ich 

ihre Personalien aufnehmen...»  

«Wenn du keine Einlieferungsorder hast, dann brauchst du auch keine 

Entlassungspapiere. Dann existieren die Bürgerinnen für dich nicht, Intendant. Siehe selbst zu, 

wie du das ins Reine bringst. Und nun vorwärts!»  
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Der Verlierende bezahlt 
Robespierre misstraut den Konventsdeputierten in Sendung. Er schickt einen sonderbaren 

Repräsentanten nach dem Westen, um ihm vertrauliche Berichte zukommen zu lassen und er 

stattet ihn mit besonderen Vollmachten aus. Dieser Vertreter des allmächtigen Diktators ist noch 

fast ein Kind. Marc-Antoine Jullien, der Sohn des Konventsdeputierten und intimen Freundes 

des «Unbestechlichen», zählt knapp achtzehn Jahre. Er ist eitel, stets trägt er die breite, 

dreifarbige Schärpe und den dreifarbigen Federbusch des Volkstribuns auf dem Hut. Seine 

Rapporte an Robespierre sind alle noch erhalten und zeigen, daß er scharfsinnig beobachtete 

und ohne Ansehen der Person alles meldete, daß er demnach alle Eigenschaften für einen 

guten und geheimen Inspektor und Spitzel besaß. Er hat nur einen Sekretär bei sich und reist 

mit Extrapost. Am 29. Januar langt er in Nantes an und bezieht in einer kleinen Herberge 

Quartier, ohne sich bei einer Amtsstelle zu melden. Von hier aus schickt er schon am folgenden 

Tag einen geheimen Bericht an Robespierre, der sich abfällig über die Herrschaft Carriers in 

Nantes äußert. Der Brief wird abgefangen und Carrier hinterbracht. Am ersten Februar 

umzingelt General Vimeux mit Nationalgarden die Herberge, er verhaftet im Namen des 

Prokonsuls den Repräsentanten Robespierres und führt ihn in einer Kutsche unter starker 

Eskorte mitten in der Nacht nach dem Palast de la Villestreux, wo ihn Carrier erwartet. Vimeux 

führt den Sendling des Diktators selbst in die Wohnung des Prokonsuls und dieser empfängt ihn 

auf seine Art. Er zieht seinen Säbel und fuchtelt dem Jüngling vor dem Gesicht herum und brüllt: 

«Also du bist es, der mich beim Wohlfahrtsausschuss denunziert! Du bist es, der meine 

Verdienste um die Republik leugnet und mich verlästert. Wenn ein Verräter, wie du, das Volk 

täuscht und es gefährlich ist, ihn öffentlich zu richten, dann richtet man ihn geheim. Das ist dein 

Los. Ich habe dich und du wirst mir nicht entrinnen!»  

Marc-Antoine Jullien betrachtet den Wütenden mit ruhiger Überlegenheit, er zieht sich in 

den Winkel des Gemaches zurück, um weniger durch den Säbel des Prokonsuls gefährdet zu 

werden. Carrier schäumt. Er wendet sich an General Vimeux:  

«Du haftest mir mit deinem Kopf, daß dieser Elende noch in dieser Nacht spediert wird!»  

Der junge Repräsentant Robespierres lacht höhnisch, dann wendet er sich an den 

Prokonsul:  

«Ich habe dich angehört, ohne dich zu unterbrechen, höre mich nun deinerseits an. Du 

kannst mich töten. Ich werde in der Dunkelheit sterben. Aber ehe eine Dekade vergeht, wird 

man von meinem Blut Rechenschaft fordern. Mein Vater ist Konventsdeputierter, er und ich sind 

die nächsten Freunde Robespierres — du wirst als ein schmutziger Mörder sterben innert der 

Zeit, da ein Kurier von hier nach Paris und von Paris zurück reitet!»  
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Carrier lässt seinen Säbel sinken, er glotzt den Knaben mit der trikoloren Schärpe 

entsetzt an, dann wirft er den Säbel in eine Ecke und beginnt stammelnd zu sprechen:  

«Ein Irrtum liegt vor, ein schrecklicher Irrtum. Du musst entschuldigen, Bürger Jullien. Du 

wirst doch im Ernste nicht geglaubt haben, daß ich an deiner Mission irgendein Missfallen habe? 

Es ist eine schreckliche Konfusion, es wurden mir falsche Rapporte unterbreitet, falsche Namen 

genannt. Ich werde diese Hunde alle guillotinieren lassen. Du wirst mir nichts nachtragen, 

Bürger Jullien, komm setz dich, trink ein Glas Wein und morgen wirst du zu mir zum Diner 

kommen.»  

«Ich danke dir, Bürger Carrier. Aber ich werde leider von deiner Einladung keinen 

Gebrauch machen können. Und nun wünsche ich, in mein Quartier zurück zu fahren.»  

«Beeile dich nicht so, Bürger Jullien! Ein Glas Wein wirst du mit mir anstoßen. Auf gute 

Bruderschaft. Hast du gerne Weiber? Wünsche nur, ich werde alles, was du willst, zur Stelle 

schaffen lassen.»  

«Bemühe dich nicht, Bürger Prokonsul! Und gehab dich wohl!»  

«Also du willst wirklich nicht diesen Abend? Dann veranstalten wir morgen Abend ein 

Fest. Du bist müde von der Reise, du willst schlafen. Bürger General, du wirst den 

Repräsentanten nach Hause geleiten.»  

 

* 

 

«Ihr werdet hier gut aufgehoben sein und unbelästigt bleiben, Madame. Mein Freund 

Lavaux ist Mitglied des Revolutionsausschusses, Ihr steht unter seinem und meinem Schutz. 

Madame d'Epinay wohnt hier. Ihr werdet Euch gut unterhalten. Nur muß ich Euch um eines 

bitten und es ist mir dies sehr peinlich, weil es Euch unangenehm sein mag.»  

«Sprecht, General Lamberty! Zum zweiten Mal habt Ihr uns einer großen Gefahr 

entrissen.»  

«Es ist möglich, daß Euch nachgeforscht wird, ja, es ist ganz gewiss. Wir müssen nun 

eine Komödie aufführen, die Euch vielleicht missfallen wird. Ihr müsst Euch als meine Geliebte 

ausgeben. Dies wird Euch und mich schützen. Euch vor neuer Verhaftung, mich vor der 

Denunziation konterrevolutionärer Umtriebe.»  

«Wenn es sein muß, werden wir diese Rolle spielen, General Lamberty.»  

«Auch Eure Zofe Francoise muß eine gleiche Rolle spielen. Sie muß nach außen die 

Geliebte meines Freundes Fouquet sein.»  

Francoise macht eine heftig abwehrende Bewegung:  
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«Niemals. Lieber sterbe ich, als diesen kleinen Teufel nur anzusehen.»  

Lamberty lächelt:  

«Schöne Bürgerin, du verwechselst die Namen, die ähnlich klingen. Du meinst, ich wolle 

dir den kleinen Forquet zuweisen, der euch verhaftet hat. Nein. Dein scheinbarer Liebhaber ist 

Fouquet. Äußerlich dürfte er dir gefallen, er ist jung, hoch gewachsen, Mitglied des 

Ausschusses. Und er wird dich mit Auszeichnung behandeln.»  

 

* 

 

Marc-Antoine Jullien, der Sendling Robespierres, traut dem Prokonsul nicht. In der 

gleichen Nacht lässt er anspannen und seine Ausweise verschaffen ihm raschen Pferdewechsel 

und bereits am folgenden Mittag ist er in Angers und dem Machtbereich Carriers entronnen. Hier 

verfasst er seinen Bericht an Robespierre, der schließt: «Ich habe in Nantes das alte Regime 

gesehen.» Am 7. Februar 1794 gelangt dieser Bericht nach Paris und sein Vater, der 

Konventsdeputierte Jullien de la Drôme legt ihn auf Geheiß des «Unbestechlichen» dem 

Wohlfahrtsausschuss vor. Bereits am folgenden Tag fertigt dieser die Order an Carrier aus, 

Nantes zu verlassen und nach  Paris zurückzukehren. Dieser Befehl ist in viele freundliche 

Worte gekleidet und schließt: «Wir werden dich mit Vergnügen in unserer Mitte begrüßen. Wir 

haben die Absicht, dir eine andere Mission zu übertragen und es ist notwendig, daß du alles mit 

uns besprichst.»  

Carrier erhält die Rückberufungsorder am 13. Februar. Er erbleicht und versammelt die 

schlimmsten seiner Spießgesellen um sich: Forquet, O'Sullivan, Grandmaison, Lévèque. Sie 

beschließen, die gefährlichsten Beweise ihrer Schreckensherrschaft aus dem Wege zu schaffen 

und alles auf das ordentliche Revolutionstribunal abzuwälzen. Tronjolly wird herbeschieden und 

Carrier geht dem Präsidenten des Revolutionsgerichts bis zur Türe entgegen, ihn zu begrüßen 

und ihn an den Tisch zu geleiten:  

«Nimm Platz, Bruder Tronjolly. Wir haben dir Wichtiges mitzuteilen. Ich kehre nach Paris 

zurück, wo man mich dringend braucht. Bevor ich abreise, müssen wir Verschiedenes 

legalisieren, was in der Eile des Kampfes für die Rettung der Republik nicht ganz nach dem 

Buchstaben des Gesetzes ging. Du wirst heute noch eine Liste erhalten von allen durch die 

Kommission und die Schnellgerichte Abgeurteilten, von allen Vermögenskonfiskationen und 

Sondersteuern und du wirst darüber richtige Gerichtsprotokolle und Urteile ausfertigen lassen. 

Das muß rasch geschehen, Bürger Tronjolly, wir werden dir die nötigen Schreiber und Gehilfen 

von der Munizipalität zur Verfügung stellen.»  
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Tronjolly schüttelt ablehnend den Kopf:  

«Das kann nicht geschehen, Bürger Carrier. Das Revolutionstribunal wird keine falschen 

Protokolle ausfertigen und es wäre auch völlig sinnlos, denn ganz Nantes weiß...»  

Carrier braust auf: «Du willst mir trotzen, verfluchter Ci-devant? Noch bin ich Prokonsul 

von Nantes...»  

Unerschrocken unterbricht ihn Tronjolly: «Du bist es nicht mehr, Bürger Carrier! Aber 

auch, wenn du es noch wärest, das Revolutionstribunal wird deine Verbrechen nicht decken.»  

Ein kleiner Tumult entsteht, alle springen auf und blicken drohend auf den Präsidenten 

und Carrier greift nach seinem Säbel:  

«Du weigerst dich also, Bürger Tronjolly? Du weigerst dich, deine Pflicht gegenüber der 

Republik zu tun und den verdienten Tod der Briganten zu legalisieren?»  

«Jawohl, Bürger Carrier, ich weigere mich! Ich weigere mich ganz entschieden, meine 

Pflicht zu verletzen und falsche Protokolle anzufertigen. Ich halte mich an das Gesetz.»  

«Gut, du bist nicht mehr Präsident des Tribunals. Hier ist deine Entlassungsorder.»  

«Sie ist ungültig, Bürger Carrier. Deine Vollmachten sind erloschen.»  

«Das werden wir sehen, verfluchter Aristokrat. Du bist verhaftet.»  

 

* 

 

«Schönes Irrlicht, es gehen wichtige Dinge vor. Der Prokonsul ist abberufen. Er reist 

morgen nach Paris. Er hat den Präsidenten des Tribunals verhaften und ins Bouffay werfen 

lassen. Was sagst du dazu?»  

«Was soll man dazu sagen, General Lamberty? Daß das der ordentliche Lauf der Dinge 

ist in eurer Revolution. Ihr habt die Gesetze und die Ordnung zerstört und eine falsche Freiheit 

auf eure Fahne geschrieben, um die wirkliche Freiheit und den Respekt vor dem Mitmenschen 

mit Füßen zu treten und nun erntet ihr, was ihr gesät habt — das Chaos. Vielleicht werden sie 

morgen dich verhaften und ins Bouffay werfen.»  

«Mich? Bist du närrisch, mein Kind? An mich werden sie sich nicht wagen.» «Glaubst 

du? Du bist Carriers Schützling und nun er geht, werdet ihr alle euch gegenseitig zerreißen.»  

«Wer?»  

«Ihr vom Generalstab und sie vom Revolutionsausschuss.»  

«Ach so, so meinst du das. Nun, es mag sein, daß diese Elenden es versuchen. Aber wir 

haben die Truppen und die Gewalt der Waffen.»  
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«Und sie haben die List und die Verschlagenheit und das Gesetz, das ihnen bei 

Abwesenheit des Prokonsuls die Führung der Geschäfte überträgt.»  

«Wie gut du unterrichtet bist, kleine Vendéerin. Aber sorge dich nicht. Carrier geht nach 

Paris, um seinen Sitz im Konvent wieder einzunehmen. Ein neuer Prokonsul wird her gesandt 

werden und Alles wird im Alten bleiben.»  

«Das redest du dir ein, Lamberty. Carrier muß nach Paris, um sich zu verantworten und 

sie werden ihm den Prozeß machen. Und du weißt ganz genau, daß in eurer Republik nichts 

beim Alten bleibt, wenn ein neuer Gewalthaber ans Ruder kommt. Da euch die Legalität fehlt 

und ihr keine Tradition habt, wiederholt sich das grausame Schauspiel gegenseitiger 

Zerfleischung in eurem Staat, bis der letzte und mächtigste Tyrann kommt und euch alle im 

Namen eurer Republik hinwegwischt.»  

«Das hast du von deinem Marquis gelernt, Amazone des Königs.»  

 

* 

 

Im Konvent zu Paris wütet Baboeuf gegen die Nachsicht, mit der viele Deputierte in 

Sendung, Kommissäre, Generäle und Offiziere gefangene Vendéerinnen behandeln und gegen 

die offenen und heimlichen Heiraten führender Republikaner mit Aristokratinnen: «Feige 

Plebeyer! Was tut ihr! Heute küssen sie euch, morgen werden sie euch ersticken!»  

Julien de la Drôme wünscht vom Vorsitzenden zu wissen, ob der Bericht über die 

Vorkommnisse in Nantes verlesen werde. Barrère erhebt sich, um diese öffentliche Verlesung 

zu verhindern: «Alle Beschwerden gegen Repräsentanten müssen vom Ausschuss beurteilt 

werden. Die Taten der Repräsentanten müssen bei ihrer Beurteilung zuerst der Frage unterstellt 

werden: war ihr Erfolg der Revolution nützlich? Es sind etwas harte Formen angewandt worden, 

allein diese Formen haben die List der Aristokratie vernichtet. Was wäre nicht dem Hass eines 

Republikaners gegen die Aristokratie erlaubt? Von der Revolution darf man nur mit Ehrfurcht, 

von den revolutionären Maßregeln nur mit Rücksicht sprechen. Die Freiheit ist eine Jungfrau 

und es ist strafbar, ihren Schleier aufzuheben.»  

Auch dieser Jakobiner Barrère ist ein Renegat, denn sein Name und Stand vor der 

Revolution war der eines Barons de Vieusac. Mercier nennt ihn den größten Lügner 

Frankreichs, aber er weiß stets seine Worte in Redeform antiker Größe zu gießen. Thomas 

Carlyle sagt von ihm: «Er hat nicht einmal so viel Wahrheit in sich, daß er eine wirkliche, 

anständige Lüge daraus machen kann.»  
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Kaum haben sich die Stadttore hinter der Kutsche des Prokonsuls geschlossen, da eilen 

die Mitglieder des Revolutionsausschusses zu einer geheimen Sitzung aufs Stadthaus von 

Nantes. Bachelier erteilt gleich Goulin das Wort und dieser erhebt sich triumphierend, er sieht 

sich am Ziel seiner Wünsche:  

«Wir müssen die Stunde nutzen. Die Epaulettiers wollen sich gegen uns verschwören. 

Kommen wir ihnen zuvor. Lamberty hat fünf Aristokratenweiber dem Gesetz entzogen: die 

Spionin Charettes, die Teufelin des Turms von Champtocé hat er sich heimlich antrauen lassen 

durch einen eidweigernden Priester, dann hat er die Giroust ci-devant Marquise de Marcilly zu 

seiner Konkubine gemacht und sie bei Lavaux untergebracht und ihre Zofe, Francoise Gadoré, 

bei Fouquet. Außerdem hat er die ci-devant Marquise de Lescure, die Witwe des gefallenen 

Brigantengenerals, versteckt und Agathe Gingreau, ihr Kammermädchen. Er hat den Pfarrer von 

Machecoul aus dem Bouffay befreit und Beziehungen zu Charette unterhalten, er ist der 

Schuldigste. Was soll mit ihm geschehen?»  

«Verhaften!» rufen einstimmig die Anwesenden.  

«Und mit Fouquet, der auch Mitglied unseres Ausschusses ist?»  

«Verhaften!»  

«Und Lavaux?»  

«Verhaften!»  

«Also einstimmig. Sie werden ihrer Kommandos enthoben. Du übernimmst den Befehl 

über alle Truppen von Nantes, Bürger General Vimeux, und du wirst unverzüglich diesen 

Beschlüssen Nachachtung verschaffen. Die Aristokratenweiber sind sofort ins Bouffay 

einzuliefern. Seid ihr mit diesen Anträgen einverstanden?»  

Alle stimmen zu.  

«Also ans Werk, Bürger General!»  

«Ich werde eure Befehle ausführen, Bürger Abgeordnete. Aber ich muß um schriftliche 

Ausweise bitten. Ihr müsst euren Beschluss, mir das Kommando zu übertragen, in den 

Kasernen anschlagen.»  

«Das wird geschehen. Bis morgen früh müssen die Verschwörer in sicherem 

Gewahrsam sein.»  

 

* 
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«Marie-Jeanne, schläfst du?»  

«Nein, Lamberty, was willst du?»  

«Du musst sofort weg. Sie haben Fouquet verhaftet und Lavaux und die Frauen. Meine 

Truppen haben sie konsigniert und vor der Artillerie-Kaserne stehen andere Wachen. Ich gehe 

ins Stadthaus, um Rechenschaft zu fordern.»  

«Ich werde dich begleiten.»  

«Unsinn, Marie-Jeanne! Du musst sofort aus der Stadt. Auf der Straße nach Sautron 

stehen noch meine Posten. Hier hast du einen Passierschein, wenn sie dich anhalten sollten. Du 

gehst zu Abbé Landeau und erwartest dort meine Nachrichten.»  

«Niemals verlasse ich dich in dieser gefährlichen Stunde, General Lamberty. Entweder 

kommst du mit mir nach La Grande Brière, oder ich komme mit dir aufs Stadthaus.»  

«Sei vernünftig, Kind. Du würdest alles verderben und mir nichts nützen. Ich kann erst 

handeln, wenn ich dich in Sicherheit weiß.»  

«Warum immer ich, Lamberty? Warum sollen immer alle andern leiden und ich mich 

retten? Ich will nicht, ich will nicht.»  

«Ich bitte dich, Marie-Jeanne und ich befehle es dir, als dein Gemahl! Du weißt wohl, du 

rettest nicht dich allein. Du rettest die Frucht unserer Liebe, die du unter deinem Herzen trägst. 

Und deshalb hast du kein Recht, dich zu widersetzen. Was nützest du uns und den andern, 

wenn du dich einkerkern lassest? Nichts. Lieber ist es mir, daß du zu General Charette gehst, 

als daß du hier verdirbst.»  

«So hoffnungslos siehst du deine Sache? Dann musst auch du fliehen!»   

«Ich? Nein. Und wohin sollte ich fliehen? Ich habe viel Böses getan, aber nicht darum 

klagen sie mich an, sondern wegen des Guten, das ich tat. Und deshalb gerade darf ich nicht 

den Schein des Unrechts auf mich ziehn, ich muß mich stellen und versuchen, alles zu 

wenden.»  

«Sie hassen dich. Sie werden dich töten.»  

«Noch lebe ich. Daß sie dich nicht töten und die ungeborene Unschuld, das ist meine 

ganze Sorge. Also eile, Liebling!»  

«Siehst du nun ein, daß eure Republik eine Räuberhöhle ist, in der immer einer über den 

ändern herfällt?»  

«Die Republik ist nicht schuld daran, Marie-Jeanne. Doch haben wir jetzt keine Zeit zu 

politischen Diskussionen. Du musst dich unverzüglich auf den Weg machen. Jeden Augenblick 

können sie hier sein. Geh, meine Liebe, geh! Ich werde dir ehestens Nachricht senden.»  
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«Ach, Lamberty, wie schwer ist das Leben unter eurer Republik, nichts als Angst und 

Verzweiflung und Flucht und Tod!»  

«Einst wird es anders werden, schönes Irrlicht von GrandLieu!» 

  

* 

 

Heute folgt eine breite Straße dem Silberband der Loire von Nantes bis nach Orléans, 

damals war es eine ausgefahrene Chaussee, der Bürgerkrieg ließ die Überlandstraßen 

zerfallen. Carrier hat es nicht eilig, nach Paris zu kommen, er braucht dazu sechzehn Tage und 

wir kennen seine Etappen. Den ersten Abend verbringt er in Ançenis. Vor dem niedrigen 

Gasthaus hält ein Karren mit einer sonderbaren Last. Ein hohes Gestell, mit einem Tuch 

umwunden, aus dem oben ein Querbalken herausragt. Fast wie ein Galgen sieht es aus. Carrier 

fährt es kalt über den Rücken. Ein schlechtes Omen. Das ist eine der fahrbaren Guillotinen. 

Einige Nationalgardisten lungern herum, der Ex-Prokonsul steigt aus seiner Kutsche und fährt 

den Nächststehenden an:  

«Schafft mir diese verfluchte Guillotine aus den Augen. Ich mag sie nicht sehn!»  

Der Soldat glotzt den Deputierten verständnislos an, die übrigen brechen in höhnisches 

Gelächter aus, keiner erkennt den Volkstribun, der keine Abzeichen trägt. Ein riesiger Gardist 

tritt auf ihn zu und klopft ihm auf die Schulter:  

«Hast du Angst vor dem nationalen Rasiermesser, Bürger? Du bist bleich, du siehst aus 

wie das schlechte Gewissen, sicher bist du ein verfluchter Ci-devant.»  

«Wisst ihr nicht, wer vor euch steht, Bürger Soldaten? Der Prokonsul von Nantes!»  

Die Nationalgardisten weichen zurück, entsetzt starren sie auf den Tribun:  

«Carrier?»  

Dann machen sie sich nach allen Richtungen eilig davon. Fluchend geht der abgesetzte 

Tyrann von Nantes an der Guillotine vorbei in den Gasthof, derweil der Kutscher seine Pferde 

vor den Karren spannt, das verhängnisvolle Symbol republikanischer Brüderlichkeit in den 

Hinterhof des Nachbarhauses zu führen. In der Gaststube sitzen zwei Unteroffiziere beim Wein. 

Carrier fährt sie an:  

«Was tut ihr da, ihr Elenden?»  

Erstaunt und entrüstet blicken die beiden Sergeanten auf: 

«Was geht das dich an? Bist du betrunken, Bürger?»  

«Ich bin der Prokonsul von Nantes.»  

Entsetzt springen die beiden Zecher auf:  
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«Wir haben dich nicht erkannt, Bürger Prokonsul. Du musst entschuldigen.»  

«Wohin wollt ihr mit eurer verfluchten Guillotine?»  

«Nach Nantes. Auf Befehl des Deputierten Prieur de la Marne.»  

«Nach Nantes? Wozu, zum Teufel? Genügt eine Guillotine nicht mehr?»  

«Wir wissen das nicht, Bürger Prokonsul. Wir führen nur unsern Befehl aus. Aber es 

heißt, daß sie unter sich viele Verhaftungen vorgenommen haben.»  

«Wer?»  

«Wir wissen es nicht, Bürger Prokonsul, wir hörten das nur so.»  

Wütend wendet sich Carrier an den Wirt:  

«Weißt du Näheres?»  

Voll Furcht verschanzt sich der Wirt hinter seinem Ausschank:  

«Ich weiß von nichts, Bürger Carrier. Ich bin Wirt hier. Ich kümmere mich nicht um 

Politik.»  

«Der Teufel soll euch alle holen. Zeig mir mein Zimmer.»  

«Sofort, Bürger Prokonsul, sofort. Das beste Zimmer in Ancenis.»  

 

* 

 

«Wirst du eine schlimme Nachricht ertragen, meine Tochter?»  

«Seit Jahr und Tag ertragen wir schlimme Nachrichten, Hochwürden.»  

«Fasse dich und füge dich in das Unvermeidliche.»  

«Ja, Hochwürden.»  

«Dein Mann ist tot.»  

«Lamberty ist tot? Sie haben ihn getötet?»  

«Ja. Ruhm und Tod sind Geschwister in ihrer Republik. Er ist standhaft gestorben, so 

meldete sein Bote, der diesen Brief nach St. Lypard brachte. Marie-Jeanne wischt sich die 

Augen, dann erbricht sie den Brief und liest unter Schluchzen die wenigen Zeilen:  

«Liebste auf Erden! Weine nicht, wenn du diesen Brief erhältst. Morgen werde ich im 

Nichts sein. Meine schlimmen Taten haben sie mir nicht vorgeworfen, das wenige Gute, das ich 

tat, nahmen sie zum Vorwand, mich zu töten. Ich sterbe im Glauben an die Republik, in deren 

Namen so viel Schreckliches geschah und noch geschieht, und den auch ich so oft zu 

Schlimmem missbrauchte. Deiner war ich nie würdig. Doch deine Liebe ist das Licht, das den 

frühen Abend meines Lebens umstrahlt. Unserm Kind wirst du einst von seinem Vater nur Gutes 

sagen. Adieu, adieu! Lamberty.»  
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Lange ist es still in der verlorenen Hütte im unendlichen Moor. Der Abbé lässt Marie-

Jeanne vor sich hinweinen. Da, plötzlich steht sie auf, trocknet ihre Wangen und wendet sich an 

den Priester:  

«Nun habe ich eine doppelte Pflicht, mein Vater.»  

«Wie meinst du das, Maria?»  

«Ich kehre zu General Charette zurück. Ich muß den kleinen König rächen und ich muß 

meinen Mann rächen.»  

«Mein ist die Rache, sagt der Herr. Du kannst in St. Lypard bleiben, meine Tochter. Der 

Maire ist ein Republikaner, aber er ist ein rechtschaffener Mann. Dort bist du sicher bis zu deiner 

Niederkunft und dann werden wir weiter sehn.»  

«Nein, Hochwürden, ich gehe. Oh, ich muß etwas für unsere Sache tun. Ich würde es 

nicht aushalten, in eurem stillen Dorf zu sitzen.»  

«Ich kann dich nicht halten, wenn du gehen willst. Aber bedenke es wohl, andere 

Pflichten harren nun deiner.»  

«Ich kenne jetzt nur eine, Hochwürden, der Sache des Königs zu dienen.»  

«Nun gut, so geh, meine Tochter. Aber bevor du gehst, habe ich mit dir zu reden. Ich will 

nun etwas von dir wissen, denn ich habe dich und diesen Lamberty auf dein Verlangen getraut. 

Trotzdem frage ich dich nicht als dein geistlicher Hirte, sondern als dein väterlicher Freund, 

Maria. Du kannst mir also deine Antwort verweigern, wenn du willst. Hast du Lamberty geliebt 

oder liebst du diesen Herrn von Charette?»  

«Oh, Hochwürden — — —»  

«Du bist verwirrt, mein Kind. Nun, so will ich dir etwas sagen. Du hast diesen 

Republikaner nie aus deinem ganzen Herzen geliebt. Er hat dir gefallen, er war ein schöner 

Mann, er war ritterlich dir gegenüber, er war General, du schuldetest ihm Dank. Aber vor allem 

bist du eine echte Tochter Evas. Es war ein romantisches Abenteuer und es war ein Triumph für 

dich, die Vendéerin, die Amazone des Königs, die gläubige Tochter unserer Kirche, ihn zu 

deinen Füßen zu sehn, den Feind, den mächtigen Volkstribun, den republikanischen General, 

den Ungläubigen. Es war für dich eine stolze Genugtuung, ihn zu zwingen, einen hohen Preis 

für deine Gunst zu bezahlen, sich von einem eidweigernden Priester trauen zu lassen, sich der 

tödlichen Gefahr auszusetzen, die ihn nun erreichte. Nun gut, dieser Lamberty hat dich geliebt 

und er hat dir alles, seine Stellung, sein Ansehen, seine Sicherheit und nun sein Leben zu 

Füßen gelegt. Und du? Für dich war er trotz dem allem nur ein Abenteuer. Du liebst diesen 

Marquis de Charette. Oh ja, er liebt dich auch, wie er alle seine Eroberungen liebt, seine 

zwanzig, seine fünfzig, seine hundert Amazonen und jede schöne Frau, die seinen Weg kreuzt. 
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Ich zweifle nicht, daß du sogar eine seiner Favoritinnen werden kannst, wenn du es nicht schon 

warst. Ich räume alle Entschuldigungen ein: er ist ein tapferer Paladin des Königs, die Frauen 

sind ihm verfallen, er ist ein glänzender Offizier, er ist Marquis, er ist der Streiter unserer Kirche 

und der einzige erfolgreiche Widersacher der Republik und ihr Albdruck und Schrecken. Das 

alles muß dich, die gläubige und königstreue Vendéerin bestechen. Und dennoch: bedenke, daß 

du für ihn nur eine aventure bist, eine seiner unzähligen Eroberungen, in den Augen der Welt 

nur seine Konkubine. Er würde dich nie zu seinem ehelichen Weibe machen, selbst wenn er frei 

wäre. Das alles wiegt heute nicht viel, ich weiß es. Komtessen und Marquisen sind die 

Maitressen von Republikanern, aus Angst die meisten, aber viele auch aus freiem Willen, warum 

sollte da nicht eine kleine Vendéerin die Geliebte des vendée’schen Generals sein? Aber diese 

Entschuldigungen gelten von nun an für dich nicht mehr, Maria. Du bist nicht mehr irgendein 

kleines Bauernmädchen, das sich einem großen Herrn hingibt. Du bist das Weib eines Mannes, 

der für dich das Leben einsetzte und dahingab. Du wirst einem Kinde von ihm das Leben 

schenken. Bedenke das, wenn du zu Herrn von Charette zurückkehrst. Das ist alles, was ich dir 

zu sagen habe.»  

 

* 

Carrier nimmt seinen Platz im Konvent ein und sein Wiedererscheinen bleibt fast 

unbeachtet. Er hat mächtige Freunde und die vielen Klagen aus Nantes werden beiseite 

geschoben. Da kommt der Thermidor. Robespierre fällt. Der Ex-Prokonsul von Nantes schlägt 

sich zu seinen Feinden und Anklägern, ja er ist so wahnsinnig, hinter dem Karren herzulaufen, 

der den «Unbestechlichen» zum Schafott führt und ihn zu beschimpfen. Aber immer neue 

Klagen aus Nantes treffen ein, Delegationen erscheinen und verlangen Untersuchung und Klage 

und im Konvent kommt der Vendéekrieg mit seinen Grausamkeiten zur Sprache. Der ehemalige 

Tyrann der unglücklichen Stadt verteidigt sich und schreit fuchtelnd vom Rednerpult herab:  

«Man soll mir nicht von Humanität sprechen diesen grausamen Vendéern gegenüber! 

Kinder von dreizehn Jahren trugen die Waffen gegen uns, kleinere Kinder bis zu den Kleinsten 

dienten den Briganten als Spione. Ja, viele dieser kleinen Verbrecher mussten durch die 

Militärgerichte abgeurteilt werden, streng nach den Weisungen des Wohlfahrtsausschusses und 

nach den bestehenden Gesetzen!»  

Der Konvent lässt das ganze Revolutionskomitee von Nantes verhaften und nach Paris 

führen, aber Carrier geht immer noch frei herum und sitzt im Wohlfahrtsausschuss. Im Prozeß 

gegen seine Spießgesellen tritt er als Zeuge auf. Aber das Volk von Paris ist nun aufmerksam 

geworden. Nächtliche Umzüge und Demonstrationen verlangen die Inhaftierung des ehemaligen 

 135



Prokonsuls und endlich am 11. November wird er verhaftet. Er findet keinen Verteidiger, die 

Advokaten von Paris und ganz Frankreich weigern sich, seine Sache zu vertreten. So tut er es 

selbst und schlecht. Tronjolly wird aus der Haft vorgeführt und ihm gegenübergestellt. Es ist 

eindrücklich, als der frühere Präsident des Revolutionstribunals von all den ungesetzlichen 

Hinrichtungen und Noyaden auf Befehl Carriers spricht. Aber das Gericht zögert immer wieder, 

da springt an der letzten Sitzung ein Mann auf die Tribüne, es ist der Schlächter Legendre, ein 

bekannter Volksredner, der die Menge stets durch seine ergreifenden Schilderungen 

hinzureißen versteht:  

«Bürger Geschworene, was verlangt ihr noch, um endlich diesen blutigen Tyrannen zu 

richten? Lasst die Loire rückwärts nach Paris fluten und sie wird die Kadaver seiner Opfer vor 

eure Füße tragen!»  

Am 15. Dezember 1794 begleitet eine ungeheure, johlende Menschenmenge den ci-

devant Prokonsul von Nantes zum Schafott und als der Henker sein Haupt dem Volke zeigt, 

pflanzt sich durch ganz Paris der vieltausendstimmige Ruf: «Nieder mit den Mördern!»  
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Der General 
Der Schrecken endigt. Robespierre ist tot, Carrier ist tot, in großen Schüben schickt der 

verschlagene Fouqier-Tinville die Gewaltigen von gestern auf das Blutgerüst, liquidiert den 

«Schweif Robespierres», um dann selbst mit seinem blutigen Tribunal den gleichen Weg 

anzutreten ins Nichts, «die Revolution frisst ihre eigenen Kinder». Die Männer des Thermidor, 

Tallien, Merlin de Thionville, Barras und ein Dutzend andere durcheilen die Gefängnisse und 

verfügen die Freilassung Tausender. Die Republik ist milde geworden, das Volk hat den Terror 

satt, es sehnt sich nach Ruhe, Frieden und Barmherzigkeit.  

Aus dem Gefängnis hat der Konvent einen jungen General vor sich beordert, er zählt erst 

fünfundzwanzig Jahre, er hat sich am Rhein ausgezeichnet, ganz Frankreich kennt ihn — 

Lazare Hoche. Beinahe wäre er dem Terror zum Opfer gefallen. Nun schickt ihn die Republik als 

Oberbefehlshaber nach dem Westen: «Geh, befriede die Vendée. Du hast unbeschränkte 

Vollmachten!»  

Seine erste Proklamation an diese ausgebrannte und verstümmelte Vendée verrät die 

Größe seines Herzens: «Franzosen, kehrt zurück in den Schoß des Vaterlandes! Glaubt nicht, 

man wolle euren Untergang! Ich komme, euch zu trösten — auch ich bin unglücklich gewesen.»  

Die todwunde Vendée hört mit Staunen diese Worte und sie misstraut ihnen. Zu oft 

schon hat diese Republik ihre Versprechen nicht gehalten. Aber Hoche lässt sich nicht beirren. 

Er ruft die Höllenkolonnen zurück, er entlässt ihre Kommandanten. Die übrigen Offiziere befiehlt 

er zu einem Rapport nach Angers und sie hören verwundert, auf welche Art der Krieg gegen die 

Vendée von jetzt an geführt werden soll.  

«Wir müssen diese verbitterten Kinder Frankreichs mit Nachsicht und Liebe gewinnen. 

Wir müssen mit ihren Anführern unterhandeln; ihre Aufrichtigkeit ist zweifelhaft, aber wir müssen 

gegen sie aufrichtig sein. Die Ehrgeizigen werden wir durch Anstellungen, die Bedürftigen durch 

Geld gewinnen. Ihr müsst die Priester versöhnen. Über sie führt der Weg zu den Herzen. 

Verbreitet das wohltätige Gesetz, welches der Konvent über die Religionsfreiheit erlassen hat. 

Wenn die Priester sehen, daß wir sie in der Ausübung ihres Amtes nicht stören, werden sie eure 

Freunde werden. Viele unter ihnen sind arm, bietet ihnen Unterstützung an, aber ohne alles 

Aufsehen und mit jeder möglichen Schonung. Milde, Sanftmut, Offenheit sind die einzigen Mittel, 

welche uns zum Ziele führen können. Fordert einige Offiziere und Soldaten auf, ihren 

Gottesdiensten achtungsvoll, ohne jede Störung beizuwohnen. Das Vaterland erwartet von euch 

die größte Ergebenheit und in seinem Dienste sind alle Mittel gut, die sich vereinbaren lassen 

mit den Gesetzen, mit der Ehre und mit der republikanischen Würde.»  
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Er verbietet seiner Armee, aus dem Lande zu leben und lässt aus den anstoßenden 

Departementen Nahrungsmittel herbeischaffen, aber auch Futter und Saatgut und Vieh. Jeder 

vendée’sche Bauer, der sich der Republik unterwirft, darf auf seinen Hof zurückkehren. Er 

befiehlt seinen Soldaten, ihnen beim Wiederaufbau ihrer Hütten zu helfen. Den gänzlich 

Mittellosen schenkt er eine Kuh, zwei Schafe, Saatgetreide und etwas Geld.  

Wo die große Straße von La Roche-sur-Yon nach Roche-servière und Montaigu sich 

gabelt, liegt das Dorf Belleville. Es ist ein Dorf wie hundert andere Dörfer in der Vendée. Bis 

hierher ist Charette den republikanischen Höllenkolonnen ausgewichen und nun ist es plötzlich 

still geworden. Die Republikaner haben sich auf ihre festen Plätze zurückgezogen. Belleville ist 

unversehrt und das ist fast ein Wunder zu nennen. Charette hat hier sein Hauptquartier. Ein 

Hauptquartier ohne Armee. Hundert Amazonen sind noch bei ihm und dreihundert Bauern, aber 

auch ihre Zahl schwindet täglich. Dieser sonnige und warme Oktober 1794 ist angebrochen, die 

Bauern in ihren Holzschuhen führen die letzten Feldfrüchte ein, das wenige Vieh, das der Krieg 

übrig ließ, weidet auf den Feldstücken zwischen den hohen Hecken. Marie Chevel sitzt an der 

Sonne vor dem niedern Haus und stillt ihr Kind und Charette steht vor ihr und schaut ihr mit 

Wohlgefallen zu:  

«Wie er gedeiht, dein kleiner Sans-culotte, Maria! Ein hübsches Kind. Wenn es dir 

genehm ist, werde ich ihm Pate stehen.»  

«Oh, Herr Marquis. Warum nennt Ihr ihn immer den kleinen Sans-Culotten? Er soll ein 

guter Vendéer werden, so Gott will.»  

«Hoffen wir es, Maria. Und eine große Laufbahn kann ihm bevorstehen! Wenn ich, der 

Generalleutnant und Statthalter des Königs, ihn als mein Patenkind nach Versailles bringen 

werde, dann muß der kleine König ihn huldvoll empfangen. Doch bis dahin kann es noch lange 

dauern. Höre Maria! Heute Morgen habe ich eine Botschaft erhalten von ihrem neuen General.»  

«Von Hoche?»  

«Ja, von Hoche. Er will mit mir unterhandeln. Stelle dir das vor, Maria! Jetzt wollen sie 

mit mir unterhandeln, jetzt, wo wir ganz am Ende unserer Kräfte sind, jetzt, da ihre 

Friedensproklamationen mit ihren verführerischen Versprechungen mir meine letzten Bauern 

weglocken, jetzt wollen sie mit mir unterhandeln!»  

«Das ist eine gnädige Fügung Gottes, Herr Marquis.»  

«Glaubst du? Oh du fromme Seele. Nein, das ist etwas ganz anderes. Liebling. Sie sind 

selbst des Krieges müde. Und neue Gefahren drohen ihnen. Wir allein vermögen nicht mehr 

viel. Aber die Bretagne ist in Gärung und die Engländer wollen nun endlich eingreifen. Der Graf 

von Artois wird landen und wir werden mächtige Hilfe erhalten und das ganze Land wird 
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neuerdings aufstehen. Deshalb ihre Milde, ihr Bestreben, noch rasch vorher hier alles zu 

beenden.»  

«Und wenn es wieder nichts ist mit den Engländern, Herr Marquis, und mit dem Grafen 

von Artois? Wie oft schon wurde Euch diese Hilfe versprochen. Wäre es nicht besser, Frieden 

zu machen und möglichst gute Bedingungen herauszuholen?»  

«Ei, du kleine Diplomatin. Ich glaube doch nicht. Wenn wir Frieden schließen, dann 

werden sie Garantien verlangen, dann werden wir diesen Frieden auch halten müssen. Und was 

geschieht dann mit unserm kleinen König, dem wir Treue bis in den Tod geschworen haben?»  

«Ihr könnt den König in Eure Friedensbedingungen einschließen.»  

«Glaubst du? Sie werden darauf nicht eingehen. Dann wäre ja ihre ganze Revolution 

umsonst gewesen. Nein, nein, Maria, Sie wollen sich den Krieg hier auf billigste Art vom Halse 

schaffen, das ist alles.»  

«Aber einmal muß doch wieder Friede werden.»  

«Einmal, ja. Wenn wir den König auf den Thron des heiligen Ludwig zurückführen 

werden und du zu seiner Rechten die weiße Fahne mit den goldenen Lilien entrollen wirst. Dann 

wird Friede sein.»  

 

* 

 

Es wird ein friedlicher, stiller Winter. Hoche hat seinen Generälen befohlen, mit ruhiger 

Festigkeit die Pazifikation der Vendée zu fördern, die beiden letzten Anführer nicht anzugreifen, 

aber ihre Angriffe zurückzuweisen. Doch Charette in Belleville und Stofflet im hohen Anjou 

wissen diese Ruhe zu schätzen und sie haben nicht die Kraft, die starken Garnisonen in den 

Städten herauszufordern. Immer mehr schmilzt die Schar ihrer Bauern an der milden 

Gnadensonne der Pazifikation. Aus ihren Verstecken kommen die eidweigernden Priester in die 

Dörfer zurück, in ihren halbzerstörten Kirchen beten sie für den Frieden. Oft reitet der 

republikanische Obergeneral mit seinem kleinen Stabe, beschützt von wenigen Dragonern, über 

Land, nimmt Bittschriften und Gesuche entgegen und ordnet Hilfe an. Er ist der Abgott der 

Frauen, wenn er aus dem Sattel steigt, umringen sie ihn und er hat für alle ein tröstendes Wort. 

Er ist «der schönste Mann beidseits der Loire», groß gewachsen, üppige, hellblonde Locken 

umrahmen sein jugendliches und doch männliches Gesicht und fallen bis auf seine Schultern 

und seine blauen Augen strahlen Güte und Unerschrockenheit.  

Die wildeste der Amazonen Charettes ist die junge Baronin von Montsorbier. Sie hasst 

den republikanischen General, sie sieht den langsamen aber sichern Zerfall des vendée’schen 
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Widerstandes, den die Gewalt der Waffen nicht brechen konnte und der nun durch seine Milde 

besiegt wird. Sie ist neben der Marquise de La Rochefoucauld die beste Degenfechterin und sie 

hat schon manchen republikanischen Offizier im Duell durchbohrt. Den ganzen November 

hindurch streift sie auf ihrem Schimmel über die nebligen Landstraßen, in der Hoffung, auf 

Hoche zu stoßen und ihn zum Zweikampf zu fordern. Und da sie wieder einmal auf ihn lauert, 

fällt sie einer Husarenpatrouille in die Hände und wird vor den Obergeneral geführt, der sie 

begrüßt und ihr aus dem Sattel hilft:  

«Was führt Euch zu mir, schöne Bürgerin?»  

Sie starrt ihn an, sie ist benommen, nie zuvor sah sie einen so vollkommenen Mann. Er 

bietet ihr den Arm und führt sie ins Haus:  

«Unser Quartier ist einfach, Bürgerin. Viel kann ich Euch nicht bieten, aber ein Glas Wein 

wird Euch erfrischen. Habt Ihr ein Anliegen?»  

Da findet sie die Sprache wieder:  

«Ich hatte ein Anliegen, General, ein sonderbares Anliegen. Aber nun habe ich es nicht 

mehr.»  

«Schade, Bürgerin, gerne wäre ich Euch zu Diensten gewesen, wenn mir dies möglich 

gewesen wäre.»  

Sie lächelt:  

«Vielleicht doch nicht, General. Ich wollte Euch fordern auf Leben und Tod.»  

«Ein Duell also? Ich halte nichts davon, Bürgerin. Die Republik verbietet den Zweikampf. 

Das ist eine barbarische Art, sich auseinanderzusetzen. Und ist es nicht vollends unritterlich für 

einen Mann, sich mit einer Frau zu schlagen? Ich würde also Eure Forderung nicht 

angenommen haben. Und für Euch ist’s schade, Bürgerin. Solch schöne Frauen haben andere 

Pflichten. Ihr solltet einen Mann glücklich machen und ihm Kinder schenken und das raue 

Handwerk des Krieges meiden.»  

«Oh, wer hat uns denn zu diesem Handwerk gezwungen, wer hat uns von Haus und Hof 

verjagt, wenn nicht eure Republik, General?»  

«Streiten wir nicht darüber, schöne Bürgerin, wer diesen Bruderkrieg zwischen 

Franzosen angefangen hat. Ich bin gekommen, ihn zu beenden und dieses unglückliche Volk an 

den friedlichen Herd zurückzuführen. Euren Wunsch, mich mit Euch zu schlagen, konnte ich 

nicht erfüllen. Nun habe ich aber meinerseits ein Anliegen an Euch und ich hoffe, dass Ihr es mir 

nicht abschlaget. Ihr seid frei. Ihr kehrt zu General Charette zurück. Werdet Ihr ihm eine 

Botschaft überbringen?»  
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«Ah, Ihr lasst mich frei, General, und als Preis für diese Freilassung soll ich Eure Botin 

sein?»  

«Ihr müsst nicht, Bürgerin. Ihr seid bedingungslos frei. Aber meine Botschaft dient dem 

Frieden und ich kann mir keinen lieblicheren Friedensengel vorstellen, um diese Botschaft zu 

überbringen.»  

«Oh, wie schwer ist es, Euch Feind zu sein!»  

«Möge es bald unmöglich sein. Werden wir Freunde. Suchen wir zu vergessen, blicken 

wir nicht rückwärts, sondern vorwärts. Dann wird die goldene Zeit am Horizont aufleuchten.»  

«Ihr führt einen gefährlichen Krieg mit uns, General, Ihr entwaffnet uns mit Worten. Aber 

tausend Worte können nicht eine einzige Tatsache aus der Welt schaffen, eure Republik hat den 

König getötet und die Königin und sie hat den kleinen König in den finstern Turm geworfen, wo 

er noch schmachtet. Was geschieht mit ihm, wenn wir ihn verlassen? Oh nein, es ist unmöglich. 

Eure Republik, die sich brüderlich nennt, hat unsere Priester vom Altar weggerissen und 

Tausende grausam getötet — warum? Einzig deshalb, weil wir an der alten Ordnung festhielten, 

unter der wir glücklich lebten, an den alten Gesetzen, die uns schirmten und weil wir Gott und 

dem angestammten König die Treue hielten.»  

«So seht Ihr die Dinge, Bürgerin. Aber Ihr lebtet in einem privilegierten Stand und in 

dieser Vendée, wo die Gegensätze nicht so schroff waren. Ihr wusstet hier nichts vom Elend der 

großen Städte, wo die Menschen zu Tausenden in finstern Höhlen wohnen, Ihr wusstet nichts 

von der Unerbittlichkeit der Steuerpächter, die im übrigen Frankreich dem Bauern die letzte Kuh 

wegholten, Ihr kanntet nicht die Demütigungen absoluter Armut und die Nadelstiche des 

täglichen Lebens. Gewiss, auch die Republik hat Fehler gemacht, gerade in diesem Lande, das 

sich in seiner Weltabgeschiedenheit seine patriarchalischen Sitten und Verhältnisse 

konservieren konnte, gewiss, es wurden in ihrem Namen unnötige Grausamkeiten verübt. Doch 

immer, wenn eine alte Ordnung stürzt und eine neue an ihre Stelle gesetzt wird, entsteht, bevor 

eben diese neue Ordnung sich festgesetzt hat, eine turbulente Zwischenzeit und sie wird leider 

seit Anbeginn der Geschichte von den Hemmungslosen und Gewaltmenschen beherrscht und 

aller Unrat wird an die Oberfläche geschwemmt. Diese schlimme Zeit ist nun vorbei. Ich habe 

den Auftrag, diesem Lande den Frieden zu bringen. Und ich bin gewillt, die wahre 

Menschlichkeit wieder an die Stelle der Gewalt zu setzen. Wir strecken euch die Hand zur 

Versöhnung hin, an euch ist es nun, einzuschlagen.»  

Die junge Amazone zuckt die Achseln und lächelt:  

«Ihr redet mit Engelszungen, General. Ihr seid ein schlimmer Verführer und Eure Worte 

umgarnen unsere Grundsätze und betäuben unsern Willen. Es ist wohl gut, daß wir Frauen da 
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nicht das entscheidende Wort haben. Um Herrn de Charette umzustimmen, werden Worte nicht 

genügen. Er wird Bedingungen stellen und er wird den kleinen König von Euch 

herausverlangen. Aber Eure Botschaft werde ich ihm überbringen.»  

«Ich danke Euch, Bürgerin. Und sagt Eurem General, daß wir seine Bedingungen 

wohlwollend prüfen werden, daß er aber den Bogen nicht überspannen möge. Sagt ihm, daß die 

Republik eins und unteilbar ist und mächtig genug, ihren Willen auch in diesem Lande 

durchzusetzen.»  
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Frieden 
Vermittler ist der Baron von Cormatin, er ist der geheime Sendling Puisayes, des 

Bevollmächtigten des Grafen von Artois, und ihm liegt darin, einstweilen einen Scheinfrieden 

zustande zu bringen, um die letzten Vendéer vor der gänzlichen Vernichtung zu retten und für 

den Zeitpunkt aufzubewahren, da endlich Seine Königliche Hoheit und die Engländer bereit sind, 

ihren Fuß auf den blutigen Boden der Vendée zu setzen. Die Bedingungen Charettes sind hart, 

als wäre nicht er, sondern die Republik am äußersten Ende der Widerstandskraft; er lässt sie 

am 12. Februar im Schloss von Nantes überreichen: Religionsfreiheit, Pensionen für alle 

Geistlichen, zehnjährige Befreiung des Landes von Militärdienst und Steuern, Schadloshaltung 

für alle Verwüstungen, Wiederherstellung der alten Einteilung des Landes und der frühem 

Verwaltung, Bildung einer Landwehr unter seinem Kommando. Abzug aller republikanischen 

Truppen, Ausschließung aller Vendéer, die sich auf Seite der Republik stellten und Konfiskation 

ihrer Güter zu Gunsten der Königstreuen, Amnestie für alle Vendéer, auch für die Emigranten. 

Hoche lächelt, wie er diese Friedensbedingungen liest und stellt nun die seinen:  

Es wird kein Vertrag zwischen den Parteien abgeschlossen, die Repräsentanten der 

Republik geben einen Erlass heraus, dem Charette und die Vendéer schriftlich zuzustimmen 

haben: Religionsfreiheit, Entschädigung für alle Zerstörungen, Befreiung vom Kriegsdienst zum 

Zwecke der Wiederbevölkerung des Landes, Bildung einer Landwehr von 2000 Mann unter dem 

Kommando Charettes, Auszahlung von zwei Millionen Franken zur Einlösung der 

Requisitionsgutscheine der vendée’schen Generäle. Alles andere wird abgelehnt, insbesondere 

die alte Landeinteilung und der Rückzug der republikanischen Garnisonen. Diese Bedingungen 

der Republik überbringt Cormatin nach Belleville mit der Aufforderung, sie am 17. Februar auf 

dem Schlosse von La Jaunaye zu unterzeichnen, andernfalls am nächsten Tage der Krieg 

seinen Fortgang nehme. Alle royalistischen Geschichtsschreiber behaupten, daß noch eine. 

Geheimklausel vorgesehen gewesen sei, den kleinen König an Charette auszuliefern, alle 

republikanischen Historiker bestreiten es. Charette und Hoche wünschen, daß auch Stofflet 

diesem Vertrag beitrete. Charette, als designierter Generalissimus des Königs, will nicht dem 

Förster von Maulévrier den Ruhm lassen, am längsten widerstanden zu haben. Hoche 

seinerseits wünscht, daß die Pazifikation die ganze Vendée und Anjou umfasse. Aber der 

«Kanzler von Anjou», Abbé Bernier, ist gegen den Vertrag und beinahe hätte er es verhindern 

können, daß Stofflet mit seinen Offizieren nach La Jaunye reitet. Jedenfalls setzt er die 

Bedingung durch, daß die Republikaner nicht durch General Hoche vertreten werden und Hoche 

akzeptiert um der Sache willen diesen Vorbehalt und beauftragt den Konventsabgeordneten 

Ruelle mit dem Abschluss des Vertrages.  
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An der Straße von Nantes nach Clisson, eine Stunde außerhalb der Stadt, findest du, 

lieber Leser, beim Dorfe Vertou linker Hand das Schlösschen La Jaunaye. Heute liegt es still 

und verträumt und zeitlos da. Der 17. Februar 1795 hat es in die Geschichte eingetragen.  

Die Republik will ihre Macht zeigen und erscheint mit einem gewaltigen Aufgebot vor 

dem kleinen Schloss. An der Spitze der Repräsentant Ruelle hoch zu Ross, die trikolore 

Schärpe umgetan und den dreifarbigen Federhut auf dem Haupte, umgeben von einem Dutzend 

Deputierten und Kommissären zu Pferd, dann die republikanische Generalität in ihrer blinkenden 

Uniform, die Departements- und Munizipalbeamten von Nantes in Karossen, zweitausend Reiter 

und zehntausend Mann Infanterie und Nationalgarden. Charette hat mit Mühe fünfhundert 

Bauern zusammengebracht und achtzig Amazonen und Offiziere und er lässt seine kleine Macht 

außerhalb Vertou ein Lager beziehen, um seine zahlenmäßige Unterlegenheit nicht zu verraten. 

Stofflet ist mit einem Dutzend seiner Offiziere angeritten. Er droht, jeden als Verräter am kleinen 

König niederzumachen, der von Frieden rede. Aber Charette lässt sich nicht einschüchtern und 

der alte Sapinaud steht ihm zur Seite. Das Land liege gänzlich darnieder, die fremden Mächte 

und die Prinzen hätten bisher nichts getan, die Vendée zu unterstützen, es gelte, Zeit zu 

gewinnen und das Bestmögliche aus einem Vertrag herauszuholen. Komme dann Hilfe von 

außen, so könne man sich immer wieder erheben. Heftig widerspricht Stofflet: die Republik biete 

den Frieden an, weil sie selbst auf das Äusserste gekommen sei. Sie meine es mit ihrem 

Angebot nicht ehrlich. Sie wolle die Vendée nur entwaffnen, um sie dann hinzuopfern. Wenn 

man jetzt die Waffen niederlege, werde aller Mut erschlaffen und es werde nie mehr möglich 

sein, sich zu erheben. Es sei eines französischen Chevaliers nicht würdig, einen Vertrag zu 

unterzeichnen mit der geheimen Absicht, ihn nicht zu halten und man habe kein Recht, die 

Republik anzuerkennen, denn das heiße, die Rechte des kleinen Königs verraten, für welche 

man so lange und unter so großen Opfern sich geschlagen. Lange wogt der Meinungsstreit hin 

und her und schon zweimal ist ein Offizier Ruelles herbei geritten und hat im Auftrag des 

Konventsdeputierten zum Erscheinen gemahnt. Die Republikaner haben im Freien ein 

mächtiges Feldherrenzelt aufgeschlagen, sie haben ihre Truppen tausend Schritte zurücktreten 

lassen, nur die Repräsentanten warten vor dem Zelt, als nun Charette mit einigen Offizieren 

erscheint. Die gegenseitige Begrüßung ist von großer Höflichkeit. Da reitet Stofflet mit seinen 

Offizieren bis auf hundert Schritt heran, sie ziehen die Säbel, sie schwenken ihre Hüte und rufen 

«Es lebe der König!» Dann wenden sie ihre Rosse und reiten im Galopp davon. Von jetzt an 

wird Zwietracht sein zwischen den beiden letzten Anführern der Vendée.  

Charette unterzeichnet die vorgelegte Zustimmungserklärung zum Dekret der 

Repräsentanten. Die Republik will der Unterwerfung dieses gefährlichsten Häuptlings der 
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aufständischen Vendée ein glanzvolles Gepräge geben. Drei Tage später zieht er unter wahrhaft 

königlichen Ehren an der Seite der Konventsdeputierten zu Pferd in Nantes ein. Er trägt die 

Uniform des vendée’schen Generals mit der weißen Schärpe und dem weißen Federbusch auf 

dem Hut. Nur an dessen Krempe haftet eine kleine trikolore Kokarde. Zwanzigtausend Mann 

republikanischer Truppen und die ganze Nationalgarde der Stadt stehen Spalier, hinter ihren 

Reihen drängt und jubelt eine ungeheure Menschenmenge außer sich vor Freude, daß nun der 

blutige Bürgerkrieg zu Ende und «daß ein so ausgezeichneter und tapferer Mann, wie Charette, 

in den Schoß des Vaterlandes zurückkehre». Charette blickt frei um sich und er mustert nicht 

ohne Stolz die ihm zujubelnden Massen. Nur, als er über die Place du Bouffay reitet, wo so 

lange die Guillotine stund, verfinstert sich sein Blick. Auf dem Stadthaus gibt es einen 

großartigen Empfang mit nachfolgendem Ehrenmahl, Musikbanden durchziehen die Gassen und 

auf allen Plätzen wird die Verbrüderung gefeiert und getanzt. Drei Tage und drei Nächte feiert 

Nantes die «Pazifikation».  

Hoche lässt den Krieg gegen Stofflet wieder beginnen, aber es ist mehr ein Krieg mit 

Proklamationen an seine Parteigänger, die Waffen niederzulegen und die Wohltaten der 

Republik zu genießen, als ein ernsthafter Kampf. Doch zerniert er den Förster von Maulévrier 

auf einen immer engern Bezirk, bis ihm kein anderer Ausweg mehr bleibt, als der Pazifikation 

beizutreten. Hoche ist großmütig und bewilligt ihm die gleichen Bedingungen wie Charette. Am 

20. April 1795 wird diese zweite Pazifikation der Vendée zu Mabilaye bei Rennes unterzeichnet. 

Auch die Chouans der Bretagne treten ihr bei.  

«Nun hast du deinen Frieden, Maria. Gefällt er dir?»  

«Oh ja, Herr Marquis. Der Friede ist schön. Er wäre noch viel schöner, wenn wir den 

kleinen König bei uns hätten.»  

«Ja, der kleine König! Siehst du, vielleicht war es doch nicht gut, mit ihnen Frieden zu 

schließen. Wenn man sich für eine große Sache schlägt, darf man nie wanken. Dann muß man 

siegen oder sterben. Doch du hast ja deinen kleinen König. Was gedenkst du nun zu tun? Es 

kommen jetzt Soldaten aus ganz Frankreich in ihre Garnisonen. Vielleicht wäre es gut, deinem 

kleinen König einen Vater zu geben. Land haben wir genug und verlassene Güter. Was denkst 

du davon?»  

«Ich bleibe bei Euch, Herr Marquis.»  

«Du bleibst bei mir? Gut. Du könntest mir keine größere Freude machen. Aber du bist 

noch jung, das Leben liegt noch vor dir. Du könntest dir jetzt die Zukunft gestalten und mit 

deinem Kind irgendwo an der Seite eines jungen Mannes eine sichere Existenz gründen. Bei mir 

ist alles ungewiss. Vielleicht beginnt morgen wieder der Krieg, wer weiß das? Und dann?»  
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«Dann will ich Euch wieder dienen, wie bisher, Herr Marquis.»  

«Ach, du gutes Kind. Aber du bist ja jetzt nicht mehr allein, du trägst eine große 

Verantwortung. Du weißt, daß dieser Krieg auch die Kinder nicht verschont. Ist es da nicht 

besser irgendwo in einem stillen Winkel sein Brot in Sicherheit zu essen?»  

«Warum sprecht Ihr so, Herr Marquis? Bin ich Euch überdrüssig? Wollt Ihr mich los 

sein?»  

«Aber Maria, wie kannst du auf solche Gedanken kommen? Du weißt doch, wie sehr ich 

dich liebe und daß ich nur dein Bestes will. So sprechen wir nicht mehr davon. Du bleibst bei 

mir.»  

Es herrscht nun ein reges Leben in Belleville. Hoche achtet darauf, daß die Generäle und 

Kommissäre die bewilligten Bedingungen mit größter Gewissenhaftigkeit erfüllen. Alle Tage 

kommt ein Stafettenreiter mit den amtlichen Nachrichten und Dokumenten aus Nantes, 

republikanische Offiziere kommen zu einem Besuch ins Dorf geritten, Trainkolonnen bringen 

Saatgut und Holz und Baumaterial, um den Bauern den Wiederaufbau ihrer Gehöfte zu 

ermöglichen. Oft kommen auch geheime Boten zu Charette, sie kommen von der Küste her und 

bringen Briefe aus London, vom Grafen von Artois und von englischen Agenten. Zum ersten Mal 

auch erhält er ein persönliches Schreiben des Regenten in Verona. Der Graf von Provence 

ernennt ihn darin zum «zweiten Begründer der Monarchie» und drückt ihm seine Dankbarkeit, 

seine Bewunderung und Wohlgeneigtheit aus und den Wunsch, mit ihm zusammenzutreffen. 

Charette antwortet, seine Ergebenheit und Treue zum Thron werde nie wanken, nur die Not 

habe ihn gezwungen, nachzugeben, doch sei seine Unterwerfung nur eine scheinbare und wenn 

die Lage sich günstiger gestalte, werde er wieder die Waffen ergreifen. Hoche durchschaut die 

Unaufrichtigkeit dieses Scheinfriedens, er misstraut Charette und Stofflet. Aber er weiß auch, 

daß dieser Friede dennoch den unversöhnlichen Anführern der Vendée zum Nachteil gereicht, 

indem er das Land an die Ruhe, die Arbeit und die Gesetze der Republik gewöhnt. Er fühlt sich 

stark genug, nachsichtig und großmütig zu sein und die Zeit für die neue Ordnung der Dinge 

auch in diesem Lande wirken zu lassen.  

 

 

 

 

 

Herz Jesu 
«Maria, sie haben den kleinen König getötet. Der Krieg beginnt wieder.»  
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Marie Chevel setzt erschrocken ihr Kind auf den Boden:  

«Der Krieg beginnt wieder? Der kleine König ist tot? Ist das möglich?»  

«In ihrer Republik ist alles möglich, Maria, Du solltest jetzt nach Poitiers reisen. Ich habe 

dort sichere Freunde...»  

«Niemals, Herr Marquis. Ich bleibe bei Euch.»  

«Bedenke doch, Maria, daß du jetzt zuerst für dein Kind zu sorgen hast. Der Krieg wird 

nun unnachsichtiger geführt werden als je und für Mütter und Kinder gibt es keine Sicherheit 

mehr in diesem Lande.»  

«Ich bleibe bei Euch, M'sieur. Ich hätte keine ruhige Stunde, wenn ich fern wäre.»  

Es ist der sechsundzwanzigste Juni 1795, da Charette seine Boten in die Dörfer schickt 

mit der Losung: Sie haben den Frieden gebrochen. Sie haben den kleinen König getötet! Zu den 

Waffen! Krieg ohne Gnade! Noch in dieser Nacht überfällt er alle republikanischen Außenposten 

bis nach Les Sables und Pornic, hebt sie auf oder treibt sie hinter dir Mauern der starken 

Garnisonen. Hoche trifft in aller Ruhe seine Gegenmaßnahmen, er verstärkt seine 

Vendeéarmee auf vierundvierzigtausend Mann und lässt seine bretonischen Garnisonen auf 

Kriegsfuß setzen. Dann schiebt er starke Posten der Sèvre Nantaise entlang und trennt so die 

beiden vendée’schen Generäle, Charette nur das Marais, Stofflet Anjou überlassend. Doch 

Stofflet verhält sich abwartend, sein Groll auf Charette ist durch die Bevorzugung, die dieser 

seitens der Prinzen erfuhr, gewachsen.  

 

* 

 

England ist endlich entschlossen, die ersterbende Konterrevolution energisch zu 

unterstützen und es rüstet zwei mächtige Expeditionen aus, um in der Bretagne oder der 

Vendée an Land zu gehen und den letzten Kämpfern des Bourbonen-Thrones zu Hilfe zu 

kommen. Die erste Flotte unter dem Kommodore Warren führt zu der Katastrophe von 

Quibéron. Die unter sich uneinigen Anführer der gelandeten Emigrantenkorps erliegen der 

Kriegskunst des Generals Hoche. Die zweite Flotte zählt zweiunddreißig Linienschiffe und 

Fregatten und hundertvierundvierzig Transportschiffe. Der Graf von Artois schifft sich mit 

achttausend Emigranten und englischen Soldaten ein, mit vieler Artillerie und fünfhundert 

Pferden. Charette hat Kunde, daß dieses Korps Anfang September an seiner Küste erscheinen 

wird und er wartet mit Ungeduld auf die Landung, um dem königlichen Prinzen zu Hilfe zu eilen. 

Er wird sich auf die republikanischen Küstengarnisonen stürzen und sie ins Meer werfen. Doch 

der Graf von Artois ist unentschlossen und ängstlich wie immer. Seine Armada erscheint vor der 
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Insel Noirmoutier und fordert sie zur Übergabe auf, aber der republikanische Kommandant erteilt 

die stolze Antwort: Komm und hole sie! So beschließt denn Seine königliche Hoheit, die Ile-Dieu 

anzulaufen, denn diese ist völlig unbesetzt und nur von einigen armen Bauern bewohnt. Sechs 

Wochen sitzt der tapfere Artois mit seinen achttausend Mann in seinen Zelten auf der kleinen 

Insel Gottes und verhandelt und zögert und stellt Bedingungen und verabredet die 

Landungspunkte und die geheimen Signale. Der Chevalier de la Rivière vermittelt die 

Botschaften, indem er alle Nächte die Insel schwimmend erreicht und verlässt. Am 25. Oktober 

erscheint er zum letzten Mal und sein Gesicht kundet üble Nachricht. Seine königliche Hoheit 

ersuche den tapfern Generalissimus des Königs, auszuharren, ihr Kriegsrat habe beschlossen, 

die Landung endgültig auf das kommende Frühjahr zu verschieben. Die Zeltstadt wird 

abgebrochen, die Emigranten und Engländer schiffen sich wieder ein, die durch den langen 

Seeaufenthalt krank gewordenen Pferde werden ins Meer geworfen und im grauen Dunst des 

unendlichen Ozeans entschwinden die hundertsechsundsiebenzig Segel und mit ihnen all die 

Hoffnungen leidensvoller Jahre und Charette weiß nun, daß er allein ist und allein mit einer 

Handvoll Bauern der ungeheuren Übermacht der Republik gegenübersteht und daß er auf 

verlorenem Posten kämpft.  

 

* 

 

Marie Chevel stickt auf ein rotes Herz aus Samt die Worte: «Ihr, die ihr klagt, sehet 

meine Leiden an.» Charette hat seine königlichen Orden abgelegt und an ihrer Stelle leuchtet 

nun dieses Herz Jesu auf seiner Brust. In Paris hat ein Direktorium von fünf Männern die 

vollziehende Gewalt übernommen. Es gebietet dem General Hoche, die letzten 

Widerstandslinien der Vendée auszulöschen. Dieser überträgt dem General Travot die Aufgabe, 

Charette ohne Unterlass zu verfolgen. Zweitausend Husaren und Jäger und zehntausend Mann 

leichter Infanterie werden ihm zur Verfügung gestellt und eine unerbittliche Jagd durch die 

Wälder des Bocage und die Sümpfe des Marais beginnt. Stofflet sieht ein, daß er bald ganz 

allein übrig sein wird und entrollt seine Fahnen wieder. Doch Hoche lässt ihn aus seinem engen 

Bezirk im obern Anjou nicht ausbrechen, er rückt rasch und überlegen von allen Seiten heran.  

Acht Monate noch dauert der ungleiche Kampf. Die letzten Bauern, die letzten 

Amazonen Charettes fallen oder werden gefangen. Er selbst wird im Walde beim Schloss de la 

Chabotterie nach heftiger Gegenwehr von General Travot und seinen Husaren überwältigt. Ein 

Gedenkstein mit aufgesetztem Kreuz bezeichnet die Stelle, wo der «zweite Begründer der 

Monarchie» am 22. März 1796 der Macht der Republik erlag. Diese hat so hohe Achtung vor 
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diesem Gegner, daß sie ihm Pardon anbietet und freies Geleite nach der Schweiz. Er lehnt ab. 

Er ist müde und will sterben. «Charette wurde in das Hauptquartier der Republikaner geführt und 

durfte mit dem Befehlshaber des Generalstabes, Hedouville, zu Tische sitzen. Dabei unterhielt 

er sich mit großer Heiterkeit, bekannte sich offen als Diener des Königtums und daß er mit 

ganzer Kraft am Umsturze der Republik gearbeitet habe. Er bewies Würde und große 

Gleichgültigkeit gegen sein Geschick berichtet der Historiker Thiers. Er wird nach Nantes 

geführt, das seinen triumphalen Einzug vor einem Jahre sah, das er belagerte und während drei 

Jahren hart bedrängte und in dessen Mauern er nun seinen Tod finden wird. Unter Zulauf einer 

ungeheuren Menschenmenge wird er am 29. März 1796 auf derselben Place Viarme, auf der 

Chatélineau fiel, standrechtlich erschossen. Das Gedenkkreuz in einer Nische der Mauer, an der 

er starb, ist etwas zurückgesetzt und du musst es gut suchen. Einige Tage vorher war auch der 

Förster Stofflet in Anger an der Mauer des gewaltigen Schlosses, das düster und schwer 

inmitten der Stadt liegt, vor einem republikanischen Peleton gefallen.  

Von Marie Chevel, der Bannerträgerin der Vendée, verlieren sich die Spuren. Nach dem 

Vermerk im Register des Amtsgerichtes von Nantes muß sie in die Hände der Republikaner 

gefallen sein. Doch die Schreckenszeit war vorbei und sie dürfte, wie viele von Charettes 

Amazonen, der allgemeinen Amnestie teilhaftig geworden sein.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Vergessen, vergessen... 
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War wirklich alles zu Ende? Nein. Der Vendéekrieg flackerte immer wieder auf, er 

machte auch dem großen Korsen viele Sorgen und vor allem dem Bürgerkönig. Ja, wir 

glauben, tief im Herzen der Vendéer glüht er wie ein Funke unter der Asche von sieben 

Generationen, die seither kamen und gingen. Noch singt man in den Dörfern des 

Bocage und des Marais ein etwas schwermütiges und auch aufreizendes Lied vieler 

Strophen:  

«M'sieur d'Charette a dit à ceux de Conflans:  

mes enfants! Le Roi va rapporter les lis blancs!»  

Und doch wäre nun endlich die Zeit da, zu vergessen. Frankreich hat so viele 

Sorgen. Wir alle leben in so schweren Zeiten. Es sind schlimmere Katastrophen über die 

Menschheit gekommen seit jenen fernen Tagen, von denen diese efeuumrankten 

Ruinen uns erzählen. O ja, lieber Leser, Ruinen können wohl erzählen, sie haben sogar 

ihre besonders eindringliche Sprache. Nur verstehen die meisten Menschen sie nicht. 

Wenn einmal die Menschheit die Sprache der Ruinen verstehen lernt, dann wird das 

goldene Zeitalter ans Tor pochen.  

Unsere gemeinsame Wanderung durch die Vendée ist nun zu Ende und die Zeit 

ist da, daß wir voneinander Abschied nehmen. Wir haben alle diese Städte und Dörfer 

und Schlösser gesehen. Wir haben dem Schlag der Amsel gelauscht, am buschreichen 

Wald und ein Wiesel huschte lautlos über den moosigen Fuß des Kruzifixes am 

Kreuzweg und die Krähen und Dohlen sahen wir durch die Fensterhöhlen des 

geborstenen Schlossturms streichen. Wir haben auf den samtdunklen Felsriffen von 

Pornic gesessen, wo die Lachmöve rastet, wenn sie nach dem Süden zieht und wir sind 

über den «Gois» gewandert nach der schönen Insel Noirmoutier und das 

zurückweichende Meer hat unsern Pfad mit Muscheln und Seesternen geschmückt. Es 

war oft so unendlich still und die Zeit schien zu schlafen. Möge sie nie wieder 

aufschrecken, weil die Glocken Sturm läuten!  

Vergessen, vergessen...  
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