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Die Pferde 

 

Mit ihren Nüstern blasen sie im Schreiten 

Vom Gras hinweg den Staub der Zeiten. 

Ueber den Hügel hin zur blauen Bucht 

Geht flatternd ihrer schwarzen Mähne Flucht. 

Ihr Antlitz schwankt im stillen Wasserspiegel 

Vom Mond gehascht mit silberblankem Zügel. 

Der eigne Schatten macht sie schreckhaft schnaufen; 

die Nacht durchdämmern sie, um froh im Tag zu laufen. 

 

Ssergej Jessenin 
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Wir sind unser acht: vier Pferde, ein Hund und drei Soldaten. 

 

Ich stelle vor: 

     „Arbalète", unser Rappe. Man kennt ihn in Frankreich und Italien. Er trabte vom Jura an den 

Atlantischen Ozean und überstieg die Alpen, um ans Adriatische Meer hinunterzuziehen. Die ligurische 

Brandung umspülte seine Hufe, und der harsche Bergwind der Apenninen und der Abruzzen zog um 

seine Nüstern. Ist er nicht ein berühmtes Pferd? 

     „Franc-Montagnard" neben ihm, der Goldfuchs, Eidgenosse nach Brief und Siegel, stammt er doch 

aus der Zucht von Avenches, und in seinen Adern rollt stolzes Blut. Der Anglonormänner Hengst 

„Remouleur" war sein Vater. 

     „Tell", das ist der feurige Braune, ein Freiberger Halbblut und Artilleriebundespferd, abstammend von 

„Chasseur" aus dem Blut des englischen Vollbluts „Uxbridge" und des Normannen „Tacticien". 

Winkelried", sein Kamerad, auch ein Brauner, auch einer von der Artillerie, doch schwerer, kaltblütiger, 

bedachter, abstammend von den Freiberger Hengsten „Dublin" und „Vaillant". 

 

Dies sind die vier Pferde einer kleinen schweizerischen Saumkolonne, die sich die Aufgabe stellte, von 

den Alpen an den fernen Bosporus zu marschieren, um vor aller Welt die Leistungsfähigkeit der 

schweizerischen Pferdezucht unter Beweis zu stellen. 

Stammen die vier Rosse auch aus erlauchtem Geschlecht, so reicht ihr Stammbaum doch nicht so weit 

zurück wie die Linie unseres „Chüeri". 

     „Chüeri" ist unser Entlebucher Sennenhund, und seine Ahnen trugen stolze Namen von uraltem Adel. 

Seine Eltern waren der Bläss vom Kappelhof und das Lorli von Rotmonten, die ihrerseits der ehelichen 

Gemeinschaft des Poss von der Walke und des Gritli von der Rothöhe, des Spiro von Bruggen und des 

Lorli von der Walke entsprossen. 

 

Bleiben wir Soldaten. Und es soll keine Herabsetzung sein, wenn wir am Schluss marschieren, so wenig 

als jener Vorkriegs-Bahnhofvorstand von Mühlethurnen unsere Milizen beleidigen wollte, wenn er 

kommandierte: „Militär u Tschingge hinger iistiige!" 

     Korporal Pfeuti ist mit von der Partie, und da er durch die Schule des Herrn Oberst Ziegler ging, 

braucht uns um die Pflege unserer vier Rosse nicht bange zu sein. 

     Der jüngste Soldat der Kolonne ist gar kein Soldat. Aber er wird auf dieser Reise einer werden. Sein 

Alter schwankt zwischen Konfirmation und Rekrutenschule. Es ist Max, unser Filmreporter. Aber neben 

diesem Hauptamt hat er unzählige Nebenämter. „Chüeri" ist seiner Obhut anvertraut, von seinen 

Kochkünsten wird die Magenbeschaffenheit der Mannschaft abhangen, er hat dem Stallmeister zu helfen, 

Botengänge mit seinem Militärrad auszuführen, Zaumzeug, Sättel und Beschirrung in Ordnung zu halten 

und alle jene kleinen Handreichungen und Dienste zu leisten, die ein geordneter Haushalt dem Mädchen 

für alles überträgt. 
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Welch sonderbaren Entschluss eine kleine schweizerische Saumkolonne fasst 
und wie die Welt dazu Stellung nimmt. 

 

Sonnig sind die Weiden von Noirmont und Saignelégier, und endlos dehnen sich zwischen dunklen 

Bergtannen die blumenbesäten Koppeln unter dem Azurblau unendlicher Himmel. Mutige Rosse traben 

schnaubend dahin, und krausfellige Füllen tollen um die Wette, scharren mit blossen Hufen die würzigen 

Berggräser. Hier züchten wir unsere Pferde, einen mittelschweren Schlag, zu jedem Dienst tauglich und 

berühmt für die gleichmässige Bespannung unserer eidgenössischen Batterien und Train- und 

Saumkolonnen. Oft bildet die Zucht dieser gutmütigen, willigen und doch feurigen Rosse der einzige 

Bargelderwerb unserer Jurabauern. 

Wenn man mit diesen Bergbauern spricht, hört man wohl manche Klage. Man könnte mehr Pferde 

nachziehen, wenn der Absatz und vor allem der Export möglich wäre. Und auf meine Anregung, man 

sollte einmal etwas Besonderes unternehmen, um aller Welt zu zeigen, was die Freiberger Pferdezucht 

zu leisten vermöge, leuchtende Begeisterung: Ja, man habe ja Verbände und Pferdezuchtgenos-

senschaften, und der letzte Züchter werde mit Freuden mitwirken. Ach, ihr guten Bergbäuerlein, ihr 

scheint wenig zu wissen von dieser verschachtelten Zeit. Denn es ist so üblich, dass Verbände und 

Genossenschaften ihre Spitzenverbände und Dachgesellschaften haben, und es kommt ganz allein auf 

die Tätschmeister dieser Ueberorganisationen an, ob eine Sache gedreht wird oder nicht. Und die 

Wendrohrführer lieben es bekanntlich nicht, wenn ihnen ein anderer an die Spritze will, wenn immer auch 

diese Spritze in ihren klammen Fäusten längst zum lahmen Brünnlein wurde. 

Doch wo ein Wille ist, ist ein Weg, aller Knorzigkeit und Engstirnigkeit zum Trotz. So überwindet auch die 

kleine schweizerische Saumkolonne alle Hinterhältigkeit und kann ihre weite Reise antreten, sehr zur 

Genugtuung ihrer zahlreichen Freunde und Gönner. 

 

 

Wie die Saumkolonne durchs Schweizerland zieht und allerorts helle Begeisterung auslöst. 
 

Der Wettergott macht zum Abschied kein freundliches Gesicht. Doch wir kennen das und sind voller 

Zuversicht. Es regnet in Bindfaden, wie wir von zahlreichen Freunden und Bekannten Abschied nehmen 

und dann, von freudigen Zurufen und Glückwünschen begleitet, durch die alte Stadt Bern hinunterziehen. 

„Arbalète" geht ihren ruhigen, überlegten Schritt, während „Franc-Montagnard" aufgeregt nebenher 

tänzelt. Allmählich versinken die Lichter der Stadt, wie wir oben am Muristalden um die Kehre reiten. 

Wenn wir durch die Dörfer des Emmentals ziehen, treten die Leute auf die Strasse und wünschen uns 

gute Reise. Und mitleidige Seelen haben immer wieder besonderes Bedauern mit unserm „Chüeri". 

„Jesses, dä chli Hung muess o mit! Oeppis Verrückts es so, nei emu o!" Dies veranlasst mich, für 

„Chüeri" einen Sperrsitz unter der Wagendecke herzurichten; aber unser Entlebucher ist damit durchaus 

nicht einverstanden. Den ganzen Sommer durch hat er bei Wind und Wetter die Rinder und Schafe auf 

den Alpen von Riffenmatt zusammengetrieben und dreifache Tagesdistanzen einer Saumkolonne 

zurückgelegt. So bellt er so lange, bis wir ihm die Freiheit wiedergeben. Nun umkreist er die Kolonne, 
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bald ist er vorn, bald ist er hinten, und einige Male versucht er, „Arbalète" oder „Franc-Montagnard" in die 

Fesseln zu kneifen, was diese mit entrüstetem Ausschlagen abwehren. 

In Langnau sind wir Gast der Gemeinde und haben viele Mühe, uns durch alle Einladungen 

durchzufüttern und aus der Weinschwemme herauszukommen. Durchs hügelreiche Entlebuch. Immer 

wieder werden wir gefragt, ob wir nach Abessinien wollten, meist ganz ernsthaft und mit Besorgnis. Hatte 

doch das Stöckli-Züsi zu Köniz auch gewarnt: „Machit nume, bis ech die Abissinier grad bhaute." 

Die Gastfreundlichkeit und Begeisterung der Luzerner kennt keine Grenzen; sogar Bulletins werden 

ausgegeben, und der Stall ist stetsfort von Neugierigen belagert. 

Da kein anderer Weg nach Küssnacht führt, zieht auch die schweizerische Saumkolonne durch die Hohle 

Gasse, wenn auch in umgekehrter Richtung wie der Landvogt. Und wir freuen uns, dass die Schweizer 

Jugend opferfreudig diesen uns heiligen Hain für die Nachwelt rettete. dem Zuger See entlang und über 

den Sattel und bei Regen und Schnee über die Schindellegi. Die Saumlasten haben wir sämtlich auf 

unsern Mitrailleurkarren übergeladen: so können wir Tandem fahren und durch die Täler ausgiebig 

traben. 
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Wie die Saumkolonne ein Fürstentum durchtrabt und Bekanntschaft 
mit freundlichen Vorarlbergern und misstrauischen Tirolern schliesst. 

 

Eine rotgoldene Oktobersonne strahlt über dem Fürstentum Liechtenstein, das wir in knapp zwei Stunden 

durchtraben, sehr zur Verwunderung der guten Liechtensteiner, die uns allerlei Fragen nachrufen: 

„Giabt's a Krieg? Wo wollt's denn hin?" Und Pfeuti ruft zurück, derweil wir um die nächste Ecke traben: 

„Zum Kemal Pascha!" 

Stolz grüsst die Burg von Liechtenstein von ihrem bewaldeten Felssporn zu Vaduz herüber, und auf allen 

Matten weiden die Rinder. Ein glückliches Volk, diese Liechtensteiner, wie uns ein alter Bauer bei kurzem 

Marschhalt berichtet, denn „gottlob hamm'r a reicher Firscht, dear guat zu seim Ländle schaut". Mit dem 

sinkenden Abend erreichen wir den schweizerischen Zollposten an der liechtensteinisch-österreichischen 

Grenze; denn bekanntlich gehört das Fürstentum zum schweizerischen Zollgebiet, hat Schweizer Geld 

und trotz eigener Postwertzeichen schweizerische Post. Rasch sind die Abfertigungspapiere durch 

schneidige, feldgraue Zöllner ausgefertigt. Ich gehe hinüber zum österreichischen Kommandanten der 

Zollwache. Erst kennt er mich nicht: Was wollen S'?", und dann, ehe ich antworten kann: „Jessas, der 

Herr Oberlaitnant aus Bern is do! Griess Gott, Herr Oberlaitnant! Schon seit dem Juli warten mer auf Sie. 

Herzlich willkommen in Estreich, Herr Oberlaitnant! Nehmen S' Platz, bitt scheen." Und wie ich ihm eben 

beichten will, dass die schweizerische Saumkolonne statt zwei vier Pferde mitführe und noch einen Mann 

mehr als ursprünglich vorgesehen und noch einen Hund, der gar nicht vorgesehen, winkt er ab: „Joa, 

oalso viar Pferdl, Herr Oberlaitnant — macht nix —, und a Mann meahr — is schoa guat —, und a Hunterl 

haben S' a mit, Herr Oberlaitnant — warum denn net, so a Hunterl is imma a faine Sach. Is oalles in 

Ordnung. Nuar dia Reisepäss müass'n wa oabstempeln.  Sia hoab'n Ihren Pass im Kofferl drinn mitten im 

Wagerl? No, doa lassen S' nua bleib'n mit dera Stemplerei, Herr Oberlaitnant — is schoa guatl" Und dann 

unterhalten wir uns kameradschaftlich, während draussen ungeduldig die Pferde scharren, bis ich mich 

endlich von dieser spontanen und herzlichen Unterhaltung loslösen kann und wir nach  Feldkirch ziehen. 

     Eine jener Asphaltstrassen, deren Erbauer wir wieder einmal von unserm reiterlichen Standpunkt aus 

zu allen Teufeln wünschen. Spiegelglatt, fast glasig ist der Oberbelag: unmöglich ohne Hals- und 

Beinbruchgefahr im Sattel zu bleiben. So sitzen wir ab und führen die Pferde am Zügel. 

Im Weissen Rössl" zu Feldkirch werden wir mit Hallo empfangen. Der Wirt jagt den Portier umher: „Hoalst 

a Heu hear fiar dia Pferdl und a Stroh und a Woasser und bringst die Koffern auffi von dia Herren und 

machst all's fei sauba — gell." Wie wir absatteln, abbasten und ausschirren, umlagert eine grosse 

Volksmenge den Stall, und allerlei Meinungen werden ausgetauscht, die wir durchs offene Stallfenster 

schmunzelnd mit anhören. 

Ein misstrauischer, kleiner Tiroler mit mächtigem Gamsbart auf dem Hut äussert schwerste Bedenken: 

„Doa is a Kuah in der Luft. Meinst, dia kimma nuar zom Vergniege so wait hear, ha? Dia Schwaizer, das 

san goanz Schlaue! Dia wullen's auskundschafte kemma." 

Alles hört mit Gruseln zu; nur ein mächtiger Vorarlberger mit Kniehosen lacht: „Dua hoast ja a Wasserl im 

Kopf, Seppl! Loass di net auslache. Moanst, dia kimmet mit Pferda, um auszukundschafte? Dös kennen 

S' schoa biquema hab'n mit'n Automobui!" 
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„Du Depp, du saudumm'r. Dia miassen S' doch ausprobiern, wia schnell so a Militärkolonn vorwärts 

kimmt. Des kenna ma fei schoa. Vor am Kriag san auch allweil dia Katzlmach'r herkemma." 

Immer mehr mischen sich ein, und der Streit der Meinungen geht hin und her, bis wir aus dem Stall 

treten, um ins Gasthaus zu gehen. Und wie die fesche Resl uns aufträgt, hören wir von der Strasse 

wieder den Gamsbart: 

„Siagst jetz, du Ochs, du dalketer. In dia Zeitung hamm S' geb'n, dös sei a Offizier und zwoa Mann. Und 

jeatz sitzen S' oall am selben Tisch. Dös san oalles Offizier; dear, woa oben oan sitzt, siagt d'r akkorat 

aus wia oaner vom Generalstab, und der ander is sicha voa dera Oartillrie und der junge vo dia 

Inschienier." 

„Du bist a Bazi, a bleder! In dera Schweiz drinn haben S' doch a Demokratie, doa sitzt oalles beieinand; 

des muasst doch wiss'n, woannst in dera Schual net allweil gschlaf'n hoast!" 

Wir drin kommen uns mächtig interessant vor, und es nützt nichts, dass ich der Frau Wirtin und der Resl 

stets wieder versichere, ich sei gar nicht Oberst, bei uns sei das ein rarer Posten: bald tönt's von links, 

bald von rechts:  Wollen's der Herr Oberst noch a Kälterer? Winschen der Herr Oberst a Kaffee?" So hilft 

denn alles nichts: im Weissen Rössl" zu Feldkirch bin ich einen guten Tag lang Oberst; denn wir halten 

hier den ersten Rasttag. Den Seinen gibt's der Herr im Schlaf. 

Wie heimelig ist dieses Feldkirch und wie trutzig die alte Ritterburg! Ein malerisches Bild: unsere Pferde 

im Burghof am Brunnen; allein die Besichtigung dieser guterhaltenen mittelalterlichen Ritterburg, aus der 

Zeit möbliert, mit ihren weiten, niedern Sälen, ihrer Ritterstube mit den mächtigen Eichenbohlen als 

Decke, lohnt einen Besuch von Feldkirch. Fünfhundertneunundzwanzig Jahre sind verrauscht, seit die 

Appenzeller Hirten dieses Schloss bezwangen und zum Teil niederbrannten. Wie wir im düstern 

Burgverlies tief im Fels bei spärlichem Kerzenlicht die feuchten Wände betrachten, begreifen wir die Wut 

der freiheitsliebenden Aelpler, die dieses Felsennest zerstörten, und wie wir nachher bei perlendem 

Glase in der Ritterstube sitzen, freuen wir uns doch wieder darüber, dass nicht alles dieser Wut zum 

Opfer fiel. 

Der frühe Morgen sieht uns auf Seitenwegen über die Dörfer in Schritt und Trab über Bludenz 

hinaufziehen an den Arlberg. Freundlich werden wir überall begrüsst, und eine Bäuerin bringt uns zur 

Wegrast herrlichen Apfelwein. 
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Wie die Saumkolonne ins heil'ge Land Tirol zieht und sagenhafte Gerüchte ihr nachfolgen. 
 

Du einsames Bauernhaus am Arlberg, du uralter Gasthof zu Haiming, ihr stolzen Burgen von Tirol, Gott 

zum Gruss! Seltsame Romantik nistet in deinen engen Gassen, du verträumtes Rattenberg, und zeitlose 

Stille in deinen tiefen Wäldern, du goldenes Brixer Tal. Du aber, steiler Pass von Lueg, steigst durch 

geheimnisvolle Schluchten aus tiefer Nacht empor zum Licht. 

Eine frühe Nacht bettet sich ins Tal. Rechts am Hang ein einsames Bauernhaus am Fusse des Arlberg. 

Wir bitten um Quartier. Ein kleiner Bauer mit schwarzem Bart führt uns zum Stall: ein vorzüglicher Stall, 

noch aus der Zeit der Kreuzzüge, mit mächtigen Mauern, die vor Wind und Kälte zu wehrhaftem Schutz 

sich türmen. Rinder, Schafe, Ziegen, Schweine, Kaninchen und zwei Katzen bevölkern ihn. Derweil die 

Reiterei die Pferde versorgt, kocht Max in der niedrigen Küche eine vorzügliche Knorr-Suppe. Wir laden 

den Bauer ein, mitzuhalten. Und während das Licht der Petrollampe leise flackert, erzählt er uns vom 

Krieg. Als Kaiserjäger erst in Serbien, dann in Galizien, am Isonzo und wieder in Serbien. Nichts 

Besonderes, nichts, was wir nicht in Frankreich und Italien hundertmal ähnlich hörten, und doch voll 

lastender Schwere eines Einzelschicksals. An der Wand des braunen Täfers das Bild des alten Kaisers. 

Und wie wir dieses Bild betrachten, hält der Bauer die Lampe etwas schräg: „Joa, joa, dös war'n noch 

Zeit'n — guate Zeit'n! Ab'r dear Franzl ist tot, und dia guat'n Zeit'n san a tot; kommen nimma wieda, dear 

guate Franzl net und dia alt'n Zeit'n net." 

Wir gehen hinüber zum Stall und betten uns ins Stroh. „Chüeri" kuschelt sich ganz nahe zu mir. Es ist 

unendlich still; nur bisweilen das Mahlen einer Kuh, das Schnauben der Rosse oder das leise Blöken der 

Schafe. Heute wie damals und wie vor vielen hundert Jahren, dieser Stall und diese Stille und dieses 

leise Schnauben der Tiere, die seltsam träumen mögen. Nur draussen in der Welt ist es anders 

geworden. Kommen nimmer wieder, die guten Zeiten. Ob der Bauer recht behält? 

Vier Uhr Tagwache, sechs Uhr Abmarsch. Dazwischen zwei Stunden Arbeit und ein eiliges Frühstück. 

Die Rosse sind immer schon wach; wir haben mehr Mühe und müssen uns einen ordentlichen Ruck 

geben. Mit Max hat Pfeuti seine besondere Plage. Wenn er ihn zehnmal ruft, dreht er sich zehnmal 

herum und schläft weiter. Schliesslich zieht der Stallmeister den Küchenchef an den Beinen aus den 

warmen eidgenössischen Wolldecken und dem österreichischen Stroh, derweil „Chüeri" sich streckt und 

gähnt und dann die Hühner aus dem Stalle jagt, als ob er hier zu Hause wäre. 

Wir ziehen mit einem goldigen Morgen von merkbar herbstlicher Kühle über den Arlberg ins heil'ge Land 

Tirol und hinunter ins Stanzer Tal. Ueber die Passhöhe fegt ein eisiger Wind. Glutrot leuchten die Firne 

der Lechtaler Alpen in der Morgensonne. Ganz nahe ziehen wir am letzten Zipfel der Heimat vorüber. 

Hinter jenen Flühen rechter Hand bettet sich das Unterengadin mit den Dörfern Samnaun und 

Compatsch. 

    Die Tiroler werden aus unserm Zug nicht klug. Sie halten uns für Italiener. Erst in Innsbruck erzählen 

uns die Offiziere lachend, von überall her seien telephonische Anrufe gekommen, eine italienische 

Kavalleriepatrouille mit Maschinengewehrpferd und Spürhund ziehe das Oberinntal hinab, um Deserteure 

einzufangen. Diese Gerüchte folgen uns nicht nur, sie eilen uns voraus. Drei Gendarmen sperren die 

Brücke von Landeck, sich diese sagenhafte Kavalleriepatrouille anzuschauen. Der Unteroffizier traut 

unsern Erklärungen nur halb. Er geht zum Fernsprecher und lässt sich mit dem Landesbefehlshaber von 
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Tirol verbinden — worauf sich alles in Minne und gegenseitige Komplimente und echt österreichische 

Freundlichkeit auflöst. 

 

Wie „Chüeri" allerlei Bekanntschaften macht und „Arbalète" ihm aus der Klemme hilft. 
 

Wenn eine Vieh- oder Hammelherde auftaucht, dann ist „Chüeri" im Element. Er glaubt, er sei wieder 

Adjutant des Sennen von Riffenmatt. Sofort beginnt er trotz unserer Abmahnung die Herde zu umkreisen, 

jagt sie zum Erstaunen des Hirten in die Wiesen und kläfft ausbrechende Einzelreisende in die Fesseln, 

dass sie erschrocken mit hochgestelltem Schweif dem grossen Haufen zugaloppieren. 

 

 
„Chüeri“ marschiert über die Kitzbühler Alpen 

 

Hat der Hirt einen Hund, so greift dieser nach Amt und Pflichtenheft ein, und wir haben die schönste 

Keilerei. Doch dies ist nicht „Chüeris" einziger Sport. Wo eine Türe oder ein Tor offen steht, muss er 

unfehlbar seine neugierige Nase spazieren führen. Aus einem Hausgang flüchtet er mit kläglichem 

Geheul, und hinter ihm erscheint mit gesträubtem Buckelhaar ein sieggewohnter Kater. Noch ärger gerät 

„Chüeri" in die Klemme, wenn ein kampflustiger Haushund sein Gebiet verteidigt. Die Schäferhunde 

besonders sind arge Draufgänger. Dann muss ihm „Arbalète" zu Hilfe eilen, soll die Rauferei nicht 

ausarten. Selbst die grössten Doggen nehmen Reissaus, wenn „Arbalète" sie attackiert. Und 

selbstbewusst, als wäre er als Sieger aus der Schlacht hervorgegangen, verlässt „Chüeri" die Walstatt. 

     Siebenhundert Jahre schon steht das alte Gasthaus zu Haiming einsam am Ufer des Inn. Es gleicht 

einer Uhr, die ihre Zeiger verloren hat, und spiegelt seine hohe Giebelfront in den trägen, grünen Fluten. 

Dicke Mauern, durchbrochen von gotischen Türöffnungen, hohe und weite Säle als Zimmer, die selten 

ein Gast betreten mag. Der Wirt ein Original, als wäre er einer uralten Nummer der „Meggendorfer 

Blätter" entstiegen. Alles so, wie wir es dem Stifte des Malers nicht glauben. Hagere Gestalt, 
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Samtmützchen mit Blümchenzier, Pfeife, mehr zum Stopfen als zum Rauchen, Vatermörder, Doppelreihe 

Silberknöpfe an der roten Weste, mächtige Uhrkette mit Hänger und farbige Pantoffeln. Zuvorkommend 

und teilnehmend ohne Grenzen. Ueber unser Reiseziel kann er sich nicht genug wundern. In grossen 

Schritten durchmisst er die Gaststube, dieweil wir uns das Abendbrot munden lassen: 

„In Tirkei wollen S'? Na! Net zum glaub'n! Jessas, in Tirkei wollen S' mit dia Pferdl! Is dös a Krampf! 

Jessas, na! Geah, Sia machen a Spasserl! Sia woll'n mi aufsitz'n lass'n. Jessas, in Tirkei! So a weit'r 

Weg! Dös muass i glei dem Mariandl sag'n. Mariandl, kimm eina!" 

Das Mariandl ist seine Haushälterin, jung, hübsch, rotwangig, kaum zwanzig; sein Grossvater könnte der 

Wirt sein. 

Woas giabt's denn, Herr Leitner?" 

„Hoast schoa sowas ghert, Mariandl: dö Herr'n wullen's mit dia Pferdl in Tirkei! Jessas, denk diar mal, so 

a weit'r Weg!" 

„Joa, was is denn da dabei, Herr Leitner! Is denn dia Tirkei goar so arg wait?" 

„Froag net so saudumm daher, gell! Blamierst ja mein' ganz'n Gasthof mit dei bleden Froag'n. Geh in 

Küch'n und mach dei Sach! Was stehst denn da allweil herum?" 

„Oaber Sie hab'n mi doch gruaf'n, Herr Leitner!" 

„Gruaf'n, gruaf'n! Ja, hoab diar nua sag'n woll'n, dass dia Herr'n in Tirkei reis'n. Und woannst net amal 

woasst, dass dia Tirkei zuunterst in Ungarn ist, dann koann ia diar net helf'n, du Hascherl." 

 

Wie „Tell" und Winkelried" eine Schlacht gewinnen,  
die der grosse Napoleon vor hundertsechsundzwanzig Jahren verlor. 

 

Da wir auf den Talstrecken ein überzähliges Pferd haben, darf auch Max lange Strecken reiten; sein 

Militärrad verstauen wir derweil auf unsern Mitrailleurkarren. Vorläufig sitzt er noch oben, wie eine 

Wäscheklammer. In der Pussta wird das schon besser werden. 

    Wie wir am Stadteingang von Innsbruck halten, meldet sich ein schneidiger Unteroffizier der Artillerie. 

Wir werden zu Gast geladen beim sechsten leichten österreichischen Artillerieregiment. Und wie wir dies 

nicht anders erwarten von unsern gemütlichsten Nachbarn, den Oesterreichern, ist die Begrüssung eine 

besonders herzliche. Hauptmann Ott, der Reitlehrer der Garnison, begrüsst mich, wie wir eben unsere 

vier Rosse in den geräumigen Stallungen versorgen. Er klopft mir vertraulich auf die Schulter und duzt 

mich, als wären wir alte Bekannte: „Griass dich Gott, mai liaba Kamerad! Jessas, is des a Freid, dass du 

mal zu uns herkimmst! Du wiarst schon gstatt'n, dass ia diar glaich dua soag. Des mit dem Wain, des 

wer'n wia dann heut Oabend noachhol'n." 

Korporal Pfeuti und Max beziehen Quartier Bett an Bett mit österreichischen Kanonieren. Mich begleiten 

die Offiziere der dritten Batterie in den „Grauen Bären". Der Gasthofbesitzer hat fünf hübsche Töchter 

und drei rassige Rennpferde. Umgekehrt ist's auch richtig. Und in einem Zuge müssen wir Töchter und 

Pferde nennen, weil alle Damen vom „Grauen Bären" forsche Amazonen sind, Fräulein Marthel die 

bekannteste und erfolgreichste Turnierreiterin des Tirol. Merkwürdig rasch fliegen die Stunden. 

Besichtigung der architektonisch selten schönen Stadt mit ihren Lauben und Erkern; Besuch des Berges 

Isl in Begleitung Hauptmann Otts. Hier war es, wo vor hundertdreissig Jahren Andreas Hofer mit seinen 
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treuen Tirolern „den Tod geschickt zu Tal" aus nie fehlenden Büchsen in die anstürmenden Reihen der 

Franzosen. Besuch des Hofer-Denkmals und des Museums, zwei Abende Kameradschaft mit den 

Offizieren, Schrammelmusik im „Goethestuberl". 

Wie wir Montag früh weiterziehen, hat das Wetter umgeschlagen. Die Nordtiroler Kalkalpen hüllen sich in 

Nebelschwaden; ein feiner Regen rieselt nieder. Fräulein Marthel hat ihren Falben satteln lassen; ich 

lasse „Arbalète" leer mit der Kolonne gehen und reite den „Tell". Fünfundzwanzig Kilometer geht's auf 

Nebenwegen durch Wald und Heide, fast immer im Jagdgalopp. „Chüeri" muss mächtig ausgreifen, um 

mitzukommen. „Tell" aber, unser Freiberger, vermag dem Falben der schlanken Reiterin mühelos zu 

folgen. Bei der Brücke von Terfens nehmen wir Abschied; die Amazone wendet ihren Falben. Noch 

mehrmals winkt sie zurück; dann ist sie im grünen Busch verschwunden. Ich trabe mit „Tell" und „Chüeri" 

innabwärts. Immerzu Regen. Vor dem malerischen Städtchen Rattenberg das seine schmalen, 

altersgrauen Hausfronten hart an das Innufer vorschiebt, holen wir drei unsere Saumkolonne ein. Eng ist 

die Gasse, durch die wir traben, und von oben herab schaut mürrisch eine alte Burgruine. Ihre Mauern 

sind verwittert, verwaschen vom Regen vieler Jahrhunderte, mit Moos bedeckt die Trümmer. Auch dieses 

Rattenberg hatte seine Glanzzeit, als vor dreihundert Jahren in der Gegend Silber abgegraben wurde, 

und auch diese Burgruine hat ihre Geschichte: in ihren Mauern wurde am 17. Juli 1651 der stolze Kanzler 

von Tirol, Wilhelm Biener, hingerichtet, derweil ein erzherzoglicher Meldereiter vergebens sein Ross 

zuschanden ritt, rechtzeitig die Begnadigungsurkunde zu überbringen, nachdem erwiesen war, dass nur 

Verleumdung und Neid die Anklage erhoben. 

Im späten Nachmittag erreichen wir Wörgl, jene niedliche Kleinstadt, deren Namen um die Welt ging, 

wurde doch hier erstmals praktisch das Freigeldsystem gehandhabt. Die Meinungen über das damalige 

Experiment sind, wie wir auf Befragen hören, geteilt. Der damalige Bürgermeister jedenfalls war ein 

senkrechter Mann und versuchte auf besondere Art, eine schlimme Zeit zu überstehen. Er steht auch 

heute noch hoch in der Achtung der Wörgler. Nach dem Februarputsch musste er auf Weisungen aus 

Wien als Linkspolitiker sein Amt zur Verfügung stellen und lebt heute im Städtchen von seiner kleinen 

Pension. 

Leider haben wir vom Dritten Reich keine Bewilligung, durch den Zipfel von Reichenhall auf direkter 

Strasse nach Salzburg zu traben. So nehmen wir den Umweg über die Kitzbühler Alpen, hundertfünf 

Kilometer Zugabe und zwei Bergpässe, einen Umweg, den wir aber wegen der landschaftlichen 

Schönheiten dieses Hochgebirges nicht zu bereuen haben. Die erste Etappe hinauf ins Brixer Tal ist 

allerdings wenig einladend. Regen und Schnee — bald sind Felder und Strasse weiss bedeckt. Das fängt 

ja gut an! Und wir wollen noch bis Neujahr über die Karpathen und den Balkan. Doch am nächsten 

Morgen strahlt eine herrliche Spätherbstsonne nieder und macht alles wieder gut, bringt sogar den 

Schnee zum Schmelzen. 

Zwischen Brixen und Kitzbühel steht eine einsame Kapelle, zu welcher alljährlich gewallfahrtet wird. 

Lakonisch die Inschrift: „Bis hierher und nicht weiter kamen die schwedischen Reiter." 1643 wurde hier 

durch die Frauen des Brixer Tales die schwedische Vorhut zurückgeschlagen. 

Zweistündige Rast im malerischen Kitzbühel, einem Fremdenkurort und von vielen Filmen her bekannt. 

Ein Gendarm erscheint und überbringt die Mitteilung, dass die Stadtverwaltung alles Wünschbare zur 
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Verfügung stelle. Wir danken höflich, aber wir wollen noch weiter. „Franc-Montagnard" erhält neues 

Beschläge. 

Der Pass Thurn, der ins Salzburgische hinüberführt, hat dreissig Zentimeter Neuschnee. „Tell" und 

Winkelried" ziehen tapfer unsern schweren Mitrailleurkarren, der allerlei unter dem feldgrauen Segeltuch 

birgt: nebst unsern Koffern und Tornistern, Zelt und Decken, sechzehn Reservehufeisen, Film- und 

Photographieapparaten viel Proviant. Die schweizerische Saumkolonne wird durch fünf erste Schweizer 

Firmen verproviantiert. Da haben wir Lenzburger Konserven aller Spielarten, dreihundert Portionen Knorr-

Suppen, Gerber-Schachtelkäse, Nobs-Kraftnahrung und Astra-Kochfett — insgesamt dreihundert 

Kilogramm Proviant, womit das Gesamtnettogewicht unserer Lasten sechshundert Kilogramm übersteigt. 

 

Durchs Pinzgau, dieses herrliche Gebirgstal. Linker Hand die schneegekrönten Kitzbühler Alpen, rechts 

die Hohen Tauern. Die Pinzgauer wollen diesmal nicht wallfahrten gehn: sie weiden ihre rotscheckigen 

Kühe, die weitherum in Oesterreich ausschliesslich von den Bauern gehalten werden. Daneben haben 

sie eine bekannte Pferdezucht: schwere, massige Rosse — im Gegensatz zu den Haflingern, die viel 

kleiner sind als unsere Freiberger und zur Bespannung der leichten Artillerie dienen. 

In Oesterreich gibt's noch drollige Sachen. Weicht man im Pinzgau — wie sonst in aller Welt — rechts 

aus und überholt links, so haben's die Pongauer lieber anders herum: da wird links ausgewichen und 

rechts überholt. Wir haben ordentlich Mühe, uns dies einzuprägen, besonders „Chüeri", dem wir endlich 

mit vieler Mühe die Regeln der Landstrasse beibrachten: hatte er doch vor dem Start in seinem jungen, 

vierzehn Monate dauernden Hundeleben auf den einsamen Schafweiden und Alpen der Riffenmatt noch 

nie ein Automobil gesehen. 

Der Salzach entlang in Schritt und Trab zu einer engen, düstern Schlucht. Eng und düster mag diese 

Waldschlucht auch den zwanzigtausend Franzosen erschienen sein, die 1809 dem grossen Korsen nach 

Bayern folgen sollten. Unheimlich gurgeln und brausen die tiefen Wasser der Salzach in der finstern 

Schlucht, verlieren sich durch unterirdische Höhlen unter den massigen, tiefschwarzen Felsen. Die 

napoleonischen Soldaten marschieren mit schwerem Tritt bergan auf schmalem Felsenpfad, über 

hölzerne Stege, die unter der Last der Kolonnen schwanken. Sie ahnen nicht, was ihrer wartet. Schon hat 

die Spitze den Pass fast erreicht — da bricht das Ungewitter los. Donnernd lösen sich hundert und 

hundert Steinlawinen oben am Fels, von den Pongauern hinter Stämmen aufgetürmt und nun durch 

Zerschneiden der Stricke losgelassen. Eine Hölle stürzt herab, erschlägt das französische Heer, Ross 

und Mann unter sich begrabend oder in die düstern Schluchten der Salzach stürzend. Zehntausend Mann 

liegen erschlagen oder werden durch die Wucht in die gurgelnden Wirbel geworfen, die sich in höllische 

Tobel pechfinsterer Nacht verlieren. Das stolze Heer Napoleons muss den Rückzug antreten: kein Mann 

erreicht die steile Höhe. 

Die schweizerische Saumkolonne aber zieht ungefährdet, wenn auch mit einiger Mühe, aus tiefer 

Schlucht empor. „Tell" und Winkelried" erkämpfen tapfer mit ihrem schweren Karren den Pass, vor dem 

der grosse Napoleon Kehrt machen musste. 

 

 

 



www.hans-schwarz.ch / Vier Pferde ein Hund und drei Soldaten / Seite 

 

20

 

Wie freundlich die Salzburger die Saumkolonne aufnehmen und ihre Freiberger bewundern. 
 

Zweiundachtzig Kilometer Tagesleistung mit zwei Bergpässen sind allerhand Arbeit. Aber wir schaffen es. 

Zwanzig Kilometer vor Salzburg empfängt uns unter Führung des Obersten Freiherrn von Henikstein eine 

Delegation der Salzburger Reitervereinigung. Wir werden in die Stadt gelotst und beziehen Quartier bei 

der sechsten österreichischen Dragonerschwadron. Vier riesige Boxen stehen bereit. Viele Offiziere der 

Kavallerie und der Artillerie sind da und bewundern unsere Freiberger, vor allem den „Tell". Major 

Gaisberger möchte ihn gleich kaufen. Dass die Schweizer eine eigene Pferdezucht haben, wusste keiner. 

Und in Bern erklärte mir einer jener prominenten Tätschmeister: „So-n-e Propaganda hei mir nit nötig. 

Uesi Freibärger kennt me öppe, u we de öppis muess gmacht sii, so bsorge mir das sauber." 

 

Salzburg, das „deutsche Rom" mit seiner erzbischöflichen Residenz, der Hohensalzburg auf steilem, 

waldbestandenem Fels, liegt in einer der schönsten Gegenden der Welt. Schon Alexander von Humboldt 

bezeichnete Salzburg, Thun, Neapel und Konstantinopel als die schönsten Städte der Erde. Salzburg ist 

ein Traum des Südens, den man im Norden träumt. Es gibt prächtige Paläste und prunkvolle Plätze, 

enge, verträumte Gassen und stilvolle Winkel, edel geschwungene Bogengänge und zierliche Arkaden, 

sprühende Fontänen und blumengeschmückte, alte Brunnen; Bürgerhäuser, die nicht zu nüchtern sind, 

wenigstens ein kunstvoll geschnitztes Haustor und verzierte Fenstergesimse zu zeigen, bilden schmale 

Häuserzeilen. Durch handgeschmiedete, uralte Gitter und gewölbte Tore schweift der Blick in 

geheimnisvolle Höfe und sonnige Gärten und zu den Kreuzgängen alter Klöster. Siebenundzwanzig 

Dome und Kirchen zählt die erzbischöfliche Residenz, und ihre Glocken tragen seit alters jubelnde 

Freude und wimmernde Klage in die Lande. 

Zwei Tage müssen wir bleiben und haben viel zu bewundern. Da eben der christliche Königskongress 

stattfindet, hören wir im gewaltigen Dom, einer Nachbildung der Peterskirche zu Rom, um Mitternacht 

eine Messe. Der Dom ist überfüllt; aus allen Teilen der Welt sind Delegierte da. Eine Prozession von 

Zehntausenden von Menschen mit Kerzen durchzieht die alten Strassen der Stadt. 

Energische und stolze Herren führten während vieler Jahrhunderte das weltliche und geistliche Zepter, 

und ihre Macht reichte bis ans ferne Meer. Das Domkapitel, vierundzwanzig hohe Geistliche aus den 

ersten Familien, wählte die geistlichen Fürsten, und wir finden in ihren Reihen Finanzgenies, kluge Volks-

wirtschafter, Mäzene der Baukunst und der schönen Künste, und nicht immer waren die Erkorenen von 

hoher Geburt. Da war einer unter ihnen, Leonhardt Keutschach, aus einem Bauerngeschlecht. 

Selbstbewusst wählte er die Rübe als Symbol seines Wappens. Man sieht diese Rübe allerorten in der 

erzbischöflichen Burg angebracht. Etwas düster heute, die ehemaligen Prunkzimmer und weiten Säle, 

vor allem das gotische Fürstenzimmer der Burg, die selbst ein Gewirr alter Baulichkeiten verschiedener 

Epochen mit Höfen und Durchgängen und gewölbten Toren darstellt. Denn die erzbischöfliche Residenz 

war vor allem Festung, und mancher kam unfreiwillig in ihre Mauern: so auch im Jahre 1511 der 

Bürgermeister samt zwanzig Stadträten, die auf die alten Rechte der Stadt pochten. Der Erzbischof lud 

sie zum Mahle; doch statt des Mundschenks und des Tafelmeisters walteten die Schergen ihres Amtes 

und warfen kurzerhand die Stadtvertreter in die düstern Verliese, wo sie sich nach wenigen Stunden 

eines andern besannen und zitternd ihre Vorrechte abschwuren. Stürmischer ging's zu zur Zeit der 
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Bauernkriege, als wilde Horden in der Stadt hausten und mit Steinmörsern in die erzbischöflichen Fenster 

schossen. Noch sieht man die einzelnen Treffer an den gewaltigen Säulen, und drei Monate lang wurde 

der stolze Landesherr bedrängt, bis ihn der Herzog von Bayern befreite. Wolf Dietrich von Raitenau, der 

stolze Sohn einer Medicaerin, entriss das stille Salzburg mittelalterlicher Verträumtheit, um eine 

prunkvolle Residenz zu schaffen. Alte Gassen wurden niedergelegt, das altersgraue Münster abgetragen 

und an seine Stelle ein Dom gesetzt, der nach den ursprünglichen Plänen den Petersdom an Grosse und  

Pracht übertreffen sollte. So wollte es dieser Dynast, den seine Schmeichler den „Rivalen Roms" 

nannten. Verfassung und Stände vernichtete er, Aufstände bändigte er mit starker Hand und strafte 

unnachsichtlich mit Tod, schwerem Kerker und ewigem Bann. Mit der Inbrunst südlicher Sinnlichkeit 

liebte er die schöne Salome, der er das Lustschloss Mirabell baute. Doch Domkapitel, Bürgerschaft und 

Bauern wurden ihm zum Feinde, und als er nach dem Stifte Berchtesgaden im Bayerischen griff, versank 

sein Stern. Der Herzog von Bayern hielt ihn noch fünf Jahre auf Hohensalzburg in schimpflicher 

Gefangenschaft bis zu seinem Tode im Jahre 1617. 

 

    Sonntags eine Jagd mit den Reitern von Salzburg der Salzach entlang durch herrliche, herbstliche 

Auen. Ich reite ein berühmtes Springpferd, den Irländer „Bromhill", einen notorischen Durchgänger mit 

einem Maul wie Eisen. So bin ich immer an der Spitze über Hecke und Graben mit der Schnelligkeit eines 

Bahnzuges. Aber ich vermag ihn zu meistern. Und wie die Salzburger beim erzbischöflichen Lustschloss 

Hellbrunn aufschliessen, höre ich allerlei Komplimente, dass „Bromhill" seinen Meister gefunden. 

Ein kleines Versailles, dieses Hellbrunn: ein Spiel mit Wasserfällen und Fontänen und stillen Teichen, auf 

deren grünlicher Wasserfläche die seltenen Sumpfpflanzen wuchern. Kaiserin Elisabeth weilte oft hier, 

und ihre Büste ist im Parke zu finden. 

 

Eine flache Hausfront an der Getreidegasse. Hier wurde im dritten Stockwerk am 27. Januar 1755 Mozart 

geboren. Drei Jahre zählte er, als sein Schwesterchen Nannerl die ersten Klavierstunden bekam, und er 

horchte aufmerksam zu. Mit fünf Jahren schrieb er das erste Klavierkonzert, mit sechs komponierte er 

Menuette und fuhr hierauf mit seinem stolzen Vater in rumpelnder Postkutsche an den Münchner Hof, wo 

er Bewunderung erregte. Noch im selben Jahre geht's donauabwärts an den Hof der Kaiserin Maria 

Theresia in Wien. Die Herrscherin des Donaureiches nimmt ihn auf ihren Schoss und herzt ihn; der Hof 

überschüttet ihn mit Beifall. Reisen nach Frankreich, Italien, England weiten seinen Horizont. Er wird 

erzbischöflicher Hoforganist; aber bald zieht's ihn wieder nach dem fröhlichen Wien. Trotz steter Sorgen 

bleibt er der göttlich Heitere, liebt fröhliche Gesellschaft, hat für die Schönheiten der Natur ein offenes 

Auge. Hier komponiert er die Oper „Figaros Hochzeit", die ihm Weltruhm verschafft, und „Don Juan", 

welche ihm die Unsterblichkeit sichert. Arm und verlassen, aufgerieben durch die Not und verzehrt vom 

Feuer des Genies, sinkt er, von der Mitwelt vergessen, in ein Massengrab. Die Nachwelt aber errichtete 

ihm Statuen und Denkmäler und Gedenkhäuser, und die internationale Stiftung „Mozarteum" umspannt 

die Welt. Fünfunddreissig kurze Jahre währte sein irdisches Leben; unvergänglich gehen seine Werke 

über auf die spätesten Zeiten. 
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Auch ein Berner hat in der alten Stadt Salzburg seinen Namen verewigt in vielen stolzen Bauten, die er 

schuf: der erzbischöfliche Baumeister Fischer von Erlach, der Kirchen und Schlösser und Stadtpaläste 

von seltener Pracht aufführte. 

Rasch sind für uns die zwei Salzburger Rasttage vorbei. Nun geht's hinein ins Salzkammergut. 

 

Wie „Chüeri" auf Brautschau geht und die Gänse vom Mondsee ihn ins Gedränge bringen  
und „Franc-Montagnard" über die Wellen springt. 

 

Niedliche Dörfer am See zwischen Hügel und Bergwald und ein lockiges Mädel und ein schmelzendes 

Lied und viel Sehnsucht und Lust — das ist das Salzkammergut. Wo die Donau aus weichem Hügelland 

zwischen schroffe Felsen tritt, von denen trutzige Burgen und hohe Kirchen und stolze Dörfer 

niederblicken — da ist die Wachau. In jenem fernen Dunst aber, wo Erde und Himmel sich küssen und 

zusammenfliessen, liegt Wien, die Stadt der Träume, inmitten einer harten Wirklichkeit, wie jene 

Herbstzeitlose, die leise im rauen Morgen schwankt. 

    Zwei Salzburger Offiziere geben uns das Geleite bis ins Thalgau, wo das Salzkammergut seine 

waldreichen Berge auftürmt. Solange wir noch zurückblicken können, sehen wir, immer kleiner werdend, 

die Silhouetten der Reiter vor dem grauen, regenschweren Horizont halten und mit der Mütze zum 

Abschied winken. 

     Hügelauf, hügelab, auf guten, kleinen Strassen. Rechts liegt der Wolfgangsee, und dort muss auch 

das Weisse Rössl" stehen, in dem man die Sorgen vergisst. Aber unser Weg führt hinüber an den 

Mondsee. Ein scharfer Wind zerrt rücksichtslos am letzten, goldenen Laub, und Regenschauer fegen 

stossweise über die Hügel. 

     Mittagsrast im Schloss Mondsee des Grafen von Almaida. Riesige Marställe, in denen heute noch 

einige Ackergäule und das einzige Reitpferd des Grafen stehen. Weite Oekonomiegebäude in der Runde. 

Riesig auch das Schloss, ein viereckiger Bau in der Grösse unseres Burgerspitals und ebenso um einen 

Hofgarten mit Springbrunnen gruppiert. In den Bosquets wuchert die Distel und zwischen der Pflasterung 

der Wege Unkraut und Moos. Alles etwas vernachlässigt, alles etwas vergessen, aus hundert hohen 

Bogenfenstern blickt stumm und doch mit seltener Eindringlichkeit die Not der Zeit. Nur zwei hohe 

Glockentürme des Grandseigneurs schauen stolz und unnahbar wie immer über Städtchen und See 

hinweg, hinein in die ewig gleichen Berge. 

Max bereitet in der weiten Schlossküche einen vorzüglichen „Surchabis" mit Schinken. Er brüstet sich 

nicht schlecht, obwohl er alles wohlvorgekocht aus den Lenzburger Büchsen nur aufzuwärmen braucht. 

Neben der Küche ein weites, gewölbtes Backhaus. Die Frau des Verwalters schaufelt eben ein Dutzend 

grosser, brauner, wohlriechender Brote aus dem Ofen. Plötzlich hören wir draussen „Chüeris" ängstliches 

Gekläff. Er muss unbemerkt hinausgewischt sein; denn hinten im Hundezwinger hatte er bereits bei 

unserm Kommen mit der Jagdhündin des Grafen anbandeln wollen. Wir eilen in den Hof. Richtig, da steht 

unser „Chüeri" in einem engen Durchpass und weiss sich nicht zu helfen. Zwei riesige Gänseriche 

verstellen ihm den Ausweg und schlagen schreiend mit ihren Flügeln, und hinter ihnen hält, auf die 

Tapferkeit ihrer Männerwelt vertrauend, die schnatternde Damenschar der weissgefiederten Sippschaft. 

Bei unserm Kommen stiebt die holde weisse Weiblichkeit in alle Winde; nicht so die Gänseriche, 
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eingedenk dessen, dass ihre Ahnen vor alten Zeiten das Kapitol und das ewige Rom retteten. Aber 

schliesslich gewinnen wir dank unserer Uebermacht die Schlacht und können „Chüeri" aus schimpflicher 

Gefangenschaft im Triumph in die Schlossküche zurückführen. Nun leckt er sich am Ofen die Tatzen, als 

ob nichts geschehen wäre. 

     Der Sturm braust um das Schloss und peitscht den Regen gegen die Bogenfenster der Küche. Der 

Verwalter rät uns, über Nacht zu bleiben. Aber wir sind doch keine Schönwettersoldaten, und nach 

Istanbul hinunter ist noch ein gar weiter Weg. So brechen wir auf. Die Frau packt uns eines ihrer 

duftenden Brote ein, und wir revanchieren uns durch Uebergabe von zwei Schachteln Gerber-Käse. 

 

Kaum sind wir zum Städtchen hinaus, setzt der Sturm mit ungeheurer Gewalt ein. Wir lesen erst am 

nächsten Tag, wie das Salzkammergut verheert, Dächer abgedeckt, Bäume entwurzelt und Masten 

gestürzt wurden. Wir traben mit Ausdauer und zusammengekniffenen Lippen. Schon nach wenigen  

Augenblicken sind wir nass bis auf den letzten Faden, und der umgehängte Karabiner wird zur 

verhängnisvollen Dachrinne, die uns das Wasser hübsch in das Kreuz leitet. Das schmale Strässchen 

führt dem Ufer entlang, über welches sturmgepeitscht die hohen Sturzwellen schlagen. „Chüeri" rettet 

sich oft hinauf ans hohe Bord; Pfeuti hat alle Mühe, „Tell" und Winkelried" zu verhalten. „Franc-

Montagnard" setzt schnaubend und sich bäumend über den Gischt; nur „Arbalète" trabt ruhig und 

selbstsicher als alter Globetrotter gleichmässig durch die Tümpel fletschend dahin. 

Ueber einen Hügelrücken durch Wald hinunter an den Attersee und Einkehr im kleinen Gasthof zu 

Unteraach. Warme Stallung, warmer Ofen für „Chüeri" und unsere Kleider, eine hübsche Wittfrau als 

Wirtin, die sich auf Wiener Schnitzel versteht, ein Handorgelspieler — was bliebe da noch zu wünschen? 

Die Gaststube füllt sich mit Bürgern und Bauern der Gegend. Zu ihnen gesellt sich ein sogenannt 

besserer Herr, der sofort das grosse Wort führt. Er schimpft über alles und jedes, über die Regierung und 

über die Steuern, die Pfarrer und die Sozialdemokraten, die Heimatwehr und die reichen Metzger. Die 

Bauern horchen still; aus ihren unbeweglichen Mienen ist weder Zustimmung noch Ablehnung zu lesen. 

Nur „Chüeri" zuckt zusammen, wenn der bessere Herr auf den Tisch schlägt: „A Prinzip muass der 

Mensch hab'n, a Prinzip! Un wann er kan Prinzip net hat, so is er a Viach!" Unmöglich für mich, Berichte 

zu schreiben. Da steht ein steinalter Bauer auf, saugt zweimal bedächtig an der Pfeife, lehnt sich über 

den Tisch gegen den Herrn mit dem Prinzip: „Jeatz is ab'r gnuag, du Stadtfrack, du saudumm'r! Wannst 

jetzt net gleich stad bist, so kannst was derleb'n, du Depp, du gscherter! Wia kimm'n wiar Unteraacher 

darzua, dei Schmarr'n anzhör'n, he? Wiar san net so saubled, wia wiar ausschau'n tuan, mai Liaba, gell! 

Wannst dei Goschen aufmachst, dei ungwaschne, so kimmt a Luag und a Schimpf heraus! Und jeatz gib 

a Ruah, wannst net dei Knoch'n im Schnupftiacherl hoam-trag'n willst!" 

Das wirkt. Der bessere Herr — bei uns laufen diese Spezies auch rudelweise herum — lenkt ein, und 

gleich darauf singt die ganze Tischgesellschaft möglichst falsch: „Aan Prooosit, aan Prooosit der 

Gemüaatlichkaat!" Am eifrigsten und falschesten singt der Stadtfrack mit. Und wie wir schon lange oben 

liegen, hören wir ihn wieder mit viel Ueberredungseifer poltern: „A Prinzip muass der Mensch hab'n sonst 

is er a Viach!" Wir wünschen ihn samt seinem Prinzip zum dreimal gehörnten Teufel und drehen uns auf 

die andere Seite. 
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Wie „Chüeri" ohne Patent auf die Hasenjagd geht und eine Schrammelmusik aus dem Konzept bringt. 
 

Derweil wir auf Seitenwegen über stille, verträumte Dörfer traben, spielt der militärische Rundfunk. Erst 

nachträglich erfahren wir, dass das Divisionskommando in Linz uns erwartete — dabei marschierten wir 

ahnungslos rechter Hand vorbei. Aber das sechste niederösterreichische Infanterieregiment erwischt uns, 

und wir werden in die Kasernen von St. Polten geleitet. Um es gleich vorwegzunehmen: überall werden 

wir in den Garnisonen der Kavallerie, der Artillerie, der Infanterie und sogar der Tank- und Motorartillerie 

kameradschaftlich und ritterlich aufgenommen. Ein Meldereiter, ein Radfahrer, Offiziere zu Pferd fangen 

uns ab, und wenn ich im Kasernenhof aus dem Sattel steige, melden sich schon die kommandierten 

dienstbeflissenen Geister. Gewöhnlich sind es drei Mann, Dragoner oder Kanoniere oder Infanteristen: 

„Herr Oberleutnant, melde mich gehorsamst als Stallcharge!" „Herr Oberleutnant, melde mich gehorsamst 

als Zimmercharge!" Und der dritte: „Herr Oberleutnant, melde mich gehorsamst als Verbindungscharge!" 

Pfeuti und Max haben den Nutzen: der Stallmeister braucht nicht ohne Hilfe die Pferde zu warten und der 

Küchenchef nicht allein die Koffer in das Offizierskasino zu buckeln. So war es in Innsbruck, Salzburg 

und St. Polten, und so ist es beim zweiten österreichischen Dragonerregiment in Enns, beim zweiten 

österreichischen Haubitzartillerieregiment in Wien und beim dritten österreichischen Tankbataillon zu 

Brück an der Leitha. 

Doch wir eilen voraus. Wir haben erst noch über die einsamen Höhen von Puking zu traben. Rehe 

wechseln in kleinen Rudeln ganz nahe über die Strasse, flüchten einige Sprünge nur seitlich ins Feld und 

blicken verwundert mit ihren grossen, klugen Augen nach dieser Saumkolonne aus fremden Landen. 

Wenn sie „Chüeri" erblicken, stampfen sie unwillig mit den Hinterläufen. Viele hundert Hasen scheucht 

der Hufschlag aus den Feldern; ganz nahe vorbei flüchten Rebhuhn und Fasan. Die Eichhörnchen retten 

sich nur auf die untersten Aeste; so nahe äugen sie herab, dass ich sie, wenn ich in den Bügeln mich 

recke, haschen könnte. „Chüeri" sind alle diese flüchtenden Hasen im Kopf; er zittert förmlich, und es 

zuckt ihm in allen Läufen. Und plötzlich nützt alles Abmahnen nichts mehr; in gewaltigen Sätzen pfeilt 

unser Entlebucher hinter einem Hasen her. Doch Meister Lampe treibt nur sein Spiel mit ihm, schlägt 

Haken links herum, schlägt Haken rechts herum, und jedes Mal rennt „Chüeri" mit Schwung geradeaus 

ins Nichts. Bald sind Hase und Hund verschwunden. Wir warten lange — kein „Chüeri" erscheint. Es 

beginnt zu dunkeln; ich galoppiere mit „Arbalète" weit hinaus ins Feld. „Chüeri! Chüeri!" ruft die ganze 

schweizerische Saumkolonne. Schon wollen wir im nächsten Dorfe Quartier nehmen, um auf die 

Hundesuche zu gehen, da erscheint der Sünder mit tief heraushängender Zunge und wedelt sehr 

freundlich zu unserm Schimpfen. Gewissensbisse scheint er nicht zu empfinden. 

Wir sehen viele Festlichkeiten: Regimentsfeiern, Fahnenübergaben. Wir sehen die Heimatwehr und die 

ostmärkischen Sturmscharen und die Jugendwehren. Oesterreich hat seit den letzten Putschen allerlei 

gelernt, vor allem, wie man die Massen gewinnt, die noch wie zu Ciceros Zeiten nicht nur Brot, sondern 

auch Spiele wollen. Mir scheint, die Sozialdemokratie der Nachkriegszeit sei nicht zuletzt an ihrer 

farblosen Nüchternheit zugrunde gegangen. Alle diese Formationen sehen sehr martialisch aus, mit 

Federhuterl oder Stahlhelm, mit riesigem Pallasch die Scharführer. „Oaber", wie mir der Rittmeister an 

meiner Seite versichert, „Herr Kamerad müassen's net glaub'n, des sei a Militär. Dia moanen bloss, sia 
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saig'n a Militär. Des san uniformierte Zivilisten. Aber jetz werden s’ bald eingreiht wer'n als Armeereserv', 

und dann wer'n wiar sie schleif'n." 

 

     Herrlich ist die Wachau, diese sanfte Donau und die trotzigen Felssperren, riesig das Kloster zu Melk. 

Wie gemütlich überall in diesem Oesterreich! Wir haben gar nicht das Gefühl, im Auslande zu weilen. 

Und diese Garnisonsstädtchen, in welchen das Militär den Ton angibt. Die Offiziere wissen die 

lauschigsten Plätzchen, die kleinen Heurigenstuberl mit freundlicher Bedienung fescher Wiener Mädel, 

und immer weiss eine mit glockenheller Stimme all die fröhlichen und auch schwermütigen Liedchen zu 

begleiten, die ein junger Leutnant am Klavier anstimmt. Auch „Chüeri" scheint dies alles sehr zu gefallen; 

nur einmal bei einer Schrammelmusik fährt er dazwischen, dass die ganze Zuhörerschaft in frenetischen 

Jubel ausbricht. Er hat sich unter den Tisch gelegt und schläft; wir sitzen ganz vorn bei der Pauke, die 

eigentlich gar nicht zu einer Schrammelmusik gehört. Und wie der Paukist einmal plötzlich zu derb 

hinhaut, schreckt „Chüeri" aus tiefem Schlaf empor und springt mit Gebell dem dicken Paukisten in den 

Hosenboden. Der haut vor Schreck noch stärker aufs Fell und macht einen riesigen Sprung: „Kruzitirk'n, 

dua Miastviach, du gschertes, hast dua mich derschreckt!" Für den Rest des Abends muss „Chüeri" an 

die Leine. 

 

Wie die schweizerische Saumkolonne in die alte Kaiserstadt zieht  
und wie herzlich die Wiener die Berner aufnehmen. 

 

In der riesigen Kavalleriekaserne zu Enns, beim zweiten österreichischen Dragonerregiment, bewohne 

ich ein illustres Gemach: das Fremdenzimmer. Hier logierte oft bei einem Besuch als Kommandeur des 

Regiments der in Serajewo ermordete Thronfolger Erzherzog Ferdinand. Ein einfaches, sehr hohes 

Zimmer mit einem guten, harten Soldatenbett, aber mit prächtiger Aussicht über das Tal der Enns in 

herbstliche Auen. Oberstleutnant Ritter von Estlinger, der Kommandeur von Enns, geht Arm in Arm mit 

mir durch die weiten Stallungen: „Mein Lieber, was Sie hier noch sehen, sind nur die Schatten einstiger 

Grösse. Hundertfünf Kavallerieregimenter zu sechs Eskadronen — das war die kaiserlich-königliche 

Vorkriegskavallerie, ein Regiment schöner wie das andere: Honvedhusaren, Ulanen, Kürassiere, 

Dragoner, berittene Landesschützen vom Tirol, Jäger zu Pferd — na, das war ein Leben! Und dann diese 

verlorenen Garnisonen in Bosnien, in Galizien! Da hätten Sie unser Gast sein sollen. Da waren wir noch 

reich. Alles konnte man haben um wenig Geld, vom Rennpferd bis zum Mädel mit den Mandelaugen und 

Lockenhaar nach Wunsch! Ach, Herr Kamerad, reden wir nicht mehr davon! Jetzt sind wir klein und arm 

und bürgerlich und brav — und es geht ja auch so." 

 

Bei der Infanterie in St. Polten. Eine Marmortafel vor meinem Zimmer erinnert, dass hier eine Nacht der 

alte Kaiser Franz Joseph verbrachte, wie er im Jahre 1895 die Garnison inspizierte. Ein freundlicher, alter 

Stabsoffizier der Verwaltung spaziert mit mir durch das Städtchen; wie ein guter Papa kommt er mir vor. 

Auf der Stadtpromenade rascheln die letzten goldenen Blätter zur Erde; es ist ein prächtiger 

Herbstsonntag, und uns ist fast wehmütig zumute. Wann wird der Winter einbrechen, uns auf unserer 

Reise durch den Balkan Hindernisse zu türmen? Alle Offiziere, die während des Krieges dort unten 
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waren, prophezeien nichts Gutes, wünschen uns ein erträgliches Winterlager irgendwo in den Steppen 

Rumäniens oder den Gebirgen Bulgariens, Frühjahr und Schneeschmelze abzuwarten. Qui vivra, verra! 

Immer wird uns der Abschied von so viel herzlicher und spontaner Gastfreundschaft und Kameradschaft 

schwer. Wenn wir zum Kasernentor hinausreiten, sind alle Fenster dicht besetzt, wie die Spaliere guter 

Trauben, mit Dragonern oder Kanonieren oder Infanteristen oder Tankchauffeuren. Und sie winken und 

rufen zum Abschied: „Servus, Maxi! Schreib mal a Kart'n und vergiss net auf uns gell! Servus, Pfeuti! Hab 

die Ehre, Herr Oberlaitnant, kommen S' wieda auf der Rückreis’n!“ 

 

Wir traben durch den Wiener Wald. Noch eine kurze Mittagsrast bei Arbeitersleuten, die uns freundlich 

die Küche zur Verfügung stellen. Sie wollen, obschon bitter arm, nichts annehmen. Aber ich kann doch 

den drei kleinen Kindern je einen Schilling in die Hand drücken, und wir lassen der Mutter ein Paket 

Astrafett zurück. 

Der Bundeskanzler hat drei Artillerieoffiziere beordert, uns im Wiener Wald zu empfangen. Unter stolzem 

Geleite geht's durch die ersten Vorstadtstrassen Wiens in die Breitenseer Kaserne zum zweiten 

österreichischen Haubitzartillerieregiment. Empfang durch die Offiziere der Garnison Wien, Empfang 

durch die Spitzen der Renn- und Kampagnereitergesellschaft von Oesterreich. Und nun drei Tage Wien 

mit überfülltem Programm. Fürst Kinsky stellt mir seinen Achtzylinder mit Livreechauffeur zur Verfügung, 

und diese Livree führt mich haarscharf in knapp berechneter Zeit durch die Klippen der Veranstaltungen 

und Anlässe im Eilzugstempo kreuz und quer durch die alte Kaiserstadt und rings herum. Ich kann das 

Erlebte nur schlaglichtartig beleuchten. Spanische Hofreitschule — das Schönste, was es auf dieser Welt 

für einen Reiter geben kann: diese schneeweissen Lippizaner Hengste, die durch die prächtigste 

Reitbahn der Erde hinschweben. Grinzing beim Heurigen — viel Wiener Musik und viele schöne Wiener 

Mädel. Berg Cobenzl mit prachtvollem Ausblick auf die Stadt und bis hinein nach Ungarn. Abends mit den 

Offizieren der vierten Batterie im Burgtheater. Bundeskanzler Dr. von Schuschnigg hat mir die Bundes-

kanzlerloge, die ehemalige kaiserliche Hofloge, zur Verfügung gestellt. Gegeben wird „Hanneles 

Himmelfahrt", die erschütternde Traumdichtung Gerhart Hauptmanns. Das Theater ist überfüllt, und wie 

wir, die Offiziere in der alten Vorkriegsuniform, die kaiserliche Loge betreten, richten sich alle 

Operngläser nach uns. Konzerte, Mittagessen im Coburgpalais beim schweizerischen Gesandten Dr. 

Jäger, ein Abend mit den Damen und Herren der Schweizerkolonie, ein Empfang beim Grafen Palffy. Die 

sehr schöne, junge Gräfin mit ihren tief schwarzen Augen hat besondere Freude an „Chüeri". Ich komme 

allmählich zu einem verhudelten Demokratengewissen. Denn „Küss' die Hand, gnäd'ge Frau" und „Hab' 

die Ehre, Exzellenz", das geht schon ganz von selbst. Müsste einer auch ein arger Trottel sein, wenn er 

vor lauter republikanischem Fanatismus solch zarte Damenhand nicht küssen möchte. Ich finde, dies sei 

ein sehr angenehmer Brauch. Der Graf gibt mir viele Empfehlungen nach Ungarn. Ein Mittagessen mit 

den Offizieren des Regiments, zu dem auch der Generalintendant der Wiener Garnison erscheint, ein 

kleiner Ball, ein wenig Nachtleben so bis sieben Uhr früh, und um acht Uhr habe ich mich schon mit dem 

bekannten zweiundsiebzigjährigen General von Pongracz verabredet, der mir sein Dressurpferd vorführt.  

     Mit einem gehörigen Manko an Schlaf verlassen wir, begleitet von Hauptmann Mendel und zwei 

Offizieren nebst Chargen, als kleine Kavalkade die grosse Stadt. Noch im ersten Dorf ein Abschieds-
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trunk, dann zieht die Saumkolonne allein weiter durch spätherbstliche Felder hinunter nach Brück an der 

Leitha zum Tankbataillon. 

 

Wie „Arbalète" unter der Rabendecke galoppiert und „Chüeri" die Hexe von Nickelsdorf anbellt. 
 

Bruck an der Leitha. In unserer Erinnerung wird es haften bleiben als ein weiter, herbstlicher Park. Gold 

in den Aesten uralter Akazien, Gold verschwenderisch gestreut auf Wiese und Weg — das sterbende 

Laub in der letzten Pracht. Hineingestreut in diesen lichten Wald, einzelne Baracken, ein Offizierskasino, 

alles sehr weitläufig und entlegen. Sogar eine Stallung aus alten Zeiten ist noch vorhanden im untersten 

Parkwinkel, während die Panzerautomobile und Tanks meist nur in riesigen Zelten untergebracht werden. 

Früher zählte Brück an der Leitha ein Militärlager von 50’000—60’000 Mann und diente vor allem auch 

der Wiener Garnison als Sommerübungsplatz. Heute verliert sich fast das dritte Tankbataillon mit seinen 

tausend Mann in den endlosen Weiten des Parks. 

Zu einer kleinen Offiziersbaracke schleppt Max mit einem Tanksoldaten meine Koffer, und ich will mich 

eben niederlegen, das Wiener Schlafdefizit auszugleichen — da meldet sich bei mir ein Motorfahrer mit 

Seitenwagen, mich zum Bataillonskommandanten zu führen. Kameradschaftlich werde ich begrüsst; 

dann bittet mich der Herr Major, wieder im Seitenwagen Platz zu nehmen, es gelte nur einer kleinen 

Ausfahrt, wobei er vielversprechend lächelt. Der Kommandant setzt sich in ein gleiches Fahrzeug, es 

geht zum Lager hinaus, durchs kleine Garnisonsstädtchen und dann in rasender Fahrt über die grosse 

Landstrasse. Der scharfe Luftzug tut gut. Bald merke ich, dass es zurück geht nach Wien. So komme ich 

statt zu längst benötigtem Schlaf nochmals zu einer fröhlichen Nacht im fröhlichen Wien, und erst früh 

sechs Uhr landen wir wieder in Brück. Schon hat Pfeuti die Pferde bereitgestellt: vom Seitenwagen geht's 

gleich in den Sattel und hinunter durchs Burgenland. 

 

Der letzte österreichische Kamerad, ein Tankleutnant, lotst uns auf seinem Motorrad durch das herrliche 

Gold kleiner Wäldchen und über einsame Schafkoppeln in die weiten burgenländischen Ebenen. Ein 

herrlicher, strahlender Sonnentag, der jedes Schlafbedürfnis zerstreut. Für Max beginnen schwere 

Zeiten. Er schlittert mit seinem gewichtigen Militärrad durch die tiefen, ausgefahrenen Furchen schmaler 

Wald- und Wiesenwege, und wenn es ihn hinlegt, hat Pfeuti seine kameradschaftliche Freude. Oft lasse 

ich sie meilenweit allein ziehen und galoppiere mit „Arbalète" und „Chüeri" querfeldein. Weit und endlos 

dehnen sich die Felder, und die letzten Hügelzüge rücken immer ferner in den Dunst zurück, um 

allmählich als blaue Kuppen hinter den Horizont zu sinken. Wir sind bereits auf altungarischem Boden; 

denn vor dem Krieg gehörte das Burgenland zum Königreich Ungarn, und die alte Staatsgrenze ging 

durch das Militärlager von Brück an der Leitha. Rechts ein weiter Acker, links ein weiter Acker, alles 

schwarz. Ist das Torf? Nein, es sind Raben: nicht Zehntausende, Hunderttausende. Nie in meinem Leben 

sah ich ein so gewaltiges Rabenheer. Ich erliege einer Versuchung: vom Pferd herab löse ich den 

Karabiner — nicht in die Rabenschar, sondern vor mir in den Acker. So weit das Auge schweift, erhebt 

sich eine schwarze, krächzende Decke, die das strahlende Licht der Sonne verdunkelt. Nun galoppieren 

wir unter dieser wiegenden Decke dahin, und „Chüeri" bellt vor Lust und Freude. 
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Ein kleiner, struppiger Wald bei Nickelsdorf. Ein Lager Zigeuner. Sofort sind wir zum Erstaunen „Chüeris" 

von zerlumpten Gestalten umringt. Ich werfe meine kleine Münze in hingehaltene zerknüllte Hüte und 

schmutzigbraune Hände. Nicht ohne Mühe arbeiten wir uns aus dem Knäuel und glauben uns schon frei 

— da humpelt am Stock eine steinalte Zigeunerin daher, gerade so, wie wir sie aus den Kindermärchen 

als Hexen kennen: strähniges, weisses Haar unter schmutzigem, rotem Kopftuch, runzliges, ledriges 

Gesicht, ein einziger, scharfer Zahn als letzte Zierde aus dem letzten Jahrhundert. Und wie „Chüeri" sie 

drohend anbellt, scheucht sie ihn mit dem Stock. Ich muss mir aus dem Sattel die Hand lesen lassen. 

Neunundachtzig Jahre prophezeit sie mir und sonst viel Verlockendes — das ist schon einen Schilling 

wert. 

 

Endlos weitet sich der Blick; rechts sinkt golden die Abendsonne, links steigt bleich und würdig ein voller 

Mond aus dem Dunst. Ausserhalb Nickelsdorf der österreichische Zollposten. Wir verabschieden uns 

vom gastfreundlichen Nachbarland Oesterreich. Vor den Hufen unserer vier Rosse liegt endlos und weit 

ein Königreich — Ungarn. 
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Ungarn 
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Am ungarischen Dorfteich 
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Wie herzlich die Ungarn die schweizerische Saumkolonne in ihr Königreich führen. 
 

Ungarn — das ist eine endlose Weite, das ist der flüchtige Hufschlag feuriger Rosse: die Pussta.  

Ungarn — das ist eine schlanke, schwarzlockige Frau, die sich im wilden Tschardas wiegt: das 

lichterstrahlende Budapest.  

Ungarn — das ist ein feuriger, goldener Wein, der das Herz schneller schlagen lässt: die sonnigen Hügel 

von Nagykovasci. 

Rasse, Rasse, Rasse — das ist Ungarn. 

 

Zwischen dem österreichischen und dem ungarischen Zoll dehnt sich vier Kilometer breit das 

Niemandsland. Gleich wie wir antraben, gerät Winkelried" mit seinem schweren Mitrailleurkarren in eine 

tiefe Furche — ein Knacks: das rechte Rad ist entzwei. Pfeuti bleibt mit der Kolonne zurück, ich 

galoppiere bei herrlich klarer Mondnacht über die Ebene und erreiche bald den ungarischen Zoll. Ich 

werde mit Enthusiasmus begrüsst. Offiziere sind da, Zollbeamte, Gendarmen in ihrer malerischen 

Khakiuniform mit der stolzen Hahnenfeder auf dem Tschako. Ein Bauerngespann wird mit Soldaten 

abgeschickt, Pfeuti mit dem Train aus dem Niemandsland anzuschleppen. 

Herrlich ist dieses Hegyeshalom mit seinem fusstiefen Kot in den Strassen, mit seinen weiten Enten-

teichen, mit seinen Lauben voll reifer Trauben, mit seinen weiten Plätzen und weissgetünchten Häusern, 

bedeckt mit Stroh. Der Stabsrittmeister der Gendarmerie in schmucker, schwarzer Uniform und weissen 

Handschuhen meldet sich und weist uns die vorbereiteten Quartiere, fragt nach unsern Wünschen und 

überreicht einen Brief des Honvedobersten Ritter Beldy: vierseitige, herzliche Begrüssung durch das 

Honvedministerium und als Beilage ein Programm von Hegyeshalom bis Dombegyhaz an der 

rumänischen Grenze. 

In einem Gasthof finden wir gute Unterkunft. Der Wirt, ein kleiner, buckliger Mann, ist Koch, Kellner, 

Portier und Stallbursche in einer Person. Mich eingefleischten Demokraten spricht er nur mit „Eu'r 

Gnad'n" an, und wenn er, die Serviette unterm Arm, vom Speisezimmer in den Stall, vom Stall in die 

Küche und von der Küche in den Gemüsegarten hinüberflitzt, haben wir unsere helle Freude. 

Bezaubernd für den Reiter, dieses Pferdeland Ungarn mit seinen weichen Strassen, die noch kein 

Strassenbaustratege asphaltierter Zeiten verdarb. Tagelang kein Automobil, aber Pferdefuhrwerke, 

Hunderte, Tausende. Zwei Kilometer Trab, ein Kilometer Schritt, oft ein längerer Galopp über weiche 

Heide, die den Hufschlag der vier Pferde verschluckt. Wenn die ungarische Gastfreundschaft nicht wäre, 

kämen wir so in knappen zwei Wochen hinunter nach Rumänien. 

Ueber Magyarovar nach Otteveny: ein kleines, abgelegenes Nest und ein winziges, altväterisches 

Postamt. Dort habe ich an die Maschinengewehrkompagnie zu Györ zu telephonieren, unsere Ankunft zu 

melden. Und in diesem altväterischen Postamt eine desto jüngere, hübsche, schwarzlockige Maid als 

Telephonistin. Das flackernde, gelbliche Licht der Petrollampe streut Gold in ihre Locken, und das 

Stahlband des Kopfhörers dieses Fernsprechers aus der Zeit kurz nach der Sintflut wirkt wie ein 

altgriechischer Haarschmuck. Sie kämpft mit Ausdauer um eine Verbindung mit der Garnison zu Györ. 

Wenn sie ihr Magyarisch in die Sprechmuschel flötet, blitzen ihre perlweissen Zähne. Endlich meldet sich 

eine Garnison, irgendeine Ordonnanz mit besonders langer Leitung, die von allem nichts versteht. So 
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entschliessen wir uns zu einem Telegramm, und ich geniesse angenehmen ungarischen Sprachunterricht 

durch den hölzernen Schalter. Aber schliesslich geht leider mit Hilfe meines Taschenwörterbuches nach 

vielen Schwierigkeiten und schalkhaftem Gelächter auch dieses Telegramm in Ordnung und in den Draht. 

So ist denn diese Audienz beendigt. 

Ein fröhlicher Abend mit den Offizieren der Raaber Garnison. Der Tokaier steht auf den Tischen der 

Offiziersmesse herum wie bei uns im Heuet bei Schläfli-Ruedi der Most. Besichtigung der alten Stadt 

Raab — Raab ist der deutsche Name von Györ — mit ihren vielen Erinnerungen aus der Türkenzeit, 

wobei mich der Kutscher des Kommandeurs mit flinken Arabern vor kleinem Fiaker herumführt. Malerisch 

sind diese ungarischen Kutscher in ihren betressten Pelzröcken und die stolz aufgezäumten 

Schimmelhengste. Am Nachmittag reiten wir weg; der Regimentskommandeur und einige Offiziere geben 

uns ein gut Stück das Geleite. 

Beim Mondenschein erreichen wir das Dörfchen Bana. Hier wird die Saumkolonne einquartiert. Mich führt 

ein Kutscher des königlichen Gestüts mit milchweissen Araberhengsten teufelsmässig schnell nach 

Schloss Babolna. Früher Sitz eines ungarischen Magnaten, wurde Babolna im Jahre 1789 Staatsdomäne 

und gleichzeitig auf Erlass Kaiser Josephs II. Staatsgestüt. Ausgedehnte Stallungen schliessen sich an 

einen prächtigen Mittelbau, besonders vornehm diejenigen der Zuchthengste, die einzelnen Boxen und 

Stände mit Marmor verkleidet, dann die riesigen Laufställe, in denen die Mutterstuten mit ihren Füllen 

sich frei bewegen. Babolna züchtet ausschliesslich Araber und Lippizaner und bietet dem Pferdekenner 

eine Augenweide, wenn die Mutterstuten mit ihren Füllen herdenweise ins Freie gelassen oder prächtige 

Hengste in verzierter arabischer Zäumung an der Hand vorgeführt werden. Die Füllen dieser meist 

schneeweissen Stuten kommen dunkelhaarig zur Welt, fast schwarz, tiefbraun oder dunkelgrau, werden 

dann mit jedem Haarwechsel heller und nach drei bis vier Jahren Schimmel, wie ihre Eltern. Im Jahre 

1899 weilte Kaiser Franz Joseph zu Gast, als eben ein Transport Hengste aus Arabien eintraf, der 

Babolna neues Blut zuführen sollte. Der Kaiser bemerkte einen kleinen Araberjungen, der sich von einem 

prächtigen Hengst „Osajan" nicht hatte trennen können und mit den Ungarn, die in Arabien den Transport 

abholten, ins ferne Land über dem Meer gezogen war. Er liess den Jungen vor sich führen, und da er 

einen schweren Türkensäbel umgehängt hatte, den er kaum zu schleppen vermochte, neckte ihn seine 

Majestät und griff nach der Kuppel. Aber der kleine, braune Araberjunge schlug energisch nach der 

kaiserlichen Hand und liess seinen Säbel nicht betasten. Franz Joseph war über diese ungewohnte und 

unerwartete Misshandlung so erstaunt, über die energische Abwehr des Jungen aber zugleich so erfreut, 

dass er den kleinen Araber Fadhalla el Hedad nicht mehr aus den Augen liess: als Manegejunge, dann 

als Bereiter und durch kaiserliches Handschreiben in die Kadettenschule, wo der kleine Fadhalla den 

ungarischen Namen Mihaly Ezredes annahm, eine glänzende Offizierslaufbahn, die ihn bis zum 

ungarischen Reiterobersten avancieren und Kommandant von Babolna werden liess. Sein Name ist auf 

der Marmortafel des Schlosses verewigt; sein Bild schaut von der Wand des Offizierskasinos. Dem 

Hengst „Osajan" aber setzten die Ungarn im Park ein Denkmal. Zweiergespanne, Troikagespanne, 

Vierer- und Fünferzüge: immer milchweisse Traber vor den Wagen. Wir fahren über die Pussta zu den 

entlegenen Fohlenstationen, und so flink die Araber traben, wir sehen doch in einem Nachmittag nur 

einen kleinen Teil. 
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Wie „Chüeri" den Tod verbellt  
und die Zsambéker Schwaben die Saumkolonne in ihre Weinhöhlen führen. 

 

Beim dritten Honvedinfanteriebataillon in Tata-Tovaros. Wieder viel herzliche Kameradschaft und guter 

Wein. Einladung des Fürsten Esterhazy zur Besichtigung seiner Lippizaner und Araber in der stolzen 

Burg zu Tovaros. Der Hochadel Ungarns, Oesterreichs, Polens, der Tschechei und vornehme Gäste aus 

aller Welt sind da zur Jagd. Malerisch, wie Wagen um Wagen mit Schimmeln bespannt hinausfährt. Ich 

sollte mit; aber ich gönne den Hasen ihr kurzes Leben, und auf ein Reh zu knallen, wäre ohnehin für mich 

ein Ding der Unmöglichkeit. Um eine gute Ausrede bin ich ja nicht verlegen: unsere Pflicht ist das 

Wandern. 

Wir haben wieder getrennte Strasse, die Saumkolonne trabt über Tarjan, ich querfeldein. Immer 

strahlende Sonne und dann eine kurze Dämmerung und eine sternklare Nacht. Der Mond ist noch nicht 

herauf; nur viele tausend Sterne blinken. Hügelig wird das Land, und dann geht's zwischen bewaldete 

Bergzüge. Zeitlose Stille brütet in dunkeln Wäldern. Stundenweit kein Mensch. Schon lange möchte ich 

mich nach dem Weg erkundigen. Wie ein Schatten ist der flinke „Chüeri", bald vor „Arbalètes" Füssen, 

bald hinter uns. Ein Hohlweg und ein alter Baum. Was hat „Chüeri" wie wild zu bellen? Eben steigt der 

Mond empor. Am Baum lehnt eine schwarze Gestalt. Ich reite hin und rufe „Chüeri" weg: „Hova Falu 

Zsambék?" Und wie die schwarze Gestalt den Kopf hebt, greife ich unwillkürlich in die Zügel. So malte 

Böcklin seine Totenköpfe. Ein schmaler Streifen Licht aus der Taschenlampe: nein, es ist ein steinalter, 

hagerer Mann mit buschigen Augenbrauen, tiefliegenden Augen und so mager, dass die Backenknochen 

durch die lederne Haut zu stechen scheinen. Wie ich das Taschenlicht wegnehme, ist es wieder der Tod. 

Er weist wortlos hügelan. Ich nestle einen Pengö aus der Tasche und werfe ihn hinab. 

 

Vor der Saumkolonne erreiche ich Zsambék. Die Prominenten sind alle zur Begrüssung erschienen: der 

Richter, der Obernotar und der Unternotar, der Tierarzt und der Kassaverwalter. Wir sind Gäste der 

Gemeinde. Ein wahres Hochzeitsmahl wird aufgetragen. Zsambék ist ein deutsches Dorf, und die 

umliegenden Dörfer sind ebenfalls von ungarischen Schwaben bewohnt. Ein sehr gemütlicher, lieber 

Volksschlag. Ungarn ist mit seinen Minderheiten tolerant; alles andere sei verleumderische Sage, 

versichern uns die Zsambéker Schwaben. Nach dem Essen geht's beim Mondenschein Arm in Arm 

singend aus dem Dorf in die Katakomben. Rechts hakt sich mir der Obernotar ein, links der Richter; 

hinter uns der Unternotar und der Hilfsnotar, der Tierarzt und der Kassaverwalter, die Saumkolonne und 

ein endloser Zug von Weinbauern, Wirten, Selchermeistern. Die Katakomben liegen in einem Hohlweg 

und enthalten statt Totenköpfe riesige Fässer mit Wein. Tiefe Keller, dreissig links, vierzig rechts, in den 

Fels gehauen. Fass an Fass bei flackerndem Kerzenlicht. Wir trinken weissen Wein und roten und 

hellroten, süssen und herben und vom gleichen Fasse nur ein Glas. Ein Weinbauer mit dem „Heber" 

klettert von Fass zu Fass, und ein dicker Selchermeister kramt aus einem Henkelkorb 

Bauernbratwürstchen mit viel Paprika. Mit viel Fleiss und Ausdauer lernen die Zsambéker Schwaben das 

Lied vom „herzlieben Aenneli, Rosmarienstängeli" und „Ramseiers wei ga graase". 

 



www.hans-schwarz.ch / Vier Pferde ein Hund und drei Soldaten / Seite 

 

34

 

Auf steilem Hügel über dem Dorf ragen die Ruinen einer alten gotischen Kirche in das Azurblau des 

Himmels. Die Türken haben sie auf ihrem Zuge vor die Tore Wiens in Trümmer gelegt. Der Glockenturm 

rechts vom Portal ist noch leidlich erhalten. Ueber endlos viele Stufen gelangt man hinauf und geniesst 

eine herrliche Weitsicht. Fern im Nebel hinter einem bewaldeten Hügelzug liegt Budapest. Wir steigen in 

der Morgensonne nieder zum grossen Nonnenkloster, dessen Aebtissin uns zu einer Besichtigung 

einlädt. Dieses Kloster, dessen Mutterhaus zu Ingenbohl in der Schweiz steht, birgt in seinen weiten 

Gebäuden ein nach modernsten Grundsätzen eingerichtetes Töchterinstitut. 

 

 
Die Kirchenruine von Zsambék 

 

 

Wie die Königshusaren die Saumkolonne durch die stolze Stadt Budapest führen. 
 

Bei der „Schönen Helena" — das ist ein Gasthaus ausserhalb der Hauptstadt — erwartet uns unter 

Führung eines Oberleutnants ein Détachement der ungarischen Königshusaren. Vorher schon begrüsste 

uns der schweizerische Generalkonsul, Kienast, mit Kanzler Baldamus und einem ungarischen 

Generalstabsmajor aufs freundschaftlichste. Husaren vorn, Husaren hinten: so durchzieht die 

schweizerische Saumkolonne unter riesigem Aufsehen die grosse Stadt und nimmt Quartier in der Franz-

Josephs-Kaserne beim ersten ungarischen Honvedhusarenregiment. Und nun das Programm des 

Generalstabsmajors von Sibrik de Szarvaskend: Besichtigung des riesigen Parlamentsgebäudes, der 

königlichen Burg, der Museen, der Rennplätze, der Exerzierfelder, Besuch bei Oberst Beldy, in der 

königlichen Oper, Konzerte; ein Abend mit der Schweizerkolonie, wobei die Damen wünschen, dass auch 

der ihnen aus den Zeitungsberichten bekannte „Chüeri" teilnehme; anschliessend Ball bis gegen vier Uhr 

mit hübschen Genferinnen und Waadtländerinnen, die hier als junge Erzieherinnen bei Magnaten wirken. 
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Zwei Stunden Schlaf, dann eine Jagd mit den Königshusaren. Und dazwischen gar viel, zu dem oft nur 

diese schneidigen Husaren das Stichwort kennen. 

 

Budapest — das grosse, erhabene, königliche! Herrliche Promenaden, weite Plätze, stolze Monumente 

und prunkvolle Paläste. Wer das Parlamentsgebäude besucht, dem wird die verschwenderische Pracht 

dieses Monumentalgebäudes eindringlich die einstige Grösse und Macht Ungarns vor Augen führen. 

Kaiser Franz Joseph hat diesen Palast nie betreten; er soll dessen Erstellung als Verschwendung 

bezeichnet haben. Ein alter Ratsdiener nimmt den Besucher in Empfang, ihn über teppichbelegte 

Marmortreppen und durch die Wandelhallen und Säle zu geleiten. Wenn heute das Parlament tagt, sind 

zwei Fünftel der Plätze leer: es sind die Sitze der Abgeordneten der verlorenen Gebiete. Ein riesiger 

Vorhang aus purpurrotem Samt im Königssaal; der Thron wird erst wieder aufgestellt, wenn ein neuer 

König von Ungarn die Stephanskrone trägt. Der alte Ratsdiener weiss viel zu berichten von alten, 

glanzvollen Zeiten und dann von einer schmachvollen Epoche, als durch diese erhabenen Säle die 

Haufen der Kommunisten strömten, Bela Kun hier mit seinen Genossen Sitzungen und Gelage abhielt. 

 

Die Husarenoffiziere sind alle von altem Adel. Früher war das Verordnung, heute stillschweigende 

Uebereinkunft. Mir zugeteilt als ständiger Begleiter ist Oberleutnant Baron von Feuchtersieben. Seine 

Ahnen waren Hofjunker des Königs von Sachsen. Vor dem Kriege war sein Vater Grossgrundbesitzer im 

heutigen Rumänien. Heute hat er noch vier Rennpferde, die durch Preise an Rennen seine knappe Gage 

aufbessern. Ein flotter und lieber Kamerad. Nach dem zweiten Glas stehen wir per du. Wenn wir bei 

lockender Zigeunermusik sitzen und schöne Frauen ihre schlanken Körper im wilden Tschardas wiegen: 

„Liebes Kamerad, in Ungarn alles Vollblut: die Ferde Vollblut, die Weiberr Vollblut, der Wein Vollblut, die 

Musik Vollblut!" Auch er ist Vollblut und ein richtiger Husar. Bewundere ich nur flüchtigen Blickes eine 

besonders schöne Frau, gleich seine Frage: „Gefallen dir dieses Frau? Igen? Ich ihn gleich werde holen." 

Und bevor ich abwehren kann, flitzt er schon hinüber. Hat die Dame einen Kavalier, was kümmert das 

einen Königshusaren! Er macht ihr eine knappe Verbeugung und führt sie her, und das Zivil hat das 

Nachsehen. 

Nach einer Nacht mit viel Tokaier und Muskat und Musik und Tanz gleich auf ein Husarenpferd ist 

allerhand. Doch darf die schweizerische Säumerei nicht vor diesen wilden Husaren zurückstehen, 

obschon mir das Bett für zwei, drei Stunden lieber wäre. Wir sitzen auf. Die Pferde sind ausgeruht: sie 

tänzeln und scharren und schnauben in den frischen, nebligen Morgen. Das kann gut werden. Bald sind 

wir aus der Stadt auf weitem Feld mit sandigem, gutem Boden. Feuchtersieben flitzt schon los; mein 

Husarenhengst macht eine Lançade, und wie ich ihn verhalten will, steigt er. Meine dezimierten 

Kraftreserven muss ich für den Stop aufsparen. Also lange Zügel und vorgebeugt bis auf den Hals. Dahin 

geht's, dass der scharfe Luftzug das Wasser aus den Augen treibt. Eine Hecke — bevor ich versammeln 

kann, bin ich schon hinüber. Ein Wassergraben — hopp! schon hinter uns. Wir galoppieren Bügel an 

Bügel pfeilschnell dahin, dieweil Feuchtersieben mir stossweise erklärt: „Hier hinten, Kamerad, aufpass! 

Auf diese Pussta eine viel böse männlike Kuh, was die Ferde mit die langen Hörner stoost." Trotz den 

vergnüglichen Aussichten auf diesen wilden Stier muss ich über seine „männliche Kuh" lachen, was er als 

Zweifelsäusserung auffasst: „Igen, igen, liebes Janosch (das bin ich) serr gefährrlich." Wieder ein Graben 
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— hopp! Und noch einer — hopp! Und dann eine breite Lache — hinein. Hochauf spritzt's; begossen 

kommen wir in langen Sätzen jenseits heraus. 

Als Zimmercharge habe ich den Stephan, einen schwäbischen Husaren. Er verrichtet die 

Reinigungsarbeiten an Stiefeln und Kleidern und besorgt viele Botengänge. Sein Deutsch ist köstlich, und 

zum Beschluss jedes Satzes sagt er bekräftigend ein gedehntes „Joaa". Einmal erwirke ich ihm von 

seinem Rittmeister verlängerten Ausgang. Strahlenden Gesichts meldet er mir: „Härr Oberlaidnand, hat 

Härr Rittmeister gegeben Stephan Urlaub bis viar Uahr, joaa!" Ich gebe ihm zwei Pengö, er solle sich 

einen lustigen Abend machen. Aber Stephan schüttelt den Kopf: „Su vial, Härr Oberlaidnand, su vial! 

Wenn Stephan haben vial Pengö, dann vial sauf, joaa. Dann viar Uahr kain Stephan in Kaserne, joaa. 

Harr Rittmeister werd Stephan einsperr'n, joaa!" Wir einigen uns, dass er mir einen Pengö gibt zum 

Aufheben für den andern Abend. 

 

 

Wie „Chüeri" die Husarenmenage in Verwirrung bringt 
und der Stephan die Geschichte vom Wilhelm Tell erzählt. 

 

Feuchtersieben kommt lachend herein und setzt sich auf den Bettrand: „Liebes Kamerad, heut werd'n die 

Offissiere fressen ungarisch Gulasch — brr!" Und auf mein verwundertes Gesicht: „Komm sehn, was 

deine Hund haben gemacht!" Ich blicke auf „Chüeri", der, die personifizierte Unschuld, sich auf dem Sofa 

rekelt. Also gehen wir sehen. Im Korridor der Offiziersmesse hören wir den Koch schrecklich auf 

magyarisch schimpfen; wie wir erscheinen, reisst er die Hacken zusammen. In allen Etagen, auf den 

Treppen, liegen Leckerbissen bis hinauf in den dritten Stock: Poulets, Rehrücken, Hasenschenkel, 

Karpfen, Schnitzel. Der Menagejunge liess den Fleischkorb kurze Zeit im Korridor stehen, und „Chüeri" 

hat ihn so gründlich visitiert, dass nur eine einsame Leber übrig blieb. Fatale Sache, denn kurz vor Mittag 

lassen sich all die Spezialplättli nicht ersetzen. Feuchtersieben hat seine riesige Freude: Werd'n sie 

fressen ungarisch Gulasch und auch nicht verhungern, Kamerad!" 

Stephan packt eben die Stiefel zusammen: „Ich serr guat kennen die Schwaiz, Herr Oberlaidnand, joaa!" 

Und wie ich verwundert hinüberblicke: „Joaa, die Schwaiz, des is oain Loand miat nix wia Schneebersch 

uand Kiah und ain Hirten, woa’s tuat auf einer loangen Trompeten bloasen." Ich freue mich, dass er 

unser Alphorn so nett beschreibt; wahrscheinlich hat er irgendwo, irgendwann ein Bildchen einer 

Schokoladetafel gesehen. Aber der Stephan weiss noch mehr: „Eier Kenich, des is dear Vilmos Tell, 

joaa." Und wie ich lachend erwidere, so ungefähr könnte das stimmen, aber der Wilhelm Tell sei schon 

sehr lange tot, schüttelt der Stephan missbilligend über meine Unwissenheit den Kopf: „Na, na, Harr 

Oberlaidnand irren siach, joaa! Net dear Vilmos Tell is tot, dear Gessla is tot, dear Fallot, joaa! Oaba is 

goanz guat, doass ihn hoat derschlag'n der Tell, wail dear Gessla woar ain Slovak, joaa!" Da Stephan 

dies alles so bestimmt vorbringt, habe ich keine Lust, mich mit ihm um unsern alten Tell zu raufen; so 

lasse ich ihm denn seinen Glauben. Bis in ein paar Jahren wird er bestimmt behaupten, Vilmos Tell sei 

ein schwäbischer Ungar gewesen. 

Wir Schweizer sind von Haus aus neutral und mischen uns nicht in fremde Händel. Auch wenn wir sehr 

bibelfest sind, lehnen wir doch den Christusspruch: Wer nicht für uns ist, der ist wider uns" ab. Nach 
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unserer Meinung kann jeder auf seine Fasson selig werden. Wir geben ganz gerne zu, dass man damit 

keine Weltgeschichte macht. Aber wir wollen auch gar keine Weltgeschichte mehr machen. Seit der 

Schlacht von Marignano leben wir nach dem Grundsatz, dass „glücklich das Volk, dessen Geschichte 

langweilig ist". Unsere Neutralität soll auch dazu führen, dass wir auf Auslandsreisen nicht politisieren. 

Aber unwillkürlich wird man doch oft ins Gespräch gezogen, und da uns alle Nachbarn gleich lieb sein 

müssen, geraten wir dann in eine Zwickmühle und haben einige Mühe, den Leuten mit unserm Urteil 

nicht an den Zaun zu reiten. Ungarn, das im grossen Kriege tapfer und ritterlich an der Seite seiner 

Verbündeten ausharrte bis zum bittern Ende, wurde anlässlich der Friedensdiktate besonders arg 

zerzaust. Mehr als zwei Drittel seines Territoriums, sechsundneunzig Prozent seiner Wälder, alle seine 

Bergwerke, der Zugang zum Meer wurden ihm genommen, und was übrig blieb, waren eigentlich nur die 

Pussta und eine stolze Königsstadt an der blauen Donau. Dass Ungarn immer wieder seine Stimme 

erhebt, leidenschaftlich, eigensinnig, unbeugsam, um nach einer Revision der Friedensverträge zu rufen, 

darf niemand verwundern. Ueberall, in den Kasernen, Gemeindehäusern, Schulen, auf den Bahnhöfen 

und Promenaden und öffentlichen Plätzen, wird in Plakaten, Plastiken, Blumenarrangements die riesige 

Ausdehnung Vorkriegsungarns mit dem heutigen, kleinen Königreich verglichen, und „Nie, nie, niemals!" 

leuchtet es in grossen Lettern von den Wänden. Die rotweissgrünen Fahnen flattern stets auf Halbmast 

und sollen erst wieder ganz gehisst werden, wenn das letzte verlorene Dorf zurückgekehrt sein wird. 

Mögen die Wünsche der Ungarn, soweit sie gerechtfertigt erscheinen, ohne Erschütterung der Welt in 

Erfüllung gehen! 

 

 

Wie die Saumkolonne im Kot versinkt  
und die Husaren von Oerkény-Tabor sie herausseilen. 

 

Von Budapest sind es 65 Kilometer nach Oerkény-Tabor, dem königlich ungarischen Reitlehrerinstitut. 

Vier Tage Ruhe in Budapest — die Pferde sind ausgeruht und frisch; kaum vermag Pfeuti den „Tell" zu 

meistern, und „Franc-Montagnard" an meiner Seite geht scharf in den Handzügel. Feuchtersieben mit 

Stephan und noch einer Charge gibt uns das Geleite bis vor die Stadt. Der Abschied ist besonders 

herzlich: Wirst du mich nicht vergessen, Janosch? Wirst du schreiben? Wirst du wiederkommen in 

Sommer?" Ich verspreche alles, was er will. Der Abschied zwischen Pfeuti und Stephan ist nicht minder 

kameradschaftlich: „Särvus! Denk auf den Stephan, joaa! Schreib miar aine Kart'n, joaa!" Wir winken 

noch lange gegenseitig zurück. 

Fünf Kilometer Trab, zwei Kilometer Schritt — rasch rücken wir vor. Es dunkelt, wie wir das Dorf Oerkény 

erreichen. Taschenlampen blitzen auf: ein Husarenrittmeister mit einer Charge auf milch-weissem 

Schimmel. Sie führen uns abseits auf Nebenwegen gegen das Militärlager von Oerkény-Tabor. Diese 

Wege sind um diese Jahreszeit meist ein einziger Sumpf. Plötzlich bleibt Winkelried" mit dem schweren 

Karren stecken: wieder ein Radbruch. Der Schimmelhusar galoppiert ins Lager; er kommt zurück mit 

einem Zugführer und dreissig Soldaten. Die Husaren fassen an, vorn zwanzig am Seil, ein Dutzend 

stemmt den Karren hoch. Der Zugführer kommandiert: „Ho, lökes elöre! Hö, lökes elöre!" Und ruckweise 

geht's aus dem Dreck und mit viel Mühe hinüber zum ersten Stall. 
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Auf Schloss Babolna 

 

Oerkény-Tabor erinnert an Brück an der Leitha. Ein weiter, endloser Park von Akazien, einzeln 

hineingestreut die Stallungen, die riesigen Reitbahnen, die Soldatenbaracken, ein schmuckes 

Offizierskasino. Die Akazie ist des Ungarn bester Freund. Ohne die Akazie könnte Ungarn nicht leben, 

seitdem man ihm seine Wälder nahm. Ein schnell wachsender Baum, dessen Aeste das Brennholz, 

dessen Stämme das Bau- und Wagenholz liefern. Was den Ungarn gänzlich mangelt, haben wir 

Schweizer im Ueberfluss, nämlich Steine. Ungarn hat auch keine namhaften Gebirge mehr, einige 

Hügelzüge um Budapest nicht gerechnet. Deshalb hat es Mühe, seine Strassen instand zu halten; nur 

einige grosse Durchgangsstrassen eignen sich für den internationalen Automobilverkehr. Die 

Provinzstrassen jedoch wandeln sich mit den eintretenden Herbstregen in einen einzigen Sumpf. 

Meine Zimmercharge hat bereits das Bad gerichtet. Mit besonderer Liebe betrachtet dieser Husar meine 

Portable — ist er doch Schreibmaschinenmechaniker von Beruf. Diese Husaren können nicht nur reiten, 

sie haben sich den Forderungen der Zeit angepasst. Ein Regiment besteht aus vier Reitereskadronen mit 

Karabinern, zwei Maschinengewehreskadronen, einer Pionier-, einer Telegraphen- und einer 

Brückenbau- und vor allem Brückenzerstöreskadron; dazu ein Zug Kanonen. So rekrutieren sich die 

Husaren aus allen Berufen. Deshalb in ganz Ungarn in allen Kreisen der Bevölkerung die Liebe zum 

Pferd. Chauffeure, Zugführer, Tramschaffner, Bureaudiener, Bahnhofvorstände, Briefträger: sie waren 

oftmals einst Husaren und haben in ihren nüchternen Beruf  eine heimliche  Sehnsucht nach dem 

Fluidum der Pferde und dem Girren der Sättel mitgenommen. Ein kameradschaftlicher Abend im 

Lagerkasino mit den Offizieren, ein Vormittag Besichtigung der Ställe — hier fünfzig Schimmel, dort 

fünfzig Rappen, fünfzig Füchse, fünfzig Braune, eine Augenweide! Und dann auf flinkem Fiaker hinaus 

auf die Pussta, zum Jagdhundezwinger mit dem englischen Huntingmaster: ein freundlicher, alter 

Gentleman, dem die sechzig Jagdhunde aufs Wort  gehorchen. Die  Parforcejagden, die heute in Ungarn 

noch geritten werden, sind gar keine Jagden. Dazu sind die Hirsche, die das Jahr über gehegt werden, zu 
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kostbar. Irgendwo weit draussen wird der  Hirsch losgelassen, und nachdem er ordentlich Vorsprung hat, 

geht's mit kläffender Meute auf schnaubenden Rossen über die Pussta. Wird der Hirsch durch die Hunde 

gestellt, so sprengt auch schon der Huntingmaster mit langer Peitsche herbei und scheucht die Hunde 

vom Wild. Waren die Hunde zu eifrig, der Hirsch zu rasch gestellt und deshalb die Jagd zu kurz, so wird 

das Wild nochmals losgelassen. Beim Halali ist auch schon der Tierarzt mit Jodbüchse und Salben zur 

Hand, Wunden bei Hirsch und Hund zu doktern.  Dann wird der Hirsch sorgsam auf einen Jagdwagen 

gepackt und in das Gehege zurückgeführt. 

 

 

Wie die guten Bürger der Ziegenstadt die Saumkolonne in die Pussta Bugac führen 
und „Chüeri" tausend Schafsköpfe in die Flucht schlägt. 

 

Die zweiunddreissig Kilometer nach Kecskemet, der Stadt der Ziegen, durchtraben wir in knapp drei 

Stunden. Kecskemet hat 80’000 Einwohner und besitzt riesige Domänen in der Pussta und Wälder. Wir 

beziehen Quartier beim ersten Honvedhusarenregiment. Oberleutnant Magyar, Ritter von Dömsödi, führt 

mich im Fiaker zum Bürgermeister in das Stadthaus. Wir sehen das imposante Rathaus, die Sitzungssäle 

mit prächtigen Reliefs erster ungarischer Künstler, die Archive mit ihren alten Dokumenten aus der 

Türkenzeit. Dann sind wir Gast der Stadt, die uns nach der Pussta Bugac einlädt. Nach dieser 

Stadtdomäne führt eine Sekundärbahn, die mehr eine Tertiärbahn sein mag. Sie hat zwei Lokomotiven 

und zwei Generaldirektoren und täglich zwei Zügli zu zwei Wagen in zwei Richtungen. Die Lokomotivli 

sehen aus wie ausgediente Plätteeisen und die beiden Generaldirektoren wie pensionierte Diplomaten. 

Ausserdem ist der stellvertretende Bürgermeister da, der Domänenverwalter, der Oberförster, zwei  

Bankdirektoren, der erste Bahnhofvorstand der Kopfstation Kecskemet. Fein haben sie das gedeichselt. 

Die zwei Lokomotivli haben gerade Dienst: eines fährt mit dem Müllwagen, das andere mit dem Zügli. So 

erhalten wir ein Schienenauto vorgespannt — vor einen Güterwagen. Nichts zu lachen — so möchte ich 

bis nach China fahren! Ein Ofen ist drin und zwei lange Tische und Bänke. Der Diener der 

Bürgermeisterei schleppt zwei riesige Körbe herbei mit Weinflaschen und kaltem Fleisch, Fasan und 

Fisch, alles wohlgewürzt mit seltenen Kräutern. Das vorsintflutliche Schienenauto rattert los, und der 

Güterwagen schaukelt mit Gepolter dahin. Der Bahnhofvorstand schenkt ein, und wir singen und trinken. 

Dreissig Kilometer geht's hinaus in die Pussta, nicht allzu schnell, nicht allzu langsam, gerade so eben 

recht im Tempo. An der Endstation stehen drei Fiaker, die Kutscher mit ihren altungarischen 

Ueberwürfen. Nun geht's hinein in die Pussta Bugac. Flüchtende Hasen, wenn wir über einer 

Terrainwelle auftauchen. Mitten durch Pferdeherden. Riesige Schafherden, tausend Stück auf einen 

Hirten, der auf dem Dudelsack quiekt. 

Plötzlich ist „Chüeri" an der Arbeit; tausend Schafe schlägt er in wilde Flucht: es geht über die Pussta 

dahin wie die wilde Jagd. 

Der ungarische Wald ist gar kein Wald, mehr ein Gestrüpp, daneben junge Aufforstungen. Inmitten dieser 

Aufforstungen liegt die Försterei. Die Tafel ist schon gedeckt, wie wir eintreten. Es dunkelt. Pussta Bugac 

hat keine elektrische Kraft, aber einen Kronleuchter mit Kerzen und heimelige Petrollampen und ein 

riesiges Kaminfeuer. Romantischer ist es nicht auszudenken. Die Magyaren singen, und wir jodeln 
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abwechslungsweise. Der Bahnhofvorstand steigt auf den Tisch und hält eine Rede. Jodeln sei der 

schönste Gesang, wahre Klassik! Viel zu rasch ist die Zeit der Rückkehr da. Wieder zurück beim 

Mondenschein durch den jungen Wald hinüber zum kleinen Bahnhof. Im Güterwagen flackert eine 

Bahnampel. Das Donnern des schlenkernden Wagens sucht unsern Gesang und unsere Jodel zu 

übertönen. Der Bahnhofvorstand tanzt mit einer Flasche im Wagen herum, und wenn es über eine 

Weiche geht, schlägt es ihn bald an die linke und bald an die rechte Wand. „Chüeri" schaut höchst 

verwundert zu und weiss sich alles kaum zu deuten. 

Die ungarische Gastfreundschaft hat eine gute Tradition; auch die ungarische Fröhlichkeit, obgleich sie 

seltener geworden sein soll als früher, was aber der ritterliche Ungar seinen Gast nicht merken lässt. 

Ein grauer Morgen folgt auf einen strahlenden Tag der Freude. Es regnet. Wir traben fast ohne 

Unterbruch. In Kiskunfelegyhaza nimmt uns das dritte Bataillon des siebenten Honvedinfanterie-

regiments gastfreundlich auf. 

 

 

Wie „Chüeri" in gute Gesellschaft 
und Max auf die Sau kommt. 

 

Haben die Husaren ihre subalterne Zeit hinter sich gebracht, kommen sie ins erste Schwabenalter, 

werden Rittmeister und Major und damit bürgerlich gesetzt, dann heiraten sie eine junge, hübsche Frau. 

Das Gesellschaftsleben dieser adeligen Offiziersfamilien spielt sich im engen Kreise von einem Dutzend 

Häusern ab. Da kommt man ohne besondere Empfehlung nicht hinein zu diesen Teeabenden, 

Hauskonzerten, Bridgepartien. Aber wir kommen hinein, „Chüeri" und ich, durch den Oberleutnant von 

Klempa. Die verheirateten, bemoosten Husarenhäupter laden ihre Zugführer zur Unterhaltung der jungen 

Frauen ein, damit sie in einer Ecke am Kaminfeuer ungestört ihren Skat schlagen können. Bei uns gibt es 

auch solche Tausendsassa, und wir haben doch keine Husaren. Da verspricht so ein Paprika seiner 

Braut wunder was, wenn er um sie wirbt, und zwei Monate später skatet er schon wieder, statt in ihre 

dunkeln Augen zu blicken.  

 

Die ungarischen Schweine sind Sauen besonderer Art, meist schwarz oder dunkelgrau und wollig wie 

Schafe. Es hat da riesige Exemplare. In Szentes ist gerade Markt. Hier logieren wir mit Ross und Mann 

beim zweiten Honvedhusarenregiment. Gleich nebenan ist Schweinemarkt — etwas für „Chüeri". Max 

reinigt eben die Karabiner, wie „Chüeri" daherpfeilt und vor ihm in wilder Flucht ein halbes Dutzend dieser 

schwarzen Sauen. Eine weiss in ihrer Angst und dem Beharrungsgesetz der geraden Linie folgend, 

keinen andern Durchpass als zwischen Maxens Beinen. Ein gut Stück reitet er mit, bevor es ihn in den 

Kot schmeisst. Pfeuti muss auf den Bastsattel sitzen vor Lachen, und ringsum lachen die Bauern und die 

Sautreiber und die Marktweiber. Nichts äussert sich so ehrlich und spontan wie eine kleine 

Schadenfreude. Ein alter Bauer klaubt den Karabiner aus dem Dreck, ein Herr im Pelzmantel den Max. 

Wie bunt und vielfarbig ist das Marktleben der kleinen Provinzstadt, die Bäuerinnen, viele in malerischer 

Tracht, die ihr Geflügel und Gemüse feilhalten, die Hirten aus der Pussta mit ihren weissen, verzierten 

Ueberwurfmänteln und Lammfellmützen, die zerlumpten Zigeuner, die Marktkrämer und Händler. 
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Oberstleutnant Lowes Ferenc vom zehnten Honvedinfanterieregimnet in Oros'haza will mich immer um 

sich haben. Er erzählt eindrucksvoll vom Krieg, der ihm nebst höchsten Orden den Titel „vitez" (Held) 

eintrug, die höchste Ehrung, die das Königreich Ungarn zu vergeben hat. Zweimal von den Russen, 

einmal von den Italienern gefangen und alle dreimal durchgebrannt, neunmal verwundet — wie er das 

erzählt, zuckt keine Muskel im bronzenen Gesicht, das noch von Jugend strotzt, trotz der silberweissen 

Haare. Die Infanteristen haben gerade Soldtag: zwei Pengö für zehn Tage, das macht pro Tag nicht ganz 

elf schweizerische Rappen. Für einen lustigen Abend reicht es aus, denn der Wein ist hier vielmal billiger 

als bei uns das Bier. Aus Oros'haza haben wir illustres Geleite: zu meiner Rechten auf arabischem 

Hengst ein Husarenoberst, zu meiner Linken ein Honvedinfanterieoberst, dann viele Offiziere, die 

Saumkolonne und ein Schweif von berittenen Chargen. Begegnende Infanterie marschiert im Taktschritt 

vorüber oder macht Front und präsentiert das Gewehr. Wieder eine einsame Landstrasse und viel Kot. 

 

 

Wie spitzfindig ein Notar sein kann 
und wie die Saumkolonne mühevoll nach Mezöhegyes marschiert. 

 

Nach der Turmuhr zu Totkomlos möchte ich meine Armbanduhr richten. Aber ich bringe es nicht fertig. Es 

muss früh sieben sein, und die Uhr zeigt zehn Minuten über zehn und schlägt etwas. Zu mir gesellt sich 

der Dorfnotar, mit dem ich am Vorabend beim Weine sass: „Geht dieses Uhrr serr swerr su lesen. 

Uhrmaker, was haben machen letztes Jahr gessund das Uhrr, verwechseln die Sseigerr. Grosses 

Sseigerr isst jetzt kleines Sseigerr, und kleines Sseigerr ist jetzt grosses Sseigerr. Aberr grosses Sseigerr 

nicht ganz kleines Sseigerr und kleines Sseierr nicht ganz grosses Sseigerr. Grosses Sseigerr gehen viel 

zehn Minuten, was sollen gehen kleines Sseigerr, und kleines Sseigerr gehen spät halbe Stunde, was 

soll gehen grosses Sseigerr! Wenn grosses Sseigerr machen sieben Uhrr und kleines Sseigerr machen 

zehn Uhrr, dann sein gerade dreiviertel auf acht Uhrr!" Ich bin ganz sturm. Wenn er noch einen einzigen 

„Sseigerr" hervorbringt, werde ich ihm eine herunterhauen. Solch eine Uhr kann wirklich nur ein Notarius 

publicus entziffern.  

Hinüber ins ungarische Staatsgestüt von Mezöhegyes sind es noch achtzehn Kilometer. Nach der Karte 

gibt es eine Abkürzung, die sieben Kilometer erspart. Pfeuti bliebe lieber auf der vorgezeichneten Route, 

aber ich will's probieren. Wir marschieren. Immer tiefer hinein in Kot und Dreck. Dieser ungarische Dreck 

ist kein so gewöhnlicher Dreck — Siegellack ist's. Wir spannen „Tell" dem Winkelried" vor. Hinein in die 

Kartoffeln! Die Karrenräder werden zu Dampfwalzen. Max muss das Militärrad auf den Buckel nehmen 

samt den fünfhundert Schuss Munition in der Rahmentasche: die Räder gehen nicht mehr um. Wir 

spannen „Franc-Montagnard" dem „Tell" vor. Wir fahren nicht mehr, wir pflügen. Wenn wir die Beine 

heben, müssen wir Sorge tragen, dass die Stiefel nicht zurückbleiben. Wir arbeiten mit dem Pionierwerk-

zeug. Ruckweise geht's; aber acht Kilometer werden zu achtmal acht Meilen. Immer fünfzig Schritt, dann 

stehen die Pferde keuchend und dampfend, und wir ziehen die Röcke aus trotz dem kühlen Wind. Da 

möchten wir motorisierte Truppen sehen! Die würden schwitzen und fluchen und im Dreck ersaufen. Die 

Radfahrerkompagnie Max bleibt weit zurück. Da kommt nur noch Infanterie durch und Pferdetruppen. 
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Eine  schweizerische  Saumkolonne muss überall durch: „Hü, Buebe! Zsäme, Buebe!" Schweizerische 

Artilleriepferde geben das Aeusserste her, ohne dass man sie schlägt. Die Saumkolonne führt keine 

Peitschen mit sich; das sind Requisiten für rohe Stümper. Nach vier Stunden haben wir's geschafft. Der 

einzige, dem es derweil gut ging, war „Chüeri": er jagte die Krähen auf und die Hasen. Nur Max ist 

nirgends mehr. Doch, ganz weit hinten buckelt er und hockt wieder. Er wird schon kommen. Ein kleiner 

Dorfkrug. Wir hafern und speisen. Nach zwei Stunden rückt Max an. Unser Rekrut hat sich auch 

durchgehauen. 

Wie wir bereitmachen, pflanzt sich ein kleines Männchen mit  Knickerbockern und weissen Gamaschen 

vor mir auf. Erst fragt er etwas auf magyarisch, und wie ich die Achseln zucke: Woherr kommen? Wohin 

gehen? Warum Gewehrre? Haben Legitimation? Sofort vorzeigen!" Der kommt mir eben recht — obenauf 

auf allen den Dreck! Den werde ich mir kaufen: Wer sind Sie? Wo haben Sie Ihre Legitimation? Sofort 

vorzeigen!" Er macht ein entrüstetes Gesicht: „Sie nicht gehorrchen? Ich sein der Notar! Ich werde holen 

Gendarm!" Wir lachen. Wenn die Saumkolonne auftaucht, dann präsentiert die ganze Gendarmerie  

Ungarns das Gewehr. Er holt zwei Gendarmen. Wie sie uns erblicken, reissen sie die Hacken zusammen 

und melden, sie stehen zu Diensten. Dann erklären sie dem  Knickerbocker, er werde sich in Budapest 

einen Nasenstüber holen; das sei ja der „svajc Föhadnagy", der Schweizer Oberleutnant. Der Notar wird 

ganz bleich. Er entschuldigt sich und knickerbockert davon. Pfeuti und Max grinsen schadenfroh, und 

„Chüeri" schaut den weissen Gamaschen mit unbeschreiblicher Verachtung nach. Wir wünschen dem 

Männchen ein langes Leben und mehr derlei Abfuhren — die sind für solche Nervenbündel Medizin. 

 

Wir traben hinüber ins grösste ungarische Staatsgestüt: nach Mezöhegyes. Hier müssen wir einen Tag 

zu Gast bleiben. Die Eindrücke sind nachhaltig. Mezöhegyes zählt 30’000 Joch, das sind 55’000 Juchart, 

also zweitausend gute Berner Heimet ohne ein Aecherlein nebenaus — alles topfeben und Humus bis zu 

zwei Meter Tiefe: fruchtbarstes Land. 1400 Pferde, 2200 Kühe, 400 Zugochsen, 5000 Schweine, 3000 

Schafe, Hunderte von Eseln. Eigene Zuckerfabrik, Elektrizitätswerk, Mühlen, Molkereien, eine grosse 

Brennerei. Dann fünftausend Knechte mit ihren Familien, eigene Schulen, eigene Kirche, riesiger 

Gutsfriedhof. Aber das Schönste: die Pferdezucht — die berühmten ungarischen Vollblutpferde des 

Hunterschlages, die Noniuspferde, abstammend von einem Hengst aus der französischen Armee zur Zeit 

des grossen Napoleon. In den letzten Schlachten um Paris im Jahre 1815 von den ungarischen Reitern 

erbeutet, wurde jener Rapphengst nach dem fernen Ungarn gebracht und ist der Stammvater dieses 

berühmten Pferdegeschlechts geworden — prächtige Hengste, Mutterstuten zu Hunderten, Füllen jedes 

Alters. Dazu eine grosse Viehzucht: langhörniges Steppenvieh, vor allem aber auch Simmentaler Vieh, 

für dessen Zucht alljährlich Stiere aus der Schweiz importiert werden. 

 

Wie „Chüeri" in den Souffleurkasten kriecht 
und die Saumkolonne durch Nebel und Nacht und Kot nach Rumänien zieht. 

 

Wir traben längst durch die fruchtbaren Felder des Banat. Aber unsere Gedanken haben noch einmal 

dankbar nach dem schönen Ungarn zurückzuschweifen, nach diesem göttlichen Dombegyhaza mit 

seinen freundlichen, weissen Häuschen und seinem knietiefen Kot in der Dorfstrasse, mit seinen weissen 
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Gänsescharen und den altertümlichen Ziehbrunnen draussen auf der Pussta. Wenn all die 

Honvedhusaren Teufel sind im Sattel, dann ist dieser Oberleutnant Buday Tibor ein Satan. Mit 

affenartiger Behändigkeit turnt er in schärfster Gangart an seinem feurigen, schneeweissen 

Vollblutaraber herum. Er scheint auf dem Pferd geboren zu sein und wird auf dem Pferd sterben. Für 

unsere Saumkolonne ist ihm nur das Beste gut genug. Das erste Heu schickt er zurück; dem 

Gutsverwalter fuchtelt er unter der Nase herum, weil der Hafer staubig ist. Mich logiert er beim Richter 

ein. Drei hübsche Töchter, alle mit rabenschwarzem Haar. Trauliche Stube, Lampenschein. Dann geht's 

nach dem Abendessen ins Dorftheater, zu  einer wandernden Operettentruppe. Schlimmste Schmiere, 

aber bezaubernd. Wir sitzen Sperrsitz zu vierzig Schweizer Rappen — die Richterstöchter, Tibor, 

„Chüeri" und ich — gleich hinter dem Souffleurkasten, gezimmert aus alten Makkaronikisten. Köstlich die 

kleine Bühne mit stets den gleichen Möbeln durch alle fünf Akte, mit spärlichsten Requisiten, und dieser 

rote Vorhang, der immer nur halb zugeht. Und dieses Publikum — vorn die Prominenten: der Dorfnotar 

mit Frau und Tochter, der Postmeister, der Gutsverwalter; dann die Bauern, Knechte und Mägde auf den 

hintersten Stehplätzen. Handlung: Eine verwickelte Liebesgeschichte. Alles wird durch die 

achtzehnjährige, jugendliche Liebhaberin herausgerissen. Die Gutsknechte ganz hinten haben ihre 

göttliche Freude. Ueber die Bühne stolziert mühsam ein seniler, vertrottelter Graf mit Monokel und 

Zipperlein. So etwas sehen und ungestraft über einen Talmigrafen lachen zu dürfen, wie sollte dies für 

fürstliche Gutsknechte nicht ein Vergnügen sein! Mich stört der Souffleur, denn er ist heiser. Den „Chüeri" 

nicht: unbemerkt schleicht er in den Souffleurkasten. In der Pause muss der Souffleur Hals über Kopf 

heraus, als Paukist beim Orchester mitzuwirken. „Chüeri" gerät ihm natürlich zwischen die Beine; er heult 

und bellt.  Der Souffleur stolpert, und Kasten, „Chüeri" und der Souffleur liegen an einem Haufen. Ein 

nicht enden wollendes Gelächter, zu dem die Gutsknechte hinten den Bass brüllen. 

In Kevermes gesperrte Strasse: Honvedinfanterie mit aufgepflanztem Bajonett. Was ist los? Nichts 

Besonderes: die Infanterie will uns zu Gast. Ich mache dem Oberst leise Einwendungen: die Rumänen 

haben bereits herübergefunkt. „Sollen Sie warten, lieber Kamerad."  

Dann letztes Dorf auf Ungarns gastfreundlichem Boden: Lököshaza. Zollrevision. Plötzlich ein Hallo. 

Tibor ist uns nachgeeilt mit der Schauspielerin der Schmiere von gestern. Wir sitzen im Büffet aller drei 

Klassen bei schlechter Beleuchtung und gutem Wein. Der Balkanexpress Bukarest—Paris braust heran, 

dass das Bahnhöfchen erzittert. Zwei Reisende treten hastig ein. Sie möchten den „Temps" lesen, wenn 

die Kronleuchter von Lököshaza etwas kräftiger wären. Sie schimpfen über das trauliche Petrollicht. Was 

wissen diese Pullmanreisenden von der Romantik verlorener Nester! Sie gehören da gar nicht hinein. Sie 

sind ein kalter Luftzug in traulicher Stube. Wir wünschen sie mit ihrem Schimpfen ins Pfefferland. 

Durch Nacht und Nebel über einsame Feldwege mit fusstiefem Schlamm und Kot. Max hat längst 

aufgegeben. Das Rad liegt auf dem Karren, und er hilft säumen. Die Saumkolonne vermag nicht zu 

folgen. Bei Weggabelungen hänge ich Zeitungsblätter an schwankende Zweige als Richtungszeiger, 

denn ich strebe voraus, dem Grenzposten zu melden. Nach einer Stunde ein Schlagbaum. „Chüeri" ist 

vorwitzig schon drüben in Rumänien. Ein rumänischer Anruf. „Ici la colonne suisse!" Der Schlagbaum 

geht hoch. Der Posten tritt ins Gewehr. Eine kleine Wachtstube mit Petrollampe. Es riecht nach Leder, 

Fussschweiss und dürrem Brot. Ich paffe mit langen Zügen einen allerletzten Schweizer Stumpen, die 

Saumkolonne abzuwarten. 
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Wie „Franc-Montagnard" die Riesen von Curtici anschnaubt 
und die roten Husaren Willkomm blasen. 

 

Nebel, Nacht, Sumpf und knietiefer Kot: so beginnt für uns Rumänien. Tief in der Nacht erreichen wir 

Curtici. Quartiere besorgt ein Gendarm, der mir den Spezialpass der rumänischen Regierung einhändigt. 

Die Pferde kommen in ein riesiges Gehöft. Romantische Gestalten mit Petrollichtern und Fackeln 

umringen uns. Sie sehen in ihren weissen Schaffellen und hohen Lammfellmützen aus wie Riesen der 

Vorzeit. Wir fühlen uns seltsam bedroht und betreut. Einer dieser Zyklopen möchte „Franc-Montagnard" 

streicheln, doch unser Goldfuchs schnaubt und springt beiseite. Der Bauer führt uns in die Stube, Wohn- 

und Schlafzimmer zugleich. Die Frau und zwei Töchter liegen schon zu Bett. Er heisst sie aufstehen. Sie 

sind nicht zimperlich, steigen aus den Betten und suchen ihre Kleider zusammen. Aber wie wir die 

Absicht des Bauern mühsam entziffern, protestieren wir. Er will uns die Betten abtreten. Wir danken mit 

Händedruck, weigern uns aber bestimmt, die Damen auszulogieren. Wir betten uns zu unsern Pferden 

ins Stroh. 

Strahlende Sonne und endlose Aecker fruchtbarster Erde. Wir traben durch das Banat. Max sitzt ganz 

oben auf der Oberlast „Franc-Montagnards" wie auf einem Dromedar. Schafherden, Schweinerudel, 

Hirten in weissen Schafpelzen, Zugbrunnen auf weiter Steppe. Die Aecker sind fahrbarer als die Strasse. 

Radfahrer kommen da keine zwei Schritte vorwärts; wie Automobile aussehen, werden wir bald 

vergessen haben. Zerlumpte Zigeuner mit kleinen, struppigen Pferden vor niedern Planwagen. 

Schmutzige, fast immer aber sehr schöne Kinder gucken unter der schadhaften Decke hervor; oft auch 

ein Mädel, das ich aus der Steppe weg engagieren möchte, wenn ich Theaterdirektor wäre. In diesen 

lumpigen, lotterigen, strohgefüllten Karren fahren unbekannte Schönheitsköniginnen der Steppe. Und 

dann diese abgerissenen Gestalten auf so winzigen Eselchen, dass sie mit den Sandalen im Kot streifen. 

Natürlich sind das gar keine Sandalen: irgendein Stück Leder und Lappen drum mit Schnüren gebunden. 

Drei Reiter tauchen auf und kommen ventre-à-terre in allerschärfster Gangart durch die Lachen, dass es 

hoch aufspritzt und Dreckklumpen wie Kindsköpfe gen Himmel fliegen. Sie parieren knapp vor „Arbalète" 

ihre Hengste: „Vive la Suisse! Hurra, hurra, hurra!" Zwei Sous-Leutnants, kleine, rassige Teufel. Leutnant 

Graf von Matei aber ist von herkulischer Gestalt. Er reitet einen Vollbluthengst von bestechender Eleganz 

der Gänge. Wir sind bald in lebhaftester Unterhaltung: halb deutsch, halb französisch, ein Brocken 

italienisch. Zwanzig Kilometer durchtraben wir in zwei Stunden. Wie wir in den Kasernenhof reiten, spielt 

die Musik des ersten roten Husarenregiments unsere Nationalhymne und dann einen Kavalleriemarsch. 

Die Wache steht mit gezogenem Säbel. Der kommandierende Divisionsgeneral, der Brigadegeneral, der 

Regimentskommandeur, etwa siebenzig Offiziere. Wenn ich diese Namen alle behalten sollte: Con-

stantinescu, Zanoga, Hinescu, Perescu, Operescu! 

Mittagessen in der Husarenoffiziersmesse zu Arad. Oberst Plesiano teilt mir Leutnant Matei zu und den 

Unterleutnant Graf von Herbail. Matei ist längst überfälliger Hauptmannsaspirant: in achtzehn 

Husarenregimentern wegen seiner Streiche strafversetzt, als Kampfflieger zur Kavallerie zurückgeschickt, 

weil er nach einer Nacht mit Weib und Wein aus dreitausend Meter zu Boden vrillte, wobei der Fokker in 

Fetzen, Matei nur drei Monate ins Spital kam. Am ersten Abend trinken wir Bruderschaft und am 

folgenden Tage Blutsbruderschaft „jusqu'à la mort"! 
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Hundertzwanzig Husaren- und Infanterieoffiziere sitzen auf, um uns ein Stück Weges zu begleiten. Matei, 

Herbail und noch ein Leutnant mit ihren Chargen begleiten uns dreissig Kilometer weit nach Vinga. Dort 

übernimmt eine Delegation Artillerieoffiziere aus Temesvar die schweizerische Saumkolonne. Matei fällt 

mir immer wieder um den Hals, und wie wir weiterziehen, winkt er von seinem Hengst, bis die Ferne uns 

verschluckt. Drei Stunden vor Temesvar halten siebenzig Artillerieoffiziere zu Pferd: „Viva le Suisse! 

Hurra, hurra, hurra!" Mit dieser riesigen Kavalkade geht's hinein ins schöne Temesvar. Rumänische 

Offiziersreitschule. Herrlichste Pferde. Der Oberst lässt alle Klassen Reprisen reiten, und ich stehe hoch 

oben neben ihm auf dem Pianohindernis wie auf einem Feldherrenhügel. Empfang bei General Oprescu, 

mit dem ich mich eine halbe Stunde bestens unterhalte. Abends Konzert. Wer erscheint inmitten der 

Artillerie? Mein Blutsbruder Matei, mit dem Schnellzug herbeigeeilt, noch einen Abend mit mir zu 

verbringen. 

 

 
Artillerieschule Temeswar 

 

Heimelig sind diese Städtchen des Banat, so wenig sie dem Historiker und Bewunderer mittelalterlicher 

Stadtbilder bieten können. Denn keine stolzen Baulichkeiten früherer Epochen zeugen vom Kunstsinn 

versunkener Geschlechter — wurden doch diese Gebiete immer wieder im Verlauf der Jahrhunderte 

durch Kriege und Aufstände verheert, und besonders die Türken tilgten die Zeugen mittelalterlichen 

Wohlstandes und Gewerbefleisses meist restlos weg. Und doch haben besonders diese kleinen 

Garnisonsstädtchen ihren eigenen Charme. Immer ist der Hauptplatz oder eine besonders gut 

beleuchtete Strasse der Treffpunkt für Einwohner und Besucher, und ein allabendlicher Korso lässt jung 

und alt auf und ab promenieren. Hier reihen sich auch die kleinen und grössern Läden, und alle 

Schaufenster sind mit Weihnachtssachen ausgelegt, und oft sehen wir ein kleines, zerlumptes 

Zigeunerkind sehnsuchtsvoll sein Stumpfnäschen an die breite Glasfläche pressen und mit begehrenden, 

schwarzen Aeuglein all die ihm unerreichbaren Herrlichkeiten anstaunen. 
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Endlos dehnen sich die fruchtbaren Felder des Banat, und alle die kleinen Dörfer tragen ungarisches 

Gepräge: die kleinen, weissgetünchten Häuschen, etwas zurückstehend von der Landstrasse und meist 

durch einen tiefen Abzugsgraben von dieser getrennt. Wieder hatten wir aus Temesvar hinaus ein stolzes 

und zahlreiches Geleite, und nun traben noch drei Artillerieoffiziere mit uns bis Topovolat. Hier halten 

bereits die schwarzen Husaren. Wir kommen verspätet wegen eines neuerlichen Radbruches unseres 

Karrens. Ein Zigeuner packt den Karren auf samt dem Max, und Pfeuti folgt mit den Pferden. Der Notar 

von Topovalat hat ein Nachtessen bereitgestellt. Der orthodoxe Pfarrer ist da und der Schullehrer. Alle 

haben zufolge des Wartens schon ordentlich hoch und singen. Wir trinken Zuika. In diesem Rumänien 

kann man sich die Zunge verbrennen: Zuika ist ein heisser Schnaps mit viel Pfeffer. Man kann auch auf 

allerlei beissen und muss die Augen zudrücken, um nicht über den Tisch zu spucken: gesalzene Oliven in 

Pfeffer und Paprika. Ich möchte den Teufel zu Tisch laden und ihm meine Portion zuhalten. 

Herrlicher Mondschein. Endlose Weiten. Mit Husaren zu reiten, ist schon allerhand. Mit einem 

berauschten Husaren durch die Nacht zu jagen, ist ungleich mehr. Dreissig Kilometer in knappen zwei 

Stunden: nur Galopp, unterbrochen durch Schritt. „Arbalète" stellt sich tapfer; sie drängt dem Hengst des 

Husaren nach, aber ich verhalte sie zu ruhigem Galopp. Der schwarze Husar hat eine bessarabische 

Charge. Geht's im Schritt, muss dieser Soldat singen. Schwermütige Lieder und dazu Pferdehufschlag 

und endlose Felder und ein heller Mond — das ist Romantik. Eine Husarencharge hat dem Offizier zu 

folgen wie ein Schatten. Wenn Solnizaro — so heisst mein schwarzer Husar — plötzlich die Pistole 

abfeuert, dann heisst das ventre-à-terre gradaus. Er stiebt davon, dass die Steine Funken geben, und die 

bessarabische Charge hockt ganz vorn auf dem Hals des Schimmels, um zu folgen. 

Beim dreizehnten schwarzen Husarenregiment in Lugoj, dann bei der Infanterie in Caransebes und hinein 

in die verschneiten Karpathen. 

 

 

Wie „Arbalète" in ein Moorloch stürzt 
und die Saumkolonne sich in eine Sanitätskolonne wandelt. 

 

Willst du unverfälschte Romantik gemessen, willst du scheinbar die Uhr der Zeiten um tausend Jahre 

zurückstellen, dann wandere durch die einsamen Wälder der Karpathen, dann streife über die endlosen 

Steppen der Walachei, dann lagere dich zum schwelenden Feuer der Zigeuner an traumhaften Ufern des 

Ölt. 

Vorbei die Feste, das Becherklingen, das lockende Spiel des Geigers — hier gibt es nur harte Wirklichkeit 

und steinige Pfade, die über morsche Brücken führen, und geheimnisvolle Wälder von riesiger 

Ausdehnung: wir ziehen durch die Karpathen. Hier haust noch der wilde Bär, und durch das Dunkel des 

Unterholzes streicht der Wolf. Vor mir auf der Satteltasche liegt schussbereit der Karabiner, und wir 

marschieren voll gespannter Erwartung. Wenn der Wald lichter wird, fegt ein eisiger Wind durch die 

Blössen und wirbelt den wenigen Schnee wider die Sträucher. In zwei, drei Wochen, wenn der Schnee 

hier knietief liegen wird und der Hunger Einzug hält im Wolfsmagen, dürfte es prickelnder sein. So aber 

spähen wir vergebens nach dem Busch linker Hand, zwischen die dicht stehenden Fichten rechter Hand. 

Die Saumkolonne verballhornt ein altes Kinderlied: 
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Wir ziehen durch den grünen Wald 

und finden keine Bären; 

es schlägt ein Uhr, zwei Uhr — 

der Wolf kommt noch nicht! 

Wirklich ärgerlich: zwei gute schweizerische Karabiner, Pistole und fünfhundert Schuss Munition — und 

Meister Isegrim hockt in den Büschen. Seine Spur sehen wir oft — und plötzlich ein freudiges Hallo: eine 

Bärenspur, eine wirkliche Bärenspur, diese einwärts gekehrten, gewaltigen Pratzen! Aber sie muss schon 

von gestern sein, wie mich meine Erinnerungen aus zwanzig Jahre zurückliegender Karl-May-Literatur 

belehren, denn die darauf liegenden Fichtennadeln sind fest angefroren. Doch vielleicht haust Freund 

Petz nicht allzu weit, und ich kann ihn aus dem Busche klopfen. Voll gespannter Erwartung trabe ich der 

Spur nach. Erst muss ich mich ganz auf den Sattel niederbeugen, um unter den Aesten durchzukommen, 

dann geht's über eine Waldblösse und in ein steiniges, kahles Tal, nur an den obersten Rändern 

bewaldet. Hinter einem Felsblock muss Freund Braun gerastet haben, der Schnee ist beiseitegekratzt 

und ringsherum verlegen und zusammengepresst. „Arbalète" schnaubt und möchte gerne zurück. Aber 

die Bärenspur führt weiter, einen steilen Hang hinauf und dann in ein struppiges, undurchdringliches 

Gebüsch. Ich versuche, das Gebüsch zu umreiten, aber es dehnt sich immer weiter. „Arbalète" möchte 

ich nicht allein zurücklassen, um dem Bären zu folgen. So löse ich meinen Karabiner aufs Geratewohl ins 

Gestrüpp, gleichsam als Einladung. Viele Vögel flüchten hoch, und von den Tannen und Fichten stossen 

krächzend die Raben. Wir warten lange — „Arbalète" scharrt ungeduldig mit den Hufen. Noch ein 

Schuss, donnernd rollt der Wald das Echo zurück. Wiederum nichts. So müssen wir unsere Hoffnung auf 

ein Bärenfell auf später vertagen — vielleicht in den zerklüfteten Felsen Bulgariens! 

Wir traben zurück auf den Weg. Die Saumkolonne hat schon ordentlich Vorsprung. So benütze ich jeden 

Streifen Waldwiese zu einem Galopp. Und wie ich mit „Arbalète" über einen kleinen Bach setze, gerät sie 

jenseits in ein tückisches Moorloch, geht kopfüber, und ich komme beim Sturz mit dem linken Fuss unter 

das Pferd zu liegen. So etwas muss ausgerechnet mir passieren! „Arbalète" springt gleich wieder hoch; 

ich habe ordentlich Mühe, mich zusammenzurappeln. Unmöglich, auf den Fuss zu stehen; erst glaube 

ich, er sei gebrochen. Es wird mir alles hübsch rosarot vor den Augen, sogar der dunkle Fichtenwald 

ringsum. Auch das linke Knie und die linke Hand sind arg verstaucht. Halbseitig gelähmt und auf Stunden 

ringsum kein Mensch. Wenn ich nur schon wieder im Sattel wäre. Ich hinke zu einem Steinhaufen: so 

gelingt es mir, an „Arbalète", die ausnahmsweise ruhig stillhält, hochzuturnen. Dann geht's im Schritt 

dahin, denn auch „Arbalète" schont auf dem linken Vorderhuf. Nach zwei Stunden holen wir die 

Saumkolonne, die eben am Wegrand abkocht, ein. Kaum bringt mir Pfeuti den Stiefel vom Bein. Für die 

Weiterreise erklettere ich den Karren; „Arbalète" hinkt hinten nach. 

Wieder die Donau, so breit hier wie der Hallwiler See: das Eiserne Tor, die Felsensperre, die das Bett der 

Donau einengt und mit Klippen, Felsvorsprüngen und turmtiefen Wirbeln seit Jahrtausenden die Schiffer 

bedroht. Zur Zeit der oströmischen Kaiser überspannte mit mehr als zwanzig gewaltigen Bogen die von 

Trajan erbaute Brücke den Fluss; einzelne Stümpfe der Pfeiler ragen noch heute aus den Fluten. 

Jenseits dehnen sich die dunklen Wälder Jugoslawiens. Mitten in der Donau eine Insel, nicht grösser als 

unsere Petersinsel im Bieler See — ein Staat für sich. Hier hausen die letzten Türken Rumäniens; sie 

geniessen den besondern Schutz des Königs Carol. Sie sind aller Abgaben und Steuern und des 
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Militärdienstes enthoben und geniessen grosse Handelsfreiheit. Zweitausend Seelen zählt dieses 

Ueberbleibsel eines Erobererreiches, das sich bis vor die Tore Wiens dehnte. 

Die Gardeinfanterie in Turnu Severin hat zum restlichen Empfang ein Orchester aus Craiova bestellt. Nun 

ist alles nichts. Bin ich nicht unter die Bären gefallen, so falle ich jetzt unter die Doctores, und das ist 

gewissermassen schlimmer, denn auf sie darf man nicht schiessen. Mein Fuss wird geröntget, und der 

Chefarzt des Militärspitals verknurrt mich unter Assistenz ernsthafter Gesichter zu vierzehn Tagen  

Bettruhe. Unmögliche Sache. Zwei Tage halte ich's aus, dann lasse ich satteln. Ich muss einen Revers 

unterschreiben, dass ich die Reise wider die Ratschläge der gesamten Aerzteschaft von Turnu Severin 

fortsetze. So holpern wir los — gerade ein bequemer Sanitätswagen ist unser zweirädriger Karren nicht. 

Aber wir kommen vorwärts. A la guerre comme à la guerre! 

 

 

 
Durch die Steppen der Walachei 
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Wie die Saumkolonne mühsam durch den Siegellack marschiert 
und die Fahnen von Filiasi flattern. 

 

Die rumänische Gastfreundschaft kennt keine Grenzen. Es schneit, und ein kalter Wind wirbelt die 

Flocken über den fusstiefen Kot des kleinen Zigeunerdorfes. Wir lagern am Wegrand und kochen ab. 

Flinke Zigeunermädchen tragen das Wasser vom Ziehbrunnen herüber, zwei alte Zigany Heu für unsere 

Pferde. Wir besichtigen ihre Strohhütten. Primitiver lässt sich kaum wohnen — ein einziger Raum, der 

alles birgt: den Zigeuner mit Kind und Kegel und dem wenigen Vieh, meist nur zwei oder drei jener 

schwarzborstigen Sauen. Die Leute leben nur von Mais; Kartoffeln gelten schon als Luxus, Milch ist eine 

Sonntagsfreude. Wie wir zu unserm Lagerplatz zurückkehren, haben die Zigeunerhunde hübsch 

aufgeräumt: das ganze Brot ist weg, die Suppenteller sind spiegelblank ausgeleckt. Wir haben unsere 

köstliche Freude und werfen den Hunden hin, was wir irgend entbehren können. „Chüeri" macht ein 

verdriessliches Gesicht. Suppe mag er sonst nie; aber nun geht auch er noch hinter das Tellerlecken, 

obschon es wirklich nichts mehr zu lecken gibt. Er macht zwischenhinein seiner Eifersucht mit 

Zähnefletschen Luft, und die Zigeunerhunde fletschen zurück. Die meisten scheinen nur aus Haut und 

Knochen zu bestehen, und alle sind struppig im Haar. 

Tief in der Nacht erreichen wir Strehaia, ein kleines walachisches Städtchen. Nach vielem Suchen finden 

wir einen Stall und daneben gleich ein kleines Zimmer zu ebener Erde. Wir fragen nach Hafer und Heu. 

Zwei Zigeuner melden sich, und Pfeuti geht mit ihnen ab. Eine Stunde verrinnt, zwei Stunden, bald ist 

Mitternacht; die Pferde scharren ungeduldig — kein Pfeuti erscheint. Wir haben um ihn grosse Sorge. Ein 

schwarzer Verdacht steigt in uns auf: sollten diese Zigeuner...? Doch nein — mochten auch die 

zweihundert Lei, die ich Pfeuti aushändigte, für sie ein ordentlich Stück Geld bedeuten. Ich überlege, ob 

ich drei Karabiner Schüsse lösen solle: das vereinbarte Zeichen, sofort herbeizukommen. Aber diese 

Schüsse mitten in der Nacht würden die ganze Ortschaft alarmieren. Schon wollen wir auf die Suche 

gehen und die Gendarmerie in Kenntnis setzen, da rücken sie an durch den fusstiefen Kot. Pfeuti buckelt 

Hafer, die zwei Zigeuner Heu und Stroh. Wir schämen uns unseres schwarzen Verdachtes und suchen 

durch reichliches Trinkgeld gutzumachen. 

Immer noch kann ich nicht in den Sattel. Dafür kann Max nun schon ordentlich reiten. Sechzig Kilometer 

im Tag sind für unsern Rekruten eine schöne Leistung. Wellenförmiges Hügelland, über das holperige 

Strassen führen, dann wieder flache Steppe, über allem meist tief hängende Winternebel. Dass ich 

gerade zum Empfang in Filiasi hinten im Karren sitzen muss, ist peinlich. Schon lange vor dem Dorf ruft 

Pfeuti zurück, was wohl beim Dorfeingang los sei. Alles schwarz von Menschen. Zwei berittene 

Gendarmen melden sich. Dann geht's zwischen die ersten Häuser. Musik spielt, die zwei Vereine von 

Filiasi schwenken ihre Fahnen. Die Schule mit Lehrern und Pfarrer steht Spalier, mehr als tausend 

Bauern und ihre Frauen und Töchter, viele in prächtigen Trachten, die uns freudig und mit Hoch und 

Hurra auf Helvetien begrüssen. Eine Lehrerin hält eine französische Ansprache, der Bürgermeister eine 

rumänische, sein Töchterchen überreicht mir einen Strauss letzter Astern. Dann bringt ein Lehrer eine 

grosse Landkarte herbei, zwei Pompiers müssen sie halten; und wie ich den Weg der Saumkolonne 

zeige, schwenkt alles die Hüte und schreit immer wieder Hurra. Dann führt die Feuerwehr unsere vier 
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Rosse zu reichlichem Hafer; uns begleiten der Bürgermeister, der Pfarrer, der Notar und die Lehrerschaft 

zu einem guten Mittagsmahl. 

 

 
Walachische Bäuerin 

 

 

Kein Gast darf ein rumänisches Haus verlassen, ohne zum Abschied eine Konfitüre ausgelöffelt- zu 

haben. Meist wird dazu nochmals Wein herumgereicht. 

Was sagen unsere lieben, schwerblütigen Berner dazu, wenn Infanterieregimenter mit klingendem Spiel 

vor einer kleinen, kotbespritzten Saumkolonne Parade stehen, wie in diesem schmucken Städtchen 

Craiova, und wenn das zweite rote rumänische Husarenregiment im Galopp in Front aufrückt, der Oberst 

seinen Hengst einzügelt, den Pallasch zieht und ruft: „Vive la Suisse!" und fünfhundert Husaren blank 

ziehen: „Hurra, hurra, hurra!"? Ist das nicht eine Flutwelle von Sympathie, ehrlicher, guter Freundschaft, 

die irgendwie sich auswirken muss, nicht nur für einen kurzen Tag und für ein kurzes Jahr! 

Nicht zu erleben, diese holperige Fahrt nach Rosiori de Vede. Ein Telegramm des rumänischen 

Kriegsministers. Er hat von meiner Freundschaft mit Leutnant Matei in Arad erfahren. Telegraphischer 

Befehl an das erste rote Husarenregiment in Arad, Matei sofort mit Eilzug nach dem sechshundert 

Kilometer entfernten Rosiori abzukommandieren. Er trifft ein spät in der Nacht mit zwei Pferden und 

seiner Ordonnanz. Nun wird er mich bis zur bulgarischen Grenze begleiten. 

 

Wie die Prinzessin von Rosiori de Vede zu Grabe fährt  
und die königlichen Garden die Saumkolonne nach Bukarest führen. 

 

Matei starrt von Waffen: eine englische Repetierpistole zu dreissig Schuss in der Minute, Dienstrevolver, 

Dolch und Säbel. Wölfe? Ich glaube schon nicht mehr daran. Doch Matei lässt sich nicht beirren: jeden 
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Tag, jede Stunde könne der russische Winter mit Schneestürmen in die rumänische Tiefebene brechen 

und mit dem Schnee die Wölfe — mehr Wölfe als Hunde in den Dörfern. Und das will in diesem 

Rumänien etwas heissen, wo jeder Bauer seine drei, vier Hunde hält. 

Wir stapfen durch den fusstiefen Kot der Hauptstrasse dieses köstlichen Rosiori und besehen uns den 

Markt: viele Bäuerinnen in malerischer Tracht, die Hühner, Gänse und Truthähne feilhalten für 

kommende Weihnachten. Die armen Schlachtopfer werden mit zusammengebundenen Schenkeln 

irgendwohin gehängt oder gelegt.  

Eigenartige Musik dringt an unser Ohr, mehr lustig als traurig; seltsam jauchzen Geige und Zimbel und 

verkünden doch das ewige Lied vom Sterben — ein Begräbnis altrumänischer Art. So feierlich und 

herzergreifend fahren wir unsere Toten nicht zu Grabe. Ein Priester im Ornat, der von Zeit zu Zeit mit 

kleinem Rutenbündel Weihwasser auf die Umstehenden sprengt. Vier struppige, elende 

Zigeunerpferdchen vor einem Prunkwagen, dessen vier Wände aus Glas sind. Aufgebahrt und allen 

sichtbar die Tote in blendend weissen Gewändern, mit goldenem Flitterkranz in den Locken: ein junges, 

schönes Mädchen von höchstens fünfzehn Jahren — wie eine Prinzessin aus dem Märchen. Und 

welcher Kontrast dazu die Trauergemeinde: erst die Zigeuner, zerlumpte, struppige Gestalten, die 

weinende Mutter, von zwei bärtigen Bauern in der Tracht gestützt, dann viele Zigeuner und Bauernvolk. 

Ehrfurchtsvoll zieht alles die Hüte und Kappen, die Marktweiber unterbrechen ihr Feilschen um eine fette 

Henne, und dieser und jener schliesst sich dem Trauerzug an, der oft hält, wobei die Zigeunermusik 

verstummt und der Priester eine Litanei singt. So schreiten auch wir hinaus auf den kleinen Totenhof mit 

den wenigen Denkmälern und den vielen Holzkreuzen und sind seltsam ergriffen von diesem frühen Tod. 

Viele betrachten uns verwundert und etwas scheu; denn wie sonderlich nimmt sich ein roter 

Husarenoffizier in glänzender Uniform inmitten der meist zerlumpten Steppengestalten aus! 

 

Rumänien ist ein reiches Land, Rumänien ist ein armes Land: reich an Bodenprodukten aller Art, an Vieh 

und Pferden, an Wäldern und Rebbergen, Kohlen, Erzen und vor allem an Petrol; das Volk ist meist arm, 

aber frohmütig, arbeitsam, demokratisch und liberal. Rumänien hat eine miserable Valuta, aber keine 

Arbeitslosigkeit. Schlechtes Geld rollt schneller als gutes. Ueberall entstehen Bauten. Bukarest hat im 

Verlaufe eines Jahrzehnts sein Antlitz gewandelt: aus einer kleinen, schmutzigen orientalischen Stadt 

wächst es empor zum „Paris des Balkans". Die Rumänen sind die Franzosen des Balkans: eine 

ritterliche, vielgeprüfte Nation, die, während tausend Jahren durch Kriegs- und Eroberungszüge fremder 

Völkerschaften dezimiert, sich an den Hängen der Karpathen verteidigte und als lateinisches Volk 

inmitten von Slawen und Asiaten in unsere Zeit hinüberrettete. Immer wieder versichern mir die Offiziere: 

Rumänien will nichts als Ruhe und Frieden. Wir haben sechs Nachbarn: drei erbitterte Feinde, drei 

unsichere Freunde. Unsere Zukunft ist so ungewiss wie je. 

Ein ungelernter Arbeiter kommt auf sechzig Lei Taglohn — das sind fünfundneunzig Rappen nach 

unserm Gelde —, ein Bauernknecht auf neun Franken monatlich, eine gute Köchin ebensohoch. Der 

Staat führt einen harten Kampf gegen die Tuberkulose und gegen die Unterernährung — so seltsam dies 

in einem produktereichen Ackerbaustaat scheinen mag — der Landbevölkerung. Diese ist meist arm, lebt 

denkbar einfach. Hauptnahrung ist Mais. Verheerend wirkt vielenorts unter diesem kräftigen Volksschlag 
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der Zuika, aus Zwetschgen gebrannter Schnaps. Die Frauen sind von grosser Schönheit; meist stehen 

sie intellektuell höher als die Männer. 

 

 
Walachische Zigeuner 

 

Wir traben gegen Bukarest. Matei ist voller Unternehmungslust. Er macht mir ernsthaft den Vorschlag, 

beim Kriegsminister vorstellig zu werden, damit er mich bis Bern begleiten könne. Das geht nun doch 

wohl nicht. Es gibt da noch einen flotten Empfang in Alexandria; das Regimentsspiel ist Tafelmusik. Und 

ein nebliger Abend in Ghimpati, das bezüglich Kot in den Strassen den Rekord zu halten scheint. Schon 

der alte Moltke hatte über diesen rumänischen Strassenkot zu klagen, als er vor genau hundert Jahren 

und einem Monat — im November 1835 — mit Postkutschen durch Rumänien reiste, um nach Istanbul zu 

ziehen. Kotbespritzt bis über die Ohren unserer vier Rosse langen wir bei einem kleinen Dorfkrug an, wo 

Offiziersdelegationen der sieben Bukarester Regimenter zu Pferd halten. Eine elegante Limousine 

schwimmt durch den Kot heran: Herr Minister de Weck mit seiner Gemahlin und einem 

Legationssekretär. Herzlich werden wir begrüsst. „Chüeri" setzt aus dem Schlamm, der ihm bis zum 

Bauche geht, plötzlich in den Wagen und gleich auf die Lackschuhe von Frau de Weck. Ich schelte mit 

ihm; aber Frau de Weck hat an unserm Entlebucher grosse Freude. Wir beziehen Quartier bei den 

Königsgarden zu Pferd. Ueber Weihnachten müssen wir in Bukarest bleiben. Eine „Champagner-Party" 

bei unserm Minister vereinigt vierzig glänzende  Gardeoffiziere mit den Spitzen des Schweizervereins 

und der Helvetischen Gesellschaft. Der Kommandant der königlichen Garden teilt mir zwei Offiziere der 

„Gardes à cheval" zu, die zugleich französische Offiziere mit dem Brevet von St. Cyr sind. Oft sind wir bei 

Schweizern eingeladen, vor allem beim grössten Zentralheizungsindustriellen von Rumänien, Herrn 

Schärer aus Zürich. Rumänische Weihnachten — riesige Tannenbäume mit elektrischen Kerzen auf 

Strassen und Plätzen. Pfadfinder sammeln milde Gaben für die Hungernden Bessarabiens, hat doch das 

reiche Bessarabien eine Missernte sonder Beispiel hinter sich. Imposant ist der Wachtaufzug beim 
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königlichen Schloss, das inmitten der Hauptstadt steht: Gardekavallerie wird durch Gardeinfanterie 

abgelöst, voran die Musik mit den hohen Bärenfellmützen, wie zur Zeit des grossen Korsen. König Carol 

weilt im Schloss: die aufgezogene Fahne beweist es. Ist die Dynastie beim rumänischen Volk beliebt? Ich 

glaube es. „Noch nie wurde in Rumänien vom Volk ein König ermordet. Unser Volk ist bieder und brav", 

so versichert mir ein orthodoxer Priester. 
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Bulgarien 
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Wie die Saumkolonne über die Donau in die bulgarischen Wälder zieht 
und den Balkan überklettert. 

 

Zwei Welten scheidet der Pass von Schipka, und wenn der Wanderer aufsteigt aus dem nördlichen 

Bulgarien, aus finstern Wäldern, die sich endlos über hundert Berge breiten, dann schweift sein Blick 

hinunter in den Garten Eden, in das Rosenbecken von Casanlik. 

 

Das schweizerische Generalkonsulat in Sofia schickt wieder eine Warnung: Beeilt euch, nach Süden zu 

kommen! So traben wir die achtundsechzig Kilometer von Bukarest nach Giurgiu hinunter in einem Tag. 

Wir haben ordentlich Mühe, „Chüeri" heil durch die struppigen Dörfer zu bringen, die mehr von Hunden 

als von Bauern bevölkert scheinen. Matei attackiert mit seinem Hengst diese zahlreichen, 

zähnefletschenden Ungeheuer und ruft auch wohl einem Bauern zornig zu, sie von unserer Kolonne 

abzuhalten. Zwei Gardeoffiziere aus Bukarest reiten mit, und sie versichern mir, diese zahllosen Hunde 

würden nur wegen der Wölfe gehalten, die in schneereichen Wintern bis mitten in die Dörfer einbrächen. 

Auf einem Gutshof kehren wir ein zu kurzer Mittagsrast. Inmitten eines struppigen Unterholzes steht 

verlassen ein Landedelhaus. Der Priester des nahen Dorfes ist da und der Bürgermeister, und im 

ehemaligen Gärtnerhaus erwartet uns eine gastliche Tafel. Und dann ein letzter kameradschaftlicher 

Abend mit der Artillerie von Giurgiu in diesem herrlichen Rumänien, wo wir bei achtzehn Regimentern 

aller Waffen zu Gast geladen waren. Der Abschied von Matei ist besonders herzlich. 

 

Ein Schleppboot schaukelt auf der Donau bei Giurgiu. Wir führen unsere vier Rosse über die 

Landungsbrücke. Ein kleiner Dampfschlepper führt uns schräg flussaufwärts, wo im Nebel die Türme von 

Rustschuk auftauchen. Wir halten Wache hinter den Pferden: wenn eines nur zwei Schritte zurückträte, 

müsste es in die Donau stürzen. Das Schleppboot hat keine Brüstung. Am Quai von Rustschuk winken 

die Bulgaren. Offiziere des fünften bulgarischen Infanterieregiments führen uns in die Kaserne. 

 

Wir traben oft von der Nacht in die Nacht. „II faut avoir le courage de nuit." Nach diesem napoleonischen 

Leitsatz haben wir uns um so mehr zu richten, als wir den Endspurt mit dem Winter halten, über die 

Berge des Balkans zu kommen. Wir traben auch aus dem Nebel in den Nebel, und die bulgarischen 

Dörfer liegen meist so weit auseinander, dass uns scheint, wir trabten in das endlose Nichts. Hart ringt 

der bulgarische Bauer in dieser waldreichen Gegend einem oft kargen Boden seine Früchte ab. Hart und 

holperig sind meist die Strassen: uraltes Steinpflaster mit tief ausgetretenen Löchern und tiefen 

Fahrrinnen, die unsern Mitrailleurkarren samt dem Max gehörig schütteln und rütteln. Hügelauf, hügelab 

durch ein Land eigenartiger Romantik: knorrige Eichenbestände, unter denen Hirten mit dem Dudelsack 

ihren Schafkoppeln ein Lied quieken; dann wieder Ebenen, auf denen zu Hunderten die schwarzen, 

tiefhörnigen Büffel weiden, und Buchen- und Eichenwälder und stundenweite Fichtenwälder, die ihre 

Geheimnisse in finstern Schluchten bergen. Es gibt in Bulgarien noch viele rein türkische Dörfer: wie 

dieses malerische Bergnest Bjala mit seinen niedrigen Türkenhäusern mit den hölzernen Lauben, seiner 

kleinen Moschee mit dem schlanken Minarett, mit seinen Türkenfrauen unten am Bach. Die Türken 
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hierzulande hangen noch an ihren alten Sitten und Gebräuchen; sie kümmern sich wenig um die Reform-

gesetze Kemal Paschas. Die Männer tragen noch den Fez und die Frauen den Schleier oder 

Halbschleier. Und dann die bulgarischen Bergdörfchen, in denen man noch den Schädel eines Pferdes 

auf dem Gartenzaun sehen kann als Abwehr gegen die bösen Geister, die sich nach altem Volksglauben 

auf diesen Schädel setzen, um zu rasten, und die dann das Haus unbehelligt lassen. 

 

 
Bäuerin am Balkan 

 

In der Silvesternacht erreichen wir Tirnovo, die alte Hauptstadt Bulgariens, eine Bergstadt, die an Perugia 

erinnert. Hier wollen wir am Neujahrstag beim zweiten bulgarischen Dragonerregiment Rast halten. Ein 

Dragonerhauptmann weist uns die Stallungen und stellt mir den Regimentsfiaker zur Verfügung. Durch 

die altersgrauen Gassen zieht schneidig eine Regimentsmusik. Viel Volk begleitet sie. Ihrem flotten Militär 

verdanken die Bulgaren den Ruf, die Preussen des Balkans zu sein. Doch scheint mir diese Bezeichnung 

irrig. Wohl besser bezeichnet man die Bulgaren als die Russen des Balkans. Ein slawisches Volk 

finnisch-uralischen Ursprungs, kam es zu Ende des siebenten Jahrhunderts unter seinem wilden 

Häuptling Asparuch als eine verheerende Horde von der Wolga her ins oströmische Untermösien. Der 

Bulgare ist arbeitsam, fleissig, unverdrossen und unermüdlich, im Kriege tapfer und grausam. 

 

Nach Gabrovo, dem Manchester Bulgariens, mit seinen 98 Fabriken, die wir auf Einladung des Präfekten 

besichtigen sollten. Wir begnügen uns mit einem Rundgang durch die staatliche Waggonsfabrik, die 

vierhundert Arbeiter beschäftigt. 
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Wer die Geschichte des Balkans schreibt, muss seine Feder in Blut und Tränen tauchen. Fünf-

hundertachtundvierzig Jahre seufzte auch Bulgarien unter dem türkischen Joch, nachdem es schon von 

den Tataren tributpflichtig gemacht worden war. Wie oft wurden diese kleinen, verkrochenen Bergnester 

von den Janitscharen gebrandschatzt und von den viel schlimmern irregulären Baschi-Bozuks verwüstet! 

Eine schaurige Kette von Mord und Raub und Vergewaltigung und unaussprechlichen Gräueln durch 

zwanzig Generationen.  

 

 
Gastfreundschaft in Südbulgarien 

 

Ueber diese Bergpässe, über diese selben holperigen, harten Steine zogen mit aufgelöstem Haar 

blossen Fusses die bulgarischen Frauen mit ihren Kindern, dieweil die Männer einen aussichtslosen 

Heldenkampf mit den wilden Tscherkessen um ihr Dorf führten. Ueber diese selben Steine ging der 

flüchtige Huf manches stolzen Araberhengstes eines hochmütigen Padischahs mit den drei 

Rossschweifen. Ueber dieselben Steine marschieren viermalhunderttausend russische Soldaten; denn es 

ist der 21. August 1877, und die Stunde der Vergeltung hat geschlagen. Oben am Schipkapass plänkeln 

die Bulgaren mit den Janitscharen, von Casanlik herauf rücken in Eilmärschen die türkischen Heere. 

Zehn Tage wütet die Schlacht um die Passhöhe von Schipka; dreissigtausend Soldaten fallen in diesen 

endlosen Wäldern, eine der bedeutendsten Schlachten des Jahrhunderts wird zugunsten des Kreuzes 

und gegen den Halbmond entschieden. Wer weiss das heute noch? Wer weiss noch etwas von jenem 

russischen Artilleriehauptmann Tzwitinsky, der den Kampf entschied, indem er mit unsagbarer Mühe 

seine Batterie auf kleinen Kosakenpferdchen auf jene hohe Waldkuppe führte, auf der heute ein riesiges 

Denkmal steht? 
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Wir ziehen aus dem Nebel der waldreichen Täler hinauf in strahlende Sonne, in vielen Kehren bald über 

Wiesen, bald durch tiefe Wälder. Schattenhalb ist die Strasse vereist; wir müssen den Pferden neue, 

scharfe Stollen einsetzen. Herrlich weitet sich, je höher wir emporstreben, der Blick über die zahllosen 

Bergzüge des Balkans. Einsam ist es hier. Ganz weit unten bleiben die letzten Bergdörfchen zurück, kein 

Haus auf diesem Zweiundzwanzig-Kilometer-Marsch zur Passhöhe. Nach fünf Stunden sind wir oben und 

angenehm überrascht. Unweit des Denkmals steht ein kleines Hospiz — wenn man diese Bretterbude so 

nennen darf. Wir hafern, und Max packt die Lenzburger Konserven aus der Kochkiste, einen 

gutbernischen „Surchabis" zu bereiten. 

In vielen Kehren geht's hinunter nach Südbulgarien. Es ist der 4. Januar 1936, und die schweizerische 

Saumkolonne hat das Rennen mit dem russischen Winter gewonnen. War die Nordstrasse gut, so ist die 

Südhangstrasse im obern Teil denkbar schlecht. Wir steigen, die Pferde am Zügel führend, zu Tal. Oft 

wird der Abstieg zur Kletterei, denn wir marschieren meist neben der Strasse, dem knietiefen Kot 

auszuweichen. Ueber ein ausgewaschenes Bord schlittere ich mit „Arbalète" und „Franc-Montagnard" 

hinab und höre gleich Pfeuti rufen. Der Mitrailleurkarren ist umgekippt und hat sich in einer Runse 

festgeklemmt. Wir denken schon daran, im sinkenden Abend die ganze Last abzuladen — da kommen 

drei bulgarische Muselmänner vom Berg her. Unsern vereinten Kräften gelingt es, den Karren 

flottzumachen. Nur die eine Stange ist zerbrochen. Mit Furagierstrangen können wir als Notbehelf flicken 

und zumarschieren. Die Nacht ist vollends hereingebrochen, wie wir das Dorf Schipka erreichen, das eine 

prächtige russische Kirche mit steilem Glockenturm und drei Kuppeltürmen besitzt. In zwei Nachtstunden 

traben wir hinüber in die Rosenstadt von Casanlik, das „europäische Güllistan". 

 

 

Wie die Saumkolonne durch den thrazischen Frühling zieht 
und mit den bulgarischen Bauern Weihnachten feiert. 

 

Casanlik lebt von den Rosen: riesige Rosenplantagen entlang den Hängen des Balkans und im weiten 

Talbecken. 3200 Kilogramm Rosenblätter geben gerade ein Kilogramm von jenem weltberühmten 

Rosenöl von Casanlik, das die Pariser Parfümfabrikanten nicht nur mit Gold aufwiegen, sondern mit 

mehrfachem Goldgewicht bezahlen. In zehn Wochen wird bereits zur Rosenernte gerüstet, und aus aller 

Welt strömen alljährlich Fremde nach dem kleinen Bulgarenstädtchen, zwei kurze Wochen in Rosenduft 

zu schwelgen. Zu mitternächtlicher Stunde rücken die Scharen der Schnitterinnen aus, denn die Rosen 

müssen vom Stengel geschnitten werden, ehe sie der erste Strahl der Morgensonne küsst. 

 

Wir traben durch Thrazien, der Heimat des Spartakus. Erst eine Hügellandschaft mit ausgedehnten 

Hochebenen, dann in eine ungeheure Steppe auslaufend, die sich bis ans Marmarameer dehnt. Wir 

ziehen durch einen frühen Frühling und sind nach all dem Nebel und den düstern Wäldern des Nordens 

seltsam beglückt. Sonnseits an den Halden grüssen die ersten Blumen in verschwenderischer Pracht der 

Farben: sattgelb der Löwenzahn, daneben zarte Schneeglöckchen und die ersten, schüchternen 

Margueriten. Machen wir einen kurzen Marschhalt, so naschen unsere vier tapfern Rosse 
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ein wenig junges, zartes Gras. „Chüeri" gefällt es ganz besonders; er tollt weit in die Felder und schlägt 

grosse Bogen um die Saumkolonne, so einen mehrfachen Tagesweg zurücklegend. Es ist ordentlich 

warm; in der klaren Luft jubilieren viel hundert Lerchen, die Büsche am Wege grünen, und zwitschernde 

Vogelscharen schmettern ihr Frühlingslied aus den Zweigen. Oft flüchten sie ängstlich; dann sehen wir in 

majestätischem Fluge einen riesigen Raubvogel vom nahen Balkan herübersegeln. 

 

In Stara Zagora hält uns der Bürgermeister zu Gast. Die Bulgaren halten uns meist für Russen. Das 

machen unsere hohen Pelzmützen. „Russki! Russki!" hören wir immer wieder flüstern. Auch beim 

Bürgermeister habe ich alle Mühe, ihm klarzumachen, wir seien „Svizarsky". 

„Ah, Germaniae?" 

„No, Svizarsky!" 

„Ah, Svizarsky, Svizarsky! Skandinaviae?" 

„No Skandinaviae — Elvetiae!" 

 

Nun ist er ganz sturm und nickt nur noch. Und an der Tafel hält er richtig eine Ansprache und lässt den 

König Gustav hochleben, und alle Skandinaviae seien grosse Sportsleute, die ersten Sportsleute der 

Welt. Wir haben nichts dagegen und lassen der Rede freien Lauf, um so mehr, als uns der alte Herr in 

Stockholm als gern gesehener Gast der Schweiz durchaus sympathisch ist und alle Schweden nicht 

minder. 

 

In einem Tagesmarsch die siebenzig Kilometer hinunter nach Harmanlit. Es ist der 7. Januar, und die 

Bulgaren feiern ihre Weihnachten. So können wir denn, nachdem wir Weihnachten und Neujahr bereits in 

Bukarest und Tirnovo mitmachten, nochmals von vorne beginnen. Uns kommt dies sonderbar vor. Wie 

anders wünschen wir Weihnachten mit Schnee und Eis und dem lichterstrahlenden Tannenbaum in 

traulicher, warmer Stube hinter glitzernden Eisblumen an den Fenstern! Hier aber in diesem weiten 

Thrazien schmückt sich die Natur mit ihrem Frühlingskleid, jung und alt tummelt sich in einer warmen 

Sonne im Freien, an den Büschen und Bäumen sprosst ein zartes Grün erster Blätter und im jungen Gras 

der Flor der Frühlingsblumen. Jeder Bauer, jeder ärmste Zigeuner schlachtet zu Weihnachten ein 

Schwein. Die Tiere werden vor dem Hause zerteilt und mit Salz und Pfeffer in Fässer und Kisten 

eingepökelt. Daneben schwelt ein Holzfeuer, und gewisse Leckerbissen werden gleich am Spiess 

gebraten. Dazu wird aus alten, köstlich verzierten tönernen Krügen ein herber Wein getrunken. Jeder 

Bauer möchte uns zu Gast. Würden wir dieser traditionellen Gastfreundschaft immer Folge leisten, 

müssten wir riesige Räusche schon aus dem ersten Dorfe tragen. Wenn unsere Saumkolonne auftaucht, 

eilen die Bauern mit den Bratspiessen herbei und die Mädchen in malerischer Tracht mit den gefüllten 

Weinkrügen und sind sehr enttäuscht, wenn wir aus Höflichkeit nur ein wenig am Rande nippen — sahen 

sie uns doch eben beim Nachbarn einen ordentlichen Schluck trinken. „Chüeri" ist bald so vollgestopft mit 

all den Leckerbissen, dass er nur noch verächtlich grinst, wenn ihm eine Bäuerin ein saftiges 

Schweinsohr hinhält. Sehr angenehm ist der thrazische Brauch des Handkusses, wenn auch umgekehrt 

wie das wienerische „Küss' die Hand", nämlich: reicht uns ein bulgarisches Bauernmädchen in 

malerischer Tracht den Weinkrug hinauf zu einem Bügeltrunk, so küsst sie uns im Moment, da wir den 
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Henkel ergreifen, die Hand — ein Brauch, den ich zu Hause im Interesse des einheimischen 

Weinabsatzes empfehlen werde. 

Ein Mondscheinritt durch Thrazien, das ist auch Romantik: wellenförmige Felder und Steppen und weite 

Strecken dornigen Gestrüpps. Bulgarien galt zu allen Zeiten als ein „fetter Brocken"; es gibt da 

Ackergebiete mit bestem Humus bis zu vier Meter Tiefe. 

 

Am Weihnachtsabend dieses 7. Januar langen wir aus vorgenannten Gründen spät in Harmanlit an. Wir 

werden von einem Détachement des neunten bulgarischen Dragonerregiments zu Gast geladen, 

wenigstens unsere vier Rosse. Nach den Friedensverträgen darf Bulgarien innert einer Zone von fünfzig 

Kilometer diesseits seiner Grenzen weder Kavallerie noch Artillerie haben. Doch seien ja nun diese 

Friedensverträge schon ordentlich alt und morsch, erklärt uns lächelnd der Dragonerhauptmann, der uns 

führt. Die Bulgaren sind wohl ausgezeichnete Soldaten, jedoch von Pferdepflege scheinen diese 

Rauhbeine nichts zu verstehen.  

 

 
Thrazische Bäuerin 
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Wir haben immer grosse Mühe, auch bei den Garnisonen, für unsere Pferde Streue zu bekommen. Die 

bulgarischen Pferde können ihre müden Glieder nie auf Stroh betten, und auch dieser 

Dragonerhauptmann schüttelt verständnislos den Kopf, wie ich Streue verlange, so viel Streue, dass die 

Dragoner mich ganz vorwurfsvoll anglotzen, wenn ich sie immer wieder schicke, noch einige Bündel 

herbeizuschleppen. Dabei sind die Stallungen meist mit einem alten, unausgeglichenen Steinpflaster 

belegt; man muss schon ordentlich Stroh aufschütten, um all diese Unebenheiten einigermassen 

erträglich zu machen. Allerdings behauptet unser Hauptmann, sie härten damit ihre Armeepferde 

absichtlich ab. Im Felde sei es auch nicht Immer möglich, Stallungen und Streue zu finden. Man müsse 

die Tiere gewöhnen, auch bei schlechtem Wetter im Freien zu übernachten. Ich stehe allerdings 

derartigen Abhärtungsmethoden skeptisch gegenüber. Ein wohlgepflegtes und ausgeruhtes Tier muss 

doch wohl leistungsfähiger und ausdauernder im Dienste sein als eines, das jahraus, jahrein während der 

Ruhezeit auf seinen müden Beinen auszuharren hat. 

Selten ist in Bulgarien Hafer zu bekommen. Wir müssen meist Gerste füttern. Zwar fressen die Pferde 

Gerste sehr gern, sie macht aber schlapp und fett. Einzig der Hafer ist und bleibt die beste Pferde-

nahrung. In ihm wohnen das Feuer, der Mut und die Kraft der Rosse. Anhaltende Gerstefütterung hat 

zudem den Nachteil, die Pferde bei geringster Kraftanstrengung in übermässigen Schweiss zu bringen, 

für die Anforderungen eines Distanzrittes durch zehn Staaten also besonders ungeeignet. 

 

Wir traben gegen Svilengrad: letztes bulgarisches Dorf, nur wenige Häuser aus Stein, alle andern aus 

Maisstroh und Schilf. Der Kommandant von Svilengrad ist ein bulgarischer Infanteriehauptmann. Hier 

geht's uns ähnlich wie im letzten ungarischen Dorf: der Bulgare will uns nicht über die türkische Grenze 

ziehen lassen, bevor wir nicht Gäste seiner Kompagnie gewesen, bevor wir nicht mit den Dorfeinwohnern 

den Nationalreigen tanzten. Uebrigens eine anstrengende Sache, dieser Nationalreigen. Alles strömt 

nach dem Mittagessen auf dem riesigen, freien Dorfplatz zusammen: alt und jung, Bauern und 

Bäuerinnen und Lehrer und Lehrerin mit den Schulkindern, die Kompagnieoffiziere und die dienstfreien 

Soldaten. Zwei Dudelsackpfeifer rücken auf, und nach ihrer quietschenden Weise wird getanzt, mehr 

geturnt als getanzt. In einem riesigen Reigen halten sich alle obenein, dann Tanzschritte rechts, 

Tanzschritte links, tiefe Kniebeuge, Beinschwingen links und rechts. Eine geschlagene Stunde dauert das 

Vergnügen, und ordentlich müde gehen wir zu unsern angekoppelten Pferden, die Marschbereitschaft zu 

erstellen. 

Das Anerbieten des bulgarischen Hauptmanns, uns zum türkischen Posten hinüber zu geleiten, nehme 

ich gerne an. So lässt er seinen Schimmel satteln, und wir traben durch den drei Kilometer breiten 

Streifen Niemandsland in der Richtung auf einen sanft gewellten Hügel, von dem weithin leuchtend die 

rote Fahne weht mit Halbmond und Stern. Hier berühren sich drei Staaten: Bulgarien, die Türkei und 

Griechenland. Alle haben ihre Grenzposten etwas zurückgenommen zwecks Vermeidung von 

Zwischenfällen. So entstand auch hier dieser breite Streifen Niemandsland, den nur die Bauern, die ihre 

Felder hier liegen haben, betreten dürfen. 
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Türkei 
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Wie die Saumkolonne in türkische Gefangenschaft gerät 
und in die sterbende Stadt einzieht. 

 

Ein kleiner türkischer Unterleutnant empfängt uns kameradschaftlich und lässt durch einen Soldaten 

gleich von jenem weltbekannten, stark gesüssten türkischen Kaffee auftragen und bietet uns Zigaretten 

an mit dem Halbmond und Stern. Der bulgarische Hauptmann amtet als Dolmetscher. Die drei 

Grenzkommandanten dreier Länder, die sich misstrauisch und feindlich gegenüberstehen, sind 

vernünftiger und halten gute Kameradschaft. Fast alle Abende sind sie abwechselnd gegenseitig zu Gast, 

denn langsam streichen die Stunden auf diesen weltabgeschiedenen Posten vorüber. Der türkische 

Kamerad macht mir den Vorschlag, uns bis nach Adrianopel zu begleiten, was ich gerne annehme, um so 

mehr, als unser Weg exakt vorgeschrieben ist und durch die Militärzone führt. Er spricht auch den 

Wunsch aus, reiten zu dürfen. So gebe ich „Arbalète" an Korporal Pfeuti ab und dem Türken den „Tell". 

Ich selbst setze mich aufs Rad, Max auf den Karren. Ein früher Abend bricht herein, wie wir uns vom 

letzten bulgarischen Kameraden freundschaftlich verabschieden; der Hauptmann galoppiert zurück nach 

dem Niemandsland und winkt noch mehrmals zurück. Wir marschieren auf einer guten Strasse, und bald 

rückt der Mond aus dem Dunst, und eine herrliche, klare Orientnacht besät den Himmel mit Millionen 

Sternen. Die Strasse führt sanft abwärts. So lasse ich meinem Militärrad freien Lauf und habe bald einige 

Kilometer Vorsprung, da die Saumkolonne meist im Schritt reitet. Hügeliges, kahles Gelände, oft ein 

Sumpf, in dem sich der volle Mond spiegelt, und in dessen stillen Wassern viele tausend Frösche 

quaken. Plötzlich, nach einer Kurve, einige hundert Schritt vor mir eine Kolonne von Büffelgespannen: 

wahrscheinlich Bauern, die vom Markte von Adrianopel heimkehren. Ich setze meine Klingel in 

Bewegung, mir Durchpass zu verschaffen. Ein Zuruf hallt mir entgegen, und plötzlich stoppe ich scharf 

ab. Gottlob haben eidgenössische Militärfahrräder zuverlässige Bremsen, sonst wäre ich jetzt rettungslos 

in sechs türkische Bajonette gerannt, die mir entgegengehalten werden und die ganze Strasse sperren. 

Bauern sind das also nicht, eine anatolische Büffeltrainkolonne vielmehr: schwere, schwarze, langhornige 

Büffel im Joch und ein Dutzend Trainsoldaten. Ein baumlanger Onbaschi (Korporal) fuchtelt aufgeregt mit 

seinem Gewehr. Ich verstehe natürlich kein Wort, sondern zucke nur die Achseln. Dann weise ich meinen 

Spezialpass der Regierung von Ankara vor. Aber der anatolische Trainchef hat wahrscheinlich seiner 

Lebtag nie ein Schulzimmer unsicher gemacht. Er hält den Ausweis verkehrt in Händen. Seine Traingelos 

schauen ihm interessiert über die Schultern und werden aus dem Schreiben ebensowenig klug. Diese 

Büffeltrainkolonne scheint eine ausgesprochene Analphabetenkolonne zu sein. Sie beraten sich eifrig, 

und dann beschliesst der lange Kerl, der ohnedies ausschaut wie ein pensionierter Kindlifresser, mich zu 

verhaften. Er deutet energisch nach meinem Karabiner. Die schweizerische Saumkolonne kann mit der 

türkischen Republik keinen Krieg beginnen. So gebe ich ihm denn meinen Karabiner. Er riegelt am Ver-

schluss herum, wogegen ich sehr energisch auf berndeutsch protestiere: „La das Züg la si, du Doggu; 

süsch springt's dir a Gring!" Berndeutsch versteht man selbst in Anatolien, wenn entsprechende Hand-

bewegungen diesem Verständnis nachhelfen. Der Onbaschi hängt den Karabiner über und deutet dann 

gebieterisch den Weg zurück, den ich gekommen: Hai, hai! Also gehen wir: ich mit dem Fahrrad und dem 

„Chüeri" voran, hinter mir der Onbaschi und die sechs aufgepflanzten Bajonette, dann die anatolische 

Büffelkolonne. Mit türkischen Bajonetten im Rücken ist ein kitzliges Marschieren. Erst ärgere ich mich, 
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wieder rückwärts zu müssen; dann habe ich meine göttliche Freude, denn wann je in der Weltgeschichte 

wäre es vorgekommen und wann je wieder böte sich die Möglichkeit, dass eine türkische Trainkolonne 

eine schweizerische Saumkolonne gefangennähme? Allzu lange wird dieses Intermezzo ohnehin nicht 

dauern. Wir marschieren durch herrliche Mondlandschaft — ganz gemächlich, denn anatolische 

Büffeltrains haben es nicht allzu eilig.  

 

 
Anatholische Büffel in Türkisch-Thrazien 

 

Den Onbaschi überkommt wahrscheinlich so etwas wie ein menschliches Rühren, er rückt neben mich 

und fragt viel, und ich weiss nichts, weil ich kein Wort von diesem Kauderwelsch verstehe. Anderseits 

kann ich ihm auf gut berndeutsch meine Meinung sagen, ohne dass er in seiner korporalen Würde durch 

meine Kraftausdrücke verletzt würde. Nicht einmal die aufrichtige Versicherung, er sei der „dümmscht 

Cheib", bringt ihn in Harnisch. Endlich hören wir Pferdegetrampel: das kann nur die Saumkolonne sein. 

„Chüeri" flitzt ihr schon entgegen, und ich höre Pfeutis Stimme, und gleich darauf rücken sie an. Der 

Onbaschi ist höchst verwundert und erklärt mit einer seiner weit ausholenden, energischen Gebärden die 

gesamte Saumkolonne kriegsgefangen. Dem Pfeuti bedeutet er unmissverständlich, abzusitzen. Doch da 

trabt auch unser türkischer Leutnant auf dem „Tell“ heran und ist gleich im Bild. Gerade nach einer 

Belobigung klingt es nicht, was er dem höchst erschrockenen Onbaschi eröffnet. Mit einer türkischen 

Leutnantsmütze im Hintergrund kehrt auch unser Selbstbewusstsein rasch zurück: „Gib da Karabiner 

ume, du Traliwatsch!" Nicht eilig genug kann er ihn von der Schulter reissen und aushändigen, dabei 

immer wieder die Hacken zusammennehmend und salutierend. Der Unterleutnant entschuldigt sich 

mehrmals in gebrochenem Englisch bei mir, dann marschieren wir zu, und auch die anatolische 
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Büffelkolonne entschwindet mit ihrem diensteifrigen Onbaschi. Bald geht's über eine hochgewölbte 

Brücke, alte niedrige Holzhäuser zu Seiten der Strasse, und im silbernen Licht des Mondes liegt mit 

Moscheen, Kuppeln und schlanken Minaretten eine Stadt aus tausendundeiner Nacht — eine sterbende 

Stadt: Adrianopel. 

 

 

Wie die Saumkolonne mit niedlichen Tierchen Bekanntschaft schliesst 
und durch die thrazische Steppe zieht 

 

Eine krächzende Stimme stört mich aus tiefem Schlaf: „La ilah-y-ill allah" —" „Es gibt keinen Gott ausser 

Gott." Es ist der Ismam der kleinen Moschee, der sein Morgengebet vom schmalen Rundgang des 

Minaretts singt, die Gläubigen zum Gebet auffordernd. So kleide auch ich mich an. Welch eine 

Enttäuschung, dieses Adrianopel, das uns gestern nacht beim Einzug im Licht des Mondes wie eine 

sagenumwobene Märchenstadt erschien! Schmutzig die Gassen, verlottert die düstern Häuser, eine 

lumpige Bevölkerung, verwahrloste Kinder, Bettler an allen Ecken, die meisten Moscheen zerfallen, 

verrottet diese finstern Basare und Läden, die kunterbunt ihre Waren feilbieten: Wabenhonig, Ziegenkäse 

und Wagenschmiere auf einem Brett. Adrianopel ist eine sterbende Stadt. Vor dem Kriege 140’000 

Einwohner zählend, hat es heute noch knappe 19’000. Jedes vierte, fünfte Haus nur ist bewohnt, und 

meist nicht einmal voll bewohnt. Fast alle Bauten noch aus Holz: alttürkische Häuser, vielfach noch mit 

den vergitterten Haremsfenstern, hinter denen die Frauen der Moslemin während eines Jahrtausends ihr 

gleichförmiges Leben Stunde um Stunde und Tag um Tag und Jahr um Jahr abrollen sahen. 

 

Auch unser Hotel ist ein Holzbau: uralte Wandbekleidungen aus wurmstichigem Getäfel. Als uns gestern 

der Hotelier die Zimmer anwies, warnte er uns, Feuer zu machen wegen der „punaises", jenen 

allerliebsten, winzigen Tierchen, die der Schrecken aller Orientreisenden sind. Und als ich ihn belustigt 

ansah, meinte er, jetzt seien die Wanzen noch im Holz drin, aber sobald man einheize, glaubten sie, es 

sei Frühjahr, und kröchen hervor. Wenn einem nun das der Gasthofbesitzer selbst erzählt, so darf man 

es wohl glauben, denn welches Interesse hätte er, sein Unternehmen schlechter hinzustellen, als es ist? 

Nur Max mit seiner Rekrutennaseweisheit glaubte nicht an diese Wanzen. Das sei wohl blinder Alarm, 

wie mit den Wölfen am Schipkapass. Und nun, wie sie frühmorgens aus den Federn kriechen, haben 

Korporal und Rekrut ihre Erfahrungen hinter sich und allerlei zu klagen, obschon es wohl nur ein 

Vorpostengeplänkel war, das diese „punaises" der schweizerischen Saumkolonne lieferten. 

Ein Dolmetscher meldet sich, und ich nehme seine Dienste gerne in Anspruch, da ich noch Passange-

legenheiten zu erledigen habe. Auf dem Polizeikommissariat treffe ich eine junge Wienerin, die mich um 

Hilfe bittet. Seit zwei Tagen sei sie verhaftet und wisse nicht warum. Der Dolmetscher warnt: „II ne faut 

plus parler avec cette femme", und wie ich ihm erkläre, dass dies meine Sache sei, macht er mich auf die 

Folgen aufmerksam: ich mache mich selbst verdächtig, die Polizeioffiziere tuschelten bereits miteinander. 

Mögen sie tuscheln: ich verspreche der Wienerin, ihr nach Möglichkeit beizustehen. Diese Türken werden 

mich nicht mit Haut und Haar verzehren. Ich frage nach einem Konsul. In Adrianopel gibt es vier 

Konsulate. Der Engländer ist das ganze Jahr in Stambul, der Franzose gerade sechs Monate auf Urlaub, 
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der Italiener nicht anzutreffen. Bleibt der Bulgare. Ueber mein Ansinnen, der kleinen Wienerin zu helfen, 

ist er entsetzt. Da wolle er sich nicht die Finger verbrennen und rate mir sehr ab, mich einzumischen. 

Gerade ein Held scheint er nicht zu sein. So verlange ich von meinem Dolmetscher, dass er mich zum 

Militärkommandanten von Adrianopel führe. Er ist entsetzt. Ich werde doch nicht... Natürlich werde ich, 

Hasenfuss: „Faîtes votre devoir!" Und wie er noch zögert, lasse ich ihn einfach stehen. Er möchte doch 

nicht um sein Bakschisch kommen; mit eingeknickten Knien trippelt er vor mir her durch krumme Gassen 

kreuz und quer. Ein langgestrecktes Gebäude und vor Tür und Tor Schildwachen. Oberst Dalat Bey 

empfängt mich kameradschaftlich, und gleich rückt auch der unvermeidliche Kaffee auf. Nach einigen 

belanglosen Höflichkeiten, die mein Dolmetscher mit vielen Verbeugungen übersetzt, bringe ich mein 

Anliegen vor. Dem Oberst ist dies nicht sehr angenehm. Erst hat er einige Ausflüchte: die Polizei 

unterstehe ihm nicht, er dürfe sich da nicht einmischen. Aber schliesslich setzt er sich doch mit dem 

Polizeikommissär in Verbindung und eröffnet mir dann, die Untersuchung werde beschleunigt, und wenn 

keine weitern Verdachtsgründe auftauchten, solle die Wienerin noch heute an die griechische Grenze 

abgeschoben werden. Ich verabschiede mich dankend. Gleich nach Mittag bin ich schon wieder beim 

Kommissär. Er macht ein knurriges Gesicht, und die Polizeioffiziere betrachten mich verwundert. Ob ich 

diese Dame kenne? — Tja, seit heute morgen. — Warum ich mich denn da einmische, da mir die Dame 

fremd sei? — Das könne man nicht so genau sagen. Jedenfalls sei es meine Pflicht, einer kleinen 

Wienerin zu helfen, nachdem ich Gast der Wiener gewesen sei. Im übrigen Pflicht des Kavaliers. — Die 

Dame sei spionageverdächtig. — Blühender Unsinn; die Dame sei sowenig ein Spion wie mein Hund ein 

Doktor. — Was denn eine junge Wienerin mit Photoapparat in der Militärzone herumzuspazieren habe? 

— Sie werde Botanikerin sein; was sie denn gefilmt habe? — Nichts Besonderes allerdings, aber 

immerhin! Im übrigen erklärt mir der Kommissär, sie werde am Abend an die griechische Grenze gestellt. 

Ich wünsche sie zu sehen; Zögernd entspricht er. Die Wienerin ist wie umgewandelt; nicht genug kann 

sie mir danken. Sie packe ihren Koffer und reise auf Nimmerwiedersehn. 

 

In einem Gewaltmarsch ziehen wir nach Lüle Burgas; Gewaltmarsch nicht wegen der 82 Kilometer 

Distanz, sondern wegen der meist schlechten Strasse, die hügelauf, hügelab durch die thrazische Steppe 

führt. In Baba Eski, das wie eine Oase inmitten einer kahlen, gleichförmigen Gegend liegt, machen wir 

noch Abendrast, und Offiziere des sechsten türkischen Kürassierregiments, das hier eben seine Manöver 

abhält, laden mich zu Gast. Sie führen mich in das grösste Gasthaus von Baba Eski; eine niedrige Hütte 

mit Schaufenstern voll Honigkuchen und Bienen. Dem Speisezettel eines türkischen Provinzgasthauses 

kann wohl kein Westeuropäer viel abgewinnen. Entweder ist alles übermässig mit Honig und Zucker 

gesüsst oder dann mit Pfeffer, Paprika und andern Zutaten brennend scharf gewürzt. 

 

Lüle Burgas: eine kleine, schmutzige Provinzstadt. Ihr Name erinnert an den Balkankrieg. Hier führte 

Selim Pascha seine dreissig Schwadronen in einer glänzenden Attacke gegen die Bulgaren, warf drei 

Infanterieregimenter, nahm zwei Batterien, geriet in seitliches Maschinengewehrfeuer und wurde bis zum 

letzten Trompeter zusammengeschossen. 

Von Lüle Burgas wollen wir in zwei Tages- und einem Nachtmarsch ans Marmarameer und an den 

Bosporus. Aber wir machen die Rechnung ohne den Wirt. Sechs Tage und eine Nacht durch dauert's, 
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und was für Strapazen! Es gibt da keine Strassen mehr, keine Brücken, nichts als endlose Steppe, von 

kleinen Flüssen mit sumpfigem Ufer durchzogen. Wieder muss Max sein Militärrad auf dem Karren 

verstauen und meist zu Fuss nebenher marschieren. Von der langen Regenzeit her ist die Steppe 

sumpfig; tiefe Fahrrinnen hinterlässt unser Karren, und Winkelried" und „Franc-Montagnard" müssen sich 

gehörig ins Zeug legen. Alle Brücken sind vom Balkankrieg her zerstört. Oft müssen wir lange nach einer 

Furt suchen, um ein Gewässer zu überqueren. Mehrmals versinke ich mit den Vorpferden, und Pfeuti 

kann im letzten Moment seine zwei Rosse zurückreissen, während ich mich mit „Arbalète" und „Franc-

Montagnard" mühsam wieder herausschaffe. Dann ziehen wir dem Fluss nach hinauf, dem Fluss nach 

hinab, bis wir einen Uebergang finden oder ein einsamer Hirte uns eine Furt weist. Meist sind die Furten, 

die diese thrazischen Bauern benutzen, für uns nicht passierbar. Sie mit ihren kleinen, struppigen 

Zigeunerpferdchen, mit ihren leichten Leiterwagen mögen wohl auch bei anhaltendem Regen noch 

durchkommen; wir aber mit unsern dreimal schwereren Freiberger Pferden, mit unserm überladenen 

Mitrailleurkarren versinken meist schon im Vorgelände. Haben wir endlich einen praktikablen Uebergang 

gefunden, geht meist den Pferden das Wasser bis zum Bauch. „Chüeri" stürzt sich mit Todesverachtung 

nach und ist meist vor uns drüben. Wir haben tapfere Rosse und einen tapfern Hund. Wenn der Abend 

niedersinkt — und sehr schnell bricht im Orient die Nacht herein —, schlagen wir unser Zelt auf: immer in 

der Nähe eines Flusses oder wenigstens bei einem Tümpel mit Weidespuren. Nach einem mühsamen 

Tagesmarsch gibt es noch viel Arbeit. Sind die Pferde versorgt und die Beschirrungshaufen vor dem Zelt 

erstellt, geht's ans Wassertragen, Reinigen, Abkochen, Füttern — alles beim spärlichen Licht einer 

einzigen Stall-Laterne. Dann richte ich mir mit Bastsätteln eine Unterlage her für die Schreibmaschine. 

Treten wir vor das Zelt, so wölbt sich ein orientalischer Nachthimmel von seltener Pracht unendlich hoch. 

Rings um unser Lager schleichen im weiten Bogen düstere Gestalten der Steppe, die „Chüeri" wütend 

anbellt. Es sind die zahllosen Schakale Thraziens. Die ganze Nacht durch hören wir ihre monotonen 

Schreie. Oft trete ich vor das Zelt und löse den Karabiner. Dann gibt's eine Weile Ruhe, nicht allzu lange. 

Wir lagern um die flackernde Laterne und singen vom „allerschönsten Leben, diesem Räuberleben in 

dem dustern, dustern, dustern Wald". Das Laternenlicht wirft gigantische Schatten unserer vier Rosse auf 

die Zeltleinwand. 

 

 

Wie die Saumkolonne ans Marmarameer 
und nach dem alten Byzanz marschiert. 

 

Wenn du mich fragen würdest: Was ist schöner, dieser goldene Abend am Strande von Silivri, wenn 

blutrot die Sonne niedertaucht ins Meer von Marmara und ihr letztes Leuchten verschwenderisch auf 

silbernen Gischt purpurner Wellen streut, oder der tauglitzernde Morgen am Goldenen Horn, wenn sie 

wiederkommt aus dem fernen Morgenland und von Minarett zu Minarett ihre Strahlen tändelnd spielen 

lässt und schlanke Pinien und dunkle Zypressen im harschen Wind sich neigen? — wahrlich ich müsste 

dir gestehen: Ich weiss es nicht. 
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Thrazische Steppe! Die Regentage sind vorbei. Azurblau wölbt sich ein Himmel über die endlose, 

wellenförmige Landschaft. Alle diese Terrainwellen verlaufen ost-westlich, und wenn man gegen Süden 

strebt wie wir, ist es ein Ritt über Berg und Tal. Weideland für Herden anatolischer Büffel, die zu 

Tausenden über die grasarmen Flächen streifen. Oft auch riesige Schafherden, von bissigen Hunden 

umstreift, die unsern kleinen Entlebucher stets mit wildem Bellen attackieren, so dass wir Mühe haben, 

sie abzuwehren, und oft zum Karabiner greifen müssen, sie durch Schreckschüsse zu verjagen. 

 

 
Gastfreundschaft türkischer Zigeuner 

 

Inmitten der Steppe liegen ein paar Städtchen, einige verlorene Dörfer. Spät nachts langen wir in Corlu 

an und sind froh, nicht mehr das Zelt aufschlagen zu müssen. Die kleine Stadt lässt uns gastfreundlich 

einladen und versorgt uns mit Quartier und Pferdefutter. Da die zwei einzigen Gasthöfe besetzt sind, lässt 

mir der Bürgermeister im kleinen Ratssaal inmitten der Bänke der Stadtverordneten ein riesiges 

Doppelbett aufschlagen. Von der Wand blickt riesengross aus goldenem Rahmen Ghazi Mustafa Kemal 

Pascha auf mich nieder: der Attatürk — der Türkenvater. Aber dies stört mich nicht, den „Chüeri" auch 

nicht. Nach den Tagesstrapazen versinken wir bald in tiefen Schlaf. Keinen Piaster dürfen wir in dieser 
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gastfreundlichen Stadt bezahlen, und am frühen Morgen, wie wir satteln und anschirren, stecken uns die 

Türken noch zwei riesige Brote in die Satteltaschen. 

 

Abendrast am Rande eines Zigeunerdorfes. Lehmhütten, mit Stroh bedacht; die Ruine einer kleinen 

Moschee; das Minaren, von oben nach unten wie vom Blitz gespalten. Die Zigeunerinnen bringen uns 

Eier und Milch, die Mannschaft schleppt Streue herbei, und wir können es uns im Zelt recht wohnlich 

machen. Schliesslich tragen die Türkinnen noch allerlei Bettzeug herbei, das Pfeuti und Max mit Jubel in 

Empfang nehmen. Diese spontane Gastfreundschaft inmitten der thrazischen Steppe wirkt auf den 

Fremden besonders eindrucksvoll. 

 

Ein mühsamer Tagesmarsch über dreissig Kilometer, die mit allen Umwegen wohl fünfzig zählen mögen. 

Nach und nach ändert sich das Landschaftsbild. Die Steppe bleibt allmählich zurück; nur der sumpfige 

Weg über die Felder bleibt sich gleich. Ueberall grünt es, und oft an sonnigen Borden prangen Blumen 

aller Farben. Weite Ebenen, dann wieder sanfte Hügelwellen, wie ein riesiger grüner Teppich liegt das 

Land vor unsern Augen. Mitten in der Landschaft oft eigenartige, runde Hügel von dreissig bis hundert 

Meter Höhe, die nicht natürlichen Ursprungs sein können. Die Landesbewohner wissen selbst nicht, sind 

es alte Befestigungen. Wahrscheinlicher scheint mir, dass es sich um vorzeitliche Gräber handelt. Oft 

durchreiten wir ein schmuckes Dorf; allerdings keines würde den Vergleich mit einem unserer Berner 

Dörfer aushalten. Die Ausstattung der Wohnungen dieser thrazischen Türken ist denkbar einfach: selten 

ein Möbelstück, Betten keine. Die Bewohner liegen auf einem etwas erhöhten Bretterbelag, der abends 

mit Teppichen belegt wird, oft auch nur mit Tüchern. Zum Essen setzen sich die Türken mit 

untergeschlagenen Beinen nach ihrer Ahnen Sitte und Brauch auf den Fussboden. Wie wir einen Hügel 

erklettert haben, jauchzen wir. Ferne blinkt in strahlender Sonne eine glitzernde Wasserfläche — das 

Marmarameer. Aber noch einen ganzen Nachmittag müssen wir marschieren, bis wir mit dem sinkenden 

Abend im alten Piratennest Silivri anlangen. Das Gasthaus, in dem wir einen guten Stall finden, ist eine 

alte Kiste: von neuzeitlichem Komfort keine Spur, nicht einmal eine Waschschüssel im Zimmer. Hinten im 

Gang stehen ein Kupfergefäss und eine riesige Kanne, für alle Gäste gemeinsam. Gerade appetitlich 

sieht es nicht aus. Man muss sich am Morgen sputen, zeitlich an diese Kanne heranzukommen. Es gibt 

da Schlaumeier, die stehen noch zur Nachtzeit auf, gehen sich waschen und legen sich noch zwei 

Stunden nieder. Ein alter Mohammedaner mit Kopftuch gefällt mir besonders. Wie er an die Kanne 

kommt, ist sie schon leer. Er brummt etwas, ergreift dann kurz entschlossen die Schüssel und leert den 

seifigen, braunen Inhalt in die Kanne zurück. Nun kann er von vorne beginnen und wäscht sich mit der 

kaffeeartigen Brühe behaglich den Bart. 

 

Wenn verrückte Amerikaner den Rekord mit neunzehn Meter im Weitspucken halten, dann würden sie 

doch kaum die guten Bürger von Silivri im Schneuzen schlagen. Köstliches Bild frühmorgens, wenn der 

Muezzin vom Minarett niederkrächzt. Die Basarbesitzer, die Bäcker und Wirte, die Friseure und 

Schuhmacher treten vor ihre Bude und schneuzen sich kunstgerecht durch die Finger — beidseitig der 

holperigen Strasse. Die meisten treffen bis in die Mitte; aber es gibt da Asse darunter, die bringen's bis 

zum jenseitigen Bürgersteig — alles mit Eleganz und Gemächlichkeit: erst das linke Nasenloch, dann das 
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rechte. Es ist mir an diesem strahlenden Morgen absolut unmöglich, zu frühstücken. Ich bummle mit 

„Chüeri" sorgsam zwischen den einzelnen Volltreffern durch hinunter an die klare Küste, derweil die 

Mannschaft Marschbereitschaft erstellt. 

Erst gegen Mittag marschieren wir weg, aber dann gleich die ganze Nacht durch; meist der Küste 

entlang, und ging's bisher tagelang durch fusstiefen Kot, so jetzt nicht minder mühsam durch den 

Dünensand. Herrlich ist der Ausblick auf das Meer, bezaubernd der Sonnenuntergang und ein letztes 

fernes Leuchten über den Wassern — gerade dort müssen die Alpen sein und die ferne Heimat. 

Es ist Mitternacht, wie wir ein glänzendes Lichtermeer erblicken, als eben ein Höhenzug erreicht ist: 

Istanbul! Pfeuti und Max jauchzen. Wir sind ja schon da. Ich belehre sie, dass die Orientnacht täuscht, 

und dass es nach der Karte noch genau zweiunddreissig Kilometer sind bis hin. Ein feiner Regen setzt 

ein. Mehrmals passieren wir Militärposten, und jedes Mal wird mein Spezialpass visiert. Dann bin ich eine 

Zeitlang mit „Arbalète" weit voraus. Ein offenes Feuer. Eine Signalpfeife schrillt, ein türkischer Zuruf. Ich 

antworte französisch. Wieder die Pfeife und wieder der Zuruf. Ich antworte deutsch. Die Pfeife schrillt 

wieder. Wahrscheinlich ein Posten. Gleich wird der Kerl schiessen. Ich dränge „Arbalète" seitwärts der 

Strasse ins Dunkel, da trifft es sich schlecht. Wieder die Schrillpfeife. Was will der Trottel? Jetzt nähert 

sich eine lange Gestalt mit einer Laterne. Kein Soldat: ein alter Strassenarbeiter. Er reicht mir lachend die 

Hand und führt mich zu seiner lottrigen Hütte. Wie ich „Arbalète" mit dem Mantel zugedeckt habe, trete 

ich mit „Chüeri" ein. Ein junger Arbeiter erhebt sich vom Bett. Ein Kohlenfeuer spendet angenehme 

Wärme. Sie setzen gleich Tee über, stellen Käse auf und Brot und, wie die Saumkolonne anrückt, noch 

mehr. Wir fühlen uns ordentlich geborgen. Eine Stunde Rast in einer Regennacht tut gut. Beim 

flackernden Licht der Laterne entwickelt sich zwischen mir und dem alten Türken eine mühsame, 

brockenweise Unterhaltung. Er war in seiner Jugend als Kellner und Portier in den Vereinigten Staaten, 

hat von seinem Englisch sogar weniger vergessen als ich vom meinigen, So gelingt uns sehr zur 

Verwunderung der übrigen eine stockende und stolpernde Unterhaltung. Goldene Zeiten sollen das 

gewesen sein damals, lange vor dem Krieg, den er auch mitmachte bei den Küstenbatterien der 

Dardanellen. Und nun? Nun muss man herzlich froh sein, hier auf der Staatsstrasse Steine zu klopfen für 

einige Piaster in der Stunde und hat dabei eine vielbeneidete Vorzugsstellung vor den vielen Tausenden, 

die müssig herumstehen und ein warmes Kohlenfeuer und Tee und Käse entbehren müssen. Beim 

freundlichen Abschied lehnen die zwei braven Arbeiter jede Bezahlung entschieden ab. 

Wer, wie wir, mit der türkischen Landbevölkerung in nähere Beziehung kommt, mit ihr das Brot bricht und 

das Lager teilt, kann sich nur schwer vorstellen, dass dieses gutmütige, gastfreundliche, einfache Volk 

einst der Schrecken der westlichen Zivilisation war. Besonders die alten Türken mit ihren 

Patriarchenbärten, mit ihrem väterlich wohlwollenden Blick und ihrer geruhsamen Art, ihrer 

Lebensphilosophie des Laisser-faire-laisser-aller, scheinen nichts gemein zu haben mit jenen wilden und 

grausamen Heeren, von denen uns die Geschichte Kunde gibt. 

 

Wir marschieren zu. Eigenartiges Geläute vieler tiefer Glocken. Eine endlose gespenstische Kamel-

karawane passiert uns. Unsere Rosse drängen schnaubend an den Strassenrand, dieweil die hoch-

beinigen Gesellen der Wüste in langsamen, wiegenden Schritten vorüberziehen. Immer stärker setzt der 

Regen ein. Früh sieben Uhr sind wir an den Toren Konstantinopels. 
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Wie freundlich die Eidgenossen von Stambul die Saumkolonne aufnehmen  
und wie sie sich mit Zöllnern und Sündern herumschlagen muss. 

 
Gib mir die Hand und wandere mit mir, denn ich will dir ein Paradies zeigen — den Berg Prinkipo auf der 

Prinzeninsel Büyük Ada. Steil führt unser Weg bergan durch die Blütenpracht der Mimosen und 

Mandelbäume, unter schlanken Pinien und dunklen Kiefern. Veilchen duften am Hang, und zierliche 

Farren nicken geheimnisvoll im Schatten der Zypressen. Und nun sind wir oben bei dieser niedlichen 

Kapelle des heiligen Georg, und zu unsern Füssen glitzert im Sonnenlicht der Golf von Izmit, und fern im 

Marmarameer grüssen Oxia und Plathi, die unbewohnten Inseln; vor uns aber dehnt sich mit seiner 

blauen Bergwelt Kleinasien, und fern im Dunst blinkt der ewige Schnee des Olymps. Und lasse deinen 

Blick hinüberschweifen ans Goldene Horn, nach jenem alten Byzanz und dem schmalen Band des 

Bosporus, das seit zwanzig Generationen von den Völkern umstritten und jeder Flecken Erde mit Blut 

gedüngt ist; und fern im Dunst der Unendlichkeit liegt das Schwarze Meer, seine düstern Geheimnisse in 

graue Nebel hüllend. 

 

Es giesst wie aus Kübeln. Mit Regen zogen wir aus den Mauern des alten Bern, mit Regen erreichen wir 

die Mauern des alten Byzanz. Wenig einladend ist der erste Eindruck. Gewaltige, altersgraue Stadt-

mauern, ein verfallenes Tor, dahinter düstere Gassen. Wir stellen unter in einer Karawanserei. Nach 

diesem Nachtmarsch sind wir müde, hungrig, nass bis auf den letzten Faden. Wir bestellen erst mal 

einen heissen Tee und für „Chüeri" warme Milch, derweil die Pferde ihren Hafer knabbern. Bald erscheint 

Konsul Martig, ein Bürger von Lenk, der den Charme des Welschschweizers mit der urchigen 

Gemütlichkeit des Berners verbindet. Er begrüsst die Saumkolonne herzlich und überbringt uns lang 

ersehnte Post. Ein Zollbeamter erscheint und lotst uns zum Zollgebäude. Hier in Stambul sollen wir die 

Zollrevision nachholen, die man an der Grenze unterliess. Es ist Sonntag, und der kompetente Beamte ist 

nicht da.  So wollen diese Zöllner und Sünder uns gleich bis Montag in der Zollhalle internieren, wogegen 

wir energischen Protest einlegen. Konsul Martig befreit uns aus engstirnigem Gewirr türkischer 

Zollvorschriften. Die grösste Brauerei  der Türkei, ein  Schweizer Unternehmen, die Brasserie Bomonti, 

hat Stallungen für unsere vier Rosse herrichten lassen. Herr Direktor Waeckerlin nimmt uns in 

vorsorgliche Obhut; die Pferde kommen in Boxen mit viel Streue und an volle Krippen. Montag müssen 

wir zur Zollrevision. Konsul Martig gibt uns den Khawass der Gesandtschaft mit, den Montenegriner 

Ibrahim. Ohne diesen schneidigen, sprachgewandten Ibrahim und die Intervention des Herrn Martig 

stünden wir wohl noch zu Ostern am Zoll von Stambul. Auch so dauert's von elf Uhr vormittags bis in den 

sinkenden Abend. Die Zollbehörden von Istanbul haben bei den Fremden keinen guten Ruf, wie uns ein 

hier ansässiger deutscher Kaufmann versichert. Eine schwerfällige, unfruchtbare und zahlreiche 

Bureaukratie. Jede lumpige Bescheinigung wandert durch Dutzende von Kanzleien und wird mit 

Dutzenden von Unterschriften belegt; man kommt da an eine kompetente Stelle nicht heran. Keiner traut 

dem andern, und jeder hat noch einen Vorgesetzten, der ihn mit einem Federstrich aus Amt und Brot 

bringen kann. 

In Stambul sind wir kehrum bei den hier ansässigen Schweizern eingeladen. Die hiesige Kolonie ist ein 

beredtes Zeugnis für schweizerischen Unternehmungsgeist, Wagemut, schweizerisches Können und 
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Wissen, und wir dürfen stolz sein auf diese Pioniere Helvetiens, die einen wichtigen Vorposten 

schweizerischer Wirtschaft in schwieriger Zeit mit Ausdauer und Beharrlichkeit tapfer halten. Der Direktor 

der Ottomanischen Bank ist ein Berner, Herr Hodler. Er hat sich seine hohe Stelle einzig durch zähe und 

ausdauernde Arbeit errungen, ohne Götti, ohne Protektion. Dass er gerade jetzt nach 25jährigem Wirken 

zurücktritt, um an den blauen Lago Maggiore zu ziehen, wird von den Stambuler Eidgenossen sehr 

bedauert.  

 

 
Durch die Steppen von Thrazien 

 

Der Direktor des grössten Warenhauses von Pera ist ebenfalls ein Berner, Herr Meyer. Er verlor vor zwei 

Jahren seinen einzigen Sohn, der als Schweizer Fliegeroffizier im Militärdienst abstürzte. Der Direktor 

des Stambuler Elektrizitätswerks ist ein Zuger, Herr Waller. Er hat das Jodeln noch nicht verlernt; 

ebensowenig mein alter Schulkamerad Hans Bill aus Gümligen, Vertreter der Kruppgesellschaften für 

den Orient. Herr Imhof aus Basel ist erster Ingenieur der anatolischen Bahnen; dann gibt es einen 

deutschen und einen welschen Eidgenossen als Professoren der Ottomanischen Universität, ferner 

Bürger aus fast allen Kantonen als führende Männer der Privatindustrie. Täglich und oft auch mehrmals 

täglich trifft man sich im Schweizerklub und pflegt den Geist der fernen Heimat. Mit welcher Hingebung 

diese Männer, die sich ihre Position im Ausland tapfer errungen haben, unsere einfachen, alten 

Volkslieder singen und mit welcher Inbrunst sie an der Heimat hängen, das weiss nur der, dem es 

vergönnt war, in ihrer Mitte zu weilen. Undankbar wäre es, nicht auch der Stauffacherinnen von Stambul 

zu gedenken. Alle diese Schweizer Frauen führen einen gepflegten Haushalt, und überall, wo wir 

eingeladen sind, fühlen wir uns zu Hause. Den Damen der Kolonie schuldet die Saumkolonne besondern 
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Dank. Frau Pfister besorgt uns die Wäsche und lädt uns alle Morgen zu einem Milchkaffee mit „Rösti": 

eine willkommene Abwechslung nach unserm ewigen „Thé-citron" auf der Reise. Vor der Abreise wird 

geküchelt — Weinbeerbrote, Birnenweggen, Dirggeli, Milängli: ganz so riecht's wie bei uns zu Hause acht 

Tage vor Weihnachten. Besonders verwöhnt wird „Chüeri". Den Stambuler Eidgenossen ist er von unsern 

Reiseberichten her ein lieber Bekannter, auf den man längst mit Interesse wartete. Jeder möchte ihn 

gleich behalten; besonders der Doyen der Kolonie, Monsieur Stebler de Bienne, ein achtzigjähriger 

Apotheker, kann sich nur schwer von ihm trennen. 

 

 

Wie die Saumkolonne die Wunder Stambuls bestaunt. 
 

Wer nach Stambul fährt, den führt wohl immer der erste Gang zur Agia Sophia, diesem herrlichsten 

Bauwerk des oströmischen Kaiserreiches. Wir schreiten entblössten Hauptes durch die hohe Porta 

Basilika, durch die einst mit pompöser Pracht Kaiser Justinian zog; wir durchschreiten mit Ehrfurcht den 

riesigen Raum, über dem sich unendlich hoch die schwebende Kuppel wölbt. Elf grüne Marmorsäulen, 

die bereits das Dach des Tempels der Diana zu Ephesus trugen; acht rote Marmorsäulen vom 

Sonnentempel zu Baalbek. Fünfhundert Jahre lang als Moschee dienend, hat jetzt die türkische 

Regierung diese erhabenste Kirche der oströmischen Christenheit als Museum neutralisiert, damit in 

weiser Abwägung einen Dorn aus dem Herzen der griechisch-orthodoxen Christen entfernend. 

Die Türken mit ihren Janitscharen und anatolischen Freischaren haben im Verlaufe von fünf 

Jahrhunderten viel Wertvolles vernichtet und manch stolzes Bauwerk alter Zeiten in Schutt und Trümmer 

sinken lassen. Aber die Agia Sophia steht noch, und die Irenenkirche und viele andere byzantinische 

Gotteshäuser blieben verschont. Auch die Stadtmauer und die alten Türme sind erhalten, trotzdem 

Stambul zeitweise mehr als eine Million Einwohner hatte und sich im Verlaufe der Zeiten mehrfach 

vergrösserte. Wir in Bern hatten keine Janitscharen, und keine Baschi-Bozuks zogen in unsere Tore; 

trotzdem kamen wir um den Christoffelturm und um die malerische Rossschwemme und liessen uns das 

einzig schöne Bild der Plattform durch moderne Wolkenkratzer in der Matte verschandeln. Denn hatten 

wir auch keine Janitscharen, so hatten wir doch wohlbezahlte Dummköpfe als Baugewaltige, und wenn 

wir nicht selbst zum Erbteil unserer Vorfahren sehen, werden sie es schon noch fertig bringen, die alte 

Hauptwache und den schönsten Barockbau der Schweiz, das Burgerspital, uns abzuhandeln. 

 

Wir sehen die Moschee des Sultans Achmed mit ihren sechs schlanken Minaretten: ein prächtiger Bau, in 

dessen lichtem Raum sich die Sonnenstrahlen durch bemalte Fenster in allen Farben brechen; das 

Armeemuseum in der Irenenkirche, die Sultansschlösser mit ihren prächtigen Museen. Wir treten an den 

Sarkophag Alexanders des Grossen und an den Sarg Tabnits, des Königs von Sidon, dessen Mumie 

noch so wohlerhalten ist seit vierundzwanzig Jahrhunderten, dass sie fast den ganzen Haarwuchs 

behielt. Wir sehen die Kanzel des Apostels Paulus und bewundern prächtige Mosaiken aus Babylon, 

wundern uns über die Bildhauerkünste der Hediter und der alten Aegypter. Einzigartig in der Welt, mit 

den Geschenken aller Herrscher der Erde während zehnmal hundert Jahren, die Schatzkammern und 

Sammlungen in den königlichen Schlössern, dieses Gold- und Silberzeug der berühmtesten 
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Goldschmiede der fünf Kontinente, die Teppiche von unschätzbarem Wert, diese feinsten Porzellane und 

Nippsachen von Sevres, Limoges und Meissen. 

Mystisch ist eine Fahrt durch das versunkene Schloss: eine Säulenhalle unter der Erde unweit des 

Serails, die Kaiser Justinian als Wasserreservoir bauen liess. Ganz plötzlich ist man allem Lärm der 

Grossstadt entrückt, und ein alter Fährmann führt uns auf schwanker Gondel zwischen den vier-

hundertzwanzig Säulen beim magischen Licht spärlicher Deckenleuchter, wie Charon die Seelen der 

Abgeschiedenen in der Unterwelt. 

Ein besonderer Genuss ist es, im alten Basar einzukaufen. Sechsunddreissig Strassen führen durch 

diese riesigen, düstern Hallen — Tausende von Verkaufsbuden und Händlern, die kaum locker lassen, 

wenn ein Fremder vorüberschreitet. Jeder, der nur halbwegs kaufkräftig ausschaut, ist gleich ein „Herr 

Professor". Man marktet hier mit gutem Gewissen; denn der erstgeforderte Preis ist stets mehrfach 

übersetzt. Neben vielem Ramsch kann man in diesem alten Basar manch altes Kleinod ausgraben. 

Sechsundzwanzig Tore führen aus den mächtigen, altersgrauen Ringmauern, und an ihren Bastionen 

brandeten die Jahrhunderte wechselvoller Zeiten. Hier brach sich der Sturm der wilden Avaren, und 

erfolglos umschlossen sie die zahllosen Segler der Perser; siegreich erstiegen die Araber ihre Zinnen, 

und die frommen Ritter des vierten Kreuzzuges erbrachen sie, um recht unchristlich im reichen Byzanz zu 

hausen; die Türken unter Bajazeth und die grausamen Mongolenreiter des Tamerlan von Samarkand 

umbrandeten ihre Wälle, und dann rückte an einem strahlenden Morgen jener verhängnisvolle 29. Mai 

1453 herauf, der dem stolzen, alten, morschen und korrupten Byzanz den Todesstoss gab. 

Zweihundertfünfzigtausend Türken hat Mohammed II. von Adrianopel herangeführt, den gleichen Weg 

durch die thrazische Steppe, den auch wir nun kennen, und ihnen hatte der letzte Byzantiner, jener 

tapfere neunte Konstantin, nur fünftausend Krieger entgegenzustellen. Und hier an diesem verwitterten 

Tor von Top Kapussi ist er inmitten seiner Tapfern ritterlich kämpfend gefallen. Wie ruhmlos sind 

dagegen in unserer Zeit die ältesten und mächtigsten Dynastien vom Schauplatz der Geschichte 

abgetreten! 

Elf Tore hat der Serail, eine kleine Stadt mit Palästen und Moscheen für sich, einst Residenz der 

Sultanswitwen. Von den Hügeln des Stadtteiles von Skutari bieten sich dem Beschauer all die gross-

herrlichen Paläste am Wellenspiel des Bosporus mit ihren weissen Fronten von Marmor, ihren 

Säulenhallen, ihren üppigen Gärten. Versunken und vergessen die Sultansherrlichkeit, verlassen die 

Harems, hinter deren neidisch vergitterten Fenstern schöne Odalisken ein Leben glanzvoller Oede 

hindämmerten, verrauscht die glanzvollen Bairamsfeste zum Beschluss des Fastenmonats Ramadan, zu 

denen alle Provinzen und Untertanenländer ihr schönstes Mädchen sandten, seine Jugend dem 

„Schatten Allahs" zu opfern. 

Einen bemühenden Eindruck macht wohl auf jeden fremden Besucher der Zustand der türkischen 

Friedhöfe. In der Provinz liegen sie da, als wäre ein Granatfeuer darüber hingebraust: die Grabsteine 

liegen kreuz und quer am Boden, die Denkmäler sind geborsten. Mitten in einem Totenhof vor den 

Mauern der Stadt haben die modernen Türken mit einer beispiellosen Pietätlosigkeit gegenüber den 

Toten einen Fussballplatz freigemacht, und die Zielstangen stehen neben den schief stehenden 

Grabmonumenten. Auch die Religiosität scheint im Reiche Kemal Paschas bedenklich zu schwinden. 

Selten sehen wir einen alten Türken oder eine Frau sich gegen Mekka verneigen, wenn der Muezzin sein 
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Gebet vom schmalen Minarett niedersingt. Die Jungmannschaft aber steht, Hände in den Hosentaschen, 

Zigarette im Mund, um die Moschee herum oder stüpft einen Fussball von einer Ecke des Platzes zur 

andern. 

Mit drakonischer Strenge führt der Leiter der Türkischen Republik seine Reformen durch. Es soll in den 

anatolischen Dörfern alte Türken gegeben haben, die sich nicht von ihrem Turban trennen wollten. Nach 

mehrmaliger fruchtloser Verwarnung fanden sie ihre Mitbürger eines schönen Morgens vor ihren Häusern 

aufgeknüpft. 

Zu „Chüeri" muss ich besondere Sorge tragen. Ueberall in Stambul soll zur Vernichtung herrenloser 

Hunde und Katzen vergiftetes Fleisch ausgelegt sein. Mehr als siebentausend Hunde sollen letztes Jahr 

so um die Ecke gebracht worden sein. Die Strassenkehrer tragen meist Flinten mit sich, und eine für die 

Passanten nicht ungefährliche Knallerei nach einem streifenden Hunde soll nicht selten sein. Berüchtigt 

ist eine Insel im Marmarameer; sie wird nur noch die Insel der toten Hunde genannt. Hier wurden vor 

einigen Jahren viele tausend herrenlose Hunde Stambuls ausgesetzt und ihrem Schicksal überlassen. 

Sie frassen sich allmählich gegenseitig auf, und ihre Gerippe bleichen noch heute auf den kahlen Felsen, 

die selten ein Fischer anrudern mag. 

 

Ich tanze mit einer Grossschwiegertochter des Sultans Abdul Hamid, der Frau des Paschas Ferid Bey. 

Sie entzückt mich durch ihr reines Französisch. Ihr neckisches Lächeln weiss ich mir nicht recht zu 

deuten — bis sie plötzlich in bestem Berndeutsch anstimmt: 

„Polka, Polka tanze-n-i gärn  

mit eme junge Herr vo Bärn;  

mit eme-n-aute ma-n-i nid,  

lieber tanze-n-i der Polka nid!"  

Ich bin höchst erstaunt: „Mais comment, Madame, vous parlez le patois bernois?" — „Ja, gället, das 

hättet Ihr nid dänkt. Das ha-n-i drum i' d'r Schuel glehrt." — „Nid müglich! Wo de?" — „He z'Bärn, wo ächt 

süsch! I bin doch ä Bärnere, u aus Ching ha-n-i aube uf der Plattform tschigglet, u a der Schütti hei mer 

vürstecklet, u bi'r Rathusstäge si mer uf em lingge Bei uf eir Siite ufeghüpft u uf em rächte-n-äne-n-abe."  

 

Und sie erzählt mir, wie sie vor dem Krieg den Pascha in Aegypten als Siebzehnjährige kennen lernte, 

wie sie ihn gegen den Willen ihrer Familie heiratete, den mohammedanischen Glauben annahm und 

dann im Harem zu Stambul lebendig begraben wurde. Wie romantisch das erst war, diese Bäder in 

Eselsmilch, diese täglichen Geschenke eines verliebten Prinzen, und wie sich dann ihr Dasein in eine 

goldene Gefangenschaft wandelte, ein jahrelanges Dahindämmern fern der Weit, bis dann die Republik 

die Haremstüren sprengte und auch sie befreite. Heute ist sie eine reiche, noch immer hübsche Frau, hat 

ihre Jacht auf dem Bosporus, Automobil und Reitpferde. Gerne nehme ich ihre Einladung an: will sie mir 

doch einen ganzen Nachmittag lang ihre Erlebnisse erzählen. 
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Moschee Sultan Achmed in Stambul 

 

Immer wieder heisst es scheiden — auch von unsern lieben Miteidgenossen von Stambul. Die türkischen 

Militärbehörden haben uns einen Rückweg vorgeschrieben, der uns nochmals nach Adrianopel, nach 

Bulgarien und dann erst nach Mazedonien führen würde. Wir wundern uns über diese Geheimnistuerei 

mit ihren Militärzonen; entweder haben sie wirklich etwas zu verbergen, oder sie verbergen uns, dass sie 

nichts zu verbergen haben. Jedenfalls haben wir keine besondere Lust, nochmals durch ganz Thrazien 

Wege und Flussübergänge zu suchen. Ich verhandle wegen einer Ueberfahrt nach Saloniki. Nur eine 

Gesellschaft hat Verbindung und fordert entsprechend. Nach dem Piräus führen viele Linien, die sich 

gegenseitig unterbieten. So paktiere ich mit dem Lloyd Triestino, und die schweizerische Saumkolonne 

geht an Bord des „Quirinal". Die Pferde müssen mittels Kran an Deck gebracht werden. Wir überwachen 

sorgfältig die Arbeit der Hafenleute: ist doch am Vortag ein wertvolles türkisches Offizierspferd zufolge 

Seilrisses ins Wasser gestürzt. Die italienische Mannschaft betrachtet eine schweizerische Saumkolonne 

an Bord als Sensation. „Chüeri" vor allem ist ihr Liebling vom Kapitän bis zum letzten Schiffsjungen. Die 

Küchen der drei Klassen kennt er schon nach einer Viertelstunde: alle Köche möchten ihn ans Futter. 

Punkt acht Uhr abends ertönt zum drittenmal die Schiffssirene, und der „Quirinal" lichtet die Anker. 

Langsam entgleitet er dem Hafen, und das endlose Lichtermeer von Stambul bleibt allmählich zurück, um 

nach zwei Stunden Fahrt im Dunst der Ferne zu verblassen. 
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Wie die Saumkolonne nach dem Piräus hinüberschaukelt und in Seenot gerät. 
 

Wir haben prächtiges Wetter. Sanft gleitet der „Quirinal" zwischen Inseln und zwei Kontinenten; wir 

stehen an der Reling und spähen nach den jagenden Delphinen und den Seemöven, die dem Schiffe 

folgen. Die erste Klasse ist ziemlich gut besetzt, das Zwischendeck überfüllt mit ärmlichen Gestalten, in 

der zweiten Klasse sind nur unser zwei: ein ehemaliger deutscher Offizier, der nach Aegypten reist, 

leistet mir angenehme Gesellschaft. Er kennt jeden Hügel dieser Küsten: hat er doch den Krieg auf 

Seiten der Türken mitgemacht. Am zweiten Tage setzt ein Gewitter ein; die See beginnt zu rollen. Der 

„Quirinal" schlenkert und schaukelt; die ersten Passagiere werden seekrank. Wir freuen uns schon, zu 

Hause melden zu können, wie einzig die Saumkolonne standhaft auf ihren vier und zwei Kissen blieb. 

Durch den schmalen Küchengang führen wir die Pferde von der Brücke ins Zwischendeck. Hier sieht's 

besonders schlimm aus. Die armen Teufel, die sich am Boden herumwälzen, erregen bald unser Mitleid, 

bald unser Lachen. Aber bald ist auch für uns das Lachen vorbei: uns hat's, die Pferde, den „Chüeri" und 

die ganze Mannschaft, und zwar gründlich. Von drei Uhr nachmittags bis Mitternacht dauert die 

Geschichte. Wir opfern eine ganze Flasche Kognak und machen die Sache damit nur noch schlimmer. 

Man möchte sich in diesem Zustand am liebsten um nichts mehr kümmern. Aber wir müssen uns 

zusammenraffen, um nach den Pferden zu sehen, die ihre Köpfe bis zum Boden hängen lassen. Max 

reuen am meisten die guten Stambuler „Milängli", die er wider Willen den Möven über Bord sprudelt, den 

Pfeuti der Kognak-Dreistern. Gegen Mitternacht erst ebbt der Sturm ab. Es sieht bedenklich aus im 

Zwischendeck. Wir legen uns nieder zu bleiernem Schlaf. Frühmorgens erscheinen bleiche Gestalten an 

Deck. Sogar meinen Klassekameraden, den deutschen Offizier, hatte es umgelegt. Er versichert mir, 

dass er wirklich das erste Mal seekrank geworden sei, so viele Ueberseereisen er schon hinter sich habe.  

Azurblau steigt ein strahlender Himmel aus den Bergen Anatoliens, spannt einen unendlichen Bogen 

über Küste, Inseln und das Aegäische Meer, um über den fernen Sporaden in die blauen Wasser und 

dämmernde Ungewissheit abzufliessen. 

 

Es ist ein heisser Augusttag des Jahres achtzehnhunderteinundzwanzig. Die Sonne brütet an den 

Gestaden von Chios, und schwerbeladen mit goldgelber Frucht neigen sich die Aeste der Zitronen- und 

Orangenbäume. Kein Windhauch fächelt die üppigen Palmen oder neigt die schlanken Wipfel der 

dunklen Zypressen; nur im Schatten dichtstehender Pinien leuchtet rot und verheissungsvoll der Mohn. 

Chios ist ein blühender Garten, so schwer auch die Hand Vely Paschas auf der Insel ruht, die er im 

Namen der Fatma Sultana, der Schwester des Grossherrn, verwaltet, so schwer auch die zwölfhundert 

Beutel Silber drücken, die alljährlich als Steuern nach Stambul fliessen. Keine Insel in der Levante 

erzeugt den gewinnbringenden Mastix so reich wie die Bäume von Chios. Der Hafen von Kastron wird 

von den Frachtseglern aller Nationen angelaufen, und längs der Küste dehnen sich inmitten 

paradiesischer Garten die Landhäuser der reichen Hellenen. Der Reichste von allen ist Konstantin 

Maurokordatos, der Glücklichste nicht: zwei Söhne verschlang die See, einer erlag im Streit dem 

Handschar eines Türken; nur eine Enkelin verschönt den Abend seiner siebzig Jahre. Diona ist die 

schönste Levantinerin der tausend Inseln, die wie Sterne auf dem blauen Meere schimmern. Viele Freier 

bewerben sich um sie, die der Alte wie seinen Augapfel hütet; auch Gregor Mauros, ein Palikare von 
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Ipsara. Trotzig steht er heute wieder vor dem alten Mann: „Du verweigerst mir die Hand Dionas, 

Maurokordatos?" 

Der Alte hat nur eine abwehrende Gebärde: 

„Diona ist noch ein halbes Kind. Das hat noch Zeit." 

„So gibst du mir dein Wort für später?"  

„Nein. Meine Tochter ist keine Ware, die man verkauft oder verschenkt." 

Zornig stampft der Palikare auf: „Und wenn ich dich zwinge, alter Mann?" 

Da springt der Greis auf. Blitzenden Auges stehen sie sich gegenüber: „Du mich zwingen? Niemals! Nie 

wird mein einziges Kind, das mir blieb, die Frau eines Räubers!" 

Wild lacht der Palikare auf: „Ein Räuber - ja! Mit Stolz hör ich mich also nennen. Ein Königsadler, der auf 

Aasgeier niedersticht. Du weisst, wem mein Kampf gilt, alter Mann: dem Muselman, der erpresst, und 

dem ich die Beute abjage, sie den Armen zu geben." 

„Nun gut. Ich will dir glauben, Gregor Mauros. Dies hindert nicht, dass dein Kopf nach geltendem Gesetz 

verfallen. Du führst ein unstetes Leben; wie willst du einer Frau ein sicheres Heim bieten?" 

 

 
Auf der heiligen Strasse zum Parnass 

 

„Hast du ein sicheres Heim, alter Mann? Was nützt es dir, dass du dich auf Tonnen Goldes wälzen 

kannst, wenn es morgen dem Muselman gefällt, dich zu vernichten? Wie willst du dich wehren, wenn 

morgen Vely Pascha seine Augen auf deine Enkelin wirft, sie als Odaliske in das grossherrliche Harem 

zu senden? Was bist du mit all deinem Reichtum, alter Mann? Nichts! Ein Wurm, den der schmutzigste 
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Moslem zertreten kann. Ich aber bin ein freier Palikare! Mein Reich kennt keine Grenzen. So weit mich 

mein Segler trägt, bin ich der Herr. Wenn ich mit meinen Samioten auftauche, erbleicht der Padischah mit 

den drei Rossschweifen. Deine Enkelin begehre ich nicht wegen deines Geldes, alter Mann. Ich liebe sie. 

Ich wünschte, sie wäre ein armes Zigeunerkind. Behalte dein Geld, gib mir Diona, und mit meinen 

Samioten schütze ich dich vor der Habgier der Moslemin." 

„Ich brauche deinen Schutz nicht, Gregor Mauros. Wir leben hier in geordneten Verhältnissen. Ist auch 

die Last der Steuern und Abgaben schwer, so möchte ich doch ein geruhsames Leben nicht gegen die 

Unrast und Gefahren deines Daseins tauschen." 

„Ueber dein geruhsames Leben magst du dich täuschen, alter Mann." Und der Palikare strafft seine 

Hünengestalt: „Höre, Maurokordatos! Du verweigerst mir die Hand deiner Enkelin, du verschmähst 

meinen Schutz. Magst du es nicht bereuen. Ich hätte es in meiner Gewalt, dich zu zwingen. Ja, nicht 

einmal Gewalt benötigte ich: nur etwas List. Wie wäre es denn, alter Mann, wenn ich einen sichern Boten 

zu Vely Pascha schicken würde, ihm um den Preis Dionas allerlei Wissenswertes mitzuteilen? Wie wenig 

weiss der Pascha von der geheimen Gesellschaft der Elpis und wie viel musst gerade du darüber wissen! 

- Ha, du erbleichst! Dein Kopf ist so gut dem Gesetz verfallen wie der meine. Doch fürchte dich nicht; 

nimmermehr geziemt es einem freien Palikaren, den Weg der Hinterlist und des Verrates zu beschreiten. 

Gehab dich wohl!" 

* 

Acht Monde sind verstrichen, und es ist der 12. April achtzehnhundertzweiundzwanzig. So fleissig und 

arbeitsam die Chioten sind: heut kümmert sich keiner um seinen Weinberg, sein Tabakfeld, seine 

Mastixbäume. Dichtgedrängt knien die Frauen im Dämmerlicht der Kirchen, derweil die Männer mit 

düstern Mienen unter den Olivenbäumen Rat halten und eilige Boten ihre Maultiere zuschanden reiten, 

Kunde von Ort zu Ort zu tragen und zu holen. 

Fürst Alexander Ypsilanti hat den Pruth überschritten und die Völker der Moldau und Walachei wider der 

Türken Tyrannei aufgerufen. Der Erzbischof von Patras hat das Kreuz erhoben wider den  Halbmond;  

Aetolien, Attika, Akarnien und Levadien, Ypsara und Hydra, Samos und Thessalien, Epirus und Morea 

haben die Fahne des Aufstandes entrollt, und Boten um Boten des geheimnisvollen Bundes der Elpis 

fordern von der Insel Chios das gleiche. Doch Chios bleibt ruhig. Hundertzwanzig der angesehensten 

Bürger, darunter die sieben Bischöfe der Insel, hat Vely Pascha in die Kerker des Kastells von Kastrone 

geworfen als Geiseln für das Wohlverhalten den Chioten. Nur mit Mühe ist Maurokordatos mit seiner 

Enkelin gleichem Schicksal entronnen und hält sich unter einem verfallenen Tempelgewölbe des 

Eliasberges verborgen. Nur einer kennt den schmalen Fusspfad durch die Felsen, und er lässt selbst 

seine Samioten zurück, auf seinen starken Schultern selbst Nahrung hinaufzuschaffen: Mauros, der 

Palikare von Ypsara. Er lässt das Bündel zur Erde gleiten; im Flackerschein des niedrigen Holzstosses 

spielen seine herkulischen Muskeln, und das Feuer am Boden wirft seinen gigantischen Schatten an die 

düstern, altersgrauen Quadersteine des Tempelgewölbes: 

„Logotheti mit zweitausend Samioten hat mit Gewalt das Kreuz aufgerichtet, Maurokordatos. 

Hundertfünfzig Janitscharen des Paschas liegen erschlagen vor den Mauern von Kastrone. Die Stadt ist 

genommen und Vely Pascha ins Kastell geflüchtet. Doch hüte dich, dein Versteck zu verlassen. Das 

Verderben rückt heran. In Tschesme lichtet heute die Flotte des Kapudan Pascha die Anker. Morgen sind 
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sie da: fünfzehntausend Janitscharen und, was schlimmer ist, dreissigtausend räuberische Baschi-

Bozuks. Ich hoffe, mich durchzuschlagen nach Samos, Konstantin Kanaris zu benachrichtigen. Hüte 

Diona! Glück mit euch!" 

Der Greis ergreift seine Hand: „Dir danken wir Freiheit und Leben, Gregor Mauros. Heute bin ich arm, 

ärmer als der ärmste Bettler von Chios. Was du an uns tust, kann ich dir nicht vergelten." 

Doch der Paiikare lächelt: „Keinen Dank jetzt, Maurokordatos. Ich bin nicht so uneigennützig, wie dies 

scheinen mag. Am Tage des Sieges über die Tyrannen der Hellenen werde ich vor dich treten und von 

dir die Hand Dionas fordern. Gehabt euch wohl!" 

Sechs kurze Tage sind verstrichen - eine kurze Spanne Zeit, eine schreckliche und entsetzliche Zeit, wie 

wenige verzeichnet stehen in der blutgetränkten Geschichte der Menschen. Die blühende Insel Chios ist 

verwüstet, von fünfundsechzig Dörfern neunundvierzig von der Erde weggetilgt, die übrigen 

ausgestorben, hundertzwanzigtausend Bewohner unter beispiellosen Greueln ermordet oder in die 

Sklaverei verschleppt; nach den letzten Flüchtlingen streifen durch Felsen und Wälder die blutigen 

Häscher. Nicht das Kind an der Mutterbrust, nicht der wankende Greis wird verschont. Täglich gehen 

Maultierkarawanen mit abgeschnittenen Köpfen und Ohren nach Smyrna ab. Auf seinem Admiralsschiff 

hält der Kapudan-Pascha Gericht. Eine Folterkammer erpresst die Geständnisse verborgener Schätze. 

Eisern umklammern die Fäuste zweier Numidier die kraftlosen Gelenke des greisen Maurokordatos und 

werfen ihn vor dem Tyrannen in die Knie. Mit unterschlagenen Beinen kauert auf reichen persischen 

Teppichen der Schreckliche, und ein teuflisches Grinsen umspielt seine aufgedunsenen Lippen: 

„Bekenne, du ungläubiger Hund, wo du dein Gold verbirgst!" 

Der Alte ringt verzweifelt die Hände: „Alles habe ich gegeben und besitze nicht mehr als der ärmste 

Bettler. Habe Erbarmen!" 

„Ha, willst du mir in den Bart lachen, du Schakal!" Und zu den zwei numidischen Sklaven: „Hinaus mit 

ihm! Und beeilt euch nicht zu sehr: er hat lange gelebt, er soll lange sterben!" 

Am Strand feilschen die Sklavenhändler um die jungen Frauen und Mädchen von Chios, die die Geldgier 

der Janitscharen und Baschi-Bozuks verschonte. Durch die Menge schreitet gleichgültig und gelassen ein 

riesiger Janitschar, den Handschar im Gürtel. Seine Augen mustern die kaum verhüllten Gestalten der 

Opfer. Ein hagerer Araber feilscht um ein junges Mädchen, für das der Baschi-Bozuk dreihundert Piaster 

fordert, ihre Schönheit und Jugend preisend. Der Janitschar tritt hinzu: ** 

„Vierhundert Piaster!" 

Wütend betrachtet ihn der Araber: Willst du mir das Geschäft verderben? Schere dich zur Hölle! - 

Fünfhundert!" 

Doch der Riese lacht und pflanzt sich vor das Mädchen, ihm mit den Augen Schweigen und 

Beherrschung zwinkernd: 

„Tausend Piaster!" 

Die Umstehenden werden aufmerksam, umstehen die Gruppe mit Stichelreden und Scherzen. Der 

Araber zischt: „Tausendeinhundert!" 

„Zweitausend!" 

Wütend greift der Araber nach dem Arm des Janitscharen: „Hast du das Geld? Zeig her!" 

Mit einer leichten Handbewegung schiebt der andere ihn beiseite: „Zweitausend — sie gehört mir!" 
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„Halt ein, verdammter Janitschar! Zweitausendundfünfhundert — mein letztes Angebot!" 

„Dreitausend!" 

Blitzartig erhebt sich ein Arm: ein Schuss — das Mädchen sinkt getroffen zu Boden: „Da hast du sie, 

verfluchter Janitschar!" 

Ein Aufschrei — über die Sterbende gebeugt der Janitschar: „Diona! Diona!" Dann springt er auf, und 

sein Handschar vergräbt sich in der Brust des Mörders. Ein Tumult ringsum. 

„Ein Gjaur! Ein Ungläubiger! Tötet den Christenhund!" 

Doch seine schmerzerfüllte Wut, seine riesige Kraft, sein blitzender Handschar verschaffen ihm Bahn. 

 

Eine Fregatte und fünf kleine Segler ankern an einsamer Stelle des Strandes von Samos. Unter den 

schlanken Zypressen am Strand, die finster und traurig in einen regenschweren Himmel starren, beraten 

die Verschworenen. Achtundvierzig werden ausgelost und erhalten durch den Bischof die Beichte. 

Konstantin Kanaris wendet sich in die Runde: 

Wer führt den ersten Brander? Es ist der sichere Tod." 

Ein riesiger Samiote tritt vor: „Ich, Kapitän!" 

„Gut, Gregor Mauros! Du bist der Mann dazu, ein echter Palikare." 

Tag und Nacht ziehen die Maultierkarawanen zum Strand. Die Fregatte und die Segler füllen sich mit 

Fässern voll Pulver, Teer und Werg. Vom Kiel bis zum Mast wird Pulver gestreut, Spieren und Taue 

werden mit Werg umwunden. Dann schiffen sich die achtundvierzig ein. 

Es ist der  8. Juni achtzehnhundertzweiundzwanzig und ein heisser Tag. Die Janitscharen, die Matrosen, 

die anatolischen Freischärler liegen unter Deck, müde vom Morden und schlaff vom vielen Wein. Gestern 

war Herr de la Meillerie da, der Befehlshaber der französischen Streitkräfte im Aegäischen Meer, und mit 

ihm fremde Diplomaten, dem Kapudan-Pascha ihre Glückwünsche darzubringen. Die Diplomatie der 

Mächtigen hält es immer mit den Starken. 

Eine schwüle Nacht folgt einer kurzen Dämmerung. Nur die Deckwachen schlendern verschlafen über 

Achtern. Leise plätschern die Wellen am Kiel. Da rauscht es von der See heran: sechs Schiffe, eine 

Fregatte und fünf kleiner Segler — der Seeheld Konstantin Kanaris mit seinen Samioten und Sulioten. 

Die Fregatte wendet und schaukelt vor dem Wind; die fünf Segler nehmen Kiel auf die türkischen Schiffe. 

Das eine treibt auf das Admiralsschiff des Kapudan-Paschas. Vorn am Bug steht mit Enterhaken und Beil 

Gregor Mauros, der Palikare. Seine Augen durchbohren die Finsternis, die noch zwischen ihm und der 

roten Hecklampe des grossen Schiffes liegt. Da schlagen die Türkenwachen Alarm. Ein höhnisches 

Lachen gellt über die See. Der Palikare zieht sein Pistol: ein Nahschuss in den Haufen Maisstroh hinter 

ihm — das Signal zum Kampf. Das Maisstroh brennt wie Zunder, und auf den vier andern Seglern flammt 

es gleichzeitig auf. Gierig züngeln die Flammen zum verstreuten Pulver, lecken hinauf an die Rahen und 

Taue und laufen wie die Windsbraut um die Spieren und Masten. Fünf brennende Schiffe fahren zischend 

zwischen die türkischen Kolosse, die Enterhaken fliegen in das Strickwerk der Türken, die Samioten 

werfen mit Oel getränkten Werg und kleine, halb offene Pulverbeutel hinüber. Wie Kletten hängen sich 

die griechischen Segler an die Wände der Türken, und das Flammenmeer schlägt in ihre Luken und 

Batteriescharten. Die Verwirrung und Panik kennt keine Grenzen. Verzweifelt suchen die Janitscharen 

die Enterseile zu durchschneiden; doch Schuss um Schuss aus dem Pistol des Palikaren wirft sie auf die 
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Planken. Das Admiralsschiff und vier Linienschiffe brennen lichterloh; die Schiffsgeschütze beginnen sich 

zu entladen. Da werfen sich die Verschworenen in ihre Boote, die Fregatte zu erreichen. Nur einer steht 

noch vorn auf dem brennenden Bug: der Palikare von Ypsara. Der Widerschein der Glut zeichnet den 

Triumph in seine Züge. Nun nimmt er einen Feuerbrand und steckt ihn an die Leitung, die zur 

Pulverkammer des Seglers führt. Ein dumpfes Dröhnen und Rollen, ein Feuerstrahl steigt mit der Gischt 

empor in den sternklaren Himmel, dann ein ohrenbetäubender Knall und noch einer: mit dem Segler ist 

das Admiralsschiff in die Luft geflogen. Zweitausendzweihundert Türken finden den Tod durch Feuer und 

Wasser, und aus den Lüften regnet es brennende Balken und Trümmer, Segelstücke und Spieren und 

Masten und Menschen. Nur einem Linienschiff gelingt es, den Brand an Bord zu löschen; die andern 

brennen nieder bis auf den Spiegel der See. Die Flotte des Kapudan-Paschas ist vernichtet. Ihn selbst 

schleppen zwei verwundete Janitscharen halb verbrannt und mit zerschmetterten Beinen an den Strand. 

Zwei qualvolle Tage und drei Nächte braucht er, um zu sterben. 

Dies ist die Geschichte der Seeschlacht von Kastrone, des Seehelden Konstantin Kanaris und des 

Palikaren von Ypsara, dessen Rache für die verlorene Liebe zu Diona der Geschichte des Orients eine 

Wendung gab. 

 

 
Beim Bergpfarrer 

 

 

Bei strahlender Morgensonne gleitet der „Quirinal" in den Hafen von Piräus. Am Quai verfolgt eine 

neugierige Menschenmenge die Ausschiffung unserer vier Rosse und weiss sich das ungewohnte 

Schauspiel nicht recht zu deuten: ein italienisches Schiff und Militärpferde und Reiter, die wie Soldaten 
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aussehen — das gehört doch alles eher nach Abessinien. So werden die sonderbarsten Meinungen 

herumgeboten, wie uns Konsul Petitmermet, der zu unserer Begrüssung erschien, lachend mitteilt. Viele 

halten uns für Türken, und in Griechenland dafür gehalten zu werden, ist nicht gerade angenehm. Andere 

schliessen auf Tscherkessen, wieder wegen unserer ungarischen Lammfellmützen. Die meisten aber 

glauben, irgendwelche neuen Parteigänger tauchten auf, um ein Revolutiönchen zu beginnen: ist doch 

eben General Kondylis zur grossen Armee abgegangen. In Griechenland ist man ja nie ganz sicher, 

gerade ungewünscht in irgendeine Aktion hineinzureiten, und das riesige Aufsehen, das unsere 

kriegerisch aussehende Saumkolonne erregt, wie sie mit umgehängtem Karabiner durch die Hafenstadt 

Piräus zieht, ist begreiflich. Die Leute treten aus den Läden; manch ein Barbier lässt seinen eingeseiften 

Klienten sitzen, um uns unter der Türe verwundert nachzustarren. In den Stallungen der Rennbahn von 

Phaleron beziehen wir für unsere Rosse Quartier; aber am nächsten Morgen früh reiten wir hinauf zur 

Akropolis. Es gibt eine ordentliche Verkehrsstockung; denn es ist Sonntag, und Fremde und 

Einheimische pilgern zu Tausenden hinauf zu dem verfallenen Tempel der alten Griechen. Eine 

strahlende Sonne leuchtet; es ist warm wie bei uns im Mai. Alles blüht und sprosst, und das Gras steht 

hoch; in seinem satten Grün leuchten Blumen aller Farben. Frühling in Hellas, dies Jahr früher als je, 

scheint doch die Saumkolonne mit dem Wettergott einen Sonderpakt geschlossen zu haben. 

 

Wie die Saumkolonne die stolze Stadt Athen durchstreift  
und wie liebevoll die Eidgenossen in Hellas sie aufnehmen. 

 

Die Akropolis muss man beim Sonnenaufgang sehen, wenn das Licht der Welt aufflammt hinter den 

Bergen des Hymettos und die ersten Strahlen den steilen Lykabettos küssen und dann hinübergleiten zu 

diesen gewaltigen Säulen des Tempels der jungfräulichen Athene. 

Die Akropolis muss man bei Sonnenuntergang sehen, wenn die Himmel hinter den Bergen von Salamis 

in Gold zerfliessen und über dem Parnass ein letztes Leuchten in Dämmerung erlischt. 

Die Akropolis muss man im Wetterleuchten sehen, wenn die Götter zürnen und düstere Wolken sich 

auftürmen über den Bergen von Theben und die Blitze diese weissen Kolonnaden in die Finsternis der 

Nacht zeichnen. 

Willst du aber die letzte Schönheit, die Eleganz, den Zauber, die Wucht und die Erhabenheit dieses 

stolzen Bauwerks des alten Hellas, das nicht seinesgleichen hat in dieser Welt, auf dich wirken lassen, 

dann musst du die Akropolis beim vollen Licht des Mondes sehen, dann musst du dich aufmachen zu 

mitternächtlicher Stunde und auf jener Bank aus Stein rasten, auf der schon Sokrates weilte, den das 

Orakel von Delphi als den Weisesten der Sterblichen bezeichnete, und dem doch seine Zeitgenossen 

nichts zu bieten hatten als den Schierlingsbecher.  

 

Die erste Nacht logiere ich in einem kleinen Hotel und muss erst sehr energisch werden, um „Chüeri" mit 

aufs Zimmer nehmen zu dürfen. Der Chef de récéption hat gar kein Verständnis für die Ehre, einen so 

berühmten Hund wie unsern „Chüeri" als Gast empfangen zu dürfen, und möchte ihn partout in den 

Keller sperren — bis ich Auftrag gebe, meine Koffer wieder herunterzuschaffen, es gebe noch andere 

Gasthäuser in Athen. Da lenkt er ein, derweil ihn „Chüeri" geringschätzig betrachtet und sich dann auf 
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dem Perser hinter den Ohren kraut. Immer zur Unzeit muss er sich kratzen und hat doch keine Flöhe — 

ich habe ihn mehrmals daraufhin untersuchen lassen. Aber das kann schliesslich ein besorgter Chef de 

récéption nicht wissen, und dem „Chüeri" ist es leider absolut gleichgültig, ob Stall oder Hotel, Streue 

oder Buchara — wenn es ihn beisst, so kratzt er; die Nichtigkeiten dieser Welt sind seiner geraden und 

unkomplizierten Hundeseele Terra incognita. 

Am nächsten Morgen schon ziehen wir um — völlig unerwartet. Das grösste Hotel von Athen wird von 

Schweizern geleitet: die Direktoren Schmid und Flückiger laden mich herzlich ein, und nun bewohnen 

„Chüeri" und ich im Hotel Grande-Bretagne ein stolzes Appartement mit wundervollem Ausblick auf den 

Piräus und die Akropolis. „Chüeri" ist der verwöhnte Liebling des Herrn Flückiger: der Etagekellner muss 

ihm das Essen aufs Zimmer bringen, Fleisch und Kartoffeln hübsch à part auf feinstem Porzellan. Den 

hohen Gästen aus aller Welt wird er durch Herrn Flückiger vorgestellt als „le chien célèbre qui a marché 

de Berne a Istanboul"! 

Rasch ziehen die wenigen Ruhetage vorbei; denn alle Tage und Abende sind wir bei Schweizern 

eingeladen. Herr Gredinger, der Generaldirektor der Nestlégesellschaften im Orient, gibt auf seinem 

prächtigen Landgut „Helvetia" zu Khephissia einen Empfang, zu dem ein Dutzend Eidgenossen von 

Athen mit ihren Frauen erscheinen. Aus Bern wird eben ein Konzert der Berner Singbuben unter Leitung 

Hugo Kellers übertragen, und die Töchterhandelsschule scheint's mit ihren prächtigen Heimatliedern 

darauf abgesehen zu haben, der kleinen schweizerischen Saumkolonne die „Längiziiti" ins Gebein zu 

schlagen. Wir singen mit: „Mi Schatz isch a schöne, u-n-är schönet no viel — u-n-är schönet, u-n-är 

schönet, bis ne niemer meh will!" Und dazwischen hören wir an diesem Abend des 4. Februar die 

vertraute Stimme unseres Leo Held, und wenn wir die Augen einen Moment schliessen, möchten wir 

glauben, zu Hause in der Ecke am eigenen Apparat zu sitzen. 

 

Die riesige Ausdehnung des modernen Athen erfasst man am besten vom Lykabettos aus. Unzählige 

neue Ansiedlungen, wie mit dem Lineal gezogene Strassen schliessen sich dem alten Stadtkern mit 

seinen krummen und winkligen Gassen an. Bretterbuden und Wellblechhütten — die Flüchtlingsquartiere 

der Griechen aus Kleinasien. Selbst an die steilen Felsen der Akropolis hinauf klettern armselige 

Wohnungen, wie hilfesuchend und beistandheischend gegen die Gewalt und Grausamkeit der Menschen. 

Vierzehn Jahre und vier Monate sind es her, seit das Glück dieser Flüchtlinge durch ein grausames 

Schicksal zertrümmert wurde. 

9. September neunzehnhundertzweiundzwanzig. Die Welt hat ihre Sorgen. Italien schwankt zwischen 

dem Bolschewismus und Faschismus; die grossen Mächte sind uneinig und unentschlossen. Desto 

einiger sind die Türken und desto entschlossener dieser Ali Fuad Pascha, der die Trümmer der 

griechischen Armee vor sich her durch die Steppen Anatoliens und in die Fluten des Golfs von Smyrna 

treibt. Zur Schande unserer Zeit wird es möglich, dass angesichts der mächtigen Kriegsflotten der Gross-

Staaten in Anatolien fünfmalhunderttausend Griechen und Armenier, Frauen und Kinder, Greise und 

Säuglinge, auf bestialische Weise hingemordet werden, und dass die christlichen Viertel der blühenden 

Stadt Smyrna in Rauch und Flammen aufgehen. Auf dem Friedenskongress zu Lausanne diktieren die 

Türken den Mächten ihre Bedingungen. Anderthalb Millionen Griechen werden von der heimatlichen 
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Scholle vertrieben, die sie während Jahrhunderten fleissig bebauten, und in eine Heimat zurückgeschickt, 

die unter drei Kriegen blutete. 

Wie gut ist es, dass die Akropolis auf ihrem hohen Felsen einem immer mächtiger sich ausbreitenden 

Gross-Athen entrückt wird! Eine moderne Stadt dehnt sich zu Füssen der alten Tempelburg; ein riesiger 

Verkehr flutet durch die von modernen Hotels und Neubauten flankierten Strassen. Elegante Automobile 

letzter Modelle flitzen vorüber, und als Kontrast dazu trifft man auf Schritt und Tritt zerlumpte 

Bettlergestalten. Auch in Griechenland gibt's unendlich viel Not, wenn sie auch nicht so grell zutage tritt 

wie im Hafen von Pera. Der moderne Grieche ist arbeitsam, wenn er nicht gerade politisiert; der kleine 

Bürger und der Arbeiter leben denkbar einfach. Fünfzig Drachmen, also ein Franken und vierzig Rappen 

unseres Geldes, gelten für einen ungelernten Arbeiter als ein guter Tageslohn; ein Mechaniker oder ein 

Handwerker bringt es auf vierhundert Drachmen oder hundertzwölf Franken im Monat, ein 

kaufmännischer Angestellter kaum höher. Billig sind die einheimischen Produkte, billig auch die 

Vergnügungen. Ein Sperrsitz im Kino kommt auf ganze fünfzehn Drachmen, also vierzig Rappen. Und 

was wird dafür geboten? Mindestens doppelt so viel als bei uns. Neben dem Hauptstück, einer 

humoristischen Einlage und der unvermeidlichen tönenden Wochenschau gibt's Revue-Einlagen und 

Tänzerinnen. Teurer sind die eleganten, modernen Dancings; aber wir sind Gäste unseres Freundes 

Flückiger oder des Herrn Gredinger und brauchen nicht selbst sechshundert Drachmen für eine Flasche 

Schaumwein auf den Tisch des Hauses zu legen. Die beiden Herren sind die guten Onkel der 

Saumkolonne, und auch ein Waadtländer Mühlenbesitzer, Herr Chenaux, der sogar unsern vier Rossen 

einen Sack Hafer spendiert und der Mannschaft eine Kiste Ostereier. 

Viermal wandere ich hinauf zur Akropolis und jede Nacht vor dem Schlafengehen noch mit „Chüeri" 

hinüber zu den Ruinen des Olympieion. Von den achtundfünfzig mächtigen, turmhohen Marmorsäulen 

stehen noch fünfzehn, und einige liegen geborsten am Boden. Man sieht die Bleifugen im Zentrum der 

einzelnen runden Blöcke und die Meisselzeichen, als wären erst gestern die Arbeiter hinweggetreten, und 

doch sind zweitausendvierhundertfünfundsechzig Jahre hinuntergerollt in das Nichts, seit Peisistratos den 

Grundstein zu diesem Tempel legte. Im flutenden Licht des Mondes sitzt auf einem der gestürzten Blöcke 

ein Liebespaar und hat viel zu flüstern, wenn auch kaum vom mächtigen Kaiser Hadrian, der jenen 

trutzigen Spruch auf jenes alte Tor schrieb: „Dies ist Hadrians Stadt, nicht die des Theseus!" In abermal 

tausend Jahren wird vielleicht noch eine einzige Säule Kunde geben von entschwundener Pracht, und 

wieder wird ein Liebespaar im Mondschein über diesen weiten Platz schreiten. „Schöne Mädchen wird es 

geben, und wir werden nicht mehr leben!" 

Das Theater des Dionys sehen wir und das Theater Asklepieion und den Turm der Winde. Ins 

Odeiontheater des Atticus Herodes schreiten wir und setzen uns auf die untersten Sitze, während 

„Chüeri" neugierig die keilförmig eingelegten Treppenstufen zwischen den Sitzreihen hin aufstrebt. Die 

Zeit, von deren Unendlichkeit all diese Altertümer zeugen, ist dem einzelnen Menschen und auch einer 

kleinen Saumkolonne oft spärlich zugemessen. Schon rückt die Stunde des Abschiedes heran, so sehr 

auch unser Onkel Flückiger uns das ausreden möchte, ein Tag mehr, ein Tag weniger werde „d'r Chatz 

ke Buggel mache". Wir haben noch Gelegenheit, den imposanten Trauerzug zu bestaunen, der dem 

General Kondylis das letzte Geleite gibt — dann beginnen wir wieder einmal mit Packen. 
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Es braucht oft eine besondere Energie, kaum dass man sich irgendwo auf solcher Reise heimisch fühlt, 

wieder zusammenzupacken, um weiterzuwandern.  

 

 
In den Felsen des Parnass 

 

Wenn man am Vorabend eines Ruhetages abprotzt und sich im Quartier wohnlich einrichtet, dann denkt 

man vorerst gar nicht ans Weitergehen. Man bildet sich ein, solch ein ganzer Ruhetag dauere ordentlich 

lange, und ehe man sich's versieht, ist er vorbei. Ruhetage sind es ja immer nur für unsere Vierbeiner; wir 

von der Mannschaft haben ein vollgerüttelt Mass Arbeit. 

 

Wie die Saumkolonne über die heilige Strasse nach den Elysäischen Feldern  
und in die Felsengebirge des Parnass zieht. 

 

Der Preis der Schönheit gebührt dir, du altes Delphi. Wo vom Gipfel des Parnass der ewige Schnee 

niederleuchtet und der Sturzbach durch finstere Felsschlucht zu Tal stäubt; wo der Blick frei schwebt tief 

hinab auf die glitzernde Fläche des Golfes von Korinth; wo zwischen verwittertem Stein geborstener 

Tempelsäulen friedliche Schafe äsen und unter dem Schatten des Olivenbaumes ein Eselchen zeitlos 

träumt — da haben die alten Götter am steilen Fels ihren Sitz erwählt, und es gibt Weniges in dieser 

Welt, das so erhaben wäre wie du, so bezaubernd, so unvergesslich, so traumhaft schön. 
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Die den alten Griechen heilige Strasse, die über Eleusis nach der Königsstadt Theben führt, zwingt die 

Saumkolonne, im Schritt zu reiten. Spiegelglatter Asphalt und ein riesiger Autoverkehr an diesem 

strahlenden Sonntagmorgen. Zwei Stunden von Athen weg beginnt die Strasse leicht anzusteigen bis zu 

der alten Kapelle von Daphni. Drei Autos holen uns ein: eine Gesellschaft von Athener Eidgenossen, die 

uns zu einem Picknick laden. Onkel Flückiger ist dabei und Herr Gredinger. Eine kurze Besichtigung der 

Kapelle mit ihren zweitausendjährigen Fresken und Mosaiken — dann heisst es endgültig Abschied 

nehmen. 

Wir ziehen hinunter in die Elysäischen Felder und durch weite Olivenhaine hinüber an den Strand von 

Eleusis. Dunkelblau liegt die Insel Salamis mit ihren Bergen im Licht der Sonne, und wenn wir uns zu 

kurzem Marschhalt an den weichen Strand hinlagern und die Wellen leise plätschern und kleine 

Muscheln in den Sand werfen, schweifen unsere Blicke hinüber nach einem einsamen Segler und unsere 

Gedanken um vierundzwanzighundertundfünfzehn Jahre zurück. Und ebenso sehr wie die Kriegslist des 

Themistokles, der die auseinanderstrebenden Hellenen zwang, die grösste Seeschlacht des Altertums 

anzunehmen und die stolze Flotte des Xerxes zu besiegen, bewundern wir die Weiberlist jener 

halikarnischen Königin Artemisia, deren Dreissigruderer die Athener am hitzigsten verfolgten, und die ein 

ebenfalls flüchtendes Perser Schiff in den Grund bohren liess, die Verfolger glauben machend, ihr Schiff 

sei ein athenisches. „Die Weiber sind Männer und die Männer Weiber geworden", rief der sieggewohnte 

Xerxes, und er prägte dieses Wort nicht nur für seine Zeit. 

 

Pfeuti und Max sind wenig begeistert, wie ich ihnen erkläre, es werde die ganze Nacht durch marschiert. 

Erst später bekomme ich heraus, dass sie die letzte Nacht in Athen nicht in den Federn waren. Dies darf 

aber unsern Marschplan nicht beeinflussen. So geht's hinein in ein Hügelland und dann in vielen Kehren 

aufwärts über den Pass von Kitheron. Eine herrliche Mondlandschaft und eine beispiellose Stille ringsum; 

nur die Tiere der Nacht lassen bisweilen seltsame Stimmen hören, die wir nicht zu deuten wissen. Ferne 

wetterleuchtet ein Gewitter und zieht immer näher. Unterhalb der Passhöhe entschwindet der Mond in 

düstern Wolken; ein heftiger Regen setzt ein und dann ein eisigkalter Wind, der über die 

schneebedeckten Kuppen weht. So suchen wir Schutz in den Felsen, decken unsere vier Rosse gut zu 

und lagern uns auf blanken Stein. Pfeuti und Max sind gleich eingeschlafen. „Chüeri" kuschelt sich ganz 

in die Falten meines Ponchos. Ordentliche Mühe habe ich, nach einer Stunde die Mannschaft auf die 

Beine zu bringen. Wir sind ganz durchfroren und beeilen uns, die Nordstrasse hinabzuziehen. Wieder 

durch eine Ebene und einige verschlafene Ortschaften. Es dämmert; der Mond verliert sein Gold, wird 

silbern und bleich, und bald strahlt sieghaft die Sonne über die schneebedeckten Gipfel und Grate und 

Zacken. Hinunter ins Tal und einen langgezogenen Hügel hinan. Wie wir die Höhe erreichen, liegt unter 

uns die alte Königsstadt Theben im Dunst eines frühen Morgens. Hier machen wir halt, hafern und 

frühstücken. 

Siebenundneunzig Kilometer sind es von Athen weg bis zur Domäne von Copais, und wenn wir von 

Phaleron weg rechnen, werden es hundert sein. Wir wissen nicht, ob wir mit dieser Marschleistung 

unserer bepackten Rosse einen Rekord schlugen; jedenfalls ist es eine beträchtliche Leistung unserer 

Freiberger, um so mehr, als diese hundert Tageskilometer die Saumkolonne über viele Passstrassen 

führten. Bei Aliartos dehnte sich vor vierzig Jahren noch ein weiter See. Heute ist dieser See entwässert, 
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und eine der fruchtbarsten Ebenen Griechenlands liegt eingebettet zwischen kahlen Bergen. Britischer 

Unternehmungsgeist und britische Beharrlichkeit haben ein Wunder vollbracht. Schon 1840 fasste der 

französische Ingenieur Sauvage den Plan, die Wasser des seichten Sees abzuleiten. Aber es fehlte an 

Geld, und die Zeiten waren unsicher. Da gründete sich Ende des verflossenen Jahrhunderts die Lake 

Copais Company, entleerte mit tausend Kilometer Kanälen das Seebecken durch Tunnel in den 

Liekerisee und durch einen noch tiefer liegenden kleinen See ins Aegäische Meer. Sechshundert 

Kilometer Strassen wurden angelegt, und grosse Gutshöfe entstanden in einem Gebiet, das bisher einzig 

ein Dorado für Frösche und Amphibien war. Bei diesen Engländern sind wir auf Empfehlung unseres 

Onkels Flückiger zu Gast. Die Pferde kommen in riesige Boxen, deren Eingangsseite offen steht. Das 

milde Klima Südgriechenlands gestattet dies, und luftig und sauber ist es in diesen Stallungen. Ein Fiaker 

entführt Korporal Pfeuti und unsern Rekruten Max auf einen entfernten Gutshof; mich lädt Mister Bailey in 

sein englisches Landhaus, das inmitten eines riesigen Parkes steht. Einen Tag müssen wir bleiben. 

Einige Zahlen mögen den Umfang dieses Riesengutes skizzieren: 24’000 Hektar fruchtbarstes Land, 

2500 Pferde, 1500 Rinder, 100’000 Schafe, 20’000 Ziegen, 20’000 Schweine, Getreidebau mit 1200 

Eisenbahnwagen Jahresertrag, Baumwolle 200 Eisenbahnwagen, 20 Traktoren, eigenes Elektrizitäts-

werk, eigene Mühlen, 1000 Knechte, während der Erntearbeiten 15’000, Jahresertrag 200 Millionen 

Drachmen. 

Mister Bailey war englischer Offizier. Er hat sechs Reitpferde. Wir streifen im Sattel über die weite Ebene 

von Gutshof zu Gutshof. Wir sind prächtig aufgehoben. Das Landhaus ist inwendig ein Schloss: grosse 

Säle, in jedem knistert ein trauliches Kaminfeuer, jedes Schlafzimmer hat Bad; viele Dienerschaft. 

„Chüeri" rekelt sich zur Abwechslung wieder einmal auf feinsten Persern. Mister Bailey möchte ihn auch 

gleich behalten. Er darf mit uns zu Tische sitzen, trotz dem englischen Zeremoniell, das schwarzen 

Gesellschaftsanzug vorschreibt. Zum Essen wird die elektrische Beleuchtung ausgelöscht. Auf dem 

Tische stehen vielarmige ägyptische und persische Leuchter aus massivem Silber. Mister Bailey steckt 

„Chüeri" eigenhändig ein Sandwich um das andere ins Maul. Findet unser Entlebucher, es dauere zu 

lange von einem Sandwich zum ändern, stösst er vertraulich Mister Bailey mit der Schnauze in den 

Ellenbogen. Mister Bailey weiss viel zu erzählen: vom Burenkrieg, den er als Offizier der bengalischen 

Lanzenreiter mitmachte, und vom grossen Krieg. Wie die meisten Engländer hat er ein besonderes Faible 

für die Schweiz und verbringt meist seine Ferien in unsern Alpen. 

Leider müssen wir weiter, trotz der Einladung des Mister Bailey, einige Wochen zu bleiben. Die 

Engländer packen uns noch einen ganzen Sack Hafer auf den Karren nebst einem Ballen Heu. Sie 

winken so lange, bis die schnurgerade Strasse uns ihren Blicken in endloser Weite entzieht. 

 

Wie die Saumkolonne nach Delphi zieht  

und der Krugwirt zu Aitolikon seine Finte belagert. 

 

Wir traben hinüber nach Levadia. Rechts im fernen Dunst liegt der Engpass von Thermopylae. Wider 

dreitausend mal tausend fochten allhier viertausend aus dem Peloponnes." Und als der Judas Ephialtes 

den Persern den Fussweg über den Oita wies und Leonidas die Verbündeten entliess, um mit seinen 
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dreihundert Spartanern auf verlorenem Posten auszuharren, wünschte er sich den Grabspruch, den ihm 

das alte Hellas setzte: 

Wanderer, geh und verkünde dem Volk 

Lakedeimons, dass wir liegen allhier, seinen Gesetzen treu." 

 

Und diese selbe Strasse empor, den die Saumkolonne mühsam zieht zum schneebedeckten Parnass, 

zogen, nachdem der Damm durchbrochen war, drei mächtige Satrapen des Xerxes mit zweimalhundert-

tausend Mann, das alte Delphi zu zerstören und seiner Schätze zu berauben. Aber die Pythia des 

geheimnisvollen Orakels weissagte richtig, dass „Gott stark genug sei, sein Eigentum zu schützen". Ein 

Gewitter zieht über den Parnass mit Feuer und Schwefel. Von den steilen Wanden lösen sich die 

Felsmassen und stürzen zu Tal, Ross und Reiter in die finstern Schluchten werfend und zermalmend. 

 

Strahlende Sonne begleitet die Saumkolonne auf ihrem steilen Anstieg; in weiten Serpentinen erklimmt 

eine gut ausgebaute Strasse den Berg. Zahllose Schafherden weiden zwischen den Trümmern 

herabgestürzter Felsen. Hirten lehnen am Stab; wie der Abend herabsinkt und die kühle Bergluft spürbar 

wird, flackern die Herdfeuer auf. Je höher wir kommen, je kälter wird es. Bei einem Bergzigeuner klopfen 

wir an mitten in der Nacht. Er führt uns in seine armselige Hütte, deren Strohdach so tief niederhängt, 

dass man sich bücken muss, um in den rauchigen Raum zu treten. Ein Herdfeuer brennt; einige Ziegen 

und zwei Schafe mit ihren herzigen Lämmern teilen mit der Zigeunerfamilie den einzigen Raum. Keine 

Betten, nur Felle am Boden, die uns bereitwillig zur Nachtruhe angeboten werden. Aber wir wollen nur 

rasch eine Suppe kochen. Da die Zigeuner bestimmt jede Bezahlung ablehnen, halten wir sie mit einer 

Schachtel Gerber-Käse schadlos und ziehen dankend ab. Gegen zwei Uhr früh entdecken wir an den 

Hängen des Parnass unter knorrigen Bergkiefern eine langgestreckte Hütte. Die Kälte der Nacht wird fast 

schmerzend, trotz unserer Pelzmäntel. Wir möchten Unterkunft für ein paar Stunden. Lange klopfen wir 

erfolglos an das zweiflüglige Tor. Dann heben wir den einen Flügel mit vieler Mühe aus den Angeln und 

ziehen mit Pferden und Hund unter Dach. Eine verlassene Bauhütte scheint es zu sein: aufgestapeltes 

Material, Werkzeuge, an den Wänden die Ueberkleider der Arbeiter, Brennholz in hoch aufgeschichteten 

Haufen. Mit Mühe entfachen wir ein Feuer am Boden. Beisst auch der Qualm und Rauch, der bald die 

Hütte erfüllt, in unsern Augen, so ist dies doch erträglicher als die scharfe Kälte der Bergnacht. Auch auf 

blosser Erde ruht sich gut, wenn man müde ist wie wir. 

Ueber die Passhöhe bei Arakhova und dann hinab in vielen Serpentinen und wieder hinauf. Steilen 

Wänden entlang geht unser Weg hinüber nach dem alten Delphi. Es mag nur wenige Orte geben in der 

Welt, die so herrlichen Fernblick bieten wie das hoch gelegene Delphi. Steil senkt sich der Fels unter dem 

Städtchen mit seiner einzigen Gasse hinunter in das Tal von Itea. Weit unten glitzern die blauen Wasser 

des Golfes von Korinth, und aus dem Dunst der Ferne grüssen die schneebedeckten Berge des 

Peloponnes. Zwischen der Ruinenstadt und dem neuen Delphi, auf einer Felsnase, schlagen wir unser 

Zelt auf. Wir streifen durch die Trümmer des Apollotempels und sitzen im tiefen Grunde zwischen 

altersgrauen Mauern auf dem runden, gewaltigen Block, auf dem die Pythia sass, aus den Schwefel-

dünsten einer heissen Quelle den Sendboten der Könige der Alten Welt ihre vieldeutigen Orakelsprüche 

weissagend. Wir sehen die wohlerhaltene Schatzkammer, die „Nationalbank des alten Hellas", ein kleiner 
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Bau, dessen Eingang zwei korinthische Säulen zieren. Herrlich gelegen ist das Theater der alten Delpher, 

und unterhalb der Bergstrasse reihen sich ihre Grabstätten. Im Museum bewundern wir die Statuen und 

Torsi altgriechischer Meister. 

 

 
„Chüeri“ bei der griechischen Grossmutter 

 

In Itea verladen wir den Karren samt dem Max auf ein kleines Küstenschiff mit Kurs auf Missolonghi und 

ziehen mit den Pferden und „Chüeri" über Amphissa und dann in die Berge von Lidoriki. Ueber einen 

steilen, oft im Geröll sich verlierenden Saumpfad geht's dem Mornos entlang. Tagelang Steine und Fels 

und mühsamer Pfad. Gastfreundlich sind die wenigen Bergbewohner, die in einsamen Steinhütten 

wohnen und uns höchst verwundert vieles fragen, auf das wir keine Antwort wissen. Hinunter nach 

Nafpaetos und hinüber an den Strand von Missolonghi. Hier gibt es noch bewohnte Pfahlbauten, und ein 

malerisches vorzeitliches Bild reiht sich vor unsern Augen, wenn nicht eine schief stehende 

Telephonleitung störend an eine neuere Epoche erinnert. Die Missolonghesen rühmen sich, den 

schönsten Sonnenuntergang der Welt zu haben. Wir können darüber nicht befinden, denn an diesem 

Abend ist es trübe, und bald beginnt ein feiner Landregen einzusetzen. Wohl aber mag das Bild 

einzigartig sein, wenn sich die Sonne in den weiten Lachen spiegelt, denn an den Küsten dehnen sich 

riesige Sümpfe, von hohen Bergen landwärts eingerahmt. Am Denkmal Lord Byrons stehen wir, der an 

diesen einsamen Strand kam, für die Befreiung von Hellas zu streiten, und der hier starb, bevor die 

sengenden Türkenscharen landeten. Auch das Massengrab der Freiwilligen aus aller Welt sehen wir, die, 

einem senilen Metternich zum Trotz und entgegen seinem Entschluss, „das Prinzip der Empörung 

zurückzuweisen, wo es sich immer zeige", herbeiströmten, sich unter die Fahne der Freiheit zu scharen. 
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Und wie wir noch am Abend weiterziehen, kommen wir an einem Zigeunerlager vorbei. Nirgends auf 

unserer Reise, selbst nicht in den Steppen der Walachei, trafen wir so arme, zerlumpte Gestalten wie 

hier, in Zelten wohnend, die nur aus Hadern und Lumpen bestehen. 

Wir traben noch hinüber nach Aitolikon, das mitten in der Meerenge gleichen Namens liegt. An der 

Landstrasse, die sich über einen Damm nach der Stadtinsel gabelt, ist eine einsame Pinte. Wir nehmen 

Unterstand. Der Wirt versorgt uns freundlich mit allem Nötigen, und bei Wirtschaftsschluss überlässt er 

uns seinen Krug, wohnt er doch selbst im Städtchen drüben. Wir schliessen Tür und Fenster; nur die 

Hoftüre lassen wir offen stehen, um nach den Pferden zu horchen. Auf harten Bänken versinken wir bald 

in bleiernen Schlaf. Es ist noch finstere Nacht, wie es klopft und jemand ruft; wahrscheinlich ein früher 

Schnapsbruder. Soll er klopfen und rufen bis zum ersten Hahnenschrei; wir drehen uns auf die andere 

Seite. Doch der Pochende lässt nicht locker: von Zeit zu Zeit klopft es wieder, und schliesslich poltert er, 

und wir wünschen ihn zu allen Teufeln. Pfeuti reisst die Geduld, er springt auf und geht zum 

verschlossenen Fensterladen: „Fahr jetz ab, du Süffu, süsch chasch öppis erläbe!" Doch wieder diese 

Stimme, die ganz freundlich Einlass begehrt. Pfeuti reisst die Türe auf, dem Schnapsbruder eine 

herunterzuhauen. Aber wer steht vor der Türe und wünscht herzlich guten Morgen? Unser Wirt. Und wie 

wir die Löcher aufsperren, ist es schon heller Tag. Wir heissen ihn lachend in seiner eigenen Klause 

willkommen. 

 

Wie die Saumkolonne über viele Berge nach Jannina zieht 
und Winkelried" dem „Tell" aus der Patsche hilft. 

 

Herrlich träumt es sich im Olivenhain an den Wassern des Akkehelos zu Agrinion, und wo mochte man 

lieber weilen als in den Orangengärten zu Arta, wenn der Himmel aus dem Adriatischen Meer aufsteigt 

und eine azurblaue Kuppel wölbt hinüber zu den schneebedeckten Zinnen der Berge von Agrapha! Hier 

aber auf diesem steilen Pass an den Hängen des Tzoumerka gibt es nichts als Fels und Stein und 

ewiges Geröll, und ein kalter Morgen lässt die Sonne auf den harten Frost scheinen. 

 

Wir nehmen den Pass von Sukia und den Pass von Amphilokia und die steilen Pässe, die hinüberführen 

an die Gestade des Sees von Jannina. Wir marschieren durch eine grandiose Gebirgslandschaft, die uns 

Schritt auf Tritt an unsere heimatlichen Berge gemahnt. Wenn hier Tannen stünden statt verkrüppelte, 

struppige, niedrige Bergkiefern, dann könnte dies die Lenzerheide sein, und dieser Pass nun durch 

blanken, harten Fels und über Geröllhalden, die sich endlos dehnen um Steinriffe und Felsnasen herum, 

gleicht der Gotthardstrasse beim Matteli zwischen Hospenthal und Hospiz. Nur die Täler sind andersartig 

und die Wohnungen der Menschen und diese selbst. Seltsame Kontraste auf einem zwölfstündigen 

Tagesmarsch, wenn wir niedersteigen aus der Stille der Steinwüsten in das bunte Leben und die üppige 

Vegetation der Täler, wenn wir stundenlang durch Olivenhaine traben und dann wieder endlos lang unter 

Orangenbäumen, schwerbeladen mit köstlicher, goldgelber Frucht. Einem Gärtner gebe ich zwanzig 

Drachmen: dafür darf die Mannschaft der Saumkolonne Orangen pflücken, soviel sie essen mag. Pfeuti 

bringt es auf siebzehn Stück auf einem Sitz und schlägt damit unsern Rekruten um fünf Punkte. Dann 

füllen sie sich noch die Taschen im Einverständnis mit dem lächelnd zuschauenden Plantagenbesitzer. 
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Das Angestauntwerden sind wir uns längst gewöhnt, und Volksaufläufe sind uns zur Selbst-

verständlichkeit geworden. Das neugierigste Volk scheint aber doch das Volk der modernen Hellenen zu 

sein. In Rumänien und Bulgarien griffen jeweils etwas rüde Polizisten mit dem Gummiknüttel ein und 

schafften Raum um unsere vier Rosse; aber hier in Griechenland ist der Respekt vor der heiligen 

Hermandad nicht allzu gross. Die feldgrauen Polizisten können lange kommandieren und schreien; 

haben sie linker Hand mit vieler Mühe die Menge zurückgedrängt, steht sie gleich rechter Hand um so 

dichter, und die Strassenjungen schlüpfen den Gendarmen mit affenartiger Behändigkeit zwischen den 

Beinen und unter den Armen durch. Wenn wir abkochen, umsteht uns eine riesige Menschenmenge, und 

wir konnten den ganzen Proviant wegschenken. Fast immer kommen wir um unsere Nobs-Biskuits; 

besonders für zerlumpte Zigeunerjungen ist das ein ungekanntes Göttermahl. 

Malerische Bilder bietet der Markt der kleinen Stadt: Bauern in alter Tracht, Eseltreiber, Frauen mit 

schwerer Holzlast auf dem krummen Rücken, Priester mit wallenden Bärten, das Schopfhaar hinten zu 

einem Chignon kunstgerecht geknotet, zerlumpte Zigeuner, Berggriechen, Albaner, Montenegriner, ganz 

selten noch ein zurückgebliebener Türke mit Turban, dazwischen struppige Gestalten und oft ein Kerl mit 

Knotenstock, vor dem man in Bern in die Hausgänge flüchten würde, wenn er unter den Lauben 

dahergezogen käme. 

Kontrastreich und von farbiger Vielgestaltigkeit ist überhaupt solche Reise zu Pferd durch fremde Lande. 

Wir sind die fahrenden Ritter der Landstrasse und finden überall offene Türen. Wir tafeln mit Fürsten und 

Grafen, Generälen, Ministern, königlichen Gardeoffizieren und reichen Gutsbesitzern. 

Wir brechen unser Brot mit Bauern, Kleinbürgern, Arbeitern und Matrosen, Soldaten, Zigeunern, Bettlern 

und Vaganten. Wir führen die Komtesse und die Frau des Paschas zum Tanz und drehen ein schmuckes 

Bauernmädchen oder eine glutäugige Zigeunerin im Reigen. Wir sitzen in der Kaiserloge des 

Burgtheaters zu Wien und in der königlichen Loge der Staatsoper zu Budapest, im hypermodernen 

Dancing zu Bukarest und Athen und ergötzen uns im Dorftheater zu Dembegyhaza mit dem roten 

Vorhang, der nie ganz zugehen will, am Kasperlispiel im Zigeunerdorf der Walachei und an den 

Fastnachtstänzen in den Bergnestern des Balkans. Wir schlafen im königlichen Schloss zu Babolna und 

versinken in die weichen Daunen des Grand-Hotels zu Athen; wir lagern uns zum schwelenden Feuer 

des Schafhirten auf einsamer Koppel und betten uns auf den nackten Fels des Hochgebirges. Unsere 

Rosse machen uns gleichsam zu Ambassadoren, denn das Interesse und die wohlwollende Neugier, der 

sie rufen, übertragen sich auf uns, schaffen uns Beziehungen, führen uns in alle Kreise und Schichten 

ein. Wer zu Pferde sitzt, hat sich nach einem ungeschriebenen Ehrenkodex zu verhalten — schon 

bezüglich Reitzeug und Kleidung. Wer sein Ross mit allerlei Firlefanz, mit extrahellem Lederzeug, mit 

Nickelschnallen ohne Zahl, mit weissem Stirnband und weissem Vorzeug, mit hellfarbiger Schabracke 

und allzu viel Drum und Dran herausputzt, hat wohl keine strapaziöse und weite Reise bei Wind und 

Regen im Sinne: er will vermutlich mehr Schauspiel als Leistung bieten. Zwar haben wir alles Verständnis 

für die farbenfreudigen Völker des Balkans, die auch ihrem Ross viel Zierrat anhängen, die sich wohl gar 

oft mehr um die schmucke Behängung ihres Pferdes kümmern als um dessen Krippe. Ohne Hut zu 

reiten, ist durchaus kommentmässig, niemals aber ein steifer Strohhut oder gar — ein Schirm. In Italien 

allerdings sieht man Bauern und Bürger schirmbewehrt zu Markte reiten — bei uns eine Unmöglichkeit, 

übrigens nicht vergleichsberechtigt. Gamaschen und Wadenbinden sind Improvisation und zudem höchst 
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ungeeignet. Tornister oder Rucksack am Rücken des Reiters wirkt lächerlich. Der Reiter soll immer auch 

Kavalier sein. Betrunkene Reiter sind zwar ungefährlich, im Gegensatz zu betrunkenen Automobilisten — 

denn das Pferd hat Verstand und das Automobil wohl kaum —; sie sind aber ebenso ärgerniserregend 

wie betrunkene Soldaten oder Frauen. Reiter, die ihre Rosse stundenlang vor der Schenke stehen 

lassen, derweil sie bei kühlem Trunk ihren Jass klopfen, sind verächtliche Wichte. Wie es ein Jägerlatein 

gibt, gibt es ein Reiterlatein. Der Reiter, der sein Pferd über die Hutschnur lobt, ihm alle glänzenden 

Eigenschaften zu Recht und Unrecht anrühmt und andichtet, geniesst unsere verständnisvolle Nachsicht; 

denjenigen aber verachten wir, der sein Ross herabwürdigt, und unserer Abneigung ist er ebenso gewiss 

wie der Bursche, der ein Mädchen herabsetzt, das ihm seine Gunst schenkte. 

 

 
Pfahlbauten bei Missolonghi 

 

Wenn wir vom Pferd sprechen, so meinen wir die Eleganz, die Schönheit, die Linie, den Adel, die 

Schnelligkeit, die Freundschaft, die Sanftmut, die Uneigennützigkeit, den Dienst am Menschen — wenn 

wir aber vom Ross sprechen, so denken wir an die Kraft, den Mut, das Feuer, die Ausdauer, den 

Edelsinn, die Furchtlosigkeit, die Kameradschaft, die Treue, die Selbstlosigkeit, die Aufopferung und 

gemeinsame Leiden und Freuden seit sechzigmal hundert Jahren. Wir stehen in der Epoche beispielloser 

Triumphe auf allen Gebieten der Wissenschaft und der Technik, wir gewahren aber mit seltener 

Genugtuung gleichzeitig eine grandiose, ergreifende und erhebende Renaissance des Pferdes, des 

treuesten Gefährten des Menschen in lichten und trüben Tagen seit Anbeginn der Geschichte. 

Die Ueberlieferungen von zweihundert Generationen sollen das Verhalten des Reiters zu seinem Ross 

bestimmen. Kameradschaft soll zwischen beiden bestehen, und wenn der Reiter auch der Gebieter und 
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Herr ist, so darf er doch niemals ein herzloser Gebieter, ein eigennütziger Herr sein. Er darf vor allem 

nicht nur der Herr, er muss auch der Diener seines Pferdes sein: erst das Ross und dann der Reiter. Wer 

nicht nach diesem Leitsatz handelt, taugt bestenfalls zum Sonntagsreiter. Dem Reiter soll für sein Ross 

das in seinen Mitteln erreichbare Beste gerade gut genug sein. Zur Rast soll er erst dem Pferd 

Erleichterung schaffen, und wäre es nur die Lockerung der Sattelgurte, die Wegnahme des Gebisses, 

bevor sich der Reiter in den kühlen Schatten eines Baumes setzt. Voraussetzung für die Auswahl der 

Herberge muss der möglichst beste Stall und nicht das weiche Bett des Reiters sein. Langmut, 

Nachsicht, behutsames Belehren soll der Reiter üben gegenüber seinem Ross und sich der gleichen 

Höflichkeit befleissen wie gegenüber der Geliebten. Das Pferd bringt ihm uneingeschränktes Vertrauen 

entgegen; nie soll er dieses Vertrauen missbrauchen. Nie, gar nie, darf er sich entwürdigen, mit der Hand 

nach den Nüstern zu schlagen, die an seiner Tasche nach einem Leckerbissen herumschnuppern. Kein 

Ross hat angeborene Untugenden; es gibt keine Vererbung von Lastern bei einem Tier, dem alle Laster 

fremd sind. Charakterfehler hat kein Pferd — sie werden ihm nur von Unfähigen und Ungeduldigen und 

Bequemen angedichtet —; höchstens hat es anerzogene, durch unvernünftige Behandlung des 

Menschen bedingte Ungezogenheiten. Das Ross, das schlägt, wurde immer erst durch den Menschen 

geschlagen; dasjenige, das beisst, wurde sicher in seiner Jugend oft mutwillig oder gar roh geneckt; der 

Durchgänger hatte gewiss einen rohen Erzieher und hörte Scheltworte, statt sanften Zuspruch; das 

störrische Pferd wurde nicht allmählich an Arbeit gewöhnt, sondern zu jung und zu unvermittelt vor zu 

schwere Aufgaben gestellt. Das Ross ist nie rachsüchtig; auch wenn es tausendmal Gelegenheit hätte, 

im unbewachten Moment seinem rohen Herrn eins auszuwischen, wird es dies nie ohne neue, 

unmittelbare Ursache tun. Aber das Pferd vergisst nie — weder Misshandlungen und Beleidigungen noch 

Liebe und freundliche Behandlung. Ross und Reiter sind auch der Inbegriff des Wehrhaften, des 

Soldatischen. Sie sind und bleiben trotz Maschinengewehr und Tank und Bombengeschwader in vielen 

Fällen die Waffe des Angriffs par excellence. Gleichwertig lassen sie sich nicht ersetzen. Wenn die 

Strassen zerschossen, die Brücken gesprengt sind, die Bahnlinien unter Sperrfeuer liegen, werden Ross 

und Reiter immer über Feld und Flur und durch Wald und Fluss noch vorstossen können. Wenn das 

Benzin ausgeht und das Rohöl, werden die Motorkolonnen nutzlos stecken bleiben; sollte aber der Hafer 

ausbleiben, so wird der Reiter für sein Ross immer noch eine spärliche Weide finden, und sonst werden 

sie mit den Kräften ihres treuen Herzens marschieren. Reitergeist und der Mut der wiehernden Rosse 

lassen sich nicht motorisieren, nicht nivellieren, nicht gleichschalten: sie waren, sind und werden immer 

sein das Sinnbild draufgängerischen Muts, unhemmbarer Kraft und gleichmütiger Unerschrockenheit bis 

in die spätesten Zeiten. 

Wenn man, wie ich, seine zehn Jahre Dienst bei den Gebirgsscheinwerfern, den „Nachtbuben" der 

Gottharddivision, leistete, dann hat man eine gewisse Vorliebe für Nachtmärsche. Und dies kommt uns 

nun hier, wo es tagsüber schon sommerlich heiss und die Fliegen- und Mückenplage gross ist, wohl 

zustatten. So ziehen wir auch erst mit dem sinkenden Abend aus dem schmucken Städtchen Arta, um die 

achtzig Kilometer hinüber nach Jannina in einer Nacht und einem Vormittag zu bewältigen. Bis 

Mitternacht ist es stets ein herrliches Marschieren, dann beginnt die Kälte der Bergnacht zu wirken, und 

gegen drei Uhr früh kämpft man mit letzter Energie gegen ein fast unbezwingliches Bedürfnis nach 

Schlaf. Sogar die Marschlieder verstummen, und einmal löse ich den Karabiner in die Felswände, und die 
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Wirkung ist tatsächlich unvergleichlich: wir sind wieder ganz munter. Uebrigens ist dies nicht der einzige 

Schuss, der in dieser Nacht fällt. Unterhalb der Passhöhe werden wir plötzlich mitten aus der Steinwüste 

heraus durch drei riesige, anscheinend wilde Hunde attackiert. „Chüeri" flüchtet sich bei diesem Angriff 

wohlweislich zwischen die Beine von „Arbalète" und „Franc-Montagnard". Max steigt vom Rad und wirft 

mit Steinen; aber es nützt nichts: in riesigen Sätzen kommen die Hunde näher. Ein Karabinerschuss, 

nicht auf die anstürmenden Hunde, aber knapp daneben ins Geröll. Donnernd rollen die Felswände das 

Echo von einer Talseite zur ändern. Das Gekläff verstummt; im Nu machen die Hunde kehrt und setzen 

in langen Sprüngen davon. Nun möchte „Chüeri" den Grosshans spielen und ihnen nach mit vielem 

Gekläff; aber wir rufen ihn sehr energisch zurück. Mitten in der Nacht haben wir auch zwei glimpflich 

ablaufende Unfälle. Ein Rad löst sich von unserm Karren, und wir müssen beim Schein der Laterne 

abpacken und mit Kistenholz den Radbuchs neu verkeilen. Derweil hält Max die Pferde.  

 

 
Nordgriechische Bergstadt Arakhova 

  

Die Strasse führt hier durch ein sumpfiges Hochtal. Plötzlich hören wir ein Platschen und ein erschrok-

kenes Geschrei von Max: „Tell" ist rückwärts über die Böschung getreten und in den sumpfigen Fluss 

abgestürzt, der das Hochtal durchzieht. Das Wasser geht ihm bis zum Sattel. Kurz entschlossen springt 

Pfeuti in einem Sprung dem „Tell" nach, erwischt ihn am Zügel und arbeitet sich nun mühsam mit ihm auf 

der andern Seite heraus. Aber „Tell" ist nicht mehr über den sumpfigen Flusslauf auf die Strasse zu 

bringen — bis ich mit „Winkelried" diesseits anrücke. Da wiehern beide, und plötzlich setzt „Tell" mit 

einem gewaltigen Sprung in den Fluss und auf die Strassenböschung zurück. Er hat nicht die kleinste 
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Verletzung davongetragen. Wir decken ihn mit Biwakdecken warm zu, und Max muss ihn eilig auf und ab 

führen, damit er sich nach dem unfreiwilligen Bad zu mitternächtlicher Stunde im eisigen Bergwasser 

erwärmen kann. 

Bei einem Hirten kochen wir unser Frühstück und steigen dann mit der aufgehenden Sonne talwärts. Eine 

zahlreiche Automobilkolonne überholt uns. Viele glänzende Uniformen, die ersten und letzten Wagen 

vollgepfropft mit Polizei und Militär. Der König von Griechenland hat mit seiner Jacht den Hafen von 

Preveza angelaufen und begibt sich zu einem ersten Besuch in die Provinz. Es gilt, die Befreiung 

Janninas zu feiern, das bis 1913 türkisch blieb. Damals diente der König bei der griechischen Armee als 

Infanteriehauptmann. Wir salutieren, und die glänzenden Uniformen salutieren zurück. Welches der 

König war, wissen wir nicht, es ging alles viel zu rasch vorüber. Den Kronprinzen erkannten wir an der 

Admiralsuniform. Alle Dörfer haben geflaggt und Triumphbogen aus Fichtenreisern errichtet. Sogar an 

den armseligen Strohhütten der Zigeuner flattert die blauweisse Fahne mit dem griechischen Kreuz. 

In Jannina ist Hochbetrieb. Wir wohnen der Parade der Garnison bei und dem Vorbeimarsch der 

Veteranenvereine und der Schüler. Alle Gasthöfe sind überfüllt; in einer kleinen Schenke der Unterstadt 

finden wir Stallung und auch leidliche Unterkunft für uns. Bald erscheint ein Hauptmann der Garnison und 

lädt uns zu Gast. Aber wir danken, da wir uns schon einquartiert haben. Nach dem Achtzigkilometer-

Marsch haben sich unsere vier Rosse bereits in die Streue gelegt. Abends durchzieht ein endloser 

Fackelzug die Strassen der kleinen Stadt; von weit her kamen die Bergbewohner, ihren neuen König zu 

sehen, und das Hochrufen will nicht enden. Zu mir gesellt sich ein Arzt: ein Venizelist. Er hat seine helle 

Freude an der Begeisterung des Volkes und versichert mir, die eifrigsten Royalisten seien jetzt die 

venizelistischen Republikaner: „La république ne marche pas chez nous, il nous faut un bon roi." 

Warnte man uns in Rumänien und Bulgarien vor den Wölfen, in der Türkei vor den Wanzen, so jetzt vor 

den Briganten, die sich in den Grenzbergen herumtreiben sollen. Eben jetzt hat die Polizei von Jannina 

eine Razzia auf eine Bande von vier Räubern veranstaltet, die das Gebiet unsicher machen, und die 

Zeitungen bringen gross aufgemacht die Kunde, man habe die Skelette von sieben Opfern dieser Bande 

eben in einer Waldschlucht aufgefunden. Die Namen der einzelnen Ermordeten sind beigefügt; einige 

vermisste man schon seit Monaten. Die Wölfe haben uns nicht erwischt, wohl aber die Wanzen. Es geht 

immer kehrum in der Welt: also werden uns auch diese schnauzbärtigen Briganten nicht erwischen. 

Immerhin machen wir vorsorglich unsere Munition griffbereit: einige Lader kommen in die Rocktaschen, 

einige in die Satteltaschen, eine Patrone in den Lauf und sechs in das Magazin; der Hauptvorrat liegt 

vorn auf dem Karren. Der frühe Morgen sieht uns bereits im Sattel. Wir ziehen über steile Bergstrassen. 

Bald entschwindet der langgestreckte, blaue See von Jannina unsern Blicken; wir wechseln hinüber nach 

Kalpaki. Wir marschieren getrennt; denn wenn uns plötzlich im Hohlweg oder auf schmalem Saumpfad 

vier Briganten mit überzogenem Hahn gegenübertreten, sind wir geliefert. So nehme ich mit „Arbalète" 

und „Chüeri" dreihundert Schritt Vorsprung, den Karabiner schussbereit auf der Satteltasche. Hinten folgt 

die Saumkolonne. Max führt die Pferde, und Korporal Pfeuti macht den Beschluss mit dem Karabiner in 

der Hand. Die ganze Geschichte gefällt uns gar nicht schlecht. Es ist prickelnd, und Pfeuti und Max 

marschieren voller Erwartung. Einer prahlt dem andern vor, wie sie es den „Fötzelhüng reisen wollten". 

Qui vivra, verra! 
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Südalbanische Bergstadt 

 

 

Wie die Saumkolonne über die Berge Südalbaniens 
an die blaue Küste von Valona zieht. 

 
Albanien — das ist ein schmaler Saumpfad hart am Abgrund durch Fels und Geröll, das ist eine morsche 

Brücke über dem stäubenden Tobel, das ist ein Sturm, der über hundert Berge fegt, und eine 

regenschwere, düstere Nacht. 

Albanien — das ist ein strahlender Morgen, der tauglitzernd über zackige Grate steigt; das ist unendlich 

hoch ein azurblauer Dom, der sich über weltferne Täler wölbt; das ist ein zeitloser Traum, der das 

Gestern vergass und nicht nach dem Morgen fragt. 

Albanien — das ist ein leiser Wind, der die Segel fächelt am weichen Strand, das ist eine klare Küste und 

ein Olivenhain am Fusse harter Felsen, das ist das silberglitzernde Meer und am fernen Horizont die 

blauen Berge von Korfu. Unbezähmte Wildheit, harte Wirklichkeit, seltene Romantik, stille Verträumtheit, 

unberührte Schönheit — das ist Albanien. 

 

Um es gleich vorweg zu melden: die Briganten der nordgriechischen Grenze haben uns nicht erwischt. 

Aber ich glaube, ich habe mit ihnen beim Wein gesessen. Immer mühsamer wird der holperige Pfad — 

harte, zackige Steine, die unsern schweren Mitrailleurkarren rütteln —, und oft habe ich mit „Arbalète" 

und „Chüeri" lange zu warten, bis die Saumkolonne wieder in Sichtweite aufgeschlossen ist. Es regnet, 

und der Sturm zaust an meinem Mantel. Die Nacht bricht herein, wie ich Kalpaki erreiche. Kalpaki ist gar 
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kein Dorf: eine einzelne, kleine Pinte steht an der Weggabelung. Wie ich „Arbalète" mit dem Mantel 

zugedeckt habe, trete ich in den niedrigen, rauchgeschwärzten Raum. Ein Petrollicht flackert an der 

Wand, ein einziger Tisch, ein struppiger Wirt und am Tisch bei einem Glase Wein zwei struppige 

Gestalten, lange, doppelläufige Flinten zwischen den Knien. Wir mustern uns gegenseitig, und auf 

meinen Abendgruss haben sie nur ein Murren. So setze ich mich hinter den Tisch an die Wand und 

bestelle einen heissen Tee. Neben mir sitzt „Chüeri" und knurrt leise. Den Karabiner halte ich zwischen 

den Knien, wie sie. Sie sehen aus wie Briganten; doch sind es wohl nur Bauern, Hirten oder Jäger. Der 

eine hat ein schreckliches Gesicht: einäugig, und auf diesem Auge schielt er noch. Er spricht Italienisch 

und möchte Vieles wissen über Woher, Wohin, Weshalb, ob mein Hund ein Jagdhund sei, ob er den 

Mann angehe, wie viele Patronen ich laden könne und ich möchte ihm doch mal den Karabiner geben, er 

interessiere sich für fremde Waffen. Das scheint mir einleuchtend; aber den Karabiner könne ich nicht 

hergeben, das sei ein automatisches Gewehr mit sechzig Schuss in der Minute, mein Hund „una bestia 

rapace", ein besseres Raubtier. Er lächelt halb ungläubig, halb geringschätzig. Dann schlägt er vor, um 

eine Flasche Wein Hölzchen zu ziehen. Da die Saumkolonne immer noch nicht hörbar ist, bin ich 

einverstanden. 

Der Wirt muss auch mit zum Tisch. Jeder erhält sechs Streichhölzchen. In der rechten Faust kann man 

beliebig viele dieser sechs Hölzchen verbergen, dann legt man die Faust auf den Tisch, und kehrum 

muss jeder die Gesamtzahl der Hölzchen in den Fäusten erraten. Wer richtig rät, darf ein Hölzchen 

weglegen, und wer zuerst keine mehr hat, ist Sieger. Wem das letzte Hölzchen bleibt, der muss die 

Zeche bezahlen. Schon beim dritten Kehr bemerke ich, dass der Einäugige mogelt: er hat wohl ein 

Dutzend Hölzchen, die er nach Bedarf unter dem Tisch verschiebt. So nehme ich ihm plötzlich auch die 

linke Hand auf den Tisch, und wohl oder übel muss er sie öffnen. Sein Genosse und der Wirt fallen mit 

vielem Schimpfen über ihn her. Wir beginnen von vorn. Der Wirt verliert — Wirte haben in solchen 

Sachen immer ein besonderes Pech. Aergerlich stellt er die Gratisflasche auf den Tisch, und die zwei 

quittieren für seine unfreiwillige Spende mit Hänseleien. Nach unserm Gelde kostet der Wein fast nichts: 

so erkläre ich, die Flasche bezahlen zu wollen. Trinken kann ich diesen griechischen Landwein zwar 

nicht. Die Winzer setzen den Trauben Baumharz zu, um den Wein gegen die Hitze haltbarer zu machen. 

Dass ich den Wein freiwillig bezahle und nicht einmal davon trinke, geht über das Begriffsvermögen  

meiner Tischgenossen. Der Wirt ist sichtlich froh darüber; doch der Einäugige hat seine eigene 

Kalkulation in dieser Sache: er fordert vom Pintenbesitzer noch eine Flasche, denn er habe verloren, und 

der Wirt mault zurück, verloren hätte er wohl, aber nicht betrogen. Beinahe geraten sie aneinander. Da 

hören wir Pferdegetrampel: die Saumkolonne ist da. Höchst verwundert treten alle drei mit mir unter die 

Türe, und wieder möchte der Zyklop allerlei wissen. Aber wir haben keine Zeit mehr und ziehen weiter in 

die regenschwere Nacht. Nach zwei Stunden erreichen wir das letzte, hoch gelegene griechische 

Bergdorf und finden für unsere Rosse einen kleinen Schuppen, für uns ein freundliches Quartier und 

einen besonders dicken, asthmatischen Wirt, der schon ordentlich ins Schnaufen kommt, wie er jedem 

von uns vier Eier in die Pfanne schlägt, eine goldgelbe Omelette zu braten. 

Am Hang des kleinen Bergdorfes blühen die Bäume. Ein herrlich klarer Morgen breitet sich nach dem 

reinigenden Regen der verflossenen Nacht über eine Hochgebirgswelt von unvergesslicher Pracht. 

Wieder eine Passstrasse, die oft in steilen Kehren ansteigt und fällt. Oben auf luftiger Höhe der 
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griechische Grenzposten. Nochmals gastfreundlich ein türkischer Kaffee beim griechischen 

Infanteriehauptmann, der diesen Posten kommandiert — dann geht's einige Schritte hinüber zum 

albanischen Posten: ein Soldat in feldgrauer, nach Schnitt italienischer Uniform mit einer hohen Mütze mit 

Sturmband, wie sie die Lützower in den Befreiungskriegen trugen; ein Zollbeamter, der ausschaut wie ein 

lieber Grossvater — überhaupt keine Zollformalitäten. Vor den Hufen unserer vier Rosse liegt das 

Königreich Albanien. 

Wir steigen nieder in ein langgezogenes Hochtal: beidseitig gigantische Bergketten, die Flühe werfen die 

Jauchzer der Saumkolonne zurück. Wir fühlen uns seltsam beglückt: Berge ringsum und schneebedeckte 

Kuppen und ein goldenes Abendlicht, das bald hinter dunkelblauen Gipfeln dämmernd erlischt. Nur die 

Strasse ist hart: grosswürfliger, mit Steinhämmern gebrochener Kies, scheinbar wahllos hingeworfen, hier 

etwas mehr, dort etwas weniger, den Bauern mit ihren Eselein und Maultieren und kleinen 

Zigeunerpferdchen das Einstampfen überlassend. So ähnlich macht's oft eine sonst vorbildliche 

bürgerliche Forstverwaltung im Bremgartenwald zu Bern, den guten Stadtbürgern Gelegenheit bietend, 

ein Paar Schuhsohlen an einem Sonntagnachmittag durchzutreten. 

Finster lastet mit Türmen und Bastionen und gigantischen Ringmauern vom hohen Fels die mittel-

alterliche Burg des Ali Pascha von Tepeleni nieder auf die winkligen, engen Gassen von Arghyrokastro. 

Zum Städtchen hinauf führt eine steile Strasse in vielen Kehren. Ein romantisches Nest, dieses felsige 

Arghyrokastro. Wir finden eine leidlich gute Unterkunft für Ross und Mann. Am frühen Morgen 

besichtigen wir die Burg, die ein Erdbeben halb zerstörte. Hier herrschte zur Zeit des grossen Napoleon 

mit List und Gewalt als Vizesultan besagter Ali Pascha von Tepeleni, bekannter unter seinem 

geschichtlichen Namen Ali Pascha von Jannina. Er kümmerte sich wenig um die Befehle der Hohen 

Pforte; denn Stambul ist weit von Jannina und unendlich weit vom steilen Arghyrokastro. In diese düstern   

Mauern verschleppten seine struppigen Tscherkessenreiter die Opfer seiner Willkür und Tyrannei. Noch 

sieht man im Burghof einen morschen Galgen, an dem der schaurige Schwur des Grausamen erfüllt 

wurde, täglich einen seiner Untertanen aufzuhängen. Unterirdische gewölbte Gänge führen von der 

Burgruine weg bis auf fünfunddreissig Kilometer Distanz nach allen Richtungen, sind durch Querstollen 

verbunden, führen in Sackgassen, die in schaurige Katarakte münden, bilden ein Labyrinth, das jeden 

Verfolger nicht nur irreführt, sondern den Rückweg an das strahlende Licht der Sonne verlieren lässt. Vor 

einigen Jahren sollen sich drei französische Touristen zu tief in dieses Gewirr von finstern Höhlen gewagt 

haben und nie mehr gesehen worden sein. Wir hüten uns, zu weit hineinzudringen, trotz der guten 

Spürnase unseres „Chüeri", der allerlei an den herabgestürzten Blöcken und Steinen zu schnuppern hat.  

 

Wir durchziehen ein Land eigenartiger, unberührter Romantik. Malerisch die Kostüme der Bauern, die 

Ziegenfellkleider der Hirten, der zerlumpten Eseltreiber, die Kleinbürger der Provinzstadt im weissen, 

schwarzen, grünen oder roten Fez, die Imane und Muezzins, die noch die alte arabische Tracht tragen, 

die tief verschleierten Frauen, die bronzefarbigen Zigeunerinnen. Die Albaner bekennen sich zu zwei 

Dritteln zum Islam. In den Städtchen und Dörfern finden wir wieder die Minarette, wenngleich keine so 

stolzen Moscheen wie in Stambul. Am meisten gefällt uns der albanische Gruss, die flache Hand 

waagrecht vor die Brust gehalten: Mirmengies, Zotni! (Guten Tag gebe dir Gott, Herr!) 
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Albanien hat zwei Währungen: den Leka, dem französischen Franken entsprechend, und den 

Goldfranken nach Schweizer Währung. Hauptverkehrsmittel sind und werden wohl hierzulande immer 

bleiben das flinke, kleine Eselein und das kleine, struppige Pferd. Mit einem unverständlichen Vertrauen 

verlassen sich die Albaner auf den sichern Tritt schmalgefesselter Eselsbeinchen; uns graust, wenn sich 

ein beleibter Händler über holperigen Stein hart am Abgrund hintragen lässt und dazu unbekümmert mit 

den Beinen über den Rand des Saumweges baumelt. Sehen wir auch selten eine Tiermisshandlung, so 

ist doch das Leben dieser Esel, Maultiere und Zigeunerpferde ein einziges Martyrium.  

 

 
Südalbanischer Hirte 

 

Es gibt Treiber, die ihrem Esel das ganze Jahr den Saumsattel nie vom Rücken nehmen. Dazu ist dieser 

Saumsattel mit Stegen bis zur halben Halslänge versehen, so dass das Tier nicht einmal seinen Kopf frei 

bewegen kann. Bezieht die Saumkolonne einen Stall, so schirren wir mit unsern Rossen auch gleich alle 
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anwesenden Eselchen ab. Dann gibt es lange Gesichter, wenn die Treiber vom Markte wiederkehren. Oft 

will einer reklamieren; aber wir putzen ihn gleich so ab, dass er froh ist, stillschweigend seine Sachen 

zusammenzusuchen. Es fehlt da einzig an der richtigen Erziehung. 

 

Eisenbahnen gibt es in Albanien nicht; bis 1913 gab es nicht einmal Strassen. Albanien hat gleichsam ein 

Jahrhundert übersprungen und unter österreichischer und italienischer Besetzung während des 

Weltkrieges die grossen Durchgangsstrassen erhalten. Heute verkehren darauf Lastwagenzüge und 

Autobusse, und ein gut ausgebautes Flugnetz dient der Post. Das heutige Albanien untersteht vollständig 

dem italienischen Einfluss: Italien baut Strassen, Befestigungen und Sperrstellungen, es beeinflusst die 

Politik und Wirtschaft, und der italienischen Propaganda sind die Albaner kritiklos ausgeliefert. Auf allen 

öffentlichen Plätzen der kleinen Städtchen und Dörfer sind Lautsprecher angebracht, und der einzige 

Sender der Welt, der albanisch sendet, ist der Sender von Bari. So sehen wir denn immer zur Stunde der 

Nachrichten eine grosse Menschenmenge Kopf an Kopf vor diesen Lautsprechern, und was eine immer 

gleiche Propaganda in die Köpfe hämmern kann, wird uns recht eindringlich unter Beweis gestellt durch 

den Einfluss, den diese einseitige Berichterstattung ausübt: der letzte Albaner scheint von der 

Gerechtigkeit und Rechtlichkeit des italienischen Eroberungszuges in Abessinien überzeugt zu sein. 

 

Drei Tage nacheinander haben wir allerlei Pech: zwei Raddefekte und einmal gleich an einem kurzen 

Vormittag vier Hufeisen weg. Beschlagen müssen wir selbst: es gibt in Albanien keine Berufshuf-

schmiede; jeder ist nicht nur seines eigenen Glückes, sondern auch seines Esels Schmied. Die kleinen 

Hufeisen kauft man nach drei Nummerngrössen im Krämerladen. Sie werden kalt aufgeschlagen, und 

was am Huf noch vorsteht, wird einfach weggeschnitten. Grosse Eisen, wie wir sie brauchen, sind 

nirgends aufzutreiben. So müssen wir nach unsern letzten Reserveeisen greifen. 

 

Weisst du, was das bedeuten kann: ein Licht in der Nacht, lieber Leser? Wir haben jetzt eine förmliche 

Wut auf diese rückständigen Kilometer und beschliessen, in einem Tag-und-Nacht-Marsch von Tepeleni 

die fünfundachtzig Kilometer nach Valona hinüberzuziehen. Auch Tepeleni hat eine riesige Burgruine, 

und noch lange sehen wir ihr düsteres Gemäuer vom jenseitigen Hang im sinkenden Abend wie ein 

Wahrzeichen aus tyrannischer Zeit. Ueber endlos viele Bergzüge führt auf und ab über holperigen Stein 

eine Bergstrasse. Abends setzt Regen ein, fällt immer dichter. Ein Gewitter zieht herauf, Hagel und 

Schnee peitscht uns der Sturm waagrecht ins Gesicht, in den tiefen Löchern der ausgefahrenen 

Bergstrasse bilden sich Wasserlachen, und oft müssen wir lange Strecken knietief hindurch. Links steile 

Wand, rechts schaurige Abgründe, Brücken über finstere, gurgelnde Tobel, bei denen wir jedes Mal ein 

Stossgebet zum Himmel senden, wenn wir ihren knarrenden, schwankenden Balken zwei Pferde und den 

schweren Karren anvertrauen müssen. Wir dürfen nicht stehen bleiben, weil sonst die Pferde, dem Hagel 

ausweichend, leicht nebenaus treten und abstürzen können. Seit Stunden spähen wir nach einem Licht. 

Wir sind nass, durchfroren, müde, hungrig und durstig zugleich. Aber nichts als Fels und finstere Nacht, 

die der Blitz auf Sekunden blendend erhellt. Endlich früh zwei Uhr Hundegebell. Wo Hunde bellen, 

müssen auch Menschen sein, muss wohl eine einsame Hütte stehen. Diese Hütte muss unterhalb der 

Strasse liegen. Wir klettern über das Bord hinab, derweil Max bei den Pferden oben bleibt. Endlich, wie 
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wieder ein Blitz über die düstern Wolken fährt, sehen wir eine niedrige Steinhütte, die sich unter eine 

riesige Akazie duckt. Lange pochen wir umsonst. Endlich gibt es Licht; ein Bergbauer erscheint. Mit vieler 

Mühe können wir uns verständlich machen. Er weist uns einen schmalen Pfad zur Strasse hinauf, und wir 

holen unsere vier Rosse herbei, binden sie an der windabgekehrten Seite an die Hütte und decken sie zu 

mit allen Decken und Zeltbahnen, die wir mitführen, werfen Heu vor und treten in das gastliche 

Berghäuschen. Der Bauer hat schon Feuer angefacht, stellt Wein bereit und schlägt Eier in die Pfanne. 

Wir wechseln vorerst unsere Kleider. Wie wir nach zwei Stunden Rast mit vielem Dank von dannen 

ziehen, hat das Wetter umgeschlagen: ein herrlicher Sternenhimmel wölbt sich über die Berge; nur 

empfindlich kalt ist's, so dass wir uns beeilen, talwärts zu ziehen. Ein früher Morgen und strahlende 

Sonne. Wir marschieren durch eine freundliche, fruchtbare Gegend. Immer mehr neigt sich die Strasse 

zu Tal, und bald traben wir unter schattigen Oliven hinüber zu dem Hafenstädtchen Valona. 

 

Wie zwei schweizerische Karabiner im Busch von Mamuras  
die Komitadschi im Schach halten. 

 

Ein einziger Schweizer wohnt mit seiner Familie in Valona und führt ein kleines, gutes Gasthaus. Er holt 

uns aus der albanischen Herberge zu sich, und was er der Saumkolonne auftischt, macht seiner Küche 

alle Ehre. Herr Hartel hat eine Walliserin zur Frau, und wir fühlen uns wieder einmal wie zu Hause. Pfeuti 

und Max sind' ordentlich wütend über unsern Landessender; denn wie sie endlich am Radio unser 

Beromünster erwischen, wird eine Oper übertragen, und sie freuten sich auf Jodel und Handorgelspiel. 

Derweil unterhalte ich mich mit Miss Smith, einer Schottin, die hier als Ingenieurin wirkt und für die 

Rockefeller-Kommission die Arbeiten der Entsumpfung leitet: sind doch weite Striche Albaniens 

malariaverseucht. Sie trägt Kleidung wie ein Mann, Reitstiefel mit mächtigen Sporen, Haare 

kurzgeschnitten. 

Ein Nachtmarsch bei herrlichem Vollmond vierundachtzig Kilometer weit über eine wohlgebaute, 

italienische Militärstrasse durch endlose Sümpfe, in denen Millionen Frösche quaken, hinüber nach 

Durazzo. König Zogu weilt eben auf dem hochgelegenen Schloss; die kleine Hafenstadt ist überfüllt mit 

Militär. Sonderbare Gerüchte zirkulieren: eben hat der König mit Italien ein neues Finanzabkommen 

getroffen. Albanien hat dafür gewisse Militärlasten zu übernehmen, Maultiere und Pferde zu stellen. Die 

ganze Nacht durch begegneten uns einrückende Reservisten. Dreissigtausend Mann sollen aufgeboten 

sein. 

Durazzo ist im Umbruch: neben alten, niedrigen, lotterigen Türkenhäusern moderne Neubauten, sogar 

ein gepflegter Boulevard hinunter zum Strand. Düster die alten venezianischen und türkischen 

Burgmauern der kleinen Stadt. Auch Tirana bietet das gleiche Bild: hypermoderne Wolkenkratzer neben 

niedrigen, baufälligen Häuschen, weite, ganz neue Parkanlagen und zwanzig Schritte davon holperige, 

enge Gassen. Malerisch das Treiben auf dem Markt. Man muss nach Albanien gehen, um noch 

wirklichen Orient anzutreffen. 

Wiederum ein Nachtmarsch und herrlicher Mondschein und endlich ein Abenteuer. Ganz allein zieht die 

Saumkolonne durch riesige Sümpfe, knorrige Akazienwälder, hügelauf, hügelab, durch eine beispiellose 

Stille. Der Weg führt durch den Busch von Mamuras. Mit „Arbalète" und „Chüeri" habe ich die Vorhut; 
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denn wieder wurden wir gewarnt. Ein Feuer im Busch. Ich glaube schon, mit der Saumkolonne 

unbemerkt daran vorbeizukommen. Aber die Leute, die dort lagern, haben einen Hund, der uns verbellt, 

und unser „Chüeri" weiss nichts Klügeres zu tun, als zurückzumaulen. Sechs abenteuerliche Gestalten 

erheben sich rasch und eilen auf mich zu. Sie sehen wenig vertrauenerweckend aus; zwei tragen 

Kopftücher wie Spahis. Im Gürtel trägt jeder zwei oder drei prächtige Museumsstücke von türkischen 

Handscharen, deren Griffe, mit Perlmutter beschlagen, im Mondschein blinken. Jeder trägt auch eine 

doppelläufige Flinte. Sie sperren die enge Strasse. Ich lasse sie nicht an das Pferd heran, sondern hebe 

den Karabiner. Was sie mir zurufen, verstehe ich nicht. Aus ihren Handbewegungen entnehme ich, dass 

ich absitzen und den Karabiner herunternehmen soll. Sie sind höchst erstaunt, dass ich nicht Folge leiste 

und den Anführer aufs Korn nehme, wie er nähertreten will. Aufgeregt sprechen sie auf mich ein. Die 

Saumkolonne rückt näher. Ich rufe Korporal Pfeuti neben mich, dann verlangen wir energisch Durchpass. 

Der Anführer spricht endlich ein gebrochenes Italienisch, behauptet, der Unteroffizier der andern zu sein 

und der ganze Trupp ein Landsturmkontingent der Territorialtruppen des Königs Zogu. Ich erwidere, dass 

ich ihm nicht Glauben schenke, da er weder eine Uniform trage noch einen Ausweis mit sich führe; ich 

würde nun auf drei zählen, wir hätten da automatische schweizerische Armeegewehre mit sechzig 

Schuss in der Minute, und wenn wir auf den Abzug drückten, wären sie alle sechs tot. Der Anführer 

protestiert, aber ich zähle: uno — due — und bei „tre" treten die sechs beiseite. Wir lassen nun Max mit 

dem Saumtier und dem Karrenpferd zumarschieren und halten mit unsern Karabinern die sechs im 

Schach, bis er verschwunden ist. Dann reiten auch wir zu, aber nur einer nach dem andern: fünfzig 

Schritte, derweil der andere auf Anstand bleibt. So sind wir den sechs unheimlichen Gestalten bald aus 

dem Bereich der Flinten und schlagen einen ausgiebigen Trab an.  

 

 
Albanische Küste 
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Endlos lang scheint dieser Busch sich zu dehnen. Der Tag bricht an, und wir marschieren und traben. 

Mitten im Vormittag erreichen wir das pittoreske Städtchen Aleslio. Und hier klärt sich das 

mitternächtliche Abenteuer auf, und wir lachen nicht wenig. Der Pater Oekonom des Franziskanerklosters 

zu Alessio versichert uns unter grosser Heiterkeit der mit uns beim Wein sitzenden Mönche, beinahe 

hätte die schweizerische Saumkolonne den Landsturmtruppen Seiner Majestät des Königs Zogu ein 

Nachtgefecht geliefert; denn diese Buschritter seien doch reguläre, aber nichtuniformierte 

Territorialtruppen gewesen, die aufgeboten seien, im Zusammenhang mit den Truppenzusammenzügen 

die grossen Durchgangsstrassen zu bewachen. Zwei Tage später allerdings erklärten uns die 

Jugoslawen, wir hätten schon gut getan, mit unsern Waffen uns Durchgang zu ertrotzen, dies seien 

bestimmt Grenzbanditen gewesen. Der Regimentskommandant bekräftigte dies durch Vorweisung der 

Verlustliste seines Regiments: acht tote und zweiundzwanzig verletzte Soldaten während der letzten fünf 

Jahre im Kampfe mit solchen Komitadschis gefallen. 

 

Malerisch ist dieses uralte Alessio mit seiner gewaltigen venezianischen Burgruine auf steilem Hügel, eng 

und winklig die Gassen, pittoresk das Leben und Treiben, die winzigen Basars und Bäckerläden, und auf 

und ab gehend abenteuerliche Gestalten in alten Trachten. Halb mohammedanisch, halb katholisch, hat 

Alessio Moschee und Kirche. Wenn am frühen Morgen der Muezzin in seiner arabischen Priestertracht 

sein Morgengebet vom schlanken Minarett niederkrächzt, antworten die Franziskaner vom andern 

Flussufer herüber mit ihrer schweren Artillerie, das heisst sie läuten mit sämtlichen Glocken. Im übrigen 

vertragen sie sich bestens, wie mir der alte Prior versichert. 

 

Der Norden Albaniens ist wohlhabender als der Süden. Während die Südalbaner noch der Herrschaft der 

Begs unterstehen, angestammter Fürsten aus der Türkenzeit, die mit Steuern und Abgaben die armen 

Hirten und Kleinbauern bedrücken, treibt der Norden Handel und Gewerbe, und besonders die 

katholische Bevölkerung scheint bis zu einem gewissen Grade wohlhabend zu sein. 

Wiederum geht es durch eine herrliche Gebirgslandschaft hinüber an den See von Skutari. Die Stadt trägt 

in ihren altern Teilen das Gepräge der Türkenzeit; im mohammedanischen Viertel sieht man wirklichen, 

malerischen Orient. Wir logieren in einer kleinen Finte, weil gleich daneben ein vorzüglicher Stall zu 

finden ist. Ein Offizier des Platzkommandanten erscheint und ist höchst erstaunt. Das sei ja ein Hotel 

fünfzehnter Klasse, versichert er mir, und solche Eindrücke dürfe ich von Albanien nicht mitnehmen. Aber 

ich versichere ihm, dass wir uns ganz wohl befänden und dass ich das schöne Albanien nicht nach 

derartigen Nichtigkeiten beurteile. 
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Albanische Landschaft 
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Jugoslawien 
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Wie die Saumkolonne nach Jugoslawien zieht  
und in die schwarzen Berge klettert. 

 
Leb wohl, du blauer See von Skutari mit deinen stillen Ufern, mit deinem hohen Schilf am Strand, in dem 

die Winde flüstern! Gott grüsse euch, ihr trutzigen Felsen von Montenegro, du malerisches Podgorica, du 

steiniges Cetinje inmitten deiner Wüsten von Geröll! 

Auch von Skutari weg ziehen wir erst im späten Nachmittag. Herrlich ist dieser Skutarisee und von stiller 

Verträumtheit seine schilfbewachsenen Ufer. Stundenlang kann man am Gestade hintraben, ohne auf ein 

Haus zu stossen. Die Sonne sinkt hinter dunkelblaue Berge, die ersten Sterne blinken, und bald rückt 

auch der Mond herauf — wir erreichen Koplik. Der albanische Infanteriehauptmann und der 

Bürgermeister erscheinen und laden uns zu einem Glase Wein; dann gibt uns der Hauptmann zwei 

Soldaten mit, die uns bis zur Grenze geleiten sollen. Um Mitternacht erreichen wir den einsamen 

Grenzposten im Gebirge. Ein altes, türkisches Kastell, von dem nur noch der Turm unversehrt die Nöte 

der Zeiten überstund, dient dem Posten als Unterkunft. Ein Unteroffizier erledigt die Passformalitäten und 

lässt türkischen Kaffee brauen, bezweifelt aber, dass wir die jugoslawische Grenze passieren könnten vor 

Tagesanbruch. Wir marschieren zu, der Unteroffizier mit mir an der Spitze, hinunter an das Seeufer. Ein 

Grenzstein — der Albaner ruft lange durch die hohlen Hände. Endlich antwortet jemand aus der 

Finsternis, und bald tauchen drei riesige serbische Infanteristen auf. Sie tragen pelzgefütterte Mäntel. Die 

Grenzstrasse sei bis fünf Uhr früh gesperrt; was sich während der Nachtzeit darauf bewege, erhalte vom 

hoch gelegenen Fort Maschinengewehrfeuer. Darauf sind wir nicht gerade neugierig — also warten wir. 

Nachdem wir die Pferde zugedeckt haben, hüllen wir uns in unsere Mäntel und legen uns einmal mehr 

auf blanken Fels. Je ein albanischer und ein serbischer Soldat bleiben zurück. Der Zufall will es, dass der 

albanische Soldat ein Zwerg, der Serbe ein Riese von zwei Meter Länge ist. Der kleine Albaner setzt sich 

nach mohammedanischer Art mit unterkreuzten Beinen auf die Erde, der Serbe lehnt im Mondschein am 

Grenzstein — so plaudern sie zusammen und bilden gleichsam ein Sinnbild ihrer zwei Länder: ein 

winziger albanischer Zwerg und ein gigantischer jugoslawischer Riese. 

„Dobar dan, Gospodin Porucnik!" (Guten Tag, Herr Oberleutnant!) Wie ich die Augen öffne, steht vor mir 

ein jugoslawischer Feldweibel mit zwei Soldaten. Wir treten uns erst mal die Füsse warm, erstellen 

Marschbereitschaft, dann geht's drei Kilometer bergan auf den jugoslawischen Posten. Der Feldweibel 

hat schon Tee bereitstellen lassen, Butter, Käse und Brot. Das Mannschaftszimmer ist in tadelloser 

Ordnung: die Serben zählen seit Jahrhunderten zu den besten Soldaten. Nach kurzem Halt marschieren 

wir durch eine felsige Karstlandschaft in vielen Kehren bergauf und bergab, hinunter in die Ebene von 

Podgorica. Regen setzt ein; bald giesst es wie aus Kübeln. Eine kleine Pinte bei Tuzi. Das halbe Dorf 

strömt zusammen. Ich frage erst, ob ich albanisches Geld wechseln könne, bevor ich einen Tee bestelle. 

Aber die Bauern protestieren: hier werde nichts bezahlt. Der Wirt muss Tee vorsetzen und Raki — Raki 

ist ein starker Pflaumenschnaps —, Brot und Käse, und jeder will bezahlen: sie streiten sich förmlich, und 

einer stösst den ändern vom Schanktisch weg. Wir danken herzlich mit Händeschütteln. Wieder hinaus in 

den Regen und auf schnurgerader Strasse dreizehn Kilometer weit. Die Strasse übersetzt ein Canon, wie 

sie ausser in Jugoslawien wohl nur in Amerika vorkommen: tief eingeschnitten in die Felsen ist ein tiefer, 

schmaler, brausender Fluss. 
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Drei Offiziere des achtunddreissigsten jugoslawischen Infanterieregiments traben durch den fletschenden 

Regen heran: „Zivio, Svajcarsca! Zivio! Zivio! Zivio!" Wir schütteln uns vom Sattel aus die Hände. Hinein 

ins malerische Podgorica, über die alte Türkenbrücke zu den ausgedehnten Kasernen. Die Pferde 

kommen in die Stallungen des achten jugoslawischen Artillerieregiments, in weite, strohgefüllte Boxen vor 

volle Krippen, die Mannschaft zu den Unteroffizieren der Infanterie. General Pandurovic begrüsst mich 

und teilt mir den Kommandanten der zweiten Maschinengewehrkompagnie, einen kleinen, schneidigen 

mohammedanischen Hauptmann, zu. Die Begrüssung durch den Kommandanten des 

achtunddreissigsten Infanterieregiments, Oberst Georgievic, in der Offiziersmesse möchte ich nur kurz 

skizzieren: „Ihre Saumkolonne zu beherbergen, lieber Herr Kamerad, ist selbstverständliche 

kameradschaftliche Pflicht. Schweizerische Soldaten in unserer Garnison begrüssen zu dürfen, ist uns 

eine hohe Ehre. Aber darüber hinaus geben Sie uns eine willkommene und mit Begeisterung ergriffene 

Gelegenheit, Ihrem Lande ein Atom von jener ungeheuren Dankesschuld abzutragen, die alle 

kriegführenden Armeen Ihrer Armee, Ihrer hohen Regierung, Ihrem wohltätigen Volke schulden. Ich habe 

Ihr Land in kurzen zweiundzwanzig Stunden kennengelernt als kriegsgefangener, rekonvaleszenter 

ungarischer Offizier auf einer Bahnfahrt von Como nach Feldkirch. Es vergeht kein Tag seither in meinem 

Leben — und es sind nun neunzehn lange Jahre her —, dass ich nicht mit tiefgefühlter Dankbarkeit der 

liebevollen und aufopfernden Tätigkeit Ihrer Sanitäts- und Truppenoffiziere und Mannschaften, vor allem 

aber auch Ihrer Damen vom Roten Kreuz gedenke, die uns nach drei Jahren Krieg und harter 

Gefangenschaft wie ein Wunder erschien. Grüssen Sie Ihr schönes Land in unserm Namen, versichern 

Sie Ihre Armee unserer unverbrüchlichen Kameradschaft, grüssen Sie vor allem die schweizerischen 

Frauen!" 

Nie sah ich so viele schöne Mädchen und Frauen wie am Garnisonsball in Podgorica. Bis zum ersten 

Hahnenschrei spielt ein kleines Soldatenorchester und wird zwischenhinein abgelöst durch zwei Dudel-

sackpfeifer, nach deren quietschenden Weisen wir den serbischen Nationalreigen tanzen. 

 

Der folgende Tag ist Ruhetag für unsere Rosse und zugleich Retablierung, denn seit unserer letzten 

gründlichen Revision in der Bukarester Garnison ist vieles arg mitgenommen. Oberst Georgievic stellt 

uns alles Wünschbare zur Verfügung. Die Pferde werden bei der Artillerie beschlagen, unser Karren wird 

gründlich repariert, Satteldecken und Kleider werden geflickt, Stiefel und Marschschuhe besohlt, und am 

Abend dieses Rasttages, wie wir von einem Ausflug in die schwarzen Berge zurückkehren, können wir 

eine tadellose Marschbereitschaft feststellen. 

Zweiunddreissig Offiziere der Artillerie und Infanterie mit ebenso vielen Chargen sitzen auf, uns am 

nächsten Morgen das Geleite zu geben bis an den Fuss der schwarzen Berge — zu meiner Rechten auf 

tänzelndem Anglonormänner Infanterieoberst Georgievic, zu meiner Linken auf arabischem Vollblut 

Artillerieoberst Kiler. Bei einem Bauern ein Abschiedstrunk, und weil die jugoslawischen Kameraden 

gerne ein deutsches Lied zum Abschied singen möchten und nur einen bekannten, alten Schlager 

kennen, tönt es uns noch lange nach: „Adieu, du kleiner Gardeoffizier!" Allzu viel Ehre für mich 

Milizlandwehrler. Wir winken gegenseitig noch lange zurück — dann nimmt die Saumkolonne die steile 

Bergstrasse in Angriff, derweil die jugoslawische Kavalkade im Galopp über die weite Ebene zurückfegt 

nach Podgorica. 
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Mühsam geht's bergan durch unwirtliche Felslandschaft, dann lange über eine steinige Hochebene und in 

vielen Kehren hinunter zum Hafen von Rijeka. Im königlichen Sommerschloss sitze ich mit den 

Marineoffizieren zu Tisch, derweil draussen im Hof die Matrosen sich ein ungekanntes Vergnügen 

machen, auf unsere Pferde zu sitzen.  Rijeka ist Marinestation am letzten Ausläufer des Skutarisees. Hier 

hatte König Nikita von Montenegro seine Sommerresidenz. Als hier einmal der Wladika von Montenegro 

den König Nikita besuchte, neckte der weltliche den geistlichen Fürsten der schwarzen Berge: „Was gibt 

es wohl Hässlicheres als dein Gesicht, Wladika!", worauf der Oberpriester ernsthaft erwiderte: „Den Spuz, 

Hospodar!" Der Spuz ist eine alte Türkenfestung an der Strasse nach Danilovgrad und hatte türkische 

Besatzung inmitten des montenegrinischen Gebiets bis zum Balkankrieg.  

Ein schönes, altes Landhaus mit prächtigem Park dient heute der Marineabteilung, die den Skutarisee 

überwacht, durch dessen Mitte im untern Teil die jugoslawisch-albanische Grenze geht. Für die 

Marineoffiziere ist dieser Posten ein halbes Exil, und wenn einer hier seine zwei Jahre hinter sich hat, 

sehnt er sich zurück auf hohe See. So möchten uns auch diese beiden Fregattenleutnants möglichst 

lange in ihrem Königsschloss behalten; aber wir wollen noch vor Einbruch der Nacht hinauf nach Cetinje. 

Endlos geht's bergan auf einer guten Strasse der einen Talseite entlang. 

 

 
An der Küste von Dalmatien 

 

Tiefblau, fast schwarz erscheinen die Berge im Dämmerlicht des Abends, wie wir die obern Kehren des 

langgezogenen Tales erreichen. Zwanzig Offiziere des achten jugoslawischen Infanterieregiments führen 

die Saumkolonne in die Kasernen. Mich erwartet ein fürstliches Quartier: das kleine Palais des Königs 

Nikita von Montenegro. 
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Wie die Saumkolonne im Schneesturm über den Lowcenpass marschiert  
und nach Dalmatien und der Herzegowina zieht. 

 

Aus der Steinwüste von Cetinje musst du niedersteigen an die blaue Bucht von Cattaro und von den 

Schneefeldern des Lowcen zu den Palmen an der Riviera Dalmatiens — dann wirst du seltsam beglückt 

sein von so viel herber und so viel weicher Schönheit Jugoslawiens.  

 

Das kleine Palais des Königs Nikita diente dem König Peter von Serbien zum Aufenthalt, als er noch 

Prinz und Emigrant war. Heute ist es Offizierskasino der Garnison von Cetinje. „Chüeri" und ich 

bewohnen ein illustres Appartement. Hier wurde der in Marseille ermordete König Alexander geboren. 

Vor meinen Fenstern ein weiter Platz und gegenüber ein einfaches, graues, langgezogenes Gebäude. 

Ein französisches Landedelhaus scheint es zu sein: das Königsschloss von Montenegro — heute 

Museum, genau so belassen, wie es der letzte Fürst der schwarzen Berge auf seiner Flucht vor den 

Oesterreichern im Jahre 1916 verliess; das Haus eines Landedelmannes auch innen, alles echt und 

gediegen und von jener feinen Kultur, die nicht prunkt und überladet und doch überaus reich diese 

massig grossen Säle und Zimmer ziert. Ein eigener Charme geht von diesen zierlichen Stilmöbeln aus; 

man fühlt sich glücklich und geborgen und doch wehmütig zugleich. Vor knappen zwanzig Jahren war 

dies noch ein Königsschloss, hatte Sinn und Leben und Bedeutung, und was davon blieb, ist nur noch 

Erinnerung. Die Herrscher der Vorkriegszeit waren oft hier zu Gast, und ihre Bilder blicken aus reichen 

Goldrahmen auf uns nieder. Sie sprechen von der Vergänglichkeit aller irdischen Grösse: Zar Alexander 

— ermordet, Fürst Danilo — ermordet, Kaiser Maximilian von Mexiko — standrechtlich erschossen, 

Kaiserin Charlotte — sechzig lange Jahre in geistiger Umnachtung und von der Welt vergessen 

gestorben, Zar Nikolaus und seine ganze Familie — ermordet, König Alexander — ermordet; vier 

mächtige Kaiserreiche und viele Königreiche herabgestürzt und im Chaos einer beispiellosen Zeitwende 

versunken. 

Der Erzbischof von Montenegro, ein feinsinniger Greis mit silberweissem Haar, lädt mich zur 

Besichtigung des Monastirs von Cetinje ein: ein kleines Kloster, umgeben von mächtigen Mauern mit 

Schiessscharten, aus welchen die Mönche auf die Janitscharen schossen, als sie ein einziges Mal nach 

dem Felsennest der schwarzen Berge vorstiessen; eine reichhaltige Bibliothek und eine Schatzkammer 

voll Gold, Silber und Edelsteine, Kronen, Orden, vergilbten Schenkungsurkunden. Derweil der Erzbischof, 

der fünf Sprachen geläufig spricht und die Geschichte Montenegros kennt, als lese er aus einem Buche, 

mit mir plaudert, kramt ein Pope mit riesigem, kohlschwarzem Bart aus einer Ecke eine einfache, uralte 

Holzschachtel hervor: eine Schachtel, wie sie unsere Bäuerinnen im Emmental haben, ihr Nähzeug zu 

versorgen. Und wie er sie öffnet im Halbdunkel, grinst mich der Totenschädel Mahmud Paschas an, jenes 

türkischen Feldherrn, der einzig im Verlaufe der Jahrhunderte während kurzer drei Tage im festen Cetinje 

sich festsetzen konnte, wofür ihm später in der Schlacht bei Podgorica die Montenegriner den Kopf von 

den Schultern hieben. Unweit des Klosters ist eine kleine Kapelle, im weiten Umkreis ein eiserner Zaun, 

der nicht seinesgleichen hat in dieser Welt: die Zaunstäbe sind lauter türkische Gewehrläufe — vier-

tausendzweihundert sollen es sein. 
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Cetinje liegt als richtiges Felsennest wie ein Adlerhorst in einem steinigen Hochtal zwischen hohen, 

schneebedeckten Bergen. Nur die Talsohle hat etwas Vegetation: hier und dort zerstreut ein Wäldchen 

von Bergkiefern und Zypressen; sonst nichts als Felsblöcke und ewiges Geröll. Vor dem Weltkrieg lebte 

es vom Hof und den fremden Diplomaten, deren Häuser heute als Wohnungen kleiner Bürger dienen. Die 

alten Cettnjener erzählen noch von jenen glanzvollen Zeiten, wenn fremde Fürstlichkeiten drunten in der 

Bucht von Cattaro vor Anker gingen und dann ein langer Zug vier-und sechsspänniger Kutschen die 

Serpentinen emporschlängelte, um über den Lowcenpass an den gastfreundlichen Hof des Königs der 

schwarzen Berge zu ziehen. König Nikita, der ein Held war in vielen Schlachten gegen die Türken, der 

einer der besten Diplomaten der Zeit war und die Interessen der Grossen zum Nutzen seines 

Liliputstaates gegeneinander geschickt ausspielte, war ein wahrer Vater seines Bergvolkes.  Immer trug 

er die malerische Landestracht, sogar wenn er auf Reisen ging. Sechsundfünfzig Jahre regierte er das 

Volk der Czernagorzen, war sein Fürst, Feldherr, oberster Richter. Wir sehen nicht ohne stille Rührung 

die Briefe der mächtigsten Herrscher der Erde in vertraulichem Stil an ihren „lieben Vetter Nicola", wir 

sehen seine Kriegstrophäen, seine Ordensammlung, die Prunksättel seiner Leibpferde; sogar der Sultan 

liess seinem tapfern Gegner ein prächtig mit Silber und Gold beschlagenes Reitzeug schicken. 

 

Nach einem Ruhetag wollen wir den Lowcenpass in Angriff nehmen. Die Nacht über hat's geschneit, und 

wie wir aufbrechen, geht's bereits durch fusstiefen, fletschenden  Schnee, und immer dichter wirbeln die 

Flocken unaufhörlich herab. Der Hauptmann der Traineskadron hat Befehl, uns mit vier Dragonern das 

Geleite zu geben. Der Major des dritten Bataillons rät uns dringend ab, wir kämen nicht hinüber, und auch 

der Trainhauptmann und die vier Dragoner, die nach fünf Minuten aussehen wie Zuckermannli, machen 

bedenkliche Gesichter. Das Postauto muss schon in der untersten Kehre aufgeben und schlittert nach 

Cetinje zurück. Wir marschieren — immer mühsamer. Wenn wir anhalten, um die Pferde verschnaufen zu 

lassen, umgibt uns eine beispiellose Stille. Der Trainhauptmann ist der Typus des Weltkriegsoffiziers. Vor 

dem Kriege österreichischer Kadett, hatte er einen Ehrenhandel mit unglücklich auslaufendem Duell, 

flüchtete nach Serbien, wurde Offizier und machte den ganzen Krieg und vor allem den Rückzug durch 

Albanien mit, wohl seit Hannibals Zug über die Alpen die heldenhafteste Leistung einer Armee. Alle 

Teilnehmer dieses serbischen Rückzuges durch das unwegsame Albanien in jenem strengen Winter 

1916 tragen den Heldenorden. Hunderttausend Mann sind damals dem Hunger, der Kälte, den Wölfen 

und den Ueberfällen der Albaner erlegen, und nur die Trümmer seiner Armee konnte König Peter nach  

Durazzo und Valona bringen. Wie viele jugoslawische Offiziere ist auch dieser Trainhauptmann 

Mohammedaner, ein flotter und verlässlicher Kamerad. 

Unser schwerer Karren wird zum Pflug. Man sieht die Radsprossen nicht mehr: runde, weisse Scheiben 

sind's. Wir spannen das dritte Pferd vor. Die Stricke sind nass und reissen. Reservestricke heraus! Wir 

spannen auch noch „Arbalète" vor. Vier Pferden sind auch die neuen Stricke nicht gewachsen: sie 

zerfahren beim Anziehen wie Zunder. Wohl zwanzigmal flicken wir, knüpfen wir, kombinieren mit 

Geschirrteilen. Alle Stricke, alle Leder reissen. Und immer geht es höchstens zwanzig Schritte. Nur 

„Chüeri" gefällt dieser Feldzug über den Lowcen. Er schnappt bellend nach den dichten Flocken und 

schlägt Purzelbäume im hohen Schnee. Immer wieder rät der Trainhauptmann, umzukehren, besseres 

Wetter abzuwarten. Es ist schon Abend, wie wir ein einsames Haus erreichen. Bis hierher hat die 
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Traineskorte Befehl, uns zu geleiten. Aber der Trainhauptmann will uns nicht allein ziehen lassen. 

Endlich, auf dringende Vorstellungen, dass er sonst nicht mehr nach Cetinje hinunterkomme und für 

seine Pferde keine Zelte mitführe, verabschiedet er sich unter nochmaligen Warnungen. Im 

Schneegestöber sind die fünf Reiter bald verschwunden. Immer noch fünf Kilometer bergan. Die 

schweizerische Saumkolonne ist in ihrem Element: „Zsäme, Buebe! Hü, Buebe!" Aber bald geht's einfach 

nicht mehr. Wir sind wieder einmal nass bis auf den letzten Faden. Mit steifgefrorenen Fingern im eisigen 

Bergwind nasse Stricke zu knüpfen, erforderte letzte Energie. Wir laden die Hälfte der Last ab in den 

tiefen Schnee, markieren die Stelle mit einer Zeltstange, die der Sturm vielleicht bald in den Abgrund 

entführt. Nun geht's, Schritt für Schritt. Neun Uhr nachts sind wir oben. Das Schneegestöber verflüchtigt 

sich, hört auf. Dafür weht eisigkalt aus dem tiefen Tal herauf der Wind. In vielen Serpentinen geht's 

bergab, neun Kilometer weit ins kleine Bergdorf Niegusa. Wir reiben die Pferde trocken und hafern. Max 

stellt Tee über, derweil ich mit dem freundlichen, rundlichen Bürgermeister einen Bauern mit Schlitten 

auftreiben möchte, unsere Lasten nachzuholen. Aber um kein Geld ist einer zu finden, so sehr der 

schnauzbärtige Bürgermeister sich ereifert. So brechen wir allein auf. „Arbalète" und „Franc-Montagnard" 

dürfen im warmen Stalle bleiben.„Tell" und „Winkelried" als Saumtiere, sie werden's schon schaffen. Auch 

den „Chüeri" möchten wir  zurücklassen; aber er reklamiert mit Bellen und Winseln. So darf er mit. Es ist 

Mitternacht. Wieder hinauf die Serpentinen. Auch der Sturmwind hat nachgelassen. Desto empfindlicher 

ist die Kälte. Wir haben ordentlich Mühe, die Bergstrasse nicht zu verfehlen und als Schneeballen, zur 

Lawine werdend, ins tiefe Tal hinabzurollen. Unsere vorherigen Spuren sind restlos verweht. Hinüber und 

jenseits hinab. Die Zeltstange steht noch. Wir basten mit klammen Fingern. Nun geht's tapfer nochmals 

bergan, und mit dem dämmernden Morgen sind wir in Niegusa. Der dicke Bürgermeister ist schon auf; er 

klopft uns immer wieder auf die Schultern. Die Frau Bürgermeisterin hat heissen Kaffee bereit. Wir füttern 

und legen uns dann nieder zu bleiernem Schlaf. Nach drei kurzen Stunden ist Tagwache. Ein strahlender 

Morgen lässt die schneebedeckten Flächen des Lowcen niederleuchten. 

 

Die Niegusaner haben ihren besondern Stolz. Aus ihrem kleinen Bergdorf stammt die Königsfamilie von 

Montenegro. Das alte Fürstenhaus steht ausserhalb des Dorfes an der Strasse, inmitten eines kleinen, 

struppigen Parks. 

 

Kühn sind die achtundzwanzig Serpentinen in den Fels gesprengt, die hinunterführen nach dem schönen 

Gestade von Cattaro. Von den obersten Kehren sieht man fast senkrecht zwölfhundert Meter hinab aufs 

glitzernde Meer. Und welch ein Kontrast: hier oben nichts als Fels und Stein, nicht einmal ein Grashalm 

ist zu finden — und drunten grüne Ufer mit Palmen und Zedern und dunklen Zypressen! Wir geniessen, 

immer wieder kurz verweilend, bezaubernde Ausblicke auf den „Vierwaldstättersee von Jugoslawien", der 

sich mit seinen Buchten zu unsern Füssen breitet. Siebzehn Monate lang lag die österreichische Flotte 

auf diesen stillen Gewässern, mit ihren weittragenden Schiffsgeschützen den steilen Lowcen zu 

bezwingen. Die Montenegriner mit ihren alten Bergkanonen konnten von ihren Felsnestern aus eine 

vielfache Uebermacht im Schach halten. Uns Schweizern ein lehrhaftes Beispiel, wie wenige, 

entschlossene Truppen in den Bergen einem viel stärkern Gegner auch im modernen Krieg Trotz bieten 

können. 
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Der Abend sinkt herab, wie wir um die letzten Schleifen der Bergstrasse ziehen. Offiziere des 

Küsteninfanterieregiments „Bucht von Kotor" fahren uns im Automobil entgegen und begrüssen uns 

herzlich. 

 

 
Quartier in Kroatien 

 

Ein herrliches, romantisches Städtchen, dieses Cattaro, keilartig zwischen wuchtige, uralte Ringmauern 

mit Bastionen, Galerien, Flankiertürmchen, breiten Wassergräben gepresst. Prächtige, alte Tore, ein 

massig grosser Stadtplatz vor dem Barockbau des Rathauses, schluchtartige, enge Gässchen, beid-

seitig mit bunten, kleinen Läden, ein Labyrinth alter Häuser. Cattaro ist das Städtchen der Fussgänger. 

Ein altes Gesetz verbietet den Wagenverkehr innerhalb der Stadtmauern. So müssen mit den 

Pferdefuhrwerken auch die Automobile draussen am Quai bleiben. Mittels Handwagen werden die Waren 

von den Schiffen geholt, die direkt vor dem Stadttor vor Anker gehen. Malerisch die Promenaden mit 

Palmen und die bunten Segelschiffe am Strand. Vom hohen Fels herab droht eine gigantische Burg; 

innerhalb der Stadtmauer steigt man wohl viertausend Stufen hoch mühsam hinauf zu diesen verfallenen 

Ringmauern der Venezianer und wird durch einen herrlichen Ausblick reichlich belohnt. Dieses Seenest 

und diese Burg widerstanden sogar einer Belagerung durch die Türken. Wenn man dann mit dem 

sinkenden Abend niedersteigt ins trauliche Städtchen, gerät man mitten in den malerischen Korso auf 

dem Hauptplatz und am Strand. 

 

Das Gericht von Kotor lädt mich ein, hoch in den montenegrinischen Bergen einer Verhandlung 

beizuwohnen: irgendeinem Zivilprozess um einige Hufe Weide unter einem azurblauen Himmel in den 

schwarzen Bergen. Ruhig und sachlich bringen zwei alte Montenegriner in der Tracht ihre wider-
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streitenden Anliegen vor. Desto wilder stehen die beiden Advokaten aneinander auf, und der greise 

Gerichtspräsident muss oft besänftigend eingreifen. Ich setze mich etwas abseits und blicke von hoher 

Warte hinaus aufs Meer. Wie kleinlich sind oft die Interessen der Menschen und wie gewaltig ist diese 

immer gleiche Bergwelt und das blaue, unendliche Meer! Und wie wir später vor der Abfahrt bei einem 

Glase Wein sitzen, halten sich die zwei Advokaten brüderlich beieinander und singen und trinken! 

 

Zwei reizende, kleine Inselchen, die wohl an Böcklins Toteninsel gemahnen, spiegeln sich in den 

tiefblauen Fluten der Bocche. Sie sollen nicht natürlichen Ursprungs sein, sondern im Verlaufe der 

Jahrhunderte durch Pilger, die auf kleinen Booten Steine und Felsblöcke hinausfuhren, allmählich 

aufgeführt worden sein: das Eiland der Muttergottes von Skrpjeo mit seinem massiven, romanischen 

Kirchenbau und die Insel des heiligen Georg. 

Nach einem Ruhetag in schlankem Trab der Bucht entlang über das stolze Perast mit seinen verlassenen 

Palästen hinüber nach Risani. Kahl sind die Berge ringsum und nur an den untersten Hängen eine 

südliche Vegetation mit Fruchtbäumen und an der Küste Palmen und Zedern. Drüben liegt mit Kirchen 

und prächtigen Villen am See die tote Stadt Pricany. Keine Menschenseele wohnt mehr in ihren Mauern. 

Ob dies wirklich mit einem Aberglauben zusammenhängt, der dieses malerische Seestädtchen als von 

bösen Geistern besessen verruft, möchten wir bezweifeln. Wahrscheinlicher ist der wirtschaftliche 

Niedergang dieser Orte, die früher ein Volk weltbekannter Seefahrer beherbergten und die heute meist 

nur noch Bruchteile ihrer einstigen Bevölkerungszahl aufweisen. In Risani ist ein Sägewerk, einem 

ehemaligen österreichischen Offizier gehörend. Herr Meixner machte den Weltkrieg beim bosnischen 

Feldjägerbataillon mit. Wir sind gleich so gute Freunde, dass er uns zwei Tage lang mit dem Fahrrad 

begleitet. Die Automobilkompagnie von Risani lässt uns nicht durch: wir müssen mit den Offizieren zu 

Tisch, und dicht am Seegestade speisen wir unter Blumen und Blüten zu einer Jahreszeit, da bei uns 

gewöhnlich der Winter noch einmal richtig einsetzt. Dann geht's in endlos langem Trab um die Bucht von 

Kotor, und solange man trabt, man kommt nur wieder nach der engen Stelle zurück, die den Weg freigibt 

ins offene Meer. Die Küsteninfanterie von Herzegnovi empfängt uns besonders gastfreundlich. Wieder 

haben „Chüeri" und ich ein stolzes Appartement — im Hotel Bokka: die Zimmer der Königin Maria von 

Jugoslawien, drei Balkone nach dem Meer. Wir fahren mit einem Motorboot hinaus. Die Einfahrt zur 

Bucht ist von gewaltigen, alten Forts beschützt, die heute noch als Infanteriekasernen dienen. Als einst 

der alte Kaiser Franz Joseph eine dieser Seefesten besuchte, soll er die Mauern berührt und zum 

Gouverneur sarkastisch geäussert haben, er sei höchst verwundert, diese Mauern aus Stein zu sehen; 

nach den Kosten hätte er geglaubt, seine dalmatinischen Forts seien sämtlich aus Gold erstellt. 

Hinauf nach Gruda in das Tal der schönen Frauen. Viele Offiziere aus Herzegnovi geben mir das Geleite 

und versichern mir, dass man in Gruda nur schöne Frauen zu sehen bekomme. Hier hätten die reichen 

Patrizier von Ragusa in vergangenen Zeiten ihre Landgüter gehabt: daher dieses aristokratische 

Bauerngeschlecht. Eindrucksvoll ist es, einem Kirchgang in Gruda beizuwohnen. Wie wir vor der 

malerischen, kleinen Kirche anlangen, wird eben zum Abschluss des Gottesdienstes, wie alle Sonntage, 

eine Viertelstunde für den ermordeten König Alexander gebetet. Die Kirche ist so überfüllt, dass viele 

Bauern in ihrer dalmatinischen, schwarzen Tracht ausserhalb des Gotteshauses auf den Knien liegen. 

Die Trauer um den beliebten König wird noch lange nachklingen im Volk der Jugoslawen. Nach dem 
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Schlussgebet entleert sich die Kirche, und ein malerisches Bild bietet sich unserm Auge: 

hochgewachsene Männer in schwarzer Tracht mit den weiten Pumphosen und schwarzen Strümpfen und 

Schnallenschuhen und wirklich fast ausschliesslich schöne, schlanke Frauen in malerischen, 

farbenfrohen Landestrachten. 

Dubrovnik, das alte Ragusa, die Perle Dalmatiens: herrliche, mittelalterliche Patrizierstadt mit 

Ringmauern und Türmen, mit ihrem abendlichen Korso schönster Frauen. Hier finden wir uns unter den 

Kameraden der Marineinfanterie; mich logieren sie im alten Kapuzinerkloster ein. Einen Tag müssen wir 

bleiben: so will es der General der Kavallerie Vonkovic. Empfang in seinem Patrizierhaus, Empfang in der 

Kommandeurkabine des Kommandanten der Torpedobootflottille und beim Kommandanten der 

Unterseeboote. In kleinen, niedlichen Kajüten, die uns bei Matrosenmusik leise schaukeln, bis zum ersten 

Hahnenschrei. Die Stunden rasseln herunter wie die Gurte am Maschinengewehr. Fortbesatzungen aus 

1500 Meter funken herab und möchten die Saumkolonne zu Gast, würden Automobile herabsenden. 

Aber wir müssen weiter, trotz dem stolzen Motorboot, das mir zur Verfügung steht, trotz dem 

Stabsautomobil, trotz den flott aufgezäumten Schimmelhengsten, von denen ich nur einen zu einem 

kurzen Ritt in die Umgebung benutze. 

Als Napoleon I., wie so manches Königreich, auch die alte Republik Ragusa durch einen Feder-Strich 

aus der Reihe der unabhängigen Staaten strich und dem Königreich Illyrien einverleibte, beschlossen die 

adelsstolzen Patrizier von Ragusa, ein Leben ohne Macht und Ruhm nicht auf spätere Geschlechter zu 

vererben. Sie leisteten ein Gelübde, nicht zu heiraten, und sollen es mit einer einzigen Ausnahme 

gehalten haben. Wohl durften sich die patrizischen Töchter verehelichen, aber nur mit Bürgerlichen und 

Bauern, so dass die regimentsfähigen ragusischen Geschlechter in einer Generation erloschen. Sie 

nahmen eine stolze Tradition und eine illustre Geschichte mit ins Grab. Mehr als dreizehn Jahrhunderte 

hat Ragusa unter ihrem weisen,  handelstüchtigen und diplomatisch geschulten Regiment geblüht, und 

war auch die kleine Republik, die nur zwanzigtausend Staatsbürger zählte, während zweier Jahrhunderte 

den Türken tributpflichtig, so war es doch für die reiche Handelsstadt ein geringer Tribut, mit vielen 

Vorrechten für die Pflichtigen verbunden. Ihre Segel streiften über das Adriatische und das Mittelmeer bis 

nach Spanien und Aegypten und zum fernen Stambul, und vom Reichtum, der aus aller Herren Ländern 

zusammengetragen wurde, zeugen stolze Paläste und habliche, hochfrontige Häuser. 

 

Drei gewaltige Märsche mit einem ordentlichen Manko an Schlaf durch die Grenzgebiete der 

Herzegowina, meist durch die öden Felslandschaften des Karst und wieder hinunter an die Riviera von 

Split. 

 

Wie die Saumkolonne durch den Karst marschiert 
und in die Berge von Kroatien klettert. 

 

Wenn du nach Dalmatien gehst, dann musst du Spalato sehen und die Ruinen von Salona — suchst du 

aber ein verborgenes Idyll, dann wandere durch den öden, felsigen Karst und steige nieder in das Tal der 

Blüten von Obrovac. Der mächtige Kaiserpalast Diokletians an der Riva von Spalato hat noch Sinn und 

Lebenszweck. Zwischen seine altersgrauen Mauern und die achtunddreissig noch erhaltenen dorischen 
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Halbsäulen hat eine neuere Zeit Wohnungen für dreitausend Menschen eingebaut. Früher brandete das 

Meer am Fundament einer freien, luftigen Galerie; nun breitet sich eine breite, mit schönsten Palmen 

bestandene Promenade zwischen die lange Front und den Quai. Aber auch ausser dem alten 

Kaiserpalast bietet Spalato des Sehenswerten und Denkwürdigen unendlich viel: enge, winklige Gassen, 

kreuz und quer zwischen altersgrauen Hausfronten, und unerwartet ein einziger palmenbestandener 

Garten vor einem Patrizierhaus — dies sind wir schon von allen andern dalmatinischen Städten her 

gewöhnt. Auch der Hauptplatz und der allabendliche Korso sind Selbstverständlichkeiten. Selbst im 

kleinsten Dorf ist es Sitte, dass abends vor der Dämmerung bis in die sinkende Nacht alles promeniert, 

immer auf und ab, zwanzigmal, dreissigmal, hundertmal über den gleichen, menschengefüllten Platz, der 

gleichen Strasse entlang. Uns erinnert das an das „Läubele" unserer Berner Jugend, und haben wir in 

Bern eine ledige „Röhre", so haben die Spliter und andere Dalmatiner ihren Korso. 

Das Riesenstandbild des Slawenapostels Gregorius scheint uns allerdings in der Enge des kleinen 

Domplatzes und des Gässchengewirrs schlecht am Platze: es wirkt erdrückend und fast erschreckend, 

und man kann gar nicht Distanz genug gewinnen, es geruhsam zu bewundern. Wie anders würde es 

wirken draussen am Meer oder gar auf einem Felsenriff, erhaben und gebietend vor der Abendröte der 

niedergehenden Sonne! 

 

 
Bivak in Slovenien 
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Auch die Museen Splits sind sehenswert: Inschriftensammlungen der antiken und römischen Zeit, 

Statuen, Torsi, Büsten und Köpfe, Basreliefs und Fragmente, Terrakotten, Gemmen, Werkzeuge aus 

Bein und Metall, reich die Sammlungen alter Gewebe und Trachten, die Erzeugnisse der Gold-

schmiedekunst und die Galerie der bildenden Künste. 

Mit Hauptmann Spajic reite ich hinüber nach Salona. Das dreizehnte Infanterieregiment hat mir das beste 

Pferd zur Verfügung gestellt, eine Angloaraberstute mit ungemein viel Temperament. „Ljuba-Liebling" 

versucht mehrmals, mit mir durchzugehen; aber sie bringt es nicht fertig. So tänzelt sie aufgeregt an der 

Kandare, und merkwürdig schnell sind wir im zehn Kilometer entfernten Salona.  

So interessant und so ausgedehnt wie Pompeji ist Salona nicht; aber es könnte es sein. Doch fehlt es an 

Geld, die ganze alte Stadt auszugraben. Auch scheinen mir die Jugoslawen zuwenig routinierte 

Geschäftsleute: nicht einmal ein bescheidenes Eintrittsgeld fordern sie den Fremden ab. Sie könnten 

diesbezüglich von den Italienern mancherlei lernen. Hier kann jeder ungefragt in den alten Ruinen 

herumstochern und für wenige Dinar von den Umwohnern alte Münzen und Zierstücke von Sarkophagen 

erwerben. Salona ist die Gräberstadt der Sarkophage. Ueber fünfhundert hat man ausgegraben, und mit 

Ausnahme eines einzigen waren alle durch Grabräuber alter Zeiten erbrochen und ihrer Schätze beraubt: 

wurde doch diese einst 60’000 Einwohner zählende Stadt des oströmischen Kaiserreiches im Jahre 639 

von den wilden Avaren vollständig niedergebrannt und zerstört. Ein Grossteil der Bewohner wurde 

niedergemacht oder in die Sklaverei verschleppt; Tausende retteten sich auf die nächsten Inseln. Und 

wenn ihre Blicke sehnsüchtig nach dem Festland hinüberschweiften, sahen sie den gewaltigen 

Marmorpalast Diokletians an der Bucht von Split einsam und verlassen am Strand sich spiegeln. Und wie 

einige Kühne sich hinüberrudern und häuslich niederlassen in den öden Prunksälen des römischen 

Kaisers, folgen bald Hunderte, Tausende. Ein eigenartiges Schauspiel muss es gewesen sein, wie diese 

Emigranten von Salona den Kaiserpalast zu einer kleinen Stadt umwandelten, Fenster brachen in die 

dicken Mauern, Säle unterteilten, Treppenhäuser einbauten und für dreitausend Menschen Raum 

schufen zu gesicherter Wohnlichkeit. So ist denn der Diokletianspalast fast eines der sieben Weltwunder 

zu nennen: alle Zeiten vom grauen Altertum bis zur neuesten Epoche scheinen sich zwischen seine 

Quader und Säulen genistet zu haben, seltsam verflochten fernste Vergangenheit und Gegenwart.  

Zierlich tänzelt „Ljuba" zwischen den einzelnen Sitzreihen hinab in die Arena des Amphitheaters zu 

Salona. Sechzehnhundert und einige Jahre sind es her, dass hier wie im alten Rom vor dem mächtigen 

Kaiser Diokletian die Sklaven unterjochter Völker aller Himmelsstriche ihre Kampfspiele aufführten. 

Diokletian war der letzte Christenverfolger, und in seinen letzten Lebenstagen musste er das verhasste 

Christentum siegen sehen, während er als kaiserlicher Eremit seine glanzvolle Lebenslaufbahn, die ihn 

vom Sohne eines Freigelassenen und unbekannten römischen Soldaten zum Herrscher über das 

römische Weltreich führte, inmitten düsterer Pracht beschloss. Was ist heute noch geblieben von seinem 

Märchenpalast, den er mit vielen Säulengängen und lukullischen Gärten am sonnigen Hang von Salona 

erbauen liess, als er, einer gefährlichen Regierung müde, seinen Augusti die Zügel der Regierung 

überliess? Einige zermürbte Mauerreste, einige Marmorsäulen, die geborsten und herabgestürzt in 

Trümmern liegen! Doch zwischen den Blöcken und Splittern spriesst ewig jung und kraftvoll mit Blumen 

und Blüten der sonnige Frühling Dalmatiens! 
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Oede und hart sind die Felswüsten des Karst hinüber nach Sebenico, und endlos lang scheinen uns die 

zweiundsiebzig Kilometer. Selten eine Schafherde, über die wir uns wundern, denn was mögen die 

wolligen Vierbeiner in diesen Steinen zu naschen finden! Nur um die spärlich gesäten Dörfer herum ist  

einiges Kulturland, oft in kleinsten  Stücken zwischen Trockenmauern wie ein Kleinod gehütet. Einst 

sollen alle diese felsigen Gebirgszüge reich bewaldet gewesen sein. Frühere Jahrhunderte kannten die 

staatliche Fürsorge für die Wälder nicht; ein kurzsichtiger Raubbau der Bewohner, Kriegszüge, Brände 

dezimierten immer mehr den Baumbestand und liessen diese sonndurchglühten Steinwüsten zurück, 

über welche die Bora hinwegfegt und vollends jedes Leben ertötet. In den Talsenken, wo der tödliche 

Wind nicht hinfegt, ist oft ein kleiner Flecken üppigste Vegetation. Heute werden auch in Jugoslawien 

gewaltige Anstrengungen gemacht, die weiten Karstgebiete dem Waldbau zurückzuerobern. Jedes 

Schulkind muss alljährlich einen Baum pflanzen und sorgfältig hegen, dies bedeutet zugleich ein Stück 

gute Erziehungsarbeit. Im übrigen ist Jugoslawien nicht etwa waldarm: hinter den Karstgebirgen dehnen 

sich riesige Waldungen, an der altserbisch-montenegrinischen Grenze gibt es ein Urwaldgebiet, das 

grösser ist als Bayern und durch welches kein Schienenstrang, nicht einmal eine Strasse führt. Dort haust 

noch der wilde Bär, und selten verliert sich ein Jäger in das Innere dieser von keinem Holzfäller 

gelichteten Wälder. Zur Zeit unserer Reise stockt der Holzabsatz zufolge der Völkerbundssanktionen 

gegenüber Italien. In den Häfen liegen riesige Mengen Bau- und Brennholz aufgestapelt, die, früher 

schlankweg von italienischen Frachtdampfern abgeschleppt, heute keine Käufer finden. Doch, wie mir ein 

alter Handelsschiffskapitän versichert, „darf uns dies nicht verleiten, ein gegebenes Wort zu brechen: 

Jugoslawien hat seine Unterschrift unter einen Vertrag gesetzt und hält ihn, so sehr ihm dies zum 

Schaden gereichen mag". 

Sebenico oder Sibenik — die Jugoslawen lieben es nicht, wenn man die dalmatinischen Städte nach 

italienischen Namen nennt — hat als Infanterie- und Marinegarnison besondern Ruf. Wird ein Offizier 

hierher abkommandiert, dann lächeln seine Kameraden und laden sich zur Hochzeit ein; denn selten soll 

einer von der Sibeniker Garnison frei und ledig und ohne Ring am Finger davongekommen sein. Wir 

wundern uns nicht darüber, wie wir auch hier den Korso schöner Dalmatinerinnen sehen, und besonders 

am Abend nicht, wie bei einer Soiree im Offizierskasino klassisch schöne Frauen am Arm junger 

Fregatten- und Korvettenleutnants über das Parkett schweben. Wiederum sechzig Kilometer Karst bis 

Benkovac und zwei Kilometer ausserhalb des Dorfes in die Kasernen des elften jugoslawischen 

Infanterieregiments: eine verlorene Garnison. „Wir können Ihnen nichts bieten, Herr Kamerad, als einen 

guten Tropfen Wein", begrüsst mich der Regimentskommandant. Und gut ist dieser dalmatinische Wein 

und dabei so billig, dass er nach unserm Gelde kaum etwas kostet. Für einen Dinar bekommt man beim 

Weinbauern einen Liter guten Landwein und für zwei Dinar schon eine vorzügliche Sorte, also für sieben 

und vierzehn Rappen. In den Gasthäusern übersteigt der Preis selten das Doppelte. 

Wie eine Bremse am Ross klebt die italienische Stadt Zara an der jugoslawischen Küste. Die Italiener 

haben die Stadt und die paar Felsenhügel ringsum mächtig befestigt und unterhalten eine Garnison von 

mehr als dreitausend Mann, von der eigentlich Zara, das kein Hinterland hat, lebt. Darum herum lagern 

im felsigen Karst die jugoslawischen Garnisonen, und die Infanteriegarnison von Benkovac ist die 

Riegelstellung. Wenn der Wind landeinwärts bläst, wie an diesem milden Märzabend, so hört man in Zara 

unten die Italiener die Giovinezza blasen, und wie der Vorpostenleutnant nach Benkovac melden kommt, 
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haben wahrscheinlich die modernen Bomber Mussolinis wieder einen glorreichen Sieg über 

speerbewaffnete abessinische Schafhirten errungen; denn Zara habe wieder einmal geflaggt. In den 

Offiziersmessen der jugoslawischen Armee verfolgt man mit viel Interesse den abessinischen Feldzug, 

und in jeder hängt eine Karte mit Absteckfähnchen. Es darf auch offen gesagt werden, dass nicht nur in 

Jugoslawien, sondern in allen Balkanländern seit dem afrikanischen Feldzug das Prestige des 

Völkerbundes abgrundtief gefallen ist. Man spricht nicht nur mit verächtlichem Spott, sondern mit 

eigentlichem Hass von einer Institution, die wie selten etwas in der Geschichte der Menschen alle 

friedliebenden, vertrauenden Nationen enttäuschte. 

Die Rheinlandbesetzung, das neue österreichische Wehrgesetz werden daneben mit Gleichmut, ja meist 

mit einer gewissen Schadenfreude gegenüber dem Rat der Ratlosen in Genf beurteilt. Die Stimmung ist 

ungefähr so: „Es ist schon alles eins. Jeder sehe sich selbst vor. Nur Narren und Ignoranten verlassen 

sich heute noch auf Pakte und Verträge. Wir Jugoslawen verlassen uns einzig auf unsere Armee. Und 

der Zuverlässigkeit und harten Entschlossenheit dieser Armee bis zum letzten Trompeter sind wir sicher." 

Auch wir Eidgenossen dürfen uns dies merken. 

 

Die so kleine Stadt Zara, mit ihren malerischen alten Toren, ihren prächtigen Kirchen und alten 

Stadtmauern auf einer schmalen Landzunge am Meer, war in alter Zeit der Zankapfel zwischen den 

Dogen von Venedig und den ungarischen Königen. Sie sah die siegreichen Kroaten in ihren Mauern, die 

Ungarn, die Kreuzritter und die Türken, die Venezianer und die Oesterreicher und Franzosen. Als die 

Ritterschaft des vierten Kreuzzuges unter dem Grafen Balduin von Flandern und dem Marquis de 

Montferrat tatendurstig im Felde bei Venedig sich lagerte, forderten die geschäftstüchtigen 

venezianischen Seefahrer einen gar hohen Preis für die Ueberfahrt nach der Levante. Die 

fünfundachtzigtausend Mark Silber Fahrgeld waren nicht zusammenzubringen, und auf Versprechungen 

für nachträgliche Bezahlung aus der byzantinischen Beute waren die Venezianer nicht zu haben. Da 

schlug ihnen der blinde Doge Dandolo vor, ihm gleichsam beim Vorüberfahren die ihm durch den 

ungarischen König entrissene dalmatinische Stadt Zara zurückzuerobern, wofür er ihnen die fehlende 

Summe zum Ueberfahrtspreis nicht etwa schenken, sondern vorschiessen wolle. Die frommen Kreuzritter 

sahen keine andere Möglichkeit, den Byzantinern und den ungläubigen Türken an den Hals zu kommen: 

so gingen sie darauf ein, landeten bei Zara und nahmen die Stadt nach kurzer Belagerung im Sturm. 

 

Dreissig Kilometer hügelauf, hügelab durchtraben wir in einem kurzen Vormittag. Aus einer felsigen 

Landschaft  senkt sich die  Strasse nieder in ein tiefes, friedliches, grünes Tal. Ein stiller Fluss, die Hänge  

besät mit Blumen und Blütenpracht der Bäume. Eine alte Türkenfestung über der winzigen Stadt mit der 

einzigen Gasse. Wir machen Rast in Obrovac an der Grenze Kroatiens. Eigentlich wollen wir gleich 

weiter; aber der Bürgermeister erscheint und weiss uns umzustimmen. Die Stadt Obrovac mit ihren 

vierhundert Einwohnern wolle es nicht anders, als dass die schweizerische Saumkolonne über Nacht in 

ihren Mauern Gast bleibe. Im Gasthaus seien bereits die Zimmer gerüstet, Stallung und Futter bereit. 

Auch Obrovac hat einen Quai; denn der Fluss ist schiffbar, und alle zwei Tage erscheinen zwei 

mittelgrosse Küstendampfer um die vielen Kehren des Flusses zwischen hohen Felsen, und dann 

wimmelt es am kurzen Quai von Obrovac, denn jung und alt strömt herbei, ist doch die Ankunft der 



www.hans-schwarz.ch / Vier Pferde ein Hund und drei Soldaten / Seite 

 

124

 

Dampfer die einzige Sensation. Arm in Arm mit dem Bürgermeister muss ich mir die Sehenswürdigkeiten 

der kleinen Stadt betrachten: das Elektrizitätswerk. „Wir haben es bar ausbezahlt; denn wir sind eine 

reiche Gemeinde, nicht wie die Otocacer, die eine Anleihe aufnehmen mussten. Hunderttausend Stück 

Vieh hat unsere Gemeinde — das Kleingetier und die Hühner allerdings mitgezählt —, viel eigenen Wein 

und sogar eigene Frachtschiffe." Glückliches kleines Obrovac! 

 

Der Bürgermeister war schon zur Zeit der Doppelmonarchie im Amt. Er weiss viel zu erzählen von den 

schweren Kriegszeiten und Nöten. Beim Abschied muss ich versprechen, irgendeinmal wieder zu 

kommen. Dann nehmen wir die Bergstrasse in Angriff hinauf nach Kroatien, derweil die guten Bürger von 

Obrovac uns noch lange zuwinken. 

 

 
In den Bergen von Krain 

 

 

Auch Kroatien bietet dem Wanderer unendlich viel: unverfälschtes Volksleben in den kleinen Dörfern, die 

oft wie Oasen in den Steinwüsten des Karst liegen. Wo die Bora über die kahlen Felsen fegt, erstirbt 

jedes Leben.  

Die herzliche Kameradschaft der jugoslawischen Garnisonen gegenüber unserer kleinen 

schweizerischen Saumkolonne erlahmt nicht. So werden wir auch vom zweiten jugoslawischen 

Alpenjägerregiment in Susak bestens aufgenommen. Nur ein tiefer Graben trennt Susak vom 

italienischen Fiume, und drunten in der Stadt stehen die jugoslawischen Alpenjäger und die italienischen 

Karabinieri in ihrer altmodischen Uniform gar auf der gleichen Brücke, die durch zwei Ketten gesperrt ist. 
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Während Fiume, seitdem es in italienischen Besitz überging, als Handelshafen jede Bedeutung verloren 

hat, wächst Susak gewaltig empor. Früher nur ein kleines Vorortsquartier von Fiume, zählt die kleine 

Bergstadt am steilen Hang jetzt bereits zwanzigtausend Bewohner, und überall wird gebaut. Der 

Hafenverkehr ist sehr rege, während auf der Reede von Fiume meistens nur italienische Kriegsschiffe 

anlegen: hat doch Italien diesen durch d'Annunzio ertrotzten Hafen als Marine- und Flugbasis mächtig 

ausgebaut. Auch hier starren von den wenigen italienischen Karsthügeln mächtige Forts; aber sie werden 

durch die jugoslawischen Stellungen überhöht. 

 

Wie die Saumkolonne über viele Berge nach Slowenien 
und über die Julischen Alpen und die Karawanken nach Krain und Kärnten marschiert. 

 

Zum letztenmal sehen wir dich flimmern im strahlenden Licht eines jungen Morgens, du unendliches 

Meer! In deinen tiefen Tannenwäldern aber, du herrliches Slowenien, umrauscht uns ein seltsam 

glückliches Erinnern, und du, steiler Wurzenpass, scheinst uns den ersten Gruss der Heimat anzubieten. 

Nach einem kurzen Rasttag ziehen wir die steile Bergstrasse hinan, die hinüberführt nach Slowenien. 

Erst haben wir noch herrliches Frühjahrswetter. Ueberall blüht es, und farbige Falter flattern um die Köpfe 

unserer vier tapfern Rosse. „Chüeri" macht es ordentlich warm beim Anstieg. Oft eilt er weit voraus und 

erwartet uns, im Schatten eines Baumes oder Mauerrestes liegend, mit tief heraushängender Zunge. Auf 

der Passhöhe setzt Regen ein, und bald hört auch die gute Strasse auf. Wieder geht's meist schuhtief 

durch den Kot, besonders in den Wäldern. Die Karstlandschaft liegt nun endlich hinter uns; bergauf, 

bergab ziehen wir meist durch Wald — Tannenwald, der uns zum Bewusstsein bringt, wie nahe wir nach 

Monaten anstrengenden Marsches der Heimat gerückt sind. Ueber Delnice hügelauf, hügelab nach 

Ribnica und am zweiten Marschtag den Rest der hunderteinundfünfzig Kilometer hinauf bis nach 

Ljubljana. 

Ljubljana, das alte Laibach, erreichen wir bei wolkenbruchartigem Regen. Divisionsgeneral der Kavallerie 

Nedeljkovic und Brigadegeneral Jovanovich heissen die Saumkolonne herzlich willkommen. Unsere vier 

Rosse kommen in die Stallungen des sechzehnten jugoslawischen Artillerieregiments, die Mannschaft 

zum zweiten Radfahrerbataillon. Laibach ist eine sehr schöne, saubere mittelalterliche Stadt, von einer 

Ritterburg auf steilem Hügel beherrscht — eine durchaus deutsche Stadt, obschon die Deutsch 

sprechende Bevölkerung nur ein starkes Drittel ausmacht. Nur in einem hat Laibach keinen guten Ruf: es 

gilt als die teuerste Stadt von ganz Jugoslawien. Durchgangsstation nach Dalmatien und Bosnien, hat es 

einen grossen Fremdenverkehr. Bezahlt man im Süden für ein gutes Hotelzimmer höchstens dreissig 

Dinar, so in Ljubljana vierzig und fünfzig. Auch das Essen ist teurer als im Süden, und gar mit dem 

billigen Wein ist es endgültig vorbei, denn der Preis beträgt das Vier- und Fünffache der Preise von 

Dalmatien. 

Von Laibach weg führt die Strasse hinauf nach Krain. Woran liegt es wohl, dass die Saumkolonne das 

Gefühl hat, sie trabe bereits durch heimatliche Gefilde? Nicht an den hohen Bergen beidseitig der Täler, 

nicht an den Tannenwäldern allein, vielmehr wohl an den schmucken Bauernhäusern mit den 

weitausladenden Dächern. Oft sehen wir inmitten einer blühenden Hofstatt ein Heimet, das wohl bei uns 
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im Emmental liegen könnte. Nur das dunkelbraunscheckige Vieh ist kleiner als unsere Simmentaler und 

meist langhornig. 

 

Malerisch liegt an den grünen Ufern der Save mit Kirchen und Schloss die kleine Stadt Krainburg. Eine 

Stunde aufwärts, am Fusse der Karawanken, schlagen wir zum letztenmal unser Zelt auf. Die Pferde 

lassen wir frei weiden, derweil wir abkochen und lagern. Plötzlich wirft „Franc-Montagnard" den Kopf 

hoch: irgend etwas muss unsern Goldfuchs erschreckt haben. Er nimmt Reissaus und galoppiert über die 

Talsohle dahin, gefolgt von unsern drei übrigen Pferden. Wir lassen sie erst ruhig ziehen; schon öfters 

machten sie vom Lager aus einen kleinen Ausflug und kehrten stets allein zurück. Doch diesmal scheint's 

Ernst zu gelten mit dem Desertieren. Pfeuti schwingt sich aufs Militärrad; aber er vermag nicht zu folgen, 

und bald sind die Rosse unsern Blicken entschwunden, von Pfeuti eifrig strampelnd verfolgt. Zwei 

Stunden gehen vorüber, bis er mit den Sündern anrückt, schön im Gänsemarsch, wie Indianer auf dem 

Kriegspfad. Erst in Krainburg habe er sie eingeholt, wo sie ruhig in einer Wiese geweidet hätten, erklärt 

Pfeuti und ist froh, dass wir ihm sein Nachtessen warmgestellt haben. 

Unten am Wurzenpass steht ein uralter Gasthof. Hier beim Wirt Raisinger — wie gut österreichisch der 

Name schon klingt! — verbringen wir im gastfreundlichen Jugoslawien den letzten Abend. Auch der 

Gasthof Raisinger hat seine Geschichte. Bevor die Bahn gebaut wurde, die hinunter nach Laibach führt, 

gingen alltäglich viele Post- und Reisekutschen über den Wurzenpass, und da dieser meist Steigungen 

von dreissig Prozent aufweist, mussten die schweren Postkutschen sechsspännig fahren, etappenweise 

gar achtspännig. Der Gasthof Raisinger war Pferdewechselstation. So finden wir grosse Stallungen für 

unsere vier Rosse und geräumige Gastzimmer, die wohl heute selten ein Fremder betreten mag. Eine 

Tafel am Hause verkündet, dass hier von 1818 bis 1829 der berühmte englische Physiker und Philosoph 

Sir Humphry Davy wohnte und hier auch die explosionssichere Grubenlampe erfand. Viel weiss der alte 

Raisinger zu erzählen von frühern, guten Zeiten, und wenn ihm damals einer gesagt hätte, dass einst das 

mächtige Oesterreich bis hinter den Wurzenpass zurückweichen müsse, würde er wohl solchen 

Propheten als Narren bezeichnet haben. 

„Franc-Montagnard" und „Winkelried" ziehen tapfer den schweren Karren bergan, während „Chüeri" seine 

Freude hat, sich schattenhalb im tiefen Schnee zu wälzen. Oben geht es flach hin durch herrlichen 

Bergwald, wie in unsern Jurafreibergen. Ich trabe mit „Arbalète" voraus zum Posten. Bei den Jugoslawen 

sind die Formalitäten sofort erledigt; der österreichische Postenchef weiss von nichts. So muss ich 

hinunter aufs Hauptzollamt Riesendorf. Der Zollinspektor ist der Typus des pfiffig-schlauen und doch 

gemütlichen Oesterreichers. Sein Posten scheint nicht allzu beschwerlich zu sein: er bringt den Kragen 

und den untersten Knopf der Uniform wohl seit Jahren nicht mehr zu. Für mein Anliegen hat er ein 

süffisantes Schmunzeln: 

„I woass von nix! Aus Jugoslawien kommen S' mit Pferdl? Joa, dös geaht net so leicht, mai Liaba! An 

Oaswais hoaben S' von dera Schwaizer Gesandtschaft in Wian? Zaigen S' her amoal! — Joa, oaber doa 

is joa koa Stampiglie drauf! Woas soll i mit so oam Oaswais oanfang'n, woann's koa Stampiglie drauf is? 

So a Briaf koann a jeda druck'n loass'n. Bei uans in Estreich gloabt mer net amoal mear dia Hälften, 

woas druckt wiard! A Stampiglie muass auf oallem sain, sonst ist's eh nix." 
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Und wie ich ihm sage, er müsse bei seinen Akten einen Erlass des Bundeskanzleramtes haben, er solle 

ihn suchen, er werde ihn verlegt haben: „Bei uans wiard amtlich nichts valegt, mai Liaba! Dös möcht ia 

miar vabet'n hoab'n. Bei uans is oa Ordnung! Deam Landesstatthalter soll ia oan-ruaf'n? Joa, dafiar hoab 

i koan Pauschale fiar so Gsprächel! Sia wollen's zoahl'n, dös Gsprächel? No oalso guat. Doa wer'n wa 

glaich amoal oanruf'n." 

Und nun das Ferngespräch, an dem ich die hellste Freude habe: 

„Is dear Hearr Landesstatthalter doa? Persehnlich? In oagnener Person? Halten zu Gnad'n, Hearr 

Landesstatthalter, dass i Eahna derranschier! Des is nämlich so oan Gschicht hiar. — Wer doa is? — 

Halt'n zu Gnad'n, Hearr Landesstatthalter, hiar is Bundesgrenzkontrollstelle Riesendorf. Dös is Eahna 

nämlich oan dringende Oangelegenhait, weshoalb i Eahna derranschieren muass. Do is nämlich oan 

Hearr, was will a Oberlaitnant vom Schwaizer Militär sain mit oaner Samkolonie .. ." 

„Saumkolonne", korrigiere ich vorwitzig. 

„Sia reden S' mer net oallweil drein, Sia bringen mia joa draus. — Joa, dös woar net fiar Sie, Eu'r Gnad'n. 

— Oalso doa is oa Samkolonie mit aim Oberlaitnant; oaber im Passerl drin steht eh nix voan 

Oaberlaitnant mit viar Pf erdl aus Jugoslawien. — Joa, Sia wissen's schoa, Hearr Landesstatthalter? Es is 

oalles in Ordnung? Joa? I muass des oa hab'n, joa? Oaber i hoab doch nix! I wer glei nomoal 

noachschau'n. Oalso frei passier'n loass'n? Zu Befehl, Eu'r Gnad'n; Respekt, Eu'r Gnad'n; joawohl, Eu'r 

Gnad'n — scho aufghängt hoat er! Oalso, Hearr Oberlaitnant, wollen S' entschuldig'n, bitt scheen, doass i 

Eahna net glei gloabt hoab! Wissen S', bai uans doahiar kommen's oalle Tage solche Lackl, woa's sag'n, 

sia sain wer, uand san eh nix. Oalso, oalles in scheenster Oardnung, Hearr Oberlaitnant! Oaber jeatz wer 

i glai noamal noachschau'n. Jessas, doa liagt's joa oben drauff. Teifi noamal, wo hoab i denn eh mei 

Aug'n ghoabt! Dös i s mer a dumme Gschicht. Da weard i mer oan Schnauza vadiant hoab'n! Oalso, 

Hearr Oberlaitnant, is oalles in scheenster Oardnung. Raiten S' iiuar zua, hinein noach Estreich. Hoab die 

Ehre, Herr Oberlaitnant — Servus!" 
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Wie „Chüeri" durch ein finsteres Loch fährt 
und die Saumkolonne viele alte Bekannte wiederfindet. 

 

Wieder hinauf den steilen Wurzenpass. Nun möchten wir nach Villach dem fünften österreichischen 

Alpenjägerbataillon unsere Ankunft melden. Doch welch idyllische Zustände auf diesen beiden doch 

sicher wichtigen Grenzposten! Weder die Jugoslawen noch die Oesterreicher haben einen Fernsprecher; 

die Meldungen werden noch durch Meldegänger übertragen. Und von hier weg ist man in einer knappen 

halben Stunde auf dem italienischen Grenzposten, dessen Ausrüstung wohl nichts zu wünschen 

übriglässt. 

Die Saumkolonne hält am Schlagbaum. Wir verabschieden uns herzlich von den Jugoslawen, prüfen 

nochmals die Bremsvorrichtung unseres Mitrailleurkarrens — dann geht's bergab. Zu mir gesellt sich ein 

Wegknecht, und ich muss ihm Auskunft geben über Woher und Wohin und Weshalb. Er lächelt 

ungläubig, wie ich ihm erzähle, wir kämen jetzt eben aus der Türkei herauf: „Des miassen S' oan oandern 

aufbind'n, mai Liaba! Des gloabt Eahna net amal oaner, was mit'm Konsumbiachl in d'Schual goangen 

is!" Rüstig schreitet er mit geschulterter Hacke neben mir her zu Tal, und unsere Unterhaltung springt 

bald auf die Tagesereignisse über; schon nach hundert Schritt habe ich heraus, dass er überzeugter 

Nationalsozialist ist. Seine Meinung über unser Land ist die übliche und dürfte so ziemlich die allgemeine 

Auffassung des Volkes hierzlande widerspiegeln, und ich habe einige Mühe, ihn zu belehren. „lahr 

Schwaizer said's oalle reiche Leut. Bai Eahna giabt's koane so oarme Teifel wia bai uans." Ganz sachte 

tastet er auch meine politische Meinung ab: „Bai Eahna regierend eh noch dia Sozialdemokrat'n. Des 

giabt's bai uans net meahr! Wiar hoab'n in Estreich nuar noach zwa Richtungen: dia, woa's fiar oan 

Oanschluss san, und dia, woa's wiada an Kaisa hab'n woll'n." Und plötzlich bleibt er stehen und stampft 

mit der Hacke auf den Boden: „Und woann ma uans schoa net oanschlieass'n derf'n, dann woll'n wa 

wenistens wiada oan Kaisa hoab'n, und des woll'n wia! Doa lass'n wia uans net allweil dreinred'n." Und 

wie ich ihm versichere, dass ich dagegen nichts einzuwenden habe, dass von mir aus jeder nach des 

alten Fritz vernünftiger Staatsmaxime auf seine Fasson selig werden könne: „Joa, des gloab i Eahna 

schoa. Eahr Schwaizer said's imma noblichte Leit gwes'n, woa's dia oandern a leb'n loassen. Oaber dia 

oandern woall'n net. Oaber des wiard sech eahna net auszahl'n, mai Liaba!" 

 

Durch eine herrliche Frühlingslandschaft hinüber nach Villach. In einer Kurve rast in aberwitzigem Tempo 

ein Auto an uns vorbei. Ich sehe schon den Moment, da es in unsere Rosse schleudert. Wir haben 

gerade noch Zeit, zwar nicht die Nummer, aber das eidgenössische und das Berner Wappen zu 

erkennen. Und da redet man immer von den langsamen Bernern! 

 

Beim fünften österreichischen Alpenjägerbataillon in Villach. Im Kasernenhof, vor dessen Toren sich bald 

eine riesige Menschenmenge staut, begrüsst uns mit echt österreichischer Herzlichkeit Oberstleutnant 

Regensdorf er. Wie gemütlich ist dieses Villach, und welch ungemütliche Ostern bereitet es uns! Es 

schneit, wie selten im Januar, mitten in die Blust und das zarte Grün des jungen Laubes! Desto herrlicher 

strahlt die warme Frühjahrssonne, wie wir am Montag hügelauf, hügelab durch das Drautal nach Spittal 

traben. Hier nimmt uns das zweite österreichische Alpenjägerbataillon gastfreundlich auf, die ehemaligen 
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Kaiserjäger, die ihre Fahne im Weltkrieg mit unsterblichem Ruhm bedeckten. Sie haben die 

Berechtigung, die stolze Hahnenfeder zu tragen, und zu ihrer feldgrünen Uniform bildet diese 

Hahnenfeder ein Stück aufgesteckter Romantik längstvergangener Zeiten. Was die Spittaler von sich 

behaupten: „Wia Estreicha san dia gemiatlichsten Leit uoand wia Kärtna dia gemiatlichsten Estreicha, 

oaba dia gemiatlichsten Kärtna san wia Drautala, uoand nergends is es em Drautal soa gemiatlech wia in 

Spittal!", können wir mit unterschreiben, nachdem wir mit ihnen bei Handorgelspiel beim Weine sassen. 

Wir lauschen im Hofe des Schlosses der Fürsten von Porzia den Erzählungen über die sagenumwobene 

böse Gräfin Salamanca, die das biedere Kärntner Volk auspresste und die Bettler mit riesigen Doggen 

hetzte, bis ihr einziger Sohn und Erbe von eben diesen wilden Doggen vor ihren Augen zerrissen wurde. 

 

Die Saumkolonne sitzt in der Sackgasse: alle Pässe sind tief verschneit, die über die Hohen Tauern 

führen. Es gäbe noch eine Möglichkeit: durch das obere Drautal ins italienische Südtirol und über den 

Brenner. Aber wir haben keine Bewilligung eingeholt. Doch die Sackgasse hat ein Loch: den Tunnel 

hinüber nach Badgastein. So ziehen wir hinauf nach Mallnitz und waggonieren uns ein. Auto, Dampfer, 

Motorrad, Fiaker — dies alles hat „Chüeri" schon kennengelernt; nun muss er auch das Eisenbahnfahren 

ausprobieren. Vorläufig schaut er verwundert zu, in welch sonderbaren Stall unsere vier Rosse unter 

Führung „Arbalèts" einziehen. Und wie der Güterzug etwas unsanft anfährt, ist er höchst entrüstet und 

bekundet dies mit zornigem Bellen. Dass es urplötzlich stockfinster wird und von den Tunnelwänden ein 

Heidenlärm in die halboffene Wagentür schlägt, bringt seinen nicht geringen Mut ins Wanken, und 

zaghaft verkriecht er sich in die Falten meines Mantels. In Badgastein ist er der erste, der freudig wieder 

sichern Boden unter seine vier Pfoten bringt. 

Im spätem Nachmittag sind wir in Badgastein und nehmen gleich noch eine riesige Etappe vor, denn wir 

wollen die Klamm hinunter und durch den Pinzgau bis zum vierundsiebzig Kilometer entfernten Mittersill. 

Wir durchziehen die weltbekannten Kurorte Badgastein und Hofgastein. Alle diese riesigen Hotelpaläste 

stehen noch leer, und trübsinnig lungern arbeitslos die Portiers und Kutscher und Chauffeure herum. Ein 

besonders zwirbliger Vorposten des Hotels „Savoy" möchte uns absolut den Nachtmarsch ausreden, 

rühmt die weichen Betten seines Gasthofes und wüsste auch einen guten Stall. Aber wir lassen uns nicht 

verführen — sein ganzer Redeschwall geht an uns nieder wie an einem regendichten Wachstuch. Die 

Pferde am Zügel steigen wir zu Tal. Wenn es eben hingeht durch heimelige Dörfer, sitzen wir auf und 

traben. Ein Bahnarbeiter und seine Frau stellen uns abends ihre Küche zur Verfügung, um abzukochen. 

Sechs muntere, pausbackige Kinder sitzen mit uns um den Tisch, und wir opfern die allerletzte Schachtel 

Gerber-Käse, die sie mit Behagen aus ihrem glänzenden Stanniolpapier wickeln und verspeisen, derweil 

ein alter Grossvater auf dem Ofentritt sein Pfeifchen schmaucht und erzählt, wie das früher ein Leben 

gewesen sei droben in Hofgastein, wenn der Wiener Hofzug das Tal heraufgekrochen sei und der alte 

Kaiser mit seinem Gefolge zur Kur abgestiegen und mit ihm ein ganzer Schweif fremder Diplomaten, wie 

das ganze Tal davon gelebt habe, und wie man von diesen goldenen Zeiten gar nicht mehr reden könne, 

ohne in eine ordentliche Wut zu kommen über den unsinnigen Krieg: „Und allweil san s' eh net gscheiter 

wor'n und rist'n und rist'n, bis's eh wiada an Unglick giabt, dia Depp'n, die gscherten!" 
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Die Nacht sinkt herab. Wir brechen eilig auf — hinunter in die düstern Felsklüfte der Klamm. Ein schmaler 

Streifen Nachthimmel hoch oben zwischen den überhängenden, gigantischen Felswänden, schmal die 

Strasse hart der Wand entlang und tief unten das Tosen des Bergbaches. Uns scheint, wir marschierten 

durch die Unterwelt; selbst das Klappern der sechzehn Hufe unserer Rosse wird durch das Donnern der 

Wasser überbrüllt. Immer steiler geht's bergab. Mitternacht — zu unsern Füssen viele Lichter: das 

Städtchen Lend im Pinzgau. Damit haben wir die Schleife, die durch acht Länder und über Stambul und 

Athen führt, geschlossen und betreten unsere Auszugsstrasse vom vergangenen Oktober. Der Wirt am 

Wegkreuz hat noch Licht. Er hat eine Riesenfreude, wie er uns erkennt. Dass wir diesmal nicht über 

Nacht bleiben wollen, freut ihn schon weniger. Ob wir nicht zufrieden gewesen seien? Im Gegenteil, 

versichern wir; doch wir hätten's jetzt in den Beinen, nach Hause zu kommen. Ein kurzer Imbiss, dann 

weiter — die ganze Nacht, durch Wald und Feld und viele Dörfer, in deren nächtliche Stille der Hufschlag 

unserer eiligen Rosse klappert. Wenn ein Hofhund anschlägt, dann mault „Chüeri" zurück, und alle 

Hunde auf drei Meilen machen mit. Es wird ordentlich kalt. Der Mond hat's nicht eilig, uns zu leuchten: 

eine finstere, sternfunkelnde Nacht. Erst gegen drei Uhr meldet sich mit fahlem, dann glänzendem 

Goldlicht unser treuer Begleiter vieler Nachtmärsche, doch nur mit halber Scheibe.  

 

 
Marschhalt in den Kärtner Alpen 

 

Bald folgt schon die Dämmerung, und wie nun die Sonne über schneebedeckten Gipfeln aufsteigt, zeigt 

sich der herrliche Pinzgau in seinem schönsten Gewand. Auch die Pinzgauer sind Frühaufsteher. Zurufe 

aus allen Stalltüren und über die Weidenzäune hallen uns nach, wie wir vorübertraben: „Griass God, 
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Schwaizer! Said S' wiada-komma? Guate Heimreis'n!" Und wenn wir einen kurzen Marschhalt machen, 

kommen die braven Pinzgauer über die Felder gelaufen, und jeder möchte uns schnell auf ein „Stoanzerl 

Schnoaps" einladen. Wir müssen dankend ablehnen. Mit der zunehmenden Wärme der Sonne meldet 

sich das Bedürfnis nach Schlaf. Unser Rekrut schläft dreimal während des Radfahrens ein und landet 

jedesmal in einer Mauer oder einer Dornenhecke; beide Hände hat er sich zerschunden und das rechte 

Knie. So stecken wir hier und dort den Kopf mitten in einen Brunnen; denn immer sind's noch zwanzig, 

noch fünfzehn, noch zehn Kilometer. Neun Uhr früh haben wir's geschafft. Sobald wir die Pferde versorgt 

haben, legen wir uns nieder und schlafen achtzehn Stunden an einem Stück. 

Wie wir am frühen Morgen aufbrechen, hat das Wetter umgeschlagen. Hinauf die Bergstrasse zum Pass 

Thurn. Eisig fegt über die Passhöhe der Wind. Hinüber in die „gefürstete Grafschaft Tyrol", wie ein alter 

Wegweiser kündet. Jedes Dorf im Brixer Tal begrüsst uns freundlich, wie gute alte Bekannte: „Kimmen S' 

eina auf a Bierl! Miassen S' azähl'n!" Allen Einladungen können wir nicht folgen. In Wörgl beim ersten 

Alpenjägerregiment. Zum erstenmal auf dieser langen Reise ein krankes Pferd: „Arbalète" muss sich auf 

der Passhöhe verkühlt haben. Ich lasse den Tierarzt rufen. Er macht ein bedenkliches Gesicht: 

Krampfkolik. Wir reiben „Arbalètes" Rücken mit Kampfer. Der Arzt gibt ihr eine Einspritzung — es nützt 

nichts; eine zweite — umsonst. Nachts elf Uhr. Wir sitzen immer noch mit dem Tierarzt im Stall. Noch 

eine Einspritzung; wenn sie nichts nützt, ist „Arbalète" verloren. Wir sind in grosser Sorge. Pfeuti führt den 

Rappen im Hof immer auf und ab. Die Blähung wird immer stärker. Endlich früh zwei Uhr tritt die 

Besserung ein. Abwechslungsweise halten wir Stallwache bis zum Morgen. Zu „Arbalètes" Erholung 

schalte ich einen Rasttag ein. Sie ist wieder ganz munter und hat einen riesigen Appetit. 

 

Wie die Saumkolonne durch das schöne Land Tirol 
und im Schneesturm über den Arlberg zieht. 

 

Trutzig steigen deine harten Felsen in die blauen Himmel, du stolzes Land Tirol; lieblich sind deine stillen 

Dörfer inmitten der Blütenpracht eines späten Frühlings. Du aber, steiler Arlberg, hüllst deine tiefen 

Wälder und wilden Flühe noch in Eis und Schnee, und über deine blanken Kuppen fegt ein eisiger Wind. 

Von Wörgl weg haben wir wieder schweren Stand wegen der Spiegelglätte der Asphaltstrasse. Wenn es 

irgend geht, traben wir auf vielen Umwegen über die Dörfer. Wiederum wandelt sich ein strahlender 

Morgen in einen regenschweren Nachmittag. Bei der Brücke von Terfens hält eine stolze Reiterin. Schon 

von ferne erkenne ich den Falben der Fräulein Marthel, die uns nun im Galopp entgegenkommt. Welch 

freudige Begrüssung nach sechs Monaten, und gleich setzt sie sich zu meiner Rechten an die Spitze. 

Hauptmann Ott, der Reitinstruktor der Artilleriegarnison, hat unsere Quartiere wohlvorbereitet. 

Sonntags ist Ruhetag, und vormittags dürfen wir auf reservierten Plätzen der Feldmesse vor der 

königlichen Burg beiwohnen. Die Innsbrucker Garnison: Infanterie, Artillerie und Pioniertruppen, unter 

Assistenz einer unabsehbaren Menschenmenge, hört die Verlesung eines Regierungserlasses, der die 

alte Tradition der k. k. Armee aufleben lässt. Zum zweihundertsten Todestag des Prinzen Eugen von 

Savoyen erhalten alle österreichischen Regimenter illustre Namen. Die frühern Kaiser von Maximilian bis 

zu Franz Joseph, die Kaiserin Maria Theresia, berühmte Feldherren der Habsburgermonarchie, Admiral 

Tegethoff und der Nationalheld Andreas Hofer erhalten ihre Regimenter und Abteilungen. Sie erinnern an 



www.hans-schwarz.ch / Vier Pferde ein Hund und drei Soldaten / Seite 

 

133

 

die glanzvollsten Zeiten der Donaumonarchie, und diese Namensverleihung soll wohl ein Schachzug 

gegen den sich gewaltig ausbreitenden Nationalsozialismus sein. Denn mit diesem Nationalsozialismus 

werden sich die heutigen Führer der Republik, wird sich allfällig der Thronprätendent noch 

auseinanderzusetzen haben. Vorläufig haben die derzeitigen Staatslenker, hat auch die vor den Toren 

stehende Monarchie noch eine Pferdelänge Vorsprung, weil sie alle Machtmittel des Staates, Heer und 

Polizei, ein absolutes Zeitungs- und Propagandaverbot, für sich haben. Aber wir wundern uns über die 

Stimmung weitester Volkskreise, die allein im Nationalsozialismus ihr Heil erblicken. Der 

italienfreundlichen Politik der Regierung verweigert die überwiegende Volksmehrheit die Gefolgschaft. 

„Woass hab'n sia alleweil bei dia Welsch'n zu tuan?" Immer wieder hören wir diese vorwurfsvolle Frage. 

Dass für die Bündnispolitik der Regierung die Südtiroler Frage der Pfahl im Fleische ist, bestätigen uns 

auch die Offiziere, die sonst jeder Politik fernstehen. — Die Parade der Regimenter macht einen 

vorzüglichen Eindruck. 

Fräulein Marthel stellt mir ihren Falben zur Verfügung, sie besteigt den Rapphengst: so streifen wir mit 

„Chüeri" durch Feld und Wald hinauf nach Heiligkreuz bei Hall, durch sonntäglich geschmückte, niedliche 

Tiroler Dörfer und dann im Galopp über die Allmenden am Ufer des Inn zurück nach Innsbruck. Abends 

ist Kegelpartie mit den Offizieren und ihren Damen, und so schlecht ich erst werfe, werde ich — Zufall 

natürlich — beim Meisterschaftskegeln mit gleich zwei „Babeli" oder, wie die Oesterreicher sagen, „runde 

neune" Kegelkönig von Innsbruck, was mit Hallo begossen wird. 

Wie oft haben uns auf unserer Reise die Offiziere von acht Armeen zum Städtchen hinaus das Geleite 

gegeben! Diesmal habe ich zur Rechten eine Amazone, die Marthel auf dem Falben, zu meiner Linken 

eine Amazone, die Lea auf dem Rappen. Drei Dörfer weit — ein letzter Abschiedstrunk. Im Galopp 

stieben die schlanken Reiterinnen innabwärts, derweil die Saumkolonne auf kleinen Nebenstrassen 

innaufwärts trabt. 

Durch das schmucke Städtchen Telfs, wieder über die Dörfer und hinauf nach Haiming. Der alte Leitner 

steht, wie erwartet, oben an der Treppe und stopft sein Pfeifchen. Beinahe lässt er dieses köstliche 

Pfeifchen fallen, wie er uns erkennt. Er wendet sich zum Hauseingang: „Jessas! Mariandl, kimm aussa! 

Dia tirkischen Schwaizer san doa, dia Herr'n mit dia Pferdl! — Griass Gott, is des a Freid!" Und das 

Mariandl muss kommen und staunen helfen, und ganz unvermittelt kommt es gleich wieder zu einem 

Schnauzer: „Steah net allweil herum! Geah in d'Kuch'n und moach an Knedelsupp'n und oa Schnitzel fiar 

dia Herr'n. Wenn ma aus dera Tirkei kimmt, hoat ma oan Riasahunger. Doa giabt's joa eh nichts Rechts 

z'fressa, da herunta!" Und viel hat dann der alte Leitner drin in der Gaststube zu fragen: „Wia is dös jeatz 

mit dia Tirk'n? Soan s' allweil noch so damische Lackl, was dia Weibersleit einsperr'n wia a Vogerl ins 

Kratzerl? Noa, net meah? Jessas, werd'n dia a froh sain, dia Weibersleit!" 

Gerne möchte uns der alte Leitner auch diesmal über Nacht behalten; aber wir wollen noch hinüber nach 

Landeck. Herrliche Tannenwälder säumen die Bergstrasse, auf der wir aufwärtsstreben. Oesterreich hat 

noch grossen Waldreichtum. Viel Holz geht jetzt nach Italien. Oft sehen wir sogar kleinere Kahlschläge. 

Eine herrliche Frühlingssonne gibt uns das Geleite; doch scheint der Osterschneefall den Blüten starken 

Schaden zugefügt zu haben. Ueberall hören wir Klagen über den schlechten Fremdenverkehr. Die 

Tausendmarksperre hat jeden Zustrom der deutschen Reisenden, die früher die Tiroler Gaststätten in 

Scharen besuchten, unterbunden. 
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Richtiges Aprilwetter. Wie wir von Landeck wegreiten, regnet es, und je höher wir kommen, je mehr 

wandelt sich der Regen in Schneegestöber. Eisigkalt fegt der Wind und jagt uns den Schnee waagrecht 

ins Gesicht. Immer schlimmer wird's. Unsere Rosse dehnen die Nüstern weit, genug Luft zu bekommen, 

und alle, Ross und Mann, zwinkern wir schmerzhaft mit den Augen, in die uns der Sturm harte, vereiste 

Schneeflocken peitscht. Zwischen hohen Schneewänden durch geht's zum Hospiz, wo wir die Pferde 

einen Moment in die warme Garage stellen und uns mit einem Tee die Lebensgeister aufwecken lassen. 

Das österreichische Skilehrerexamen wird eben abgehalten. Bei diesem Schneesturm ist Theorie am 

Trocknen. Flotte, gebräunte Sportgestalten. „Dia meist'n fall'n eh durch", versichert uns die Köchin, die 

eben bei der Wäsche mithilft. „Des is a Kreiz in dear Welt: wo an Posten ist, da mechten s' Eahne zehne 

hearsitz'n." Nun, ein Skilehrerposten bietet doch wohl weniger Sitzgelegenheit als irgendeiner.  

Wieder hinaus in den Sturm. Die am Morgen neu gepflügte Strasse ist schon bald wieder halb 

zugeschneit, und knietief geht's durch. Oft auch sind seitwärts die drei Meter hohen Schneewände 

eingebrochen, und dann haben wir ordentlich Mühe, durchzustapfen. Wieder ist es einzig „Chüeri", der 

der ungemütlichen Situation die beste Seite abzugewinnen weiss: er tollt in die höchsten Haufen, sich zu 

wälzen, ist bald weit voraus, nie zurück. In vielen Kehren talwärts und dann durch Dörfer, in denen sich 

kein Leben regt. Unser einsames Bauernhaus am Arlberg. Der Bauer trägt eben Dünger aus dem Stall. 

Wir erkennen ihn nicht, er uns wohl. Dass wir ihn nicht erkennen, macht das Fehlen seines schwarzen 

Vollbartes. „I hoab ihn weggeba loass'n. Man is eh jinger ohne Bart." Und da wollen wir Männer stets 

behaupten, wir seien nicht eitel! Die Pferde mustert er im Stall mit Kennerblicken: „Dia hoab'n sia guat 

ghoalt'n. Nuar dear Rapp is magrer wor'n." 

Und nun sitzen wir wieder in dieser weiten, niedern Bauernstube um die Petrollampe, und wie letztes Mal 

schaut vom braunen Holzgetäfel das Bild des „guat'n Franzl" nieder, und fast unwahrscheinlich kommt es 

uns vor, dass wir inzwischen acht Länder zu Pferd durchzogen und es wohl bald so halten können wie 

jener Lokomotivführer der Schwarzenburgbahn: „Ja, ja, we eine siner drissg Jahr au Tag drümau uf 

Schwarzeburg uehegfahre isch u wieder zrugg, so het er a schöne Teu vo d'r Wäut gseh!" 
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Wie ein Schimmel eifrig mittrabt 
und die Saumkolonne unter Blumen und Blüten nach Hause zieht. 

 

Vom Arlberg weg geht's auf bekannten Pfaden hinunter nach dem heimeligen Bludenz und über die 

Dörfer nach Feldkirch. In dem kleinen, schmucken Grenzstädtchen erkennt uns jedes Kind, und während 

unseres letzten Pferderasttages im gastfreundlichen Oesterreich umlagert stetsfort eine riesige 

Menschenmenge den Stall der Saumkolonne. 

Spiegelglatt ist die Strasse von Feldkirch bis Buchs und wohl das für unsere vier Rosse schlimmste Stück 

Weg. So führen wir sie am Zügel und schreiten vorsichtig über den glasartigen Asphalt. Freundlich, wie 

sie uns im Oktober begrüssten, verabschieden sich die österreichischen Zollbeamten von der kleinen 

Saumkolonne. Wir können, wie immer, gleich durch die Schranken; denn vom Bundeskanzleramt liegt 

Weisung vor, uns „erlagsfrei passieren" zu lassen. 

Auf heimatlichem Boden gesellt sich zu uns ein Schimmel, alt, struppig, steifbeinig, mit allen Fehlern und 

Mängeln — der Amtsschimmel. Wir wollen gleich vorausschicken, dass wir durch die Zollbeamten 

prompt, liebenswürdig und mit aller Zuvorkommenheit abgefertigt wurden und dass die Begrüssung durch 

die Beamten und Feldgrauen des Zollamtes Schaanwald eine herzliche war. Aber irgendwie meldet sich 

an den rot-weissen Grenzpfählen immer auch besagter Amtsschimmel, und der Eidgenossenschaft vier 

gesunde Armeepferdezurückzubringen, ist keine so selbstverständliche Angelegenheit. Die Sechs-

Monat-Frist zur Wiedereinreise sei um eine Woche überschritten, wir hätten erst eine Einfuhrbewilligung 

zu beschaffen für Ross und Hund, ich möchte mich telephonisch an das Eidgenössische Veterinäramt in 

Bern wenden. Ferngespräch mit Bern. Das Eidgenössische Veterinäramt kann nur auf Antrag des 

Kantonstierarztes von Bern entscheiden. Ferngespräch mit Bern. Der Kantonstierarzt könnte uns zwar 

acht Tage Quarantäne aufbrummen, wie er mir meldet; aber er will diesmal ein Auge zudrücken und uns 

nicht Schwierigkeiten bereiten. Also können wir zumarschieren — nicht allzuweit auf dieser glasigen 

Strasse. Halbwegs Buchs hält ein Automobil. Ein Herr in Zivil entsteigt ihm mit hoch erhobener Hand. Er 

vertritt unsern lieben, vertrauten, alten Amtsschimmel, und zwischen diesem Amtsschimmel und der 

Saumkolonne entspinnt sich ein erquickender Meinungsaustausch, den wir als gute Demokraten unsern 

lieben Miteidgenossen nicht vorenthalten möchten: 

Amtsschimmel: Sofort zurück nach Schaanwald zur Untersuchung der Pferde auf Rotz und 

eventueller Impfung. 

Saumkolonne: Wir haben Erlaubnis aus Bern und marschieren auf dieser beinbruchgefährlichen 

Strasse nicht zurück. 

Amtsschimmel: Das geht uns hier an der Grenze nichts an, was die in Bern befehlen. Hier an der 

Grenze befehle ich. Sofort zurück! 

Saumkolonne: Und hier bei der Saumkolonne befehle ich. Wir gehen keinen Schritt zurück. 

Amtsschimmel: Ich erkläre Ihnen ein letztes Mal — 

Saumkolonne: Und wir weigern uns ein für allemal. Keinen Schritt gehen wir zurück! 

Saumkolonne und Amtsschimmel einigen sich auf eine Untersuchung an Ort und Stelle. Die 

Papiere werden ausgefertigt. 

Amtsschimmel: Die Sache macht nach Tarif hundertfünfzehn Franken. 
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Welch unerwarteten Stoss erhält die schmale Haushaltungskasse der Saumkolonne! Sogar der alte 

Schimmel empfindet so etwas wie menschliches Rühren: „Ausnahmsweise für Sie reduziert auf 

hundertzwei Franken." 

Auf dem weitern Zug durch die heimatlichen Gefilde trabt noch mehrmals der alte Schimmel zwischen die 

vier tapfern Rosse der Saumkolonne. In Zürich werden unsere Pferde in die Augen geimpft, in Luzern 

werden unsere Pferde in die Augen geimpft — weitere Impfungen lehnt die Saumkolonne ganz energisch 

ab. Aber der alte Schimmel gibt im Aerger darüber auch unserm kleinen „Chüeri" noch einen Tritt: „... hat 

verfügt, dass der die Saumkolonne des Herrn Hans Schwarz begleitende Hund nach seiner Ankunft am 

Bestimmungsort auf Tollwut zu untersuchen ist und während hundert Tagen einen Maulkorb zu tragen 

hat..." Doch unser „Chüeri" flüchtet sich entrüstet in die Oeffentlichkeit, und die hat in der ältesten 

Demokratie gottlob noch etwas zu sagen vermag gar einen wild gewordenen Amtsschimmel an die 

Kandare zu nehmen. 

In Buchs hat der Unteroffiziersverein eine mächtige Schweizer Fahne über die Strasse gehängt, und eine 

riesige Menschenmenge gibt uns das Geleite zum Stall, wo unsere vier Rosse mit lang anhaltendem 

Händeklatschen begrüsst werden. Die Damen insbesondere haben es auf unsern „Chüeri" abgesehen: 

jede möchte ihn streicheln. Würde die Saumkolonne alle die freundlichen Einladungen von Städten und 

Dörfern des lieben Heimatlandes annehmen, müsste sie noch einen guten Monat Asphalt treten. 

Frauenfeld möchte uns und Schaffhausen, Basel, Aarau und Olten. Wir müssen mit vielem Dank 

ablehnen, marschieren aber doch auf weiten Umwegen und Zickzackzügen nach Bern. Es kann nicht in 

unserer Aufgabe liegen, einzeln zu schildern, wie begeistert überall im Schweizerland die kleine 

Bosporuskolonne begrüsst wird, wie immer wieder Kavalleriereitvereine und Offiziersdelegationen ein gut 

Stück mittraben, wie die Saumkolonne, oft von schmucken Amazonen eingerahmt, durch die Städte und 

Dörfer zieht und stets einen langen Schweif von Radfahrern und Automobilen nach sich zieht — wie es 

Blumen und Telegramme regnet. Es ist auch nicht unsere Schuld, dass die Einzüge in St. Gallen, 

Winterthur und Zürich, Luzern, Langenthal, Solothurn, dann aber vor allem in Biel und Bern zu 

verkehrshindernden Triumphzügen werden. Wir wollen alle diese Ehrungen auf das Verdienstkonto 

unserer vier braven Rosse und unseres tapfern „Chüeri" schreiben — wir drei Soldaten waren nur 

Statisten, die Hauptrollenträger marschierten alle auf vier Füssen. 

Es braucht zu solchem Unternehmen ja nur ein bisschen Abenteuerlust, einen Tropfen Zigeunerblut, ein 

wenig Romantik und wohl auch etwas Mut zu Aussergewöhnlichem. Nur die Antwort von Korporal Pfeuti 

auf die verwunderte Frage eines guten Berners, wie wir eigentlich den Weg gefunden hätten, gehört noch 

hergesetzt: „Das isch ganz eifach: bim Bäregrabe hesch rächts ufe gägem Muristaude u de bim 

Egghöuzli gäge Gümlige u de immer aus gredi u um d'Ränk um — de chasch nid fahle u chunnsch grad 

bouzgredi uf Stambul." 
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Die schweizerische Saumkolonne Alpen—Bosporus wurde von nachverzeichneten Donatoren unterstützt, die auf die 
numerierte Sonderausgabe dieses Buches subskribierten. 
Es zeichneten: 
 
Die Damen: 
 
Fräulein M. Aebi, Bern 1 
Frau Konsul Pima Andreae, Rapallo 2 
Frau L. Bändel, Bern 3 
Frau L. Bändel, Bern 4 
Fräulein May Bindschedler, Zürich 5 
Frau B. Bourquin-Wyss, Biel 6 
Frau M. Branger, Chur 7 
Frau Dr. Dietzi, Ciarens 8 
Fräulein Marie Ehret, Lausanne 9 
Fräulein L. Eymann, Langenthal 10 
Fräulein L. Eymann, Langenthal 11 
Frau Nina Gattiker-Tanner, Rapperswil 12 
Frau Nina Gattiker-Tanner, Rapperswil 13 
Frau Dora Heinz, Grosshöchstetten 14 
Frau Prof. C. Henschen-Naef, Basel 15 
Frau Dr. Lüscher, Gümligen 16 
Frau Dr. O. Lutz, Winterthur 17 
Frau Paul Märki-Dick, Bern 18 
Frau Agnes Pelissier-Pezolt Marseille 19 
Fräulein Ida Ratz, Bern 20 
Frau Minister Rüfenacht, Bern 21 
Frau Salzmann, Luzern 22 
Frau M. Schmid, Gattikon 23 
Frau Elvira Schwarz-Pezolt, Köniz 24 
Fräulein Ruth Schwarz, Köniz 25 
Frau Hildy Stucki, Wiedlisbach 26 
Frau Oberst J. Thomann, Bern 27 
Frau Dina Vollmar-Violetti, Lenzburg  28 
Fräulein Dr. Julia Wernly, Bern 29 
Fräulein Dr. Julia  Wernly, Bern 30 
 
Die Herren Heereseinheitskommandanten und Offiziere des Generalstabes: 
 
Oberstkorpskommandant Guisan, Kdt. i.A.K., Chamblandes-Lausanne 31 
Oberst * 32 
Oberstdivisionär von Muralt, Kdt. 5. Div., Zürich 33 
Oberstdivisionär Lardelli, Kdt. 6. Div., Chur 34 
Major i. Gst. Dr. Franz R. Fischer, Luzern 35 
 
Die Herren Offiziere der Infanterie: 
 
Oberstbrigadier Baeschlin, Kdt. J.-Br. 24, Zollikon 36 
Oberstlt. Barben, Kdt. Geb.-J.-R. 17, Steffisburg 37 
Oberstlt. Bieri, Interlaken 38 
Oberst J. Blankart, Zürich 39 
Oberst J. Blankart, Zürich 40 
Oberst Buser, Kreisinstruktor 6. Div., St. Gallen 41 
Oberlt. Buser,  J.-Mitr.-Kp.  IV/32, Biel 42 
Major Erwin Christen, Kdt. Lst.-Füs.-Bat. 36, Liestal 43 
Oberst Comtesse, Kreisinstruktor 5. Div., Zürich 44 
Oberstlt. Fischbacher, Kdt. J.-R. 34, Rüschlikon 45 
Oberstbrigadier H. Flückiger, Kdt. J.-Br. 7, Biel 46 
Oberstlt. W. Frey, Kdt. J.-R. 25, Zürich 47 
Major A. W. Gattiker, Kdt. Frd. Mitr.-Abt. 6, Rapperswil (St. G.)  48 
Major A. W. Gattiker, Kdt. Frd. Mitr.-Abt. 6, Rapperswil (St. G.)  49 
Oberstbrigadier von Graffenried, Kdt. Geb.-J.-Br. 5, Bern  50 
Oberst Gutzwiller, Wallisellen 51 
Oberst Gutzwiller, Wallisellen 52 
Major Hänni, Zeughausverwalter, Lyss 53 
Oberst Hediger, Aarau 54 
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Oberst Hochuli, Lyss 55 
Oberstlt. Huber, Kdt. Geb.-J.-R. 35, St. Gallen 56 
Hptm. Jacobi-Howald, Kdt. Lst.-J.-Kp. I/2i, Biel 57 
Hptm. J. Kalt, Kdt. J.-Mitr.-Kp. IV/I2O, Zug 58 
Major H. Kunz, Kdt. Geb.-J.-Bat. 91, Chur 59 
Oberstlt. Laesser, Wabern 60 
Hptm. Hermann Moser, Kdt. Geb.-J.-Kp. II/4O, Frutigen 61 
Major Alfred Pezolt, Kdt. Füs.-Bat. 37, Bern 62 
Major Alfred Pezolt, Kdt. Füs.-Bat. 37, Bern 63 
Oberstlt. Rubin, Bern 64 
Oberstbrigadier Scherz, Kdt. Geb.-J.-Br. 9, Bern 65 
Oberstbrigadier Scherz, Kdt. Geb.-J.-Br. 9, Bern 66 
Oberstbrigadier Scherz, Kdt. Geb.-J.-Br. 9, Bern 67 
Oberstbrigadier Scherz, Kdt. Geb.-J.-Br. 9, Bern 68 
Oberstbrigadier Scherz, Kdt. Geb.-J.-Br. 9, Bern 69 
Hptm. Schmid, Burgdorf 70 
Hptm. Schmid, Burgdorf 71 
Oberstlt. Stocker, Kdt. Geb.-J.-R. 20, Zürich 72 
Oberstlt. Paul Wacker, Kdt. J.-R. 24, Bern 73 
Oberst von Wattenwyl, Kreisinstruktor 3. Div., Bern 74 
Oblt. Hans Weber, Adj. Füs.-Bat. 37, Thun 75 
Oberst Werder, Bern 76 
 
Die Herren Offiziere der Kavallerie: 
 
Major P. Aerni, Olten 77 
Oblt. Hans Baumgarten, deutscher Ulanen-Of. a. D., Rapallo 78 
Oblt. Ernst Baumgartner, Mitr.-Schw. 12, Balsthal 79 
Hptm. Robert Bigler, Kdt. Drag.-Schw. 48, Reitanstalt Seefeld-Zürich 80 
Oberstlt. Hans Bon, Suvrcttahaus, St. Moritz 81 
Major Primus Bon, Zürich 82 
Major Primus Bon, Zürich 83 
Major Primus Bon, Zürich 84 
Oberstlt. Hans Bracher, Grafenscheuren 85 
Hptm. Brüschweiler, Kdt. Mitr.-Schw. 6, Amriswil 86 
Hptm. Brüschweiler, Kdt. Mitr.-Schw. 6, Amriswil 87 
Oberst Peter Bürki, Platz-Kdt. von Luzern 88 
Hptm. Disch, Kdt. Drag.-Schw. 15, Othmarsingen 89 
Oberst Endemann, Luzern 90 
Oberst Endemann, Luzern 91 
Oberst Endemann, Luzern 92 
Oberst Endemann, Luzern 93 
Major Enderlin, Bühler (Appenzell) 94 
Oberst Füglistaller, Schaffhausen 95 
Oberst Füglistaller, Schaffhausen 96 
Rittmeister von Glutz, deutscher Of. a. D., Saignelegier 97 
Oblt. Grieder, Drag.-Schw. 14, Balsthal  98 
Oblt. Grundbacher, Drag.-Schw. 12, Thun 99 
Oblt. Grundbacher, Drag.-Schw. 12, Thun 100 
Oblt. Grundbacher, Drag.-Schw. 12, Thun 101 
Oblt. Grundbacher, Drag.-Schw. 12, Thun 102 
Oblt. Grundbacher, Drag.-Schw. 12, Thun 103 
Oberst Haccius, Kdt. eidg. Kav.-Remontendepot, Bern 104 
Hptm. Hammer-von Orelli, Solothurn 105 
Oberst Hirt, Solothurn 106 
Col. Hauert, Lausanne 107 
Major Charles Heuer, Bienne 108 
Major Hew, Klosters 109 
Oblt. Iktt, Mitr.-Schw. 6, St. Gallen 110 
Oberst J. U. Keller, Pfungen 111 
Major G. Kiener, Bern 112 
Hptm. Lauper, Seedorf 113 
Hptm. Hans Lendi, Stab Kav.-Br. 3, St. Gallen 114 
Major Adolf Lüthi, Kdt. Drag.-Abt. 3, Burgdorf 115 
Oblt. Lüthi, Burgdorf 116 
Oberst A. Marbach, Bern 117 
Oberst Mylius, Basel 118 
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Oberst Mylius, Basel 119 
Oberst Mylius, Basel 120 
Oberst Mylius, Basel 121 
Major Nabholz-von Grabow, Schloss Hilfikon 122 
Hptm. Peter von Planta, Adj. Kav.-Br. 3, Zuoz 123 
Oberstlt. Max Reber, Interlaken 124 
Major E. Ruef, Bern 125 
Hptm. Willy Rüfenacht, Bern 126 
Oberstlt. Rutishauser, Kdt. Drag.-R. 5, Scherzingen 127 
Hptm. von S. 128 
Hptm. Schellenberg, Steckborn 129 
Oblt. E. Steiner, Drag.-Schw. 9, Aarberg 130 
Major Stoffel, Schloss Hahnberg 131 
Major Vischer-Simonius, Basel 132 
Oberst Ziegler, Direktor der eidg. Pferderegieanstalt, Thun 133 
 
Die Herren Offiziere der Artillerie: 
 
Oberst Alexis, Samaden 134 
Major Brändli, Sektion für Schiessversuche, Thun 135 
Oberstlt. Bühler, Winterthur 136 
Oblt. Burren, Bindenhaus, Köniz 137 
Oberstlt. Eisenmann, Stab Art.-Br. 2, Biberist 138 
Oberst Fierz, Chef Eidg. Kriegstechn. Abt., Bern  139 
Oberstlt. Grunauer, Basel 140 
Oblt. Hess, Geb.-Pk.-Kp. 6, Basel 141 
Oberst Max von Hoegger, Altstetten 142 
Oberstlt. Karrer, Zürich 143 
Hptm. Lang, Kdt. Geb.-Scheiw.-Kp. 4, Reiden 144 
Oberstlt. Neuhaus, Kdt. Sch. Art.-R. 3, Thun 145 
Oblt. Urs Schwarz, F.-Bttr. 39, Zürich 146 
Oblt. Urs Schwarz, F.-Bttr. 39, Zürich 147 
Oberstlt. Sebes, Pk.-Of. 6. Div., Küsnacht 148 
Oberstlt. Stooss, Kdt. F.-Art.-R. I, Basel 149 
 Oberstlt. Syfrig, Oberwinterthur 150 
Oberstlt. Tobler, Kdt. F.-Art.-R. II, Bern 151 
Oberstlt. Tobler, Kdt. F.-Art.-R. II, Bern 152 
Major Zanolari, Chur 153 
 
Die Herren Offiziere der Sanität und Veterinärtruppen: 
 
Oberst Baerlocher, Tierarzt, Luzern 154 
Major Barth, Arzt J.-R. 43, Moutier 155 
Oberstlt. Coray, Arzt Div.-Stab 6, Chur 156 
Hptm. Dreyfus, Arzt J.-Bat. 39, Bern 157 
Major Frey, Arzt Geb.-J.-R. 47, Luzern 158 
Major Gräub, Tierarzt, Bern 159 
Hptm. Gut, Arzt Geb.-J.-Bat. 91, St. Moritz 160 
Oberstlt. Hagen, Arzt, Ins 161 
Oberstlt. Höhener,  Kantonstierarzt, St. Gallen 162 
Oberst J. Keller, Tierarzt, Wald (Zürich) 163 
Major Kobelt, Arzt J.-R. 33, Rebstein (St. Gallen) 164 
Major Küng, Vet.-Of. Geb.-J.-R. 18, Vorimholz b. Grossaffoltern 165 
Oberst Langner, Kantonstierarzt, Solothurn 166 
Major Lehmann, Arzt J.-Br. 21, Lyss 167 
Hptm. Leutenegger, Arzt F.-Art.-Pk.-Kp. 20, Bad Ragaz 168 
Major Meuli, Arzt J.-R. 21, Altnau 169 
Oberstlt. Hugo Remund, Arzt, Zürich 170 
Oberstlt. Ritter, Kdt. F.-Laz. 6, Münsterlingen 171 
Oberstlt. Ritter, Kdt. F.-Laz. 6, Münsterlingen 172 
Oberstlt. Ryhiner, Arzt, Basel 173 
Hptm. Schwarz, Kdt. San.-Kol. IV/5, Thayngen 174 
Oberst Schwyter, Armeepferdearzt, Bern 175 
Oberstlt. Siegrist, Arzt 4. Div., Brugg 176 
Oblt. Stiffler, San.-Kp. IV/8, Chur 177 
Oberst J. Thomann, Instr.-Of. der Sanitätstruppen, eidg. Armeeapotheker, Bern 178 
Hptm. Venner, Adj. Geb.-San.-Abt. 15, Samaden 179 
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Oblt. Simon Widmer, Tierarzt, Rothenburg 180 
Oberstlt. Wiedmer, Kdt. San.-Abt. 3, Burgdorf 181 
Oberst Wirz, Arzt, Meiringen 182 
 
Die Herren Offiziere der Verpflegungstruppen: 
 
Oberst Theodor Fehlmann, Armeestab, Schöftland 183 
Hptm. Steiner, Kdt. Vpf.-Kp. II/6, Goldau 184 
Major Robert Weingartner, Luzern 185 
 
Die Herren Offiziere der Traintruppen: 
 
Major Graf, Klostergutsverwaltung „Paradies", Schaffhausen 186 
Oberstlt. Guldimann, Kdt. Geb.-Tr.-Abt. 4, Zürich 187 
Oberstlt. Walter Köng, Hinwil (Zürich) 188 
 
Die Herren: 
 
Iwan Bally, Industrieller, Schönenwerd 189 
Balz-Kindler, „Militärgarten", Bern 190 
Baumeier, Sägereibesitzer, Steghof, Luzern 191 
Baur, zum „Strohhof", Zürich 192 
Emil Beck, Mühlenbesitzer, Landshut  193 
Bernhard, zum „Löwen", Worb 194 
Prof. Dr. Bernhard, Zürich 195 
W. Bernhard, Bern 196 
Dr. med. Berry, Villa „Arona", St. Moritz  197 
Dr. G. Bindschedler, Bankier, Zürich  198 
Dr. G. Bindschedler, Bankier, Zürich  199 
Dr. G. Bindschedler, Bankier, Zürich 200 
Rudolf L. Bindschedler, Zürich 201 
Paul Bloch, Zollikon 202 
Ernst Bogni, Hotel „Enge", Murten 203 
Arnold Borrini, Luzern 204 
Direktor Buchmüller, Direktor  des Eidg. Amtes für Mass und Gewicht, Bern 205 
Walter Bürki-Rueff, Bern 206 
Emil Bürki, Bern 207 
Dr. Carrel, Biel 208 
F. Clerc, Verwalter, Steffisburg 209 
von Dach, zum „Schwanen", Lyss 210 
von Dach, „Cardinal"-Depot, Lyss 211 
Derron-Schmid, Zunfthaus „Zur Webern", Solothurn 212 
Ingenieur Dick,  Gümligen 213 
Dietiker-Lüthi, Bern 214 
Dörr-Zemp, zum „Bären", Reinach 215 
Otto Dürr, Zürich-Höngg 216 
Nationalrat Duttweiler, Rüschlikon 217 
Eggenschweiler, zum „Rössli", Zofingen 218 
Dr. J. C. Engi, Schloss Marschlins bei Landquart 219 
Dr. G. Engi, Riehen-Basel 220 
Fentzling, Agentur, Bern 221 
Hans Fierz-Pezolt, Zürich 222 
Dr. med. vet. Findeisen, Langenthal 223 
Karl Fischer, Fabrikant, Menziken 224 
Willy Fischer, Fabrikant, Menziken 225 
Fritz Flückiger, Oberaach (Thurgau) 226 
Dr. A. Frey, Chemiker, Riehen 227 
Dr. A. Frey, Chemiker, Riehen 228 
Hans Frey, Bern 229 
J. C. Fridlin, Gut „Löbern", Zug 230 
Arthur Fröhlich, Wiesenthal, Dietikon 231 
Nationalrat Dr. R. Gallati, Glarus 232 
Dr. med. dent. Peppo Galli, Bern 233 
Joseph Galliker, zum „Kasernenplatz", Luzern 234 
Rudolf Gartenmann, „Genevoise", St. Moritz 235 
Dr. med. dent. Robert Gasser, Belp 236 
Fredy Gattiker, Fabrikdirektor, Rapperswil (St. Gallen) 237 
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Alt-Kantonsrat Gattiker-Eschmann, Richterswil 238 
Alt-Kantonsrat Gattiker-Eschmann, Richterswil 239 
Dr. F. Gehrig, Arzt, Wabern 240 
Dr. A. Gentinetta, Zahnarzt, Brig 241 
Dr. H. de Giacomi, Advokat, St. Moritz 242 
Prof. Dr. Glanzmann, Bern 243 
J. Gloggner, „Zitag", Luzern 244 
Glutz-Binder, Bahnhofbuffet, St. Moritz 245 
Charles Glutz, Solothurn 246 
G. Graber, zur „Sonne", Aarberg 247 
Hans Graber, zum „Kreuz", Kirchberg 248 
Zahnarzt Dr. Gsell, Bern 249 
Hans von Gunten, Längenschachen bei Oberhofen (Bern) 250 
Walter von Gunten, Bern 251 
Haecky, Hotel „Balance", Luzern 252 
F. Hanselmanns Erben, St. Moritz 253 
Nicol. Hartmann, Architekt, St. Moritz 254 
J. Hausammann, Ingenieur, Meiringen 255 
Dr. Georg Heberlein, Wanne, Wattwil 256 
Andreas Hefti, Schwanden (Glarus) 257 
Prof. Dr. Henschen-Naef, Basel 258 
Notar Karl Hochuli, Lyss 259 
Rudolf Hofer, Diessbach bei Buren 260 
Hoff mann-Villiger, Aarau 261 
Emil Hofmann, zum „Hirschen", Langnau 262 
Rudolf Hof mann, Installateur, Bern 263 
Dr. med. Hans Hopf, Bern 264 
Rudolf Hostettler, Pferdelieferant, Holligen 265 
Rudolf Hostettler, Pferdelieferant, Holligen 266 
Heinrich Hürlimann-Hofmann, Zürich 267 
F. Jegerlehner, Sierre 268 
F. Imhof, Basel 269 
Ingold, Brunnadern (Bern) 270 
Fürsprecher Joss-Kehrli, Bern 271 
Dr. Arthur Jost, Rechtsanwalt, Luzern 272 
Käch, zur „Krone", Aarberg 273 
Paul Kehrli-Hirter, Bern 274 
Paul Kehrli-Hirter, Bern 275 
Dr. J. Kelly, St. Gallen 276 
O. Kipfer, Bern 277 
Prof. Dr. Klaesi, Direktor der „Waldau", Bern 278 
Dr. U. Knabenhans, Zuoz 279 
Ernst Knecht, Lyss 280 
Hans Kocher, Sektionschef, Aarberg 281 
Rudolf König, zum „Bären", Zollikofen 282 
Kohler, zum „Kreuz", Lyss 283 
Dr. med. C. Körber, Meiringen 284 
Dr. jur. Kubli, Advokat, Glarus 285 
Willy Kündig, Zürich 286 
Dr. A. Landolt, Zofingen 287 
Dr. A. Landolt, Zofingen 288 
Lanz-Kuhn, Architekt, Spiez 289 
Prof. Dr. Laur, schweizerischer Bauernsekretär, Brugg 290 
Hermann Ledermann, Fabrikant, Bern 291 
A. Libardoni, Bern 292 
Liechti, Bern 293 
Rudolf Löffel, zum „Ochsen", Münsingen 294 
Ständerat Löpfe-Benz, Rorschach 295 
Ständerat Löpfe-Benz, Rorschach 296 
Dr. Lüdi, Direktor der Schweizerischen Depeschenagentur, Bern 297 
Karl J. Lüthi, Bibliothekar des Gutenbergmuseums, Bern 298 
Lüthy & Cie. S. A., Steinwerke, Pieterlen 299 
Familie Luginbühl, Huttwil 300 
Familie Mathys, Schlegwegbad, Oberdiessbach 301 
Prof. Dr. Hermann Matti, Bern 302 
P. Meister, Hotel „Bahnhof", Langenthal 303 
Ständerat Dr. Ph. Mercier, Spielhof, Glarus 304 
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Dr. Meyer-Wild, Rechtsanwalt, Zürich 305 
Dr. O. Meyer, Ebnat-Kappel 306 
Paul Mohr, Chur 307 
Fritz Moser, zur „Sonne", Rüegsauschachen 308 
Fritz Moser, Bern 309 
Werner Moser, Schlieren-Zürich 310 
Moser, Posthalter, Diessbach bei Büren 311 
Müller-Wacker, Zofingen 312 
Paul Muster, zum „Rössli", Wasen i. E. 313 
Rudolf Naegeli, Zürich 314 
Gottlieb Notz, Hotel „Post", Kerzers 315 
Dr. E. Nüscheler, Basel 316 
Dr. A. Nyffenegger, Langenthal 317 
Werner Obrecht, Wiedlisbach 318 
Albert Oeler, Spediteur, Bern 319 
Emil Oswald, Amriswil 320 
Direktor Albert Petermann, Steffisburg 321 
G. Pfister, Kemptthal 322 
Direktor H. Pfister, Bern 323 
Dr. Albert Portmann, Luzern 324 
Hans Reichen, zum „Bären", Ostermundigen 325 
W. F. Rheinboldt-Looser, Rüschlikon 326 
Dr. A. Riedweg, Luzern 327 
Ernst Rindlisbacher, „Sommerleist", Bern 328 
Direktor A. Roniger, Rheinfelden 329 
Otto Roth, Biel 330 
E. Roth-Saxer, Lenzburg 331 
Dr. H. Roth-Scheurer, Muri bei Bern 332 
Dr. med. Ruchti, Herzogenbuchsee 333 
E. Ruf, Solothurn 334 
Otto Ruff, Zürich 335 
Dr. med. Ernst Ruppaner, Samaden 336 
Rutsch-Kuchen, Lyss 337 
Jakob Schenk, Sädel, Thun 338 
Adrian Schild, Tuchfabrikant, Bern 339 
Adrian Schild, Tuchfabrikant, Bern 340 
Adrian Schild, Tuchfabrikant, Bern 341 
Pfarrer Schild, Dürrenroth 342 
Dr. Schindler, Dozent, Bern 343 
Georg Schmalz, Grundbuchgeometer, Konolfingen 344 
Gottlieb Schneider, Gutsbesitzer, Wabern 345 
Dr. Hans Schnyder, Biel 346 
Schulthess, zum „Hecht", St. Gallen 347 
Dr. E. Schüpbach, „Astra", Steffisburg 348 
Rudolf Schürch, Buchhandlung, Zürich 349 
Rudolf Schürch, Buchhandlung, Zürich 350 
Regierungsrat Schwegler, Baudirektor, Luzern 351 
Direktor H. Seiler, Zermatt 352 
Robert Siegenthaler-Gasche, Bern 353 
H. Siegenthaler-Glauser, Domänenverwalter, Muri bei Bern 354 
A. Sollberger, Konservenfabrikant, Bern 355 
Dr. med. Speckert, Zürich 356 
Hugo Sprecher, Quader, Chur 357 
Gustav Stähli, Guidenfeldweibel, im Ghei bei Rüschlikon 358 
J. Stähli-Rebmann, Zürich 359 
Dr. C. Staub, Tierarzt, Menzingen (Zürich) 360 
Stehler,  Biel 361 
Gemeinderat Steiger, Bern 362 
E. Steiner, jun., Zürich 363 
E. Steiner, jun., Zürich 364 
Dr. Karl Stettier, Redaktor, Bern 365 
Rud. Stettlr, zur „Sonne", Silvaplana 366 
Hans Stucker, Bern 367 
Minister Stucki, Bern 368 
Walter Stucki-Roth, Liebefeld-Bern 369 
Dr. Ernst Studer, Emmenbrücke (Luzern) 370 
E. Styger, Pferdehändler, Luzern 371 
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Erwin Tanner, Inspektor, Bern 372 
Ernst Thönen, Lehrer, „Neuegg", Sumiswald 373 
A. Treier, Bern 374 
C. Tschan, zur „Börse", Zürich 375 
Finanzdirektor Türler, Biel 376 
Adolf Vallaster, Architekt, Luzern 377 
Gebrüder Vogel, Zürich 378 
Hans Wägli, Taxihalter, Bern 379 
Hans Wagner, Luzern 380 
Dr. Hans Wagner-Balsiger, Arzt, Koppigen 381 
Roland Weibel, Lyss 382 
Adolf Welti-Furrer, Zürich 383 
J. Wenge-Iseli, Fabrikant, Gümligen 384 
Charles Wirz, Genève 385 
Ad. Wüthrich-Dürr, Zürich 386 
E. Wyss, Gemeindepräsident,  Herzogenbuchsee 387 
Gebrüder Wyss, Spediteure, Solothurn 388 
Gottfried Wyss, Sohn, Bern 389 
Hans Wyss, Fabrikant, Biel 390 
Hans Wyss, Fabrikant, Biel 391 
Hans Wyss, Fabrikant, Biel 392 
Hans Wyss, Fabrikant, Biel 393 
Hans Wyss, Fabrikant, Biel 394 
Jakob Wyss, Bern 395 
Siegfried Ziegler, Papierfabrikant, Grellingen 396 
Zimmermann, Huthaus „Sedeco", Bern 397 
Dr. Zuber, Zürich 398 
Alfred Zürcher, St. Gallen 399 
 
Behörden, Gesellschaften usw.: 
 
Militärdepartement des Kantons Solothurn 400 
Schweizerische Landesbibliothek, Bern 401 
Eidgenössische Pferderegieanstalt, Thun 402 
Gemeindebetriebe von L. in L. 403 
Vorort des Schweizerischen Verbandes für Pferdesport, Bern 404 
 Schweizerisches Bauernsekretariat, Brugg 405 
Schweizerwocheverband, Solothurn 406 
Schweizerische Zentrale für Handelsförderung, Solothur 407 
Zentralstelle für das schweizerische Ursprungszeichen, Bern 408 
Kur- und Verkehrsverein St. Moritz 409 
Rennverein St. Moritz 410 
Akademische Reitsektion Zürich 411 
Reitklub des Offiziersverein Herisau, Herisau 412 
Reitklub St. Moritz 413 
Reitverein  Solothurn 414 
Reitverein  Solothurn 415 
Appenzellische Offiziersgesellschaft, Herisau 416 
Bündner Offiziersgesellschaft, Chur 417 
Offiziersverein des Kantons Schwyz, Schwyz 418 
Société des officiers La Chaux-de-Fonds 419 
Circolo ufficiali del Mendrisiotto, Chiasso 420 
Pferdezuchtgenossenschaft Schwarzenburg 421 
Wohnbaugenossenschaft berufstätiger Frauen Berns, Bern 422 
Redaktion des „Sport", Zürich 423 
Alpina Käse AG., Burgdorf 424 
Fahrradfabrik „Cosmos", Biel 425 
Fahrradfabrik „Cosmos", Biel 426 
Anstalt Kühlewil, Kühlewil 427 
Wisa-Gloria-Werke, Lenzburg 428 
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Beiträge à fonds perdu leisteten: 
 
die Schweizerische Eidgenossenschaft  Fr.  1000.— 
die Thurgauische Pferdezuchtgenossenschaft, Weinfelden Fr.  25.— 
le Syndicat chevalin de la Gruyère, Vuippens Fr. 15.— 
die Pferdezuchtgenossenschaft des Sensebezirks, Düdingen Fr. 25.— 
Herr Rudolf Hostettler, Pferdelieferant, Holligen Fr. 50.— 
 
Mannschafts-Proviant stellten in drei Sendungen zur Verfügung: 
 
„Astra", Fett- und Oelwerke, Steffisburg 
Gerber & Cie. AG., Erste schweizerische Schachtelkäsefabrik, Thun 
Knorr-Aktiengesellschaft, Suppenkonservenfabriken, Thayngen 
Konservenfabriken Lenzburg AG., Lenzburg 
Nobs-Werke, Kraftnährmittelfabrik, Münchenbuchsee 
 
Die Pferde wurden der Saumkolonne zur Verfügung gestellt: 
 
Pferd „Tell" von Pferdelieferant Rudolf Hostettler, Holligen (Bern) 
Pferd „Winkelried" von Pferdelieferant Ernst Liechti, Zollikofen 
Pferd „Franc-Montagnard" von Hans Schwarz, Köniz 
Pferd „Arbalète" von Hans Schwarz, Köniz 
 
* 
 
Von der Schreibmaschinenfabrik Hermes wurde eine „Hermes Baby", von der Fabrik Glycine, Biel, wurden der 
Mannschaft drei Armbandchronometer gestiftet. 
 
* 
 
Pferdeausrüstung, Fahrrad und Munition liess das Eidgenössische Militärdepartement durch die eidgenössischen 
Zeughäuser in Bern und Thun zur Verfügung stellen. Das Militärrad war ein „Cosmos"-Rad der Bieler Fabrik. 
 
* 
 
Das Zelt wurde von der Firma Geiser & Cie. AG., Buntweberei, Emmenau bei Hasle-Rüegsau, kostenlos zur 
Verfügung gestellt. 


