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Wie die ,Providence” die Zdliner in Erstaunen setzt und lange warten muss

an Frankreichs Toren, und wie sie durch den gefahrlichen Wald der Minen trabt

Ungeduldig scharrt «Providence» das Pflaster vor dem Zoll am Lysblchel, als mdchte sie kaum
erwarten, in ihre alte Heimat zurlickzukehren. Denn die «Providence», lieber Leser, ist eine
Anglo-Norméanner-Goldfuchsstute de pur sang, und ihre Heimat ist Frankreich, ihre Jugend
verbrachte sie auf den herrlichen Weiden der Normandie, die sich endlos weit zwischen
riesigen Waldern dehnen und Uber deren herbes Gras die salzige Luft des Ozeans zieht. Die
«Providence» mul lange scharren, denn es ist wirklich une chose extraordinaire, wenn einer
inmitten des zwanzigsten Jahrhunderts noch zu Pferd nach Frankreich will, und die
franzésischen Douaniers stehen meinem Vorhaben erst verstandnislos gegentber. Zudem ist
Allerseelen und Feiertag, und der Chef ist nicht da, und es sei absolument impossible, dal} sie
mich da so mir nichts, dir nichts mit dem Pferd nach Frankreich hineinlieRen. Aber ich lasse
nicht lugg, und ich habe ein gewichtiges Argument, diese Zdliner und Sinder in Trab zu
bringen: der Commandant du bataillon des sapeurs-pompiers de la ville de Mulhouse reite mir
mit seinem Stab bis halbwegs Basel entgegen, und sie sollten sich besser keine
Unannehmlichkeiten und Blamagen zuziehen, indem sie mir den Weg versperrten. Der
stellvertretende Chef de douane ist in argen Néten, und ich setze ihn noch besonders damit
unter Druck, daf ich das alles in die Zeitung bringe, und schlieRlich macht er eine resignierende
Handbewegung: «Eh bien, entrez avec votre cheval et réglez I'affaire a la direction des douanes
a Mulhouse.»

Das lassen wir uns nicht zweimal sagen, und ich binde rasch meine «Providence» los, und sie
tanzelt aufgeregt an der Kandare, wie wir nach Saint-Louis ziehn. Der riesige Autoverkehr
scheint sie etwas nervds zu machen, denn wenn wir auch in unserm Helvetien mehr als genug
verrickte Kilometerfresser haben, gegen das motorenheulende Kilometer-Lancé der Auto- und
Toéffahrer hier sind sie zahme Hirtenbuebli. So verlassen wir bei La Chaussee die Route
nationale N° 66 und halten gegen den Rhein hinunter Gber Richardshausen nach Kembs.
Schnurgerade zieht die Strale von da 13 Kilometer weit durch den Hardwald, und sie zwingt
uns mit ihrem harten Belag zum Schrittreiten und bald ziehe ich vor, abzusitzen und neben
meinem Fuchs einher zu schreiten. Leicht und ziigig marschiert es sich neben dem Pferd, und
ich habe ihm viel zu erzahlen — oh, lache nicht, lieber Leser — die Pferde lieben es, wenn man
mit ihnen spricht, und das spitze Spiel ihrer Ohren zeigt uns, wie aufmerksam sie lauschen. Ja,
wir zwei vertreten die alte Zeit, die noch Zeit hatte, und wir wundern uns tber die Hast und die
Eile, die alle diese Menschen an uns vorbei wie der Wirbelwind uber die Landstrale treibt. Sind
sie so verteufelt pressiert, und ist ihre Zeit so knapp bemessen und kostbar? Wir sehen da ganz
verrickte Sachen, in vollem Tempo kommt uns ein Tofffahrer entgegen und neben ihm auf
gewohnlichem Rad sein schwarzgelockter Schatz, und das Madchen halt ihn einfach mit der

linken Hand an der Schulter und a3t sich mitschleppen, derweil sie mit der rechten Hand die



Lenkstange fihrt. An Lastwagen vorbei, an entgegenkommenden Hundert-Kilometer-Tempos
vorbei, es mul} ein Spiel mit dem Leben sein.

Drei Reiter kommen uns mitten im Wald entgegen, auch sie sind abgesessen und fiihren ihre
Pferde am Zigel. Kommandant Ludmann von den Sapeurs-Pompiers und zwei Herren vom
Vorstand der «Société hippique rurale de Mulhouse». Die Begriilung ist herzlich, und da die
Herren Weg und Steg im Hardwald kennen, kénnen wir aufsitzen und bald frischweg Uber
weiche Waldwege traben. Wie mir der Kommandant erklart, ist der Hardwald noch einer der
gefahrlichsten Walder des Elsaly, er ist noch total vermint, nur die Wege sind nach bester
Méglichkeit von den deutschen Minen gesaubert, aber ein einziger Schritt seitab kdénnte den
Tod bedeuten. So halte ich denn meine aufgeregte «Providence» gut am Schenkel, und es ist
ein prickelndes Geflhl, durch diesen Wald der Minen zu traben und gleichsam mit jedem
Hufschlag glicklich zu sein, wenn nicht Mann und RoR in die H6he gehen. Der Kommandant
reitet auch einen Anglo-Normanner, einen grof3en Fuchs, die beiden andern Herren verteufelt
rassige Anglo-Araber, sie stieben davon, dal} die Steine Funken geben, und ich lege meiner
«Providence» die Zigel auf den langgestreckten Hals, um ihnen auf Pferdelange zu folgen.
Kostlich ist das Elsasserdeutsch, wenn sich der Kommandant im Sattel umwendet, um etwas zu
erklaren oder zu fragen, warum ich fir meine weite Reise gerade diese Jahreszeit «choisiert
heb». Ich finde eben Herbst und Spatherbst zum Reiten die herrlichste Zeit. Keine Hitze mehr,
keine Fliegen und Bremsen, und eine goldene Landschaft ringsum, besser kann man es nicht
wulnschen.

Es ist schon Nacht, da wir wieder Uber die Hauptstral’e ziehen und den Wald hinter uns
haben. Wir reiten ganz aulen am Rand im Gansezug, von Strahlenbiindeln vieler Wagen
geblendet, die uns kreuzen und oft von wahren Ungetimen von Lastwagen hart am Bugel
Uberholt. Wahrend die andern Pferde auf dem Asphalt oft gefahrlich gleiten, geht meine
«Providence» mit absoluter Sicherheit Uber den glasigsten Belag, denn sie hat an den Ruten-
Enden ihrer Eisen ihre «Mordax»-Stollen, die jedes Ausgleiten unmdglich machen.
Kommandant Ludmann gibt mir Gber die Achsel viele Ratschlage fir meinen Weiterritt. Nie tUber
kleine Waldwege reiten, gar nie durch Buschgebiete und Waldlichtungen, es gibt noch
Hunderttausende von Minen — noch in zwanzig, drei3ig Jahren wird man etwa lesen, daf3 Tier
und Mensch ihnen zum Opfer fielen. Aus Materialmangel verwendeten die Deutschen in den
letzten Kriegsjahren Minen in Holz- oder Glasbehaltern. Sie werden von den Suchgeraten nicht
angezeigt und bleiben meist unauffindbar. Ackergebiete und Weiden sind entmint, trotzdem
kam es noch letztes Jahr mehrmals vor, da® eine weidende Kuh oder ein Bauer mit Pferden
und Pflug in die Hohe gingen. Unritterlich und gemein ist der moderne Krieg!

Vollig neue Existenzbedingungen schaffen diese minenverseuchten Walder mit ihren
gefahrlichen Dickichten und Buschgebieten und ihrem vielen Unterholz fur das Wild. Hirsch,
Reh und Wildschwein, durch den Krieg ohnehin arg dezimiert, fallen zwar auch zuweilen diesen
tickischen Tretminen zum Opfer, aber daflr haben sie in manchem Wald ein viel sichereres
Refugium als friher, gegen ihren gefahrlichsten Feind, den Menschen. Geradezu ideale
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Schutzgebiete bieten die Minenwalder den Hasen, wilden Kaninchen, Fichsen und anderm
Kleinwild. Mit seinem geringen Gewicht vermag es kaum eine Mine zur Explosion zu bringen; in
den Dickichten, die kein Foérster und Waldarbeiter mehr lichtet und die kein Jager mehr zu
betreten wagt, kann es sich ungestort vermehren, vor allem das wilde Kaninchen. Es bildete
schon in frihern Zeiten im Elsal zuweilen eine wahre Landplage. So droht wohl dem fleiRigen
Landwirt der ehemaligen Kriegsgebiete in wenigen Jahren ein neues Ubel, die Invasion der
Minenwaldhasen, die zu Tausenden zu né&chtlicher Stunde in seine wohlgepflegten Kohl-
pflanzungen einbrechen werden.

Die Walder ganzlich minenfrei zu machen wird unmaéglich sein, denn seit sieben Jahren nun
treibt der Wald ungestort sein Wurzelwerk und umklammert die geféahrlichen Kistchen mit
seinen Fangarmen. Es gabe nur ein radikales Mittel, das kaum tauglich sein kann, wirde es
doch die Walder auf Jahrzehnte zerstéren und ungeheure Kosten verursachen — ein
vollstandiger Kahlschlag und tiefe Umpfligung des Waldbodens. Zu dieser Sauberung wird
man sich nicht entschlief3en, so wird man noch in zwanzig, dreiRRig Jahren mit Scheu von diesen

gefahrlichen Waldern sprechen.



Wie die ,Providence” ein herrliches Quartier bezieht

und der August von Sachsen ein blaues Auge heimtragt

Wir reiten in einen grof3en Kasernenhof und zwischen zwei diistern, flinfstdckigen Kasernen in
einen zweiten Hof, den wiederum gewaltige Kasernenbauten umstehen, zu den rickwarts
gelegenen Stallungen. Ein deutscher Kriegsgefangener schlégt die Absatze zusammen und
meldet sich beim Kommandanten und nimmt uns die Pferde ab. Er tragt noch die abgetretenen
Kommif3stiefel und den verschlissenen grauen Feldrock und die feldgraue Soldatenmitze und
flitzt eilig von einem Pferdestand in den andern und hat im Nu alle vier Pferde abgesattelt. Nun
reibt er sie mit Strohbiindeln trocken und tragt eilig Heu und Hafer herbei. «Providence» hat
eine weite Boxe bezogen mit viel Stroh. Zwélf andere Pferde stehen noch im Stall, in der Boxe
neben ihr ein arabischer Hengst, der sie stlirmisch durch das Gitter begrifdt. Sie aber hat flr
seine Liebeswerbungen nur stolze Ablehnung und knabbert an ihrem duftigen Heu. Unter
Kaiser Wilhelm II. wurden diese riesigen Kasernen und Stallungen und die Reitbahn von achtzig
Meter Lange gebaut. Sie dienten dem 159. deutschen Infanterieregiment bis zum ersten
Weltkrieg als Kantonnement. Heute stehen die dlstern, gewaltigen Bauten leer, ein einziger
deutscher Soldat geht noch Uber die weiten Hofe, unser August, ein Bauer aus Sachsen, einer
aus den Millionen von Kriegsgefangenen, die der GréRenwahn eines Besessenen aus ihrer
Lebensbahn warf und einem Schicksal Uberlie, das lahmend und hoffnungslos vor ihrer
Zukunft lagert, wie der graue Novembernebel, der sich auf den Kasernenhof legt und die
finstern Kasernen hinter seine Schleier versenkt. Ob er gerne zurlckkehren wirde nach
Sachsen, frage ich ihn. Er zuckt nur resigniert die Achseln «zu wat denn, zu wat denn?».
Hunderttausende deutscher Kriegsgefangener wollen in Frankreich bleiben. Kaum einer aus der
russenbesetzten Zone will heim. Tausende und Zehntausende haben keine Angehdrigen mehr.
Bei guter Flhrung kénnen sie in ein ziviles Arbeitsverhaltnis treten, kdnnen ein franzosisches
Madchen heiraten, kénnen sich hier ansiedeln im weiten, schonen Frankreich, das ihre
Arbeitskraft dringend braucht.

Fir den August von Sachsen ist die Ankunft meiner «Providence» ein kleines Fest. Der
Kommandant erlaubt ihm im Stall zu schlafen, er muf} also nicht ins Gefangenenlager hinaus.
Er schmunzelt GUber das ganze Gesicht und der Kommandant, der diesen deutschen Soldaten
bei aller Autoritat mit vaterlicher Gute behandelt, bemerkt es: «August, dal} Sie mir bei den
Pferden bleiben. Geben Sie gut acht auf das Schweizer Pferd. Das hat noch eine weite Reise
vor, verstanden!» Der August von Sachsen steht mit dem Stallbesen stramm: «Zu Befehl,
Kommandant, jawohl, Kommandant, wird gemacht, Kommandant!» «Und daf} Sie mir nicht
saufen gehn!» Der August schaut dem Kommandanten treuherzig in die Augen: «Nein, nicht,
Kommandant! »

Ich stecke ihm ein Trinkgeld zu und héatte dies nicht schon jetzt tun sollen, denn der August ist

wirklich saufen gegangen, und hat in spater Nacht einen riesigen Rausch heimgebracht, wie der
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Stallwéachter, ein Italiener, uns am Morgen meldet, und eine grof3e blutunterlaufene Schramme
an der Stirne und ein blaues Auge bezeugen. Der Kommandant liest ihm die Leviten, und
diesmal auf elsassisch: «August, ist dir das Trottoir an Grind gspriinge? Bist soiffen gegangen!
Feine Bruder seid ihr alle! Soll i dich einsperra?» Der August von Sachsen zwinkert nur so mit
seinem gesunden Auge, die Hande an der Hosennaht. Doch die Sache lauft fir ihn gut ab.

«Arme Teufel,» sagt nachher der Kommandant zu mir, Wenn sie dazukommen, saufen sie eben

ins Elend, da mul® man ein Nachsehen haben."
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Wie die ,Providence” tiber griine Matten trabt

und der arme Stier von Colmar ins Cachot fliegt

Im Hause des Kommandanten wohnt sich gut. Die Sapeurs-Pompiers sind eine Elitetruppe. Sie
haben eine berihmte Musik, dreil3ig Clairons und sechzig andere Instrumente, die Basler
erinnern sich noch an ihr Gastkonzert bald nach dem Krieg. Die Sapeurs-Pompiers von
Mdalhausen sind die einzigen, deren Trikolore mit dem Band der Ehrenlegion geschmuckt wurde
wegen ihrer bravourésen Resistance. Die Wohnung des Kommandanten gleicht einem
Museum. Hunderte von Helmen aller Feuerwehren aller Lander seit der Zeit der Franzdsischen
Revolution schmuicken die Wande. Es mag wohl die kompletteste und einzige Sammlung dieser
Art sein. Der Kommandant fuhrt mich im Wagen herum. Rings um den Bahnhof ist fast alles
verwistet, und groRe Hotels und Bankpalaste sind bis auf den Kellerboden zerstort. Der
Bahnhof selbst blieb fast unbeschadigt.

Der Kommandant ist auch der Griinder des Reitvereins Mllhausen. Aber er hat damit schwere
Sorgen, wie er mir erzahlt. In diesen miserablen Zeiten einer tollen Inflation, da Hafer, Heu und
Stroh fast mit Papiergeld aufgewogen werden muf3ten und auch die wohlhabenden Leute so
viele Sorgen hatten und alle nicht absolut notwendigen Auslagen mieden, sei es sehr schwer,
die Freude am Reiten wach zu halten. Vollstdndig negativ seien auch seine Bemuhungen
gewesen, ahnlich der Verhéltnisse in der Schweiz, bei den jungen Bauern wiederum das
Interesse flir den Reitsport zu wecken. Auch hier im Elsal wirden in der Landwirtschaft mehr
Pferde gehalten als je zuvor, aber selten ein Pferd vom Reitschlag. Nur die schweizerischen
Gutspachter machten eine riihmliche Ausnahme.

Kommandant Ludmann ist ein Pferdenarr, wie sie leider immer seltener werden. Wenn er die
Stallungen betritt, drehen alle zwdlf Pferde sich herum und wiehern. Mit jedem einzelnen spricht
er, von seiner «Marquise», dem Goldfuchs, bis zum kleinen Araberhengst «Sidi». Dieser «Sidi»
ist ein Clown, er wirft sich auf Befehl zu Boden, er gibt die Vorderhufe, macht die Kapriolen der
Hohen Schule und den spanischen Tritt. Dabei ist er zutraulich und fromm, und jedes Kind kann
ihn reiten.

«Reglez I'affaire a la diréction des douanes a Mulhouse» - hatte mir der Zdliner von Lysbuchel
gesagt, und ich mufd nun wohl noch diese Einreisebewilligung fir mein Pferd in Ordnung
bringen. Wie froh bin ich, dal sich der Kommandant der Sache annimmt und mit mir zur
Zolldirektion kommt. Hier verursacht unser Erscheinen und Anliegen riesiges Aufsehen und die
Herren Oberzollbeamten wundern sich nicht schlecht, da} es mir gelungen sei, einfach ohne
Erledigung der Formalitdten mit meinem Pferd nach Frankreich einzurliicken und bis nach
Mulhausen vorzustof3en. Das sei noch gar nie dagewesen, das sei mehr als anstandig von mir,
dafd ich Uberhaupt komme, ich kdnnte ja nun in ganz Frankreich mit meinem Pferd herumreisen,

ohne dal} die tit. Zollbehdérden von Milhausen eine Ahnung hatten. Sie wirden morgen diesen
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«especes d'idiots» vom Zoll in Saint-Louis etwas erzahlen. Rasch werden nun die Zollpapiere
ausgefertigt, und fur die Zollkaution von 30’000 franzdsischen Franken leistet Kommandant
Ludmann Birgschaft, so brauche ich kein Geld zu hinterlegen.

Von Miulhausen weg hat meine «Providence» ein illustres Geleite. Der Kommandant hat seine
«Marquise» satteln lassen, und der Sekretar der Société hippique und ein Schweizer Offizier,
Herr Portmann, der hier ein groRes Gut gepachtet hat, besteigen ihre Anglo-Araber, um uns bis
halbwegs Colmar das Geleite zu geben. Es ist ein herrlicher Spatherbsttag. Bald verlassen wir
die StralRe und traben querfeldein durch ein ideales Reitgelande am FulRe der Vogesen. Viele
Burgen und Ruinen grufien von waldbedeckten Kuppen herab, und ferne Gber dem Rhein tritt
die langgestreckte Silhouette des Schwarzwaldes aus dem Dunst. Weit dehnt sich die Ebene
mit lichtem Geblsch im letzten Goldflitter des Herbstes, wir berspringen wohl hundert Graben
und Béache, und manchmal geht es einen Steilhang hinab in ein ausgetrocknetes Flu3bett und
auf der andern Seite in drei, vier Galoppspriingen wieder hinauf. Reiter sind eine seltene
Erscheinung geworden auf den franzésischen Landstral3en - leider. Wenn wir durch ein Dorf
oder eines der malerischen elsassischen Landstadtchen ziehen, laufen die Kinder nebenher,
und die Erwachsenen treten auf die Strafle und schauen uns verwundert nach. Viele dieser
Kinder moégen zum erstenmal in ihrem Leben einen Reiter sehen, wie jenes kleine,
kraushaarige Blondinchen an der Hand seiner Mutter, das ganz aufgeregt auf uns weist: «Lleg,
Mamme, die ressele ohni Wagele, si sitzed druffl» Ja, wir stechen die teuersten Mehrpferder
aus, da flitzt manche glitzernde Limousine vorbei, niemand beachtet sie, und ware es ein Rolls-
Royce fur hunderttausend Schweizer Franken. Manchem auch mégen wir mit unsern Pferden
als ein Anachronismus vorkommen, den meisten aber erwecken wir Erinnerungen an schéne,
alte Zeiten. Wir sind die letzten Ritter der Romantik; was nach uns kommt, ist hastende,

seelenlose, larmende Maschine und eine nivellierende, kulturlose, verjazzte Gleichschaltung.

Den Herren aus Milhausen geféllt diese Reise zu Pferd so gut, dal® sie beschlielen, bis
Colmar mitzukommen. In Colmar finden wir fir unsere vier Rosse Quartier beim grof3en
Transportunternehmen der Gebrltider Straumann. DreilRig gro3e Lastwagenziige besitzen die
vier Brider und sind doch Pferdemenschen, wie sie im Buche stehen. Zwei Pferde nur stehn
noch in ihren Stallungen, wo friher 35 schwere Belgier standen — wie sehr hat sich Uber zwei
Kriege alles gewandelt. Eine schéne Boxe voll Stroh erwartet meine «Providence», sehr zum
Leidwesen eines braunen Stieres, der sonst dieses Quartier bewohnt und den die Knechte fiur
diese Nacht in einen engen Verschlag fuhren, in einen auf dem Hofe stehenden Viehwagen-
Anhanger. Dieser Stier von Colmar ist hochst entrustet und schnaubt durch die Gucklécher des
Wagens und kann sich nicht entsinnen, was er verbrochen, dal man ihn so mir nichts, dir nichts
in das enge Cachot wirft.
Colmar wurde zu Ende dieses letzten Krieges heftig und lange umkampft. Die «Colmarer
Tasche» war das letzte und zaheste Widerstandsnest der Agressionsarmee, als sie von der
siegreichen Allianz der freien Vélker vom Boden Frankreichs hinweggefegt wurde. So mag sich
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der Wanderer, den der Weg nach Colmar fihrt, wohl wundern, diese schéne altelsassische
Stadt fast unversehrt wiederzufinden, ihre malerischen Gassen mit den romantischen Erkern
und ehrwirdigen Zunfthausern mit prachtig vergitterten Fenstern und Torbogen. Weltberihmt
ist der Isenheimer Altar von Grinewald, und auch der Madonna im Rosenhag wirst du einen
Besuch abstatten. Rings um den Kern der alten Stadt legt sich der Ring Neu-Colmars mit

prachtigen Villenvierteln im Stden, mit ruBigen Fabrikschloten und Arbeitervierteln im Norden.
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Wie die ,Providence” das schwarze Heer attackiert und in eilige Flucht schlagt

und wie sie flinke Schrittmacher bekommt Uiber die goldenen Rebhiligel von Epfig und Obernai

Nur ungern nehmen wir Abschied vom schdnen, alten Colmar mit seinen malerischen Gassen,
an denen sich mit Erkern und pittoresken Fenstergittern und hochgewdlbten Toren die Blrger-
hauser zu Zeilen reihen. Auch die «Providence» wird nun wohl lange Zeit nicht mehr so weite
Boxen finden, um sich auf weiches Stroh zu betten, und der dreizentrige, gemutliche Monsieur
Louis, der Chef der Firma Straumann, hat am letzten Abend allerlei Bedenken, ob ich auch
noch genlgend Futter fur sie auftreiben werde. Er will mir einen ganzen Sack Hafer mitgeben,
aber wie sollte ich den transportieren, und irgendwie mull es schon gehen — a la guerre
comme a la guerre. Ein alter Oldenburger Husar bringt mir noch einen «Cover protective indivi-
duel», den er irgendwo bei den amerikanischen Truppen ergatterte, eine Art riesiges
Wachstuch, das man vor und hinter dem Sattel Gber das Pferd breiten kann, und da es regnet

bei unserm Austritt aus der Stadt, will ich meine «Providence» damit bedecken.

Altes Haus in Obernai
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Sie aber schnaubt und scheut und wehrt sich, und ich lege das Zeug wieder zusammen, und
wir traben flrbal® auf der breiten Autostralde, die gegen Schlettstadt flihrt. Der alte Husar
begleitet uns noch ein Stlick auf seinem Rad und erzahlt von seinem Leben, dem Leben eines
Elsassers, wie vieler tausend anderer Elsasser. Denn du muf3t wissen, lieber Leser, dal’ die
Elsasser ihr besonders hartes Leben fihren mulRten die letzten Generationen. Da waren sie seit
der Zeit des Sonnenkodnigs Franzosen, «Francais de pur sang, plus frangais que les Frangais»
wie mir eine Wirtin am Weg versichert, und in kiirzern oder langern Intervallen wurden sie in
blutigen Kriegen «befreit», von den Deutschen, dann von den Franzosen, dann wieder von den
Deutschen und jetzt wieder von den Franzosen, und niemand hat sie um ihre Meinung befragt.
So zog unser Husar als deutscher Kavallerist 1914 in den Krieg wider sein altes Vaterland, dem
sein Vater und Grol3vater dienten, dann wurde er Chasseur a cheval und zog 1939 gegen
seinen frihern Kriegsherrn zu Feld, wurde 1941 zum Feldzug nach Ruf3land gepref3t und, mit
knapper Not der Holle von Krasnoje Selo entronnen, jetzt wieder franzdsischer Reservist. Er ist
pessimistisch, wie erstaunlich viele Elsasser glaubt er an den dritten Weltkrieg wie an ein
unvermeidbares Verhangnis, und vor den Russen hat er Angst wie vor dem leibhaftigen Satan.
Ich suche ihm erfolglos seinen Fatalismus auszureden, wie wir uns zu einem Abschiedstrunk
bei der patriotischen Wirtin unter das regennasse Vordach stellen.

Sagenreich ist das Elsald wie kaum ein anderes Land. Alle diese freundlichen Dérfer, durch die
der Krieg so oft mit Sengen und Brennen zog, haben ihre geheimnisvollen Hintergassen, ihre
legendenumsponnenen Brunnen, es gibt im Volksglauben noch Nixen und Zwerge und
gutmdatige und gefahrliche Riesen und Lachgeister in den Hecken und verwiinschte Burgen und
Schlésser ohne Zahl und geheimnisvolle Waldlichtungen, wo schéne, goldlockige Hexen mit
ihrem Lautenspiel den Wanderer locken, es gibt Pferdeschatten im Mondschein, die lautlos
Uber die Felder traben und den finstern Mann mit dem Schlapphut, und weille Schlof3frauen, die

auf geborstenen Mauern klagen,

Sélestat — das alte Schlettstadt, durchreiten wir in einem Zuge, und nun hat der Regen
nachgelassen, und bald bricht die Sonne durch den Dunst und &Rt goldig das weite Land
aufleuchten. Links die langgezogenen Vogesen mit ihren Burgen und Schldssern, fern Uber
dem Rhein duster und traurig der Schwarzwald, hinter uns und vor uns diese weite, fruchtbare
Ebene, die nun beginnt, zu sanften Rebenhugeln anzusteigen. Ja, das war immer ein «fetter
Brocken», dieses Elsal}, und deshalb ein Zankapfel der zwei grol’en Volker beidseits des
Rheins. Wie ein Garten wird es gepflegt, Uberall ackern die Bauern, mit Pferden und Stieren
ziehen sie Furchen durch weite Felder, und selten sieht man einen Traktor. Wenn ganz
Frankreich so arbeiten wirde wie Elsal® und Lothringen, es ware langst aus allen
Schwierigkeiten heraus.
Die drei Schlésser von Ribeaupierre winken uns gleichsam zum Abschied, und von stolzer
Hohe grult Hoh-Koénigsburg. Wilhelm 1. lie® sie mit grolen Kosten restaurieren und soll alle
Jahre gerade einen Tag auf ihr geweilt, und mag oft seine begehrenden Blicke ins weite
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Frankreich hinliber geworfen haben, und dort oben soll er, als der Krieg von 1914 seinen Lauf
nahm, von seinem Gewissen gefoltert, den Ausspruch getan haben: «Das habe ich nicht
gewollt.»

Wie ein boswilliger Kobold hat der Krieg gehaust, es gibt malerische Dérfer und Stadtchen, die
hat er kaum beruhrt, andere hat er dem Erdboden gleichgemacht. Wir sahen das zerstorte
Ostheim, und die geborstenen Mauern von Guemar, und das malerische Riquewihr, und wieder
verlassen wir nun die Strafe und traben querfeldein, und «Providence» schnaubt und geht in
den Zigel, und es gefallt ihr, auf diesem Teppich weicher Stoppelfelder weit auszuholen. Vor
uns ein langes, schwarzes Feld, und wie wir heranrlicken, erhebt sich ein Heer krachzender
Raben, tausende, zehntausende, und zieht einen weiten Bogen und |4t sich weiter vorn auf
die Acker gleiten. «Providence» hat ihre Freude, sie erneut zu attackieren, und die
Schwarzfracke erheben lauten Protest mit ihnrem Geschrei; aber stets setzen sie sich wieder
vornehin, und wir haben unser vergnugliches Spiel mit ihrer Flucht bis an den Hang der
Vogesen. Viele Hasen gehen vor uns auf, oft tritt sie «Providence» fast mit dem Ful3, so lange
ducken sie sich hinter den letzten Kohl, dann aber hipfen sie mit gestellten Ohren in gehetzten
Springen uber die Felder, und «Providence» will ihnen nach, und wir sind merkwtirdig schnell
an den Rebhigeln von Epfig, das auf einem langgezogenen Kamme thront. Hier halten wir
Mittagsrast bei einer freundlichen Wirtin mit einer noch freundlicheren Tochter, die
«Providence» in den Stall geleitet. Sogar drei Kilo Hafer erhalten wir, wenn auch zu hohem
Preis, fir 180 franzosische Franken. Aber wir sind so froh dartiber, dal3 wir das ohne mit der
Wimper zu zucken bezahlen, und «Providence» putzt alles mit gutem Appetit hinunter. Zuerst
das Pferd und dann der Reiter, das ist alter Kavaliersbrauch, und erst, wenn das Rof3 vor voller
Krippe steht, soll sich der Reiter zu Tisch setzen.

Im alten Gasthof zu Epfig sitzen viele Leute, Reisende, deren Automobile draufen stehen,
Bauern, die schnell ihren Schoppen trinken, Arbeiter, Lastwagenchauffeure, zwei Soldaten. lhre
Reden scheinen die politische Situation Frankreichs widerzuspiegeln. Ich brauche nicht lange
zuzuhdren, um sie nach Parteien zu klassieren. Die Reisenden, die Bauern, zwei Lastwagen-
chauffeure sind fir de Gaulle, zwei Arbeiter und einer der Soldaten miissen enragierte
Kommunisten sein und lassen sich durch keine Argumente niederschlagen, die andern
scheinen irgendwie Attentisten oder vorsichtige Neutralisten. Siebzig Prozent im Elsal} seien flir
de Gaulle, erklart mir der eine Lastwagenchauffeur, wogegen der eine Kommunist opponiert,
sechzig seien es hdchstens, und das Elsal} sei noch lange nicht Frankreich. Ob siebzig oder
sechzig, ich weill es nicht, jedenfalls sieht man in jeder kleinen Dorfpinte, in jedem
Kramerladen, in jedem Hotel das Bild des Generals. Es hing auch wieder im Rathaus zu

Mulhouse, zusammen mit demjenigen de Lattre de Tassignys.

(Anm. des Setzers: Franzdsischer General und Oberkommandierender der 1. franzésischen Armee, die am Ende des Zweiten

Weltkriegs Studwestdeutschland eroberte. )
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Wie die ,Providence“» unter die Zigeuner geht und Mihe hat, ein standesgeméaRes Quartier

zu finden, und wie sie mit dem kleinen Schimmel aus Sibirien Freundschaft schlief3t

Wir ziehen erst um drei Uhr nachmittags aus dem schmucken Dorf der Weinbauern zu Epfig,
und auch die Lastwagenchauffeure haben es eilig, ihre verlorene Zeit aufzuholen, und die
Reisenden driicken sich hinter die Volants ihrer Wagen und geben Gas. Wir aber und die
Bauern mit ihren Stieren und Rossen haben die beschrankten Mdglichkeiten alter Zeit, eine
verplauderte Stunde einzubringen. So sind wir die letzten bei dem allgemeinen Aufbruch nach
der eifrigen Diskussion pour et contre de Gaulle. Ist auch der Weg nicht mehr weit nach
Obernai, so rickt doch die Jahreszeit die Nacht schon nahe, und nie soll man in fremdem
Lande zu Pferd erst in der Dunkelheit Stallung und Quartier suchen. Wir werden das erfahren.
Zwei Kilometer geht's zu Ful® von den Hugeln hinab, dann sitze ich auf, und «Providence»
tanzelt Gber die weichen Brachfelder, die ein letztes Leuchten der Sonne kuft.

Vor uns wendet ein Pfluggespann mit Ochsen, und sie schnauben, wie «Providence» an sie
herantritt, und der junge deutsche Kriegsgefangene dankt fir die Zigarette, die ich ihm anbiete.
Wir sitzen zusammen am hohen Bord der StralRe, derweil die Stiere und «Providence»
verwitterten und zahstieligen Klee abraufen und gedankenvoll kauen, und der junge Deutsche
ist froh, mir sein Herz ausschitten zu kénnen. Er ist ein Bauer aus dem Wurzburger Land. Mit
17 Jahren haben sie ihn seiner Mutter weggeholt in den Krieg, als seine zwei Bruder langst in
RuRland verschollen. «Der Vater ist gestorben, die Mutter ist allein, sie ist alt und gebrechlich,
sie kann kaum mehr das halbe Gitchen besorgen. Vier Kiihe mufte sie verkaufen, sie hat noch
zwei.» Er ist durchgebrannt zu ihr. Drei Tage und drei Nachte ist er gelaufen, ohne einen Bissen
zu essen. Welch ein Wiedersehn, und welch kurzes Wiedersehn nach langen Jahren. Acht
Tage spater haben sie ihn geholt und wieder ins Elsal geschickt. Nun hat er unterschrieben fir
ein Jahr, dann darf er nach Hause. Ob die Mutter solange durchhalt? Oh, wenn dieses Jahr nur
schon um ware. Er hat es gut hier, einen rechten Lohn und gutes Essen. Aber er hat Heimweh,
und ein Jahr ist lang nach so vielen Jahren. Das letzte Jahr ist das langste. Ich suche ihn zu
trosten. Hat er es nicht viel besser als viele Millionen seiner Kameraden, die irgendwo in
Sibirien sind und kaum noch eine Hoffnung haben? «Ja, wir bezahlen flr das, was wir den
andern zugefligt haben», schliel3t er mit umflortem Blick, der weit hintberschweift iber den
Rhein, wo irgendwo eine Mutter auf ihren letzten Sohn wartet!

Nicht alle sind so einsichtig wie dieser flaumbartige Jingling aus dem Wirzburger Lande. Noch
einmal halten wir bei einer Gruppe dieser Prisonniers de guerre. Welch eine Ironie, einige
tragen die Buchstaben P.G. auf dem Kittel! Die Parteigenossen haben sich in Prisonniers de
guerre verwandelt. Einer fihrt das Wort und bittere Klage. Die Franzosen seien schon recht,
aber die Amerikaner und Russen, die machten das Land kaputt. Was sie denn arbeiten sollten,

wenn sie endlich wieder keim kénnten, und die Halfte der Fabriken abmontiert, das halbe Land
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weggenommen sei? Nun, darauf 183t sich einiges erwidern: ob denn die Deutschen meinten,
alle paar Jahrzehnte ihre Nachbarn (berfallen, ausrauben und ausrotten zu kénnen ohne
Vergeltung? Aber er sieht das nicht ein. Sie wollten doch besser sein, die andern, warum taten
sie nun das gleiche? Man solle die Schuldigen bestrafen, aber nicht sie, die Wehrmacht, sie
hatten nur ihre Pflicht erflllt und getan, was ihnen befohlen. Gerade darum sei er hier, gebe ich
ihm zurlck, weil eben gerade der deutsche Soldat ein abschreckendes Beispiel sei fir jenen
Kadavergehorsam, der alles blindlings tue, das Gute und das Bése und jedes Verbrechen.

Das ist das Romantische an solcher Reise zu Pferd durch fremde Lande, dieses Einmalige,
dieses erste und zugleich letzte Erleben einer Landschaft, eines Menschen. Man reitet tber
Felder und Wege und Strallen und Hlgel, man durchstreift Walder und Buschgebiete und
Schluchten, die man nie zuvor im Leben betrat und nie wieder betreten wird. Nie vorher hieltest
du neben diesem freundlichen alten Bauern, mit dem du nun zutraulich sprichst Uber den Lauf
der Zeiten und nie wieder wirst du ihm begegnen. Keine Zeit bindet uns, kein Fahrplan, kein
Programm zerhackt die Erlebnisse und die Stunden, du bist frei und Herr deiner Zeit und
erwartungsvoll lasst du dein Rol3 dem néachsten Higelkamm zutraben, neuen Ausblicken
entgegen.

Der Abend sinkt schon herab, da wir am Waldsaum zwei Pferde weiden sehen und dahinter
einen lotterigen Karren und am Feuer einige Gestalten, zwei Manner, eine Frau und drei kleine
Kinder. Zigeuner. Die Pferde sind mager und struppig und filzig im Haar und kommen langsam
herbeigezottelt und beschnuppern sich mit «Providence», ich steige ab, und sie geht mit ihnen

dem sparlichen Grase nach.
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Die zwei Zigeuner sind sehr neugierig, woher ich komme, wohin ich gehe, das misse viel Geld
kosten, solche Reise, ob ich nicht Angst habe, so viel Geld auf mir zu tragen? Ob ich schon ein
Nachtquartier habe, sie kdnnten mir eines zeigen. Ich danke fur die Bereitwilligkeit und biete
jedem einen meiner allerletzten Schweizer Stumpen an, und meine letzte Schokolade erhalten
die Kinder. Das macht sie gesprachig. Er habe sie nicht erwischt, le grand salaud, le buveur de
sang, sie seien mit ihrem Karren nach dem Midi gezogen zu Pétain und dann ins Maquis. Aber
viele von ihrer Sippe hatten sie geschnappt und verschleppt auf Nimmerwiedersehn. Ich muf}
eine gebratene Kartoffel kosten und einen Schluck von ihrem «Quetsch» nehmen, bevor ich
gehe, meine «Providence» herbeizuholen.

Es ist nun finstere Nacht und immer noch sechs Kilometer bis nach Obernai. So gehe ich zu
Ful® neben meinem Fuchs und mul® ordentlich am Zigel zerren, denn die Zigeunerweide gefiel
«Providence». Die letzten flnf, sechs Kilometer sind die zahesten, und unerbittlich lange zégern
die Kilometersteine, bis sie mit ihrer weillen Farbe aus der Nacht leuchten. Ich habe mein
bewahrtes Mittel von friheren Ritten her, einige Stick Zucker in der Tasche, bei jedem
Kilometerstein bekommt sie einen, und wenn ich es vergesse, dann gibt sie mir mit der Nase
unfehlbar einen Stof in den Ellenbogen. Die weiRen Steine in der Nacht bedeuten fir ihr
Schleckmaul einen weil3en Zucker, und sie wirde so weiterwandern bis zum frihen Morgen.
Die Beleuchtung der kleinen Stadte ist sparlich. Sie erscheinen in der Nacht alle dister und
abweisend und unfreundlich, und oft sind die Strallen nach der Dunkelheit wie ausgestorben.
So auch in diesem alten Obernai, Uber dessen holperiges Pflaster die Hufeisen der
«Providence» klappern. In einer Pinte ist noch Licht, und ich klopfe an, und einige verwunderte
Kodpfe erscheinen am Fenster, und ich frage nach dem Hotel de la Gare, denn dort hat mir
Monsieur Louis ein Quartier telephonisch bestellt. Aber dieses Hotel ist geschlossen, und auf
vieles Klopfen erscheint eine alte Frau, die von allem nichts weil und etwas mifdtrauisch gleich
die Ture wieder schliet. So stehn wir in der finstern Nacht, und «Providence» schnaubt
entristet durch die Nistern, denn sie sehnt sich nach einem Stall. Wir wollen eben wenden, da
kommt eine Gestalt aus der Finsternis, ein junger Mann, total betrunken. «Une écurie? 6 oui,
donnez-moi votre cheval. Je m'en occuperai de votre cheval.» Aber ich bin nicht einverstanden
und habe einige Miuhe, den braven Citoyen abzuhangen. In einer Nebengasse ist noch ein
erleuchtetes Fenster. Ein hiibsches junges Madchen erscheint und ist sehr dienstfertig. Sie
begleitet mich durchs halbe Stadtchen zu M. Wantz, einem Pferde- und Viehhandler.
Bereitwillig bietet er Quartier fir meine «Providence», flinf Pferde stehn in einem uralten Stall,
ein deutscher Kriegsgefangener wird aus dem Gaden gepocht, er muf} einen Stand freimachen,
zwei kleine russische Beutepferde, von den Deutschen hier zurlickgelassen, werden
zusammengestellt, und «Providence» kommt neben einen kleinen langmahnigen Schimmel aus
Sibirien, mit dem sie rasch die beste Freundschaft schlie3t. Das halbe Heu, das ihr der PG

steckt, schiebt sie grof3ziigig dem kleinen Schimmel hinlber.
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Wie die «Providence» Uber die beriihmte Zaberner Steige nach dem alten Pfalzburg zieht,
und wie die schdne Jidin am deutschen Tor sie zu Gaste ladt und

welch illustre Gesellschaft wir im «Roten Ochsen» finden

Wie viel freundlicher sehen diese kleinen niederelsassischen Stadtchen aus am friihen Morgen,
wenn die ersten Sonnenstrahlen ihre altersgrauen Mauern kiissen und wie heimelig ist dieses
alte Obernai, das uns gestern Nacht so dister und unheimlich und abweisend erschien. Es hat
noch seine alten Gassen und seine Remparts mit Festungsgraben und Mauern und seine
Kirchen und weiten Platze und 6ffentlichen Brunnen, und der Krieg scheint an seinen Toren mit
leisem Schritt voriibergeschlichen zu sein. Es hat noch sein Storchennest auf mehr als einem
hohen First, und es hat seine malerischen Hinterhofe, wo Hihner und Kaninchen und Géanse
und Enten und viele Katzen ihr herrliches Revier haben mitten im landlichen Stadtchen. Wir
sind gestern noch lange zusammengesessen und haben mit M. Wantz gar manches diskutiert
und politisiert, und er bestatigte mir, was mir schon viele Bauern sagten: mit den deutschen
Kriegsgefangenen als Arbeitskraften sind sie ausgezeichnet zufrieden. Was befohlen werde,
fuhrten sie mit Punktlichkeit aus, man kénne ihnen Haus und Hof ruhig ein, zwei Tage
Uberlassen, und wenn man zuriickkomme, sei alle aufgegebene Arbeit sauber verrichtet, Rof}
und Vieh wohlgepflegt, und es werde fir die Landwirtschaft Frankreichs ein schweres Problem
sein, die sechsmalhunderttausend PG's zu ersetzen, wenn sie nun innert Jahresfrist entlassen
wurden.

Diesen deutschen PG's nicht so wohlgesinnt ist der alte Photograph von Obernai. Das sei das
Schlimme und Unheimliche an dieser Nation, dal® sie einzeln und fir sich liebenswerte und
anstandige Mitmenschen seien, arbeitswillig, treu, nichtern, gutmiitig, sogar grof3ziigig und
friedlich, ja, dal® sie meist alle Eigenschaften eines guten Birgers besallen, stecke man sie
aber in eine Uniform und stelle sie in Reih' und Glied und einen Feldwebel mit aufgezwirbeltem
Schnauz a la Guillaume Il vor sie hin, dann seien sie wie ausgewechselt, und wenn sie eine
Trommel rihren hérten und Marschmusik, lieen sie sich zu jeder Schandtat begeistern. Die
Deutschen miften nun einmal unten durch, hundert Jahre lang, das dauere Generationen, bis
man ihnen den Kommis aus den Knochen bringe. Nun, unser 70 Jahre alte Photograph hat
allen Anlaf® zu seinem unerbittlichen Urteil. Auch er, ein alter Mann mit silberweil3em Haar,
wurde verschleppt und ist in einem Konzentrationslager fast verhungert — keine acht Tage
wurde er es zuletzt noch ausgehalten haben, waren nicht die Amerikaner gekommen, versichert
er mir.

Unten durch muissen sie, diese Deutschen, aber ob das wirklich ihren Sinn andert, mufd wohl
sehr bezweifelt werden. Das zeigt sich gerade wieder hier, als ich am frihen Morgen meine
«Providence» marschbereit mache und mir der eine der zwei Deutschen hilft beim
Mantelaufpacken. lhnen gehe es jetzt schlecht, nicht hier in Frankreich, zu Hause. Die

Geschichte sei aber noch nicht fertig. Sie kdmen schon noch hintereinander, diese Yankees
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und Iwane, und dann werde man froh sein, ihnen wieder Waffen zu geben, um diese Russen
zum Laufen zu bringen, bis weit in ihre Steppen, wo sie hergekommen seien und wieder
hingehérten. Viele, ja die Uberwiegende Mehrzahl der deutschen Kriegsgefangenen, rechnen
mit einem nachsten, mit einem baldigen Krieg. Jedenfalls hat sie die Niederlage und die
Demutigung, die Russen an der Elbe zu sehen, zu allem andern gemacht, als zu friedliebenden

Pazifisten.

Kaum gekannt, gemieden! Das gilt auf dieser Reise auch fur meine «Providence», und so muf}
sie von dem kleinen sibirischen Schimmel Abschied nehmen, und er wiehert ihr noch lange
nach, wie wir im Hofe aufsatteln und aus dem Tore schreiten. Es ist ein herrlicher Morgen, und
wir traben querfeldein und Uberlassen den Motorisierten die spiegelglatte Asphaltstralle, die
gegen Molsheim fihrt. StralBburg lassen wir diesmal rechts liegen, wir kennen es von vielen
friheren Reisen; wir wissen, dal} sein herrliches Miinster noch steht, wie durch ein Wunder,
denn ringsum liegt gar manches in Trimmern, auch das alte Gasthaus zum Kammerzell
kennen wir, wo man gut und teuer it. So kommen wir nun doch nicht nach Sesenheim, wo
Goethe seine Friederike Brion treulos sitzen lie3, denn unser Freund Merckling schrieb uns:
«Dieses Dorf wird nur noch von literarischen NachlalRhyanen besucht und bietet wirklich nicht
viel Sehenswertes.»
Ein méachtiges, halb zerstértes Tor mit romanischem Bogen und uberlebensgrofRer Figur des
heiligen Johannes, dahinter ein verwildeter, riesiger Park, ein verlassenes Schlof3, die
Freitreppe von Unkraut Gberwuchert, die silbergrauen Jalousien in den Angeln hangend, die
grollen Bogenfenster erblindet und zersplittert — das Schlo3 von Saint-Jean, einst Sitz der
Grafen von Molsheim, verlassen, verwittert, zerbréckelnd im Sturm der Zeiten, stummer Zeuge
von der Vergéanglichkeit aller irdischen GroRe. Nur die Dépendence- und Stallgebdude seitwarts
sind von armen Leuten bewohnt und einige alte Frauen betrachten verwundert, wie stolz und
selbstbewuldt die «Providence» durch diese herabgestirzten Herrlichkeiten langst
entschwundener feudaler Epochen schreitet.
Und wieder ein Schiof3, in einem wohlgepflegten prachtigen Park mit Teichen und Fischenzen
und kleinen Amortempelchen und Glorietten — der Sitz eines Grand-Seigneurs unserer Zeit,
eines Industrieritters, des kirzlich verstorbenen Automobilfabrikanten Bugatti. Daneben die
machtige Fabrik, der Hof Uberstellt mit Automobilen und Omnibussen, neuen und reparatur-
bedurftigen, ein vielbeschaftigtes hdmmerndes Zentrum des modernen Verkehrs gleich neben
der alten, mauerbewehrten kleinen Stadt.
Nach Soultz-les-Bains traben wir in einem Zuge. Dieses alte Bad soll von einer Kuh entdeckt
worden sein, so berichtet die Volkssage. Als einst im frilhen Mittelalter ein grol3es Viehsterben
durch das Elsal} ging, da starben auch alle Kiihe von Molsheim und Sulz bis auf eine, die
besonders gut gedieh und deren strotzende Euter Milch genug gaben fiir die halb verhungerten
Kinder. Und als man ihr nachging, gewahrte man, dal} sie immer die saftigsten Krauter bei einer
unterirdischen Quelle fraR — so wurde das Sulzer Bad entdeckt, weltberihmt seit alten Zeiten.
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Wieder geht es uber herrliche Felder, sanfte Higelwellen hinan und hinab, und «Providence»
springt willig Uber die Wassergraben und Hecken, die die Felder umzaunen und eine Stunde
nach Mittag ziehen wir in die Mauern des alten Zabern — nach Saverne. Ein uralter Gasthof
mitten im Stadtchen gibt uns Mittagrast, und wir sehen uns nachher kurz um in diesem
Saverne, das in die Geschichte einging durch einen dummen, jungen, preuBischen Leutnant,
der die Elsadsser samt und sonders als «Waggis» beschimpfte. 1913 war's und ist als «Affare
Reuter» bekannt, denn der damalige Oberst des 99. deutschen Regiments mufte dieses in
Gefechtsstellung gehen lassen gegen die von allen Seiten anrtickenden Elsasser, die sich bis
nach Colmar und Milhausen zu einem Marsch nach Zabern risteten, und der deutsche
Kronprinz gab der Sache internationalen Auftrieb, indem er die Dummheit des jungen Leutnants
dublierte und dem Obersten Reuter telegraphierte: «Nur immer feste druff!»
Nur immer feste druffl Nach diesem kronprinzlichen Rezept gingen sie in den Krieg von 1914
und von 1939, und nun ist es voraussichtlich fur hundert Jahre vorbei mit ihrem «feste druff».
Die andern gingen dann «feste druff», auf den alles bedrohenden deutschen Militarismus, und
was heute noch an Deutschen in Saverne und Elsal®-Lothringen und im weiten Frankreich
anzutreffen ist, trdgt das PG auf dem Buckel. In den Waldern und Gebuschen und an den
Wegkreuzungen manches Dorfes rosten noch die gewaltigen Tanks und die Flabgeschiitze und
Kanonen und die Tigerpanzer, zerschmettert und zerrissen von der Wut der freiheitsliebenden
Volker, die sie schon damals herausgefordert haben mit ihrem echt preulischen «nur immer
feste druff ».
Golden leuchten die Laubwalder der berihmten Zaberner Steige, wie wir ihre vielen Kehren
bergan ziehen. Sie war von altersher eine der groRen Heerstral’en, die von Frankreich nach
Deutschland flihren, Uiber sie zogen die napoleonischen Heere nach dem glorreichen Austerlitz
und in den kalten russischen Tod von 1812, und wie viele Hunderttausende mit Rof3 und Trof}
und Wagen mdgen seit der Zeit der Rémer und Gallier und bis in die Tage dieses letzten
Krieges Uber diese Bergstral3e hinauf nach Pfalzburg und hinunter nach Saverne gezogen sein.
Heute ist es eine breite, wohlgepflegte Autostralie, die in grof3en Schleifen gleichmaRig ansteigt
und nur noch auf kurze Strecken das alte Trasse beibehalt. Man sieht noch die Spuren der vier
Hufeisen im Felsen, vom Rol} des lothringischen Prinzen Karl, der hier nach der Volkssage
Uber einen 50 Full hohen Felsen hinaussprang, ohne Schaden zu nehmen, was wir Berner
wenigstens durchaus glaubhaft finden, kindet doch eine Tafel an der Bristung unserer
Plattform: «Als von dannen Herr Theobald Weinzapfli den 25. May 1654 von einem Pferdt
hinunter gesturzt worden und hernach, nachdem er 30 Jahr der Kirchen zu Kertzers als Pfarrer
vorgestanden, ist er den 25. November 1694 in einem hohen Alter seeliglich gestorben.» Und
von unserer Mlnsterplattform geht es 50 Meter tief hinunter und nicht nur 50 Ful3.
Hat man die Zaberner Steige erklommen, dann fihrt die Stralde fast eben hin zwischen tiefen
Waldern zu einer Strallengabel, an der noch heute deutsche Kanonen und Flab-Geschiitze
liegen. All diese Wracks des Krieges wegzuschaffen, wird in Frankreich noch viel Zeit erfordern,
versichert uns ein alter Bauer.
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Nun kommen wir zu einer alten Stadt, die wir noch nie gesehen haben und die wir so gut
kennen wie unser altes Bern, jede Gasse, jedes Tor — nach den beriihmten Erzahlungen
Erckmann-Chatrians, der Lothringer Schriftsteller, die Elsal3-Lothringen so viel bedeuten wie
uns Jeremias Gotthelf. Erckmann soll sie geschrieben, Chatrian sie entworfen und verlegt
haben, diese beriihmten Geschichten aus der Zeit der Franzdsischen Revolution, des «Premier
Empire», der Restauration, die «Geschichte eines Bauern von 1789», «Madame Theresev,
«Die Konskription von 1813», «Die Belagerung von Pfalzburg» und andere. Sie sind so
gegenwartsnah, so plastisch, so intim gezeichnet, dal3 wir Ort und Menschen vor uns sehen,
wie wir jetzt Uber Vierwinden gegen das deutsche Tor reiten.

Pfalzburg ist noch fast ganz erhalten wie zur Zeit der Koénige. Zwei gewaltige, befestigte Tore
geben Eingang zur Stadt, von Vauban erbaut, das deutsche Tor gegen Osten, das franzésische
Tor gegen Westen. Es ist schon Nacht, als die Hufe der «Providence» unter dem gewaltigen
Torbogen klappern, und wie wir einen alten Mann nach einem Stall fragen, weist er uns rechts
die erste Gasse nach dem deutschen Tor hinunter, dort habe es noch viele Stallungen. Ein
schénes, junges, schwarzlockiges Madchen schaut aus dem Parterrefenster eines vornehmen
Hauses, und als wir unsere Frage nach einem Stalle an sie richten, sagt sie gleich zu: «Nous
avons une écurie, entrez dans la cour, m'sieur.» Das schone Madchen ist die Tochter eines der
Pferdehandler Levy von Pfalzburg, und «Providence» darf einen breiten Stand beziehen. Ein
alter Knecht gibt ihr eine gute Streue und einen Barren voll duftenden Heus, und sie ist wohl
aufgehoben. Ich finde Quartier im «Hotel de Strasbourg», dieser Name ist aus neuerer Zeit, der
Gasthof aber ist sehr alt, war friher viel gréRer und hiel® «Der rote Ochsen». Heute ist das
halbe Gebaude in Wohnungen umgewandelt, der Hof ist durch eine Mauer in zwei Hofe
getrennt, aber man erkennt noch sehr wohl den alten «Roten Ochsen», wie ihn Erckmann aus
der Zeit der Revolution und des Kaiserreiches beschreibt: «Von unserm Hause aus konnte man
alle die Prinzen, die Gesandten und Generale bald zu Pferd, bald in Kaleschen oder
Reisewagen, in gestickten Fracken und Federhiten, oder in Pelzrocken und mit Orden aller
Lander ankommen sehen, und von unserm Fenster aus sah man auf der Landstralle die
Kuriere und Stafetten, die langen Zige von Pulverwagen mit Kugeln und Granaten, von
Kanonen und Protzkarren, von Infanterie und Kavallerie voriberkommen. Der Gastwirt Georges
erwarb sich in funf oder sechs Jahren ein Vermoégen, alle diese Leute aus Deutschland, der
Schweiz, Rul’land, Polen und weild Gott woher, sahen nicht auf ein Paar Hande voll Gold, es
waren lauter vornehme Leute und machten sich eine Ehre daraus, etwas draufgehen zu lassen.
In der Gaststube im Erdgeschofld sah man hinter all den hohen Fenstern nur lange Tafeln mit
groRen, weilken Tischtlichern, mit blinkenden, silbernen Bestecken, die Tische brachen fast
unter der Last von Wildpret, Fischen und andern Leckerbissen. Im grolen Hofe aber hérte man
das Wiehern der Pferde, das Geschrei der Postillons, das Lachen der Magde und das Rollen
der Fuhrwerke, die im Ankommen oder Abgehen durch den grofien, gewdlbten Durchgang

fuhren. Ja, dem Gasthaus ,Zum roten Ochsen® wird es seiner Lebtage nie wieder so gut gehen!
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Beim Nachtessen sitzt ein Kaufmann aus Paris mit mir am Tisch, und wir sind bald im
Gesprach. Wenn zwei sich in Frankreich treffen, die sich vorher nicht kannten, dann dreht sich
dieses Gesprach meist um Politik und Wirtschaft, und ist man als Fremdling im Lande Partner
an diesem Gesprach, dann beschrankt man sich besser auf wenige Einwendungen und hért zu.
Am heutigen Regime in Frankreich laRt der Kaufmann aus Paris keinen guten Faden.
Frankreich werde seit siebzig Jahren «entnationalisiert», der franzdsischen Jugend wurden
schon in der Schule alle Ideale genommen, die Minister und Abgeordneten seien politische
Spekulanten und Hasardeure, die den Staat ausraubten und nur auf ihren Nutzen sahen. Man
musse diese Députés sehen in ihren nickelglitzernden amerikanischen Protzlimousinen, derweil
die franzdsische Automobilindustrie noch arg darniederliege, sich kaum der fremden
Konkurrenz erwehren kénne und bald vor die Hunde gehen werde. Friher seien die Bauern
Frankreichs nationaler Nahrboden gewesen, heute sei das flache Land entvélkert, und die noch
verbliebenen Bauern seien Inflationshydnen geworden. Von den mehr als achthundert
Milliarden Papiergeldumlauf hatten die franzésischen Bauern die Halfte im Strumpf. Der grol3e
Kladderadatsch werde kommen, und zwar bald — vous verrez! Mir will scheinen, dieser
Kaufmann aus Paris male denn doch ein allzu disteres Bild. Aber er 1a3t meine Einwande nicht
gelten. Er scheint Gaullist, vielleicht gar Royalist zu sein, obgleich er sich nicht klar dazu

bekennt. Aber diese Glocke horten wir schon anderwarts lauten.

\7
4\
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Wie die ,Providence® nur ungern Abschied nimmt von Pfalzburg,
und wie sie mit einem Lothringer Sturm Bekanntschaft macht

und das alte Schwamm-Mannlein von Saint-Jean uns aus den Stiefeln hilft

Wir sind nur wenige Gaste in dem alten Gasthof «Zum roten Ochsen» in Pfalzburg, und wir
bezahlen nicht mit klingendem Golde, sondern mit einem lumpigen Papiergeld, das immer
schlechter wird; aber wir sind sehr gut aufgehoben, und die jungen Wirtsleute haben ihre
besondere Freude daran, einmal wieder einen Gast aus der Schweiz bewirten zu kdnnen, denn
dies sei seit ihrem Besinnen nie mehr der Fall gewesen, vielleicht nicht mehr seit der Zeit, da
Erckmann seine Geschichte schrieb.

So verbringen wir einen letzten, sonnigen Spatherbstsonntag in diesem alten Pfalzburg, das wir
seit langem schon Gasse um Gasse im Geist durchwandert haben. Wir sehen das massige
franzosische Tor, durch das Napoleon in der Nacht des 10. Mai 1812 zu seiner grof3en Armee
fuhr. «Mitten in der Da@mmerung sahen wir unter dem franzésischen Tor in scharfem Trab etwa
hundert Dragoner herankommen, von denen mehrere Fackeln trugen; sie ritten mit donnerndem
Hufschlag und Stampfen daher; ihre Lichter warfen einen wahren Flammenschein auf die
Fassaden der Hauser, und aus allen Fenstern erscholl der nimmer enden wollende Ruf: ,Vive
I'empereur! Vive I'empereur!" Ich betrachtete mir gerade den Reisewagen, den die Dragoner
eskortierten, als ein Pferd gegen den Pfosten des Schlachters Klein rannte, woran man sonst
die Ochsen band. Der Dragoner stirzte wie vom Himmel herab und lag mit ausgespreizten
Beinen, den Helm in der Gosse, da: und beinahe alsbald bog sich ein Kopf aus dem Wagen,
um zu sehen, was da vorging, ein grof3er, bleicher und dicker Kopf mit einem Haarblschel Uber
die Stirn — es war Napoleon; er hielt die Hand aufgehoben, als ob er eine Prise Tabak nehmen
wollte, und auRerte barsch einige Worte. Der Offizier, welcher neben dem Wagenschlag ritt,
neigte sich hinab, um ihm zu antworten. Er nahm seine Prise und bog um die Ecke, wahrend

das Vivatgeschrei sich verdoppelte und die Kanonen von den Bastionen donnerten.»

Wir sehen das Haus des alten Uhrmachers Melchior Gulden, der ein weiser und friedfertiger
Phantast und Pazifist in jener kriegerischsten aller Zeiten war. Die alte Holztreppe in der Mairie
steigen wir hinan; es ist noch dieselbe wie damals, im Jahre 1813, als die Rekruten zur
Konskription in den ersten Stock beordert wurden. Wir sehen den alten Sergeanten Trubert, wie
er wahrend der Belagerung von Pfalzburg einen tollkiihnen Ausfall gegen die Kosaken macht,
weil sie die Schnapsfasser des Handlers Moses auf der Zaberner Steige erbeutet hatten. Wir
kennen die Geschichte des Fouriers Poitevin, der immer leicht beduselt und doch ein heller
Kopf war. Und wir héren die beriihmte Rede des Advokaten Burguet vor dem Kriegstribunal,
dem er einen jungen Deserteur entreifl3t. Den Oberst Zapfel und den Kapitén Florentin mit ihren
Dreispitzhiiten sehen wir Uber die alten Bastionen schreiten, von denen man weit hinausblickt in

eines schones, nun wieder freies Land, und wieder ist es Herbst und November, und die letzten
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goldenen Blatter fallen raschelnd in die tiefen Festungsgrdben wie damals in jenem
schicksalsschweren November 1812: «In wenigen Tagen war alles Laub abgefallen, und der
Boden steinhart gefroren», als ganz Frankreich bange auf Nachrichten aus Rufdland wartete.
Die Mairie birgt ein kleines Museum, und sein Konservator fuhrt mich bereitwillig herum. Ein
Zimmer ist Erckmann und Chatrian zum Gedenken eingerichtet. Den einfachen Schreibtisch
Erckmanns sehen wir mit einem Dutzend seiner Tabakpfeifen und, dal® die Gestalten seiner
Geschichten nicht Produkte seiner Phantasie waren, sondern wirklich hier in diesem alten
Stadtchen lebten und wirkten, bezeugen viele alte Dokumente mit uralten Siegeln, das
Advokatenpatent Burguets aus der Zeit des sechzehnten Ludwig, und die Bestallung des
Weibels Harmantier, und das Brevet des Stadtsergeanten Keltz. Erckmann war ein Deutsch-
Lothringer und Franzose von Geburt und seiner Lebtag ein feuriger Patriot, Pazifist und
Weltblrger zugleich, und als guter Franzose ist er gestorben. Als 1871 Pfalzburg an Deutsch-
land fiel, zog Chatrian nach Paris, Erckmann nach Saint-Die in den franzdsischen Vogesen, und
nie mehr betrat er das deutsch gewordene Pfalzburg. Oft soll er stundenlang die Engpasse
sehnsuchtsvoll betrachtet haben, die in seine alte Heimat fihrten, aber er erlebte es nicht mehr,
daf} die Trikolore wieder auf der alten Mairie von Pfalzburg flatterte.

Franzosische Garnison, deutsche Garnison, wiederum franzosische und wiederum deutsche
und nochmals franzésische Garnison und dann ein letztes Mal eine deutsche Besatzung in
diesem Krieg — ist heute Pfalzburg eine stille, weltentlegene Stadt geworden, mit dem Charme
vieler franzosischer Provinzstadte, deren grol’e Zeit der Geschichte angehért. Die riesige
Kaserne Vaubans steht leer, englische Anschriften deuten auf die Liberation durch die

Amerikaner hin, die die letzte Besatzung des alten Pfalzburg stellten.

Rostender Krieg
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Die gewaltigen Bastionen aus der Zeit des Sonnenkdnigs bilden mit ihren uralten Badumen eine

prachtige Promenade rings um die Stadt.

Am deutschen Tor, durch das im Laufe der Zeiten so viele prominente Gaste aus aller Welt in
stolzen Karossen und rumpelnden Postkutschen fuhren, erinnert eine Marmortafel nur an einen
dieser Gaste, an einen Deutschen, den grofdten Deutschen aller Zeiten, den Dichterflirsten
Wolfgang Goethe. Am 23. Juni 1770 hat er einen Tag in Pfalzburg geweilt, mit 21 Jahren, und
die Welt wulte noch nichts von ihm. Dal} diese in ihrer Gesinnung so urfranzésische Stadt dem
Wanderer gleichsam zum Grul® den Namen des grofiten deutschen Dichters entbietet, muf}
seine Bedeutung haben, und uns will scheinen, daf} die Pfalzburger damit nicht den Deutschen,
sondern den Weltburger Goethe ehren und daf ihnen sein flichtiger Besuch mehr bedeutet als
der des grof3en Korsen, an den keine Tafel erinnert am franzdsischen Tor.

Nordlich vom deutschen Tor treffen wir auf einen alten Mann, der an diesem Sonntag eifrig
etwas wascht, das von ferne aussieht wie viele kleine Lappen. Er hat zwischen die alten Baume
der Bastion Seile gespannt, und nun sehen wir, dal} er Kuhschwanze wascht und trocknet. Er
sei ein alter Invalider, fur diese Kuhschwanze misse er 10 Francs pro Stick bezahlen, 20
erhalte er, wenn er sie sauber gewaschen abliefere. Friher, vor dem Krieg, habe er die
Kuhschwanze umsonst bekommen, jetzt gebe es nichts mehr umsonst, plaudert er, das Leben

werde eben immer schwerer, er sei froh, daf} er so alt sei und bald abfahren konne.

Pfalzburg hat seinen beiden berihmten Schriftstellern Erckmann und Chatrian ein Denkmal
gesetzt; es steht kaum 10 Schritt vom ehemaligen «Roten Ochsen». Auf dem Hauptplatz aber
steht das Denkmal eines andern Pfalzburgers, des Blirgers Mouton, von Napoleons Gnaden
Graf von Lobau, Marschall von Frankreich und Pair des Empire und auch des Kdnigreiches der
Restauration. Sein Lebensweg flhrte Uber die berihmtesten Napoleonschen Schlachtfelder von
Spanien bis Moskau und bis Waterloo. «Mon Mouton est un lion», pflegte der gréite Feldherr
aller Zeiten von seinem Pfalzburger Marschall zu sagen, und nun blickt dieser Pfalzburger tber
den groflen Platz hindber zur Kathedrale, unbeweglich und stumm, ein erzerstarrtes Bild
kriegerischen Ruhms. Die Deutschen wollten ihn entfernen, wie die Generale Rapp in Colmar
und Kleber in StralRburg; aber sie kamen nicht mehr dazu — die Tanks des Generals Leclerc

waren schneller.

War dieser Pfalzburger Sonntag der letzte leuchtende Herbsttag im November? Wie wir uns
frihmorgens bereitmachen, fegt ein Sturmwind mit Regen durch die altersgrauen Gassen, und
die «Providence» ist héchst unwillig, als wir aus dem franzdsischen Tor traben, und gegen
Mittelbronn zu sind wir schon nal® bis auf den letzten Faden. Solchen Sturm habe ich noch
selten erlebt, er nimmt uns den Atem vom Munde, und «Providence» ist so witend, dal} sie
einigemal versucht kehrtzumachen und gegen den Wind schilagt. Ich sitze ab und gehe neben

ihr her und spreche ihr zu « en avant, ma chére ». Meine neuen Veltheimer Stiefel sind absolut
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wasserdicht, aber das nutzt nichts mehr, das Wasser rinnt von oben hinein, der Mantel flattert
wie eine Fahne im Sturm, ich fiihle, wie sich meine Stiefel bis obenhin mit Wasser fiillen, und
nichts ist schlimmer als das. Bei einer Garage stellen wir kurz unter, und der Garagier rat uns,
nach Pfalzburg zurlickzukehren. Das sei einer der berichtigten Winterstlirme der lothringischen
Hochebene, seit Jahrhunderten gefurchtet, da jage man keinen Hund vor die Tire. Aber uns
gabe es nun das Puntendri nicht zu, die funf Kilometer zurtick wieder nach Pfalzburg zu laufen;
langer in der kalten Garage zu halten, hat auch seine Ticken, also vorwarts, und die «Provi-
dence» scheint es begriffen zu haben und schreitet nun mit einer I16blichen Wurstigkeit gegen
diesen Lothringer Sturmangriff. Nur Gber die wenigen Automobile ist sie wiitend, wenn sie uns
begegnen und lUberholen, mehrmals schlagt sie gegen sie aus, wahrscheinlich neidet sie ihnen
die Schnelligkeit, mit der sie Uber den platschernden Asphalt flitzen und uns bis zu Hut- und
Sattelrand bespritzen. LaRt der Sturm nur etwas nach, dann fletscht der Regen um so starker
herab. Da wir so wenig guter Laune durch den Sturm trotten, kommt von einem Seitenwege her
eine kleine schwarze Gestalt aus den Feldern und gesellt sich zu uns, ein riesiger schwarzer
Schlapphut ist durch den Regen so herabgebogen, dal® er nur einen grauen Spitzbart sehen
laRt; des Mannchens Pelerine hangt wie ein Sack herab, und seine Hosen flutschen um die
Beine wie Fegelumpen. Das Mannlein sagt, weiter vorne sei eine Pinte, dort kdnnten wir
unterstehen und etwas Warmes bekommen. Ob auch ein Stall sei bei der Pinte, frage ich, sonst
nutze sie mir nichts, denn ich gehe nicht allein unter Dach ohne mein Rof3. O ja, ein Stall werde
schon sein, erwidert das Mannlein, «je crois bien», dann nimmt der Sturmwind ihm alles weitere
frisch vom Schnauzbart weg, und ich kann nichts mehr verstehen, obgleich es spricht und
gestikuliert. Aber es ist noch ordentlich weit zur Pinte von Saint-dJean, und es geht ab der
Stral’e durch fuldtiefen Kot bis dorthin. Der Wirt will erst nichts von einem Stall wissen, aber ich
sage ihm, er solle keine Flausen machen, er habe einen Stall. Natlrlich habe er einen Stall,
aber alles sei besetzt. Da kommt mir das Regenmannlein zu Hilfe, und wir kébnnen den Wirt
bewegen, seine Kiihe etwas ndher zusammenzuricken, und «Providence » hat es sehr eilig, in
den warmen Stall und ab dem Sturmwind zu kommen. Sogar Heu gibt nun der Wirt her, und
zwei Rationen Hafer habe ich immer auf dem Sattel, so ware meine «Providence» wieder
einmal versorgt. Wie ich in die Pinte trete, hat das alte Mannlein schon Schuhe und Strimpfe
ausgezogen, und den Schlapphut und Mantel zum Trocknen aufgehdngt und warmt seine
Finger am Ofen. Es rat mir, die Stiefel auszuziehen, aber ich zbégere, denn wie komme ich
nachher wieder hinein? Stiefel haben die schlechte Gewohnheit, sich beim Regen zu
verengern, die Beinkleider die gegenteilige, sich aufzuplustern wie Truthdhne. Aber das Mann-
lein mit dem silberweilen Haar ergreift schon mein linkes Bein und erweist sich als guter
Stiefelzieher. Es gibt nicht lugg, bis es mitsamt dem Stiefel auf dem Rucken liegt und einen
Gutsch Wasser obendrein abbekommt, denn mindestens einen Liter kann ich aus jedem Stiefel,
wie ich sie umdrehe, herausschitteln. Dafiir lade ich das alte Mannlein zu einem Glase Wein
ein. Ausgerechnet heute sei es auf der Schwammsuche, erzahlt es, denn es sei ein alter

Apotheker von Zabern, habe das Geschéft seinem Sohne Ubergeben schon vor dem Kriege,

www.hans-schwarz.ch Ritt nach Waterloo, vollstandige Ausgabe / p. 28



und trotzdem es zwei Hauser besitze in Saverne, kénne es von seinen Renten nicht mehr
leben. So gehe es alle Wochen zweimal schwammerin. Das Billett von Saverne hierher mit dem
Bus kostet 50 Franken, wenn es fleiBig suche den ganzen Tag, kdénne es fur 500 Franken
Schwamme heimbringen. Heute aber nicht. Es sei schon nach einer Stunde fast im Regen
ersoffen und sei froh gewesen, als es mich erblickt habe. Denn es sei schon alt, fiinfundsiebzig.
Wir sind bald die besten Freunde. Auch dieses Mannlein war einst ein schmucker Husar, ein
deutscher Husar, ein roter Husar, das sei das Nobelste gewesen, zu dem es unter Guillaume IlI.
ein Lothringer habe bringen kénnen. Fir meine «Providence», fur Sattel, Zaumzeug und
Saccochen hat das Schwamm-Mannlein ein reges Interesse, wie es mir nachher hilft,
Marschbereitschaft zu erstellen, um die letzten 14 Kilometer durch den flutschenden Regen
nach Saarburg anzutreten.

Wenn ich wieder einmal in die Gegend komme, dann musse ich unbedingt bei ihm Einkehr
halten in Saverne. Das sei eine gar interessante alte Stadt und bei kurzer Mittagsrast hatte ich
lange nicht alle Sehenswirdigkeiten beachten kénnen. Mindestens zwei Tage musse ich dann
bleiben, meint das Schwamm-Mannlein, und ich muf3 ihm jedenfalls meinen Besuch
versprechen. Auch der Wirt ist jetzt wie ein umgekehrter Handschuh, ich solle doch mal im
Sommer nach Lothringen kommen, da sei es herrlich, oder im Herbst, dann mdchte er mit mir
auf die Jagd gehen, Hasen habe es hier und Wildenten, und in den Waldern streife noch der
Hirsch. Leider muf ich ihn enttduschen. Ich sei nicht Jager, und auf einen Hirsch zu schiel3en,
das brachte ich schon gar nicht Uber mich. Dartber wundert sich der Wirt sehr, doch das
Schwamm-Mannlein strahlt mich an, nun sei ich ihm noch viel lieber, es sei auch ein grol3er
Tierfreund, und jedesmal, wenn beim Schwammsuchen ein Hase vor ihm hochgehe, habe es
seine Freude, Hasenpfeffer allerdings liebe es, das misse es bei aller Tierfreundlichkeit
gestehn. Eigentlich miRte es als Tierfreund Vegetarier werden, hansle ich, aber das
Schwamm-Mannlein hat stichhaltige Griinde gegen die Zumutung. Gerade der Tierfreund
kénne das nicht wiinschen, sosehr er die Uberzeugung der Vegetarier hochachte. Wenn aber
alle Welt Vegetarier wirde, dann ware dies eine Katastrophe fir die Tierwelt, fir die Haustiere
vorab. Man mufite das ganze Land in einen Gemisegarten wandeln, um die Menschen zu
ernahren. Die Schweine, Kaninchen, Schafe wirden verschwinden, das Grof3vieh und alle
andern Haustiere mif3te man im Bestande dezimieren — «ah, non alors!» Die Tiere gut
behandeln zu ihrer Lebzeit und dann rasch und méglichst human téten, mehr kénne auch der
grofte Tierfreund nicht verlangen. Die Welt sei eben so eingerichtet, dal® immer eines das
andere auffressen misse, also gar nicht human, noch kein Pfarrer habe ihm das Gegenteil

beweisen konnen!
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Wie die «Providence » dem alten Hexlein von Brouviller die Birde tragt und der Kellner von
Saarburg schrecklich auf unsern Koffer schimpft, und wie wir die Féte

de I'Armistice feiern und der Clairon-Trompeter in ein schreckliches Loch fallt

Das Schwamm-Mannlein und der Wirt der Pinte zu Saint-Jean winken uns noch lange nach, wie
wir durch Regen und fulRtiefen Kot zur Hauptstra3e hinuberstreben, und ich ziehe vor, neben
der «Providence» zu Fuld zu gehen, und sie ist jetzt schon das Hudelwetter gewohnt, und guter
Dinge schreitet sie rasch aus, so dall ich Muhe habe, ihr an der Seite zu bleiben. Die
Landstralde ist wie ausgestorben, und wir scheinen ganz allein mit dem schrecklichen Wiiten
der Natur, denn kaum haben wir 300 Schritte hinter uns, erhebt sich wieder der Sturm, und
starker als zuvor. Aber mein Fuchs 1at sich nicht entmutigen, er spurt den reichlichen Hafer
und ich den Wein im Blute, so singe ich alle Soldaten- und Lumpenliedli herunter, die mir
einfallen, und «Providence» hat dies immer sehr gern. «Ramseyers wei ga graase», das ist das
beste Gegenmittel gegen die Zahigkeit der Kilometer, und wir missen an Brouviller schon
vorbei sein, als wir vorn am Weg etwas stehen sehen wie ein Weidenstrunk. Aber da wir naher
kommen, ist es eine schwarze kleine Gestalt, und wie wir nun bei ihr sind, ein steinaltes
verhutzeltes Weiblein, dessen Kopftuch eine weile Haarstrahne an die gefurchte Stirn pappt,
ja, es sieht fast schrecklich aus, wie das wiste Hexlein aus der Sage. Ein allerletzter Zahn
sticht wie ein Hauer von unten herauf vor die Oberlippe, die dadurch eingekerbt ist, und das
Hexlein sieht uns so gottverlassen traurig an, dal® wir halten und nach ihrem Weg fragen. Oh,
der Omnibus sei ihm durch die Latten, und nun musse es zu FuR bis nach Saarburg und
dariber hinaus und moge einfach nicht mehr, denn der Korb und der Rucksack seien gar
schwer. Dem sei wohl abzuhelfen, entgegne ich, «on va charger tout cela sur mon chevaly, und
das Weiblein ist gottfroh, wie ich Rucksack und Korb auf meinen Sattel schnalle, was
erstaunlicherweise die «Providence» ohne zu schnauben geschehen Iaft.

Nun schreiten wir frisch aus, und da das Hexlein etwas Muhe hat, mitzukommen, gebe ich ihm
den linken Arm, dieweil ich rechts die «Providence» einzlgle, denn Pferde haben einen gar
schnellen Schritt fur ein so alt Weiblein. Aber unser Hexlein gibt sich alle Mihe, im gleichen Tritt
zu bleiben, und es muf} ein kdstliches Bild sein, wie wir drei so durch den Regen walzen. Das
Hexlein spricht in einem zu und gestikuliert mit der freien, linken Hand, und da ihr der
Sturmwind fast alles frisch vom Munde nimmt, verstehe ich nur flockenweise ihre Geschichte:
«C'est triste, m'sieur — oui, oui c'est la vérité — quelle espéce de crapule — comprenez?
M'sieur le Maire m'a dit aussi que — mais qu'il attende, je vais lui casser la figure — » Ich kann
nicht herausbekommen auf wen sie eine so schreckliche Wut hat und entgegne etwa: «Ah oui,
ah, je comprends, ah ma foi» und so weiter und schiire dadurch der Rede Feuer bis sie ins
Schluchzen und Weinen (ibergeht. Aber plétzlich wischt sich das Hexlein mit dem linken Armel
die Augen und schneuzt sich durch die Finger und ist ganz unvermittelt guter Dinge und nennt

mich ihren «grand cavalier» und sie habe immer gerne grole Manner gehabt «— savez
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m'sieur, les petites femmes — grands messieurs — ». Da wir so ganz allein wegen des
Sturmes Uberhdren wir lange das eifrige Hupen eines Autos, das uns Uberholen will, aber der
kommt mir nun gerade recht. Ich gebe ihm ein Zeichen, und der Wagen halt, und am Steuerrad
sitzt ein Mechaniker, den ich bitte, doch das alte Fraueli mitzunehmen bis nach Saarburg, wozu

er sich sofort bereit erklart.

Das franzdsische Tor zu Pfalzburg

So brauche ich nur Korb und Rucksack vom Sattel zu schnallen, derweil der Chauffeur dem
Hexlein galant in den Wagen hilft, es schickt mir eine artige KuRhand «au revoir, mon grand
cavalier!», und der Mann in den blauen Uberkleidern gibt Gas und unser Hexlein entschwindet
auf eilig wippenden Federn im fernen Dunst der Landstral3e und fast bedauern wir es, daf} wir
nun allein weiterwandern mussen.

Mit dem sinkenden Abend erreichen wir Saarburg, und ich habe schon eine Stalladresse,
wieder bei einem Pferdehandler, bei M. Deutsch, und eine grol3e, schone Boxe ist bereit, die
dampfende «Providence» aufzunehmen. Ein alter Knecht hilft mir, sie gehdrig mit Stroh trocken
zu reiben, und dann walzt sie sich gleich am Boden, das ist stets das erfreulichste Zeichen, das
zeugt von gesundem, strotzendem Leben. Wie «Providence» mit allem versorgt ist, gehe ich ins
Hotel «Bourg», schon im Vorbeischreiten ibergab ich der Wirtin meinen Bahnschein fur den
Koffer, und sie versprach mir, ihn gleich holen zu lassen. Da ich nun nal} bis auf den letzten

Faden im Restaurant warte, erscheint ein kleines, schwarzes Herrchen mit meinem Koffer auf
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den Achseln, wirft ihn zu Boden, nimmt tief Atem und wendet sich mit hochgerétetem Antlitz an
die Patronne: «Ah non, alors, madame, ah non!» Sie habe ihm gesagt, es handle sich um eine
Valise «de ce Suisse-la, das sei ja aber ein Geldschrank, ein Déménagement, das sei ja schwer
wie Blei. Solche Auftrége verbitte er sich. Ich denke an meine funfzehn Kilo Reservehafer im
Koffer und an Schreibmaschine, zweite Pferdedecke und die gesamten 35 Kilo, die mein
«coffre-fort» wiegt und mufl dem Mannlein innerlich zustimmen, denn er ist wirklich einer von
der allerleichtesten Infanterie. Wie ich nun ohne ein Wort meinen Koffer nehme, wirft mir das
schwarze Mannchen einen geringschatzigen Blick zu und wendet sich mit Entristung an die
einzige Serviertochter, der er barsch einige Befehle zuwirft, denn das schwarze Mannchen ist
hier der einzige Kellner, Oberkellner und Chef de récéption, und da kein Portier vorhanden ist,
wohl auch zuweilen der Gepacktrager, aber vermutlich nur so fir leichte 10-Kilo-Valisen. Beim
Nachtessen nimmt der Kellner unverkennbar seine Revanche, er kommt zuallerletzt zu mir, das
Menl zu notieren, und ich bestelle extra einen besonders guten Wein, um seine Gering-
schatzung zu parieren. Du muf3t aber wissen, lieber Leser, dal® die franzdsischen Gargons
grol3e Herren sind, die nur mit Herablassung notieren, was der Gast wiinscht und dann die
Serviertochter nach Noten herumjagen. Wie ich nun um die Addition bitte, notiert er schrecklich
viel auf, dazu 12 Prozent Trinkgeld und ganz zuletzt «valise de la gare» 100 Francs. Ich
bezahle das ohne irgendwelches Befremden zu zeigen, und er streicht insgesamt 700 Franken
ein, als ob das ein Birnenbltschgi ware. Ja, in den Stadten ist Frankreich teuer, das gleiche

Nachtessen in der Dorfpinte kostet 180 Francs, oft noch weniger.

Es ist gerade der elfte November und Grande Féte de I'Armistice. Die Franzosen feiern immer
noch den Sieg von 1918, nicht den von 1945. Aus begreiflichen Grinden. Denn der Sieg von
1918 war vornehmlich ihr Sieg, der letzte Krieg aber war eine einzige Niederlage der Grande
Nation und eine Katastrophe in der militdrischen Geschichte Frankreichs. Einzig deshalb, weil
der erste Weltkrieg auf ein geschlossenes, zéhes Frankreich stiel, das den Sieg a tout prix
wollte. Die Invasion von 1940 aber ging wie in ranzige Butter eines defaitistischen,
parteienzerrissenen Frankreichs, das von Kollaborationisten und Finfter Kolonne langst
ausgehohlt war. Ein paar brave Divisionen konnten die teutonische Flut nicht mehr dammen.
Also, wir feiern mit dem schonen alten Saarburg an diesem regennassen November 1947
den Achtzehner Frieden. Traurig hédngen die zahlreichen Trikoloren von den alten Birger-
hausern an der Grande Place, und wenn die Musikkorps mit schmetternden Clairons an der
Spitze mit ihren seltsam aufreizenden, gleichsam jubilierenden Marschweisen durch die
Strallen ziehen, sind diese nur von einer sparlichen Menschenmenge umsaumt. Desto lebhafter
geht es in den Wirtschaften zu, und wir geraten mitten in ein Clairon-Corps und miussen
mithalten, bis zu mitternachtlicher Stunde. Ein alter Clairon-Trompeter trinkt mir immer zu; er
hatte aber schon vorher tlichtig geladen. Wie ich mich endlich verabschieden will, um im
Vorbeigehen noch einen Blick in den Stall zu werfen, will er absolut mitkommen: «Oh, ca

m'intéresse beaucoup, les chevaux, oh, jaime les chevaux!» Ich kann ihn nicht wohl stehen
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lassen, so hangt er sein Clairon Uber die Achsel und schwankt ordentlich durch die alten
Gassen, in die aus vielen kleinen Boites schaurig schone Gesénge ténen und auch etwa
«Allons enfants de la patrie!» Ein paarmal kann ich meinen alten Clairon gerade noch davor
bewahren, in eine besonders tiefe Pflitze zu treten. Im Stallhof ist es finster wie in einem
zugebundenen Sack, und meine Taschenlampe streikt plétzlich; ich weil® ungefahr, wo ich am
Misthaufen mit der besonders tiefen Gullen-Glungge vorbeikomme, mein Clairon nicht, und
plétzlich hére ich hinter mir einen Platsch und ein schreckliches Schimpfen: «Sacre nom d'un
chien, quel sale trou! J'suis tombé la dedans, ces salauds, aux secours!»

Ich kann endlich das Licht anknipsen in der Boxe von «Providence», und sie wiehert erstaunt
Uber den spaten Besuch. Mein Clairon aber sieht schrecklich aus in seinen besten
Sonntagskleidern und scheint mit einem Schlage stocknichtern. «Oh, elle va me raconter
quelque chose, nom de pipe, de pipe, de pipe», aber ich tréste ihn und nehme meinen grof3en
Pferdeschwamm aus der Saccoche, ihm das Allergreulichste wegzuputzen. Aber plétzlich hat
mein Clairon einen neuen Schreck. Das Mundstlick an seiner Clairon-Trompete fehlt, und kurz
entschlossen fahrt er mit beiden Handen in der Gilille herum, sosehr ich ihm davon abrate, man
werde es bei Tageslicht besser finden. Aber er gibt nicht bei, bis er den vernickelten Ansatz
herausgefischt hat und setzt ihn gleich auf und probiert seine trompette mit einigen hellen
StéRen mitten in die Stille der Nacht, und hoch oben geht ein Fenster auf, und eine entristete
Stimme protestiert gegen diesen Nachtlarm: «Assez, maintenant, nom d'charrette, vas te
coucher, idiot!» Als Antwort setzt mein Clairon noch einmal an, dann wirft er sein Horn kurz
entschlossen Uber die Schulter und wiinscht mir gute Reise und hat es offenbar plétzlich eilig,
mit Madame das letzte Riickzugsgefecht der Féte de I'Armistice auszutragen. Wie ich mich
nachher im Hotelzimmer noch im Spiegel besehe, habe ich das ganze Gesicht besprenkelt wie

mit Laubflecken, mein Clairon mufl mir aus seiner Trompete ordentlich Gille angestaubt haben.

Am frihen Morgen weil auch der alte Stallknecht allerlei von dieser Waffenstillstandsfeier zu
erzahlen. Zwei hatte er heimstoRen muissen und die hatten immer die Beine verwechselt, und
einer sei ihm beinahe in die Saar gefallen, und zum Dank habe ihm dessen Frau noch alle
Schande gesagt, dal® er ihn nicht friher heimgebracht habe. Aber so gehe es meist an der Féte
de I'Armistice. Nun, flr die guten Citoyens von Sarrebourg jedenfalls scheint es seine Ticken

zu haben, so alte Siege mit so viel patriotischer Hingabe zu feiern.

\7
4\
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Wie die «Providence» in den Wald der Toten zieht und die Raben krachzen auf dem
geborstenen Turm von Haut-Clocher, und wie wir bei Francgois I¢r ein herrliches Nachtquartier

finden und der lange Banquier von Morhanges den Teufel in die Schranken fordert

Von Saarburg weg nehmen wir nicht die groRRe Stralle, sondern eine jener stillen
altfranzdsischen Landstrallen, die durch weltentlegene Weiler und Doérfer fuhren. Immerzu
regnet es, und still und ausgestorben scheint die Welt und irgendwie hoffnungslos. Fast
unvermittelt und erschreckend tauchen rechterhand im Nebel einer Waldlichtung distere, graue
Kreuze auf, Hunderte, Tausende, eine Armee. Unendlich weit reihen sich die Graber der toten
Franzosen der ersten Schlacht des Weltkrieges 1914, die zwischen Saarburg und Morhanges
tobte, hier liegen sie, immer tausend in exakt abgesteckten Feldern, ausgerichtet wie zum
letzten Appell vor der Ewigkeit. Wir steigen ehrfurchtsvoll und ergriffen und wehmitig das
niedere Bord hinan, und ernsthaft schreitet «Providence» mitten in diesen schaurigen Wald des
grauen Todes. Wir sind ganz allein, mein Pferd und ich, mit diesen zehntausend toten
franzosischen Soldaten, und wir sind bedruickt und traurig. Nichts regt sich, so weit das Auge
blicken mag, kein Vogel streicht tiber diesen distern Wald, und der Regen rieselt einténig und
immer gleich und unendlich trostlos auf diese grauen Kreuze, deren jedes einen Namen und
zwei Jahreszahlen tragt: 1880-1914, 1888-1914, 1896-1914. Ja, wenn ihr heraufsteigen konntet
aus eurem kuhlen Grabe, ihr braven Soldaten, wenn ihr alle heraufsteigen kénntet ihr vielen
Millionen Soldaten der europaischen Schlachtfelder von Biscaya bis an die Moskwa, ihr wiirdet
keine langen Konferenzen und kein jahrelanges Feilschen kennen um den Frieden, oh, ihr
wurdet euch einigen in einer kurzen Stunde, im Bruchteil einer Viertelstunde, um fir alle Zeiten
den Frieden unter den Menschen zu sichern und den Krieg als das scheullichste Verbrechen
und den schrecklichsten Irrtum der Geschichte fir immer zu verbannen!

Haut-Clocher mul} vor dem Krieg ein schones, romantisches, lothringisches Dorf gewesen sein,
es liegt auf einem sanften Higelkamm, und der Glockenturm seiner Kirche Uberragt die Dacher
der wenigen Hauser, und links steigt ein lichter Buchenwald zu einem Felsen empor, den eine
alte Burgruine kront. Wie wir aber hinaufreiten ist es ein zerstoértes Dorf, die Kirchenglocke ist
herabgestirzt, die romanischen Turfligel hdangen wie geldahmte Fligel in verrosteten Angeln,
fast alle Hauser sind Ruinen und aus den Augen der Fensterhdhlen starrt das Grauen. Ein
einziger Bauer treibt eben seine schwarzscheckigen Hollanderkiihe zu einem Ziehbrunnen auf
dem versumpften Dorfplatz, sonst regt sich nichts in diesem Dorfe, nur die Raben krachzen
vom geborstenen Turm herab und schlagen aufgeregt mit ihren Fligeln, wie wir
gedankenschwer den Weg auf der andern Seite hinunterziechen. Zwei zertrimmerte
Motorkanonen hangen schrag in ihren rostigen Achsen, und rechts im Obstgarten liegen
deutsche Flabgeschiitze und ein zertrimmerter Tank, ein Menetekel dem einsamen Wanderer,
die Kunde vom schrecklichen Krieg unter die lebenden Menschen zu tragen, die Kunde von

diesem einsamen lothringischen Dorf Haut-Clocher als von einem einzigen unter vielmal
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zehntausend zerstorten Doérfern Lothringen ist ein welliges Hugelland. Unendlich weit dehnen
sich die fruchtbaren Felder. Alles ist wohlbestellt und frische Saat spriet aus der guten
braunen Erde, die so geduldig ist mit uns unverniinftigen Menschen und die willig ihr Brot

spendet, Jahr um Jahr, seit urdenklichen Zeiten.

,,rovidence“ im Hof der Maison du roi

«Providence» trabt Uber die weichen Schafweiden, und wenn wir auf einem Hugelkamm kurz
rasten, um Umschau zu halten, scheint es ein verzaubertes Land zu sein. Kein Pflug geht bei
diesem Regen durch den Acker, nichts regt sich, es ist, als seien diese unendlichen Weiten
unbewohnt und ausgestorben und wir die Allerletzten und nicht Menschen, sondern verborgene

Heinzelmannchen hatten fleiRig diese Acker und Wiesen bestellt. Diese unendliche Stille
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ringsum ist erhaben und traumhaft und géttlich, und wir wundern uns, da® es Menschen gibt,
die in dumpfen, engen Gassen wohnen, wo «eng im Raume sto3en sich die Dinge». Du
schoénes, gesegnetes Lothringen, du Garten Gottes, du glickliches und ach so ungllickliches
Land, mdégen deine Dorfer auferstehen und deine Glockentirme sich wieder erheben, und
mdge nie wieder der Krieg durch deine fruchtbaren Acker stampfen.

Nach der Karte missen wir nun gleich in Rorbach sein, und richtig, wie wir einen sanften
Higelkamm hinantraben, erblicken wir einige Hauser und links am Dorfeingang ist eine grofl3e
Ferme, und da es schon abendlich dunkelt, halten wir darauf zu, und ein junger Bauer begrif3t
uns und ladt uns ein, Nachtquartier zu nehmen. M. Boucher und seine schwarzdugige und
schwarzlockige, sehr schéne Frau sind ein junges Ehepaar. Besitzer dieser riesigen Ferme mit
380 Jucharten, die sie mit drei deutschen Kriegsgefangenen bewirtschaften. «Providence»
kommt in einen warmen, uralten Stall, in dem noch zwanzig Rosse stehen, denn M. Boucher ist
zugleich Zichter von Pferden des schweren Ardenner Schlages. Achtzig Kihe und Kalber,
Hunderte von Schafen, viele Hunderte von fetten Gansen und Huhnern und Enten bevdlkern
die Stélle und Hoéfe. Ich erhalte das Prunkzimmer dieses schloRartigen Bauernhofes, und mein
Blick geht zum Fenster hinaus in einen groRen Garten und hinliber zu einem riesigen Teich,
dessen Flache zwischen einem Wald wie der See zu Versailles glitzert. M. Boucher ist
Franzdsisch-Lothringer; 1940, im September, mufte er innert einer Stunde sein Bundel
schniiren und alles dahinten lassen, nur zweitausend Francs durfte er mitnehmen, und dann
wurde die ganze Bevdlkerung wie eine Hammelherde von den Deutschen Uber die Landstraf3en
getrieben, um ins unbesetzte Gebiet abgeschoben zu werden. Was das heildt fir einen Bauern,
Haus und Hof und Rosse und Vieh von einer Stunde auf die andere verlassen zu muissen, die
Heimat und das Dorf und das prachtige Gut, vermdgen wir kaum nachzufiihlen. Nach dem
Kriege, als er wiederkehrte, war nichts mehr da, die Stalle leer, keine Kuh, kein Rof3, nicht
einmal mehr ein Huhn war vorhanden. Aber die Lothringer Bauern sind z&h. Einige Kihe stellte
die Regierung zur Verfugung, seinen Zuchthengst ging er bis nach Deutschland suchen und
brachte ihn zurlck, er hat gearbeitet Tag und Nacht, und nun ist er wieder soweit, ein reicher
Bauer auf einem der schonsten lothringischen Bauernguter.

Alles aber dreht sich um den zweijahrigen, schwarzlockigen Sohn. Francois heif3t er und
Francois ler sage ich ihm, und er ist zur Verwunderung der Eltern gar nicht scheu, klettert gleich
auf meinen Schol, spielt mit meiner Uhr, meiner Taschenlampe, meinen Stiefelhaken und wirft
abwechslungsweise alles zu Boden und jauchzt, wenn ich es wieder aufheben muf3. Frangois ler
ist ein «petit diable», wie mir seine Mutter versichert, immer unruhig und vif, bald zerrt er mich
und will zu den Pferden in den Stall und jauchzt, wenn ich ihn auf die «Providence» setze, dann
zerrt er eine Kuh am Schwanz oder fahrt mit seinen patschigen Handchen einem Hammel in die
Wolle oder sucht ein Huhn an den Federn zu erwischen. Ich schleppe ihn tberall mit herum.
Beim Nachtessen sitzt er manierlich zu Tisch. Es ist ein sehr schénes Kind mit seinen
schwarzen Locken und den roten, gesunden Backen und den lustigen, glutschwarzen Augen,

und die drei deutschen Kriegsgefangenen haben an ihm den Narren gefressen. Er ist ein enfant
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gaté, wie mir die schwarzlockige Mutter versichert. Diese besorgt mit einer einzigen Magd den
ganzen Haushalt und die Schweine und Hiihner und den Garten und flitzt herum vom Hof in die
Klche und in den Gemiusegarten und findet Zeit, kleine Bikuits zu unsern Ehren zu backen, und
auch die Kriegsgefangenen erhalten von allem ihren guten Teil, Biskuits und Wein. Am frihen
Morgen ziehen wir nur ungern weiter aus dieser gastfreundlichen Ferme, und Frangois I¢" will
mit uns und strampelt auf dem Arm der Mutter, die uns noch lange nachwinkt. Einmal wollen sie
mich besuchen kommen, Frangois le* und seine Eltern, und ich freue mich auf dieses

Wiedersehen.

Ein langer Regentag, alles zu Ful® neben meiner «Providence», denn sie hatte einen leichten
Satteldruck und da gibt es flr den Reiter nur eines: absteigen und das Pferd schonen. Es sind
nur 23 Kilometer bis Morhanges, aber 23 Kilometer sind viel bei diesem Regen, und die weil3en
Steine mit dem roten Jakobinerhut lassen sich lange bitten, bis sie am Wegrand auftauchen und
langsam hinter uns wieder im Nichts verschwinden. Etwas lange halten wir uns zu Mittag in
einer kleinen Pinte auf, weil es gerade aus Kuibeln gie8t, und nun ist es doch schon wieder
Nacht, wie wir in eine distere Stadt einziehen, eine endlos langgezogene Stadt — Morhanges.
Wieder finden sich ein Pferdehandler, ein guter Stall und ein gutes kleines Hotel. Der einzige
Banquier der kleinen Stadt ladt mich zu Gast, und ein Merceriehandler ist mit dabei, und es
geht lustig zu, obgleich der lange Banquier an einer Taufe war und ordentlich geladen hat und
zwischen unsern Chansons schrecklich auf alles schimpft. Auf die Regierung und die
Sozialdemokraten, auf die Militaristen und Kommunisten, auf die Metzger und die Pfarrer und
auf den miserablen franzésischen Franken. Die Russen solle der Teufel holen und die
Amerikaner dazu, diese verrtickten Cowboys hatten noch zweihundertvierzig Granaten in die
Stadt geschossen, als langst kein Boche mehr in Morhanges war. Er wlinscht aller Welt, was
Gott verboten hat, und fordert den Teufel in die Schranken.

Seine politische Meinung scheint mir etwas durch die Weinschwemme gezogen, er ist Gaullist
und doch wieder nicht Gaullist, er scheint Royalist zu sein, und ist es doch wieder nicht, denn
wer hatte je einen antimilitaristischen Royalisten gesehen, mir scheint er ein verzerrtes
Spiegelbild des durchschnittlichen Citoyen des heutigen Frankreichs, der nicht mehr weil3, was
er eigentlich will. Der Merceriehandler dagegen ist ein Patriot sans phrase und widerspricht, fir
Frankreich gebe es immer noch einen elektrischen Funken: «La République est en danger»,
und wie ein Mann werde es sich erheben. Er war in der Schweiz interniert, in Jegenstorf und
Weggis und am Zirichsee, und er ist des Ruhmes voll Gber unser Land, und ich quittiere das
mit zufriedenem Schmunzeln, wenn auch nicht ganz unbeschwerten Gewissens, denn wir

horten auch schon etwa eine andere Glocke lauten.
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Wie die « Providence » in groRer Gefahr steht und uns der alte Monteur aus Nancy

das Gruseln lehrt, und wir in finsterer Nacht auf Wache ziehn

Kurz vor Mitternacht mahnt der Merceriehdndler zum Aufbruch, und unser langer Banquier
begleitet uns noch vor die Ture, er rat uns, auf der Stralle zu marschieren, die sei repariert, das
Trottoir hier herum aber noch voll Locher von den sacres Américains, und wir kdnnten uns in
dieser Finsternis einen Ful® brechen. Der Merceriehandler beruhigt ihn, und nun ziehen wir
durch das finstere, endlose Morhanges, dessen Hauptstral3e drei langgezogene Kasernen aus
der Zeit Wilhelm Il. sdumen. Vor der mittlern Kaserne bleibt der Merceriehandler stehen und
erzahlt: hier sei von 1871 bis 1914 alle Tage grofl3er deutscher Wachtaufzug gewesen mit
klingendem Spiel - jetzt sei die Kaserne wieder voll von Deutschen - Kriegsgefangenen. So
andern sich die Zeiten. Ich mu? noch seinen Mercerieladen bewundern und kaufe ihm zwei
Hemden ab zu dieser spaten Stunde, und er schlagt vor, dal wir das Geld daflir morgen
vertrinken. Aber ich kann ihm das nicht zusagen, denn ich will zu friiher Stunde wegreiten, und
wohin kdme er, wenn er mit jedem Kunden das eingenommene Geld vertrinken wollte? Das sei
eine Ausnahme, ein Schweizer in seinem Laden, erwidert der freundliche Mann, und das

Lumpengeld sei am besten verwendet, wenn man es vertrinke, es sei sowieso nichts wert.

Zu mitternachtlicher Stunde sitzt noch ein alter Monteur bei einem Glase Wein, und er ist ein
Schweizer, seit flinfzig Jahren hier in Frankreich. Er interessiert sich sehr fir meinen Ritt und rat
mir, gut zu meiner «Providence» zu sehen. Es gebe viele Malfaiteurs aller Nationen gerade hier
in Lothringen, Diebe und Rauber, Kiihe wirden nachtlicherweise auf der Weide geschlachtet
und aus den Stallen gestohlen und ob mein Stall wirklich gut verschlossen sei, sonst kénnte am
Morgen von meiner «Providence» nichts mehr zu finden sein.

Ich finde, das sei wohl kaum so gefahrlich, aber der Wirt mischt sich ein und erzahlt schlimme
Dinge. Gerade letzte Woche sei auf der Weide am hellen Tage eine Kuh gestochen worden,
und die Diebe héatten nur rasch die beiden Hinterhaxen abgetrennt und auf einen Veloanhanger
verstaut und sich aus dem Staube gemacht, und man habe noch keine Spur von ihnen
gefunden. Einem andern Bauern hatten sie ein Kalb aus dem Stalle gestohlen und vorher den
Hund erschlagen, einem dritten seien drei Schweine abhanden gekommen, und Hihner- und
Entendiebstahle seien an der Tagesordnung, die Kartoffeln wiirden halbreif vom Acker gerdumt
und Einbriiche und Diebstahle aller Art begangen. Ja, wo denn da die Polizei stecke? frage ich.
Oh, die Polizei sei viel zu schwach, Lothringen allein habe hunderttausend Fremdarbeiter, und
wenn auch der GroBteil ehrliche Leute seien, so fanden sich doch genug andere darunter, und
alles Gestohlene wandere auf den Schwarzen Markt, und viele dieser Diebe wiirden von den
Schwarzhandlern geradezu zu ihren Taten angestiftet. Erwische man aber einen, dann verrate
er selten, an wen er das Diebesgut weitergegeben, und vielleicht wiirde man sich wundern, wer

da alles die Finger im Spiel habe, wenn es auskame.
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Nun wird's mir doch so allmahlich unheimlich, und wie der alte Monteur aus Nancy fragt, ob ich
den Stall gut verschlossen habe, obzwar das nicht viel nitze, mul’ ich es verneinen. Dieser
Stall hier im untern Teil von Morhanges hat wirklich kein Schlo3, und gleich gehe ich mit dem
Monteur noch hin und bin froh, dal} meine «Providence» noch da steht und verwundert blinzelt,
wie wir das Licht andrehen. Ich habe eine unruhige Nacht, um zwei Uhr bin ich wieder auf dem
Weg durchs stockfinstere Stadtchen zum Stall, um vier Uhr bleibe ich gleich dort bis zum
Morgengrauen, aber kein Malfaiteur schleicht heran, ich wirde es ihm auch nicht geraten

haben.
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Wie die «Providence» und das schéne Madchen von Brulange traurig im Regen stehen
und wir in der Kommunistenbaracke von Vatimont gut und billig zu Mittag essen

und wie zehntausend Raben Uber dem verlassenen Schlof3 von Remilly kreisen

Regen, Regen und immerzu Regen, wie wir am frihen Morgen weiterziehen auf der Stralle
zweiter Klasse Nr. 399. Der lange Banquier und der patriotische Merceriehandler hatten sich
gestern abend verschworen, unserm Start zu assistieren, aber, wie erwartet, erscheint keiner im
Stall, sie werden den Weindunst der langen abendlichen Sitzung noch in den Federn
assimilieren. «Providence» geht in den Zligel, daf} ich sie kaum bandigen kann, und wir riicken
rasch vor, am Rand der Strale und neben der Stral’e, und wir sind guter Dinge trotz dem
Sudelwetter. Wir haben ein gutes Quantum Hafer aufgeschnallt hinten unter dem Sattell&ffel,
und das ist immer das Wichtigste, denn Blutpferde mussen Hafer haben, alles andere laf3t sich
notfalls missen. Nur hundertvierzig Franken bezahlte ich dem Bauer der groen Ferme Uber
Morhanges fur zehn Kilogramm, und das ist ein billiger Preis, denn Hafer gibt es nur auf dem
Schwarzen Markt. Wir traben Uber Baronville und Destry, und da der Regen sich verstarkt,
mdchte ich meiner «Providence» eine kurze Rast génnen im halbzerstérten Dorf von Brulange,
Aber Uberall, wo wir anklopfen, gibt es keinen Platz im Stall, und man weist uns au3erhalb des
Dorfes in eine kleine Pinte, zu der wir erwartungsvoll stapfen. Diese Pinte ist fast nur eine
Baracke, aber in Baracken schlafen oft die schonsten Madchen. So auch hier. Wie wir die Tlre
zu ebener Erde aufstof3en, scheint alles ausgestorben, wir poltern und rufen lange und wollen
uns schon zum Weitergehen wenden. Da erscheint ein wunderschones Madchen mit
schwarzgewelltem Haar und ist sehr enttduscht, wie ich als Bedingung fir unsere Einkehr einen
Unterschlupf fur meine «Providence» verlange. Oh, es sei ein kleiner Stall, aber ganz angefiillt
mit Kihen und zwei Rossen, M'sieur mége sich selber tberzeugen. Und sie schreitet uns
voraus in ihren zierlichen, roten Pantodffelchen durch den sumpfigen Kot, um die Hausecke und
stoRt die Stalltire auf, und da ist wirklich nichts zu machen. Der Stall ist sehr klein und eng, und
fur meine «Providence» ist kein Platz. Ich mdge doch eintreten und mein Pferd drauf3en
anbinden, schlagt sie vor, aber ich weigere mich, denn nichts ist schabiger, als der Reiter in der
Pinte und das Rol} drauRen im Regen. Sie will das nicht einsehen, hierzulande sei dies nicht
der Brauch, aber irgendwie scheint es ihr gewaltig zu imponieren, und wie ich nun ein Glas
Wein bestelle, das sie herausreichen méoge, bleibt sie mit uns im Regen stehen und liebkost
meine «Providence», derweil in ihrem lockigen, blauschwarzen Haar die Regentropfen zu
Tausenden glitzern. Wenn ich Film-Magnat ware oder sonst in Hollywood etwas zu sagen hatte,
wirde ich unsere Schoéne von Brulange vom Platz weg engagieren, denn gabe es ein
kontrastreicheres Bild, dieses schone Madchen und dieses schone Pferd und diese alte
Baracke von einer Pinte und dieser traurige, neblige Regen als Rahmen. «Schéne Madchen
wird es geben, und wir werden nicht mehr leben» singe ich, wie wir auf der Landstralle

weiterziehen und noch manches Mal zurlickblicken nach den roten Pantoffelchen, die auf der
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Schwelle stehen, und nach unserm schénen Madchen von Brulange, das uns Abschied winkt,

bis Nebel und Dunst die altersgraue Pinte verschlucken.

Mittagsrast halten wir im halbzerstérten Vatimont. Eine Pinte ist noch gut erhalten, und der Wirt
ist zugleich Bauer, und «Providence» hat es gut und eine volle Krippe. Fir mich scheint es
schwieriger zu sein. Die kleinen Pinten in den Doérfern geben keine Restauration. Aber ein
netter, alterer Herr in riesigen Gummistiefeln sitzt nebenan und weil Rat. Ich solle mit ihm in die
Kantine seiner Arbeiter kommen, dort werde ich gut und billig essen. Er sei hier Ingenieur des
travaux de reconstruction, und er zeigt mir seine Mappe voller Plane. Er beginnt auch gleich zu
politisieren. Er sei Gaullist, travail, ordre, patrie - das sei die Losung. Aber er stehe hier
gleichsam auf verlorenem Posten. Alle seine Arbeiter seien enragierte Kommunisten, und wenn
es losginge, wirden sie ihn an die nachste Telegraphenstange hangen. Aber diese Bande
werde man schon dressieren in Frankreich, « Attendez, m'sieur, attendez, vous verrez! » In der
Baracke solle ich ja nicht politisieren, diese Kommunisten verstinden keinen Spal}, und ich
sehe ohnehin aus wie ein ancien Grandseigneur mit meinen Stiefeln und Sporen, und das
stolze Pferd hatten sie schon bemerkt beim Vorbeireiten und ihre Bemerkungen gemacht. Ich
versichere inm, dafd sie mich nicht auffressen wirden, und wir stoRen an auf Frankreich, und
der alte Ingenieur gléanzt ordentlich vor Begeisterung, wie wir uns auf den Weg zu der
Kommunistenbude machen. Es ist eine langgezogene Baracke, wie wir sie flir unsere
Internierten hatten, und an drei Tischen sitzen etwa flinfzig Arbeiter verschiedenen Alters und
verschiedenen Aussehens. Sie betrachten verwundert den fremden Besuch, und ich
meinerseits wundere mich Uber meinen enragierten Gaullisten-Architekten, denn er geht
freundlich von Tisch zu Tisch und winscht guten Appetit und macht ein paar Witze, die
knurrend zur Kenntnis genommen werden.

Nun sitzen wir zwischenhinein, Ellbogen an Ellbogen, jeder links und rechts mit diesen
angeblichen Satelliten Stalins, und ich muf® Auskunft geben, woher ich komme, wohin ich reise
und warum in unserer Zeit noch auf so altmodische Art, zu Pferd. Doch meine Begriindung,
Land und Leute lerne man so am besten kennen, scheint auch diesen Kommunisten plausibel.
Aber das miuisse ordentlich Geld kosten. Oh, das sei gleichsam meine Profession, ich sei
Journalist. Journalist! Ich steige gewaltig in ihrem Ansehen. Ja, dann schon, dann bezahle das
ja die Zeitung, sie hatten schon gemeint, ich sei so ein sacré Gutsbesitzer, der zum Vergniigen
in der Welt herumreite. Und nun gerate ich in ein Kreuzfeuer von Fragen und politischen
Interviews. Die Schweiz, das sei natirlich ein Kapitalistenland, dort gebe es keine pauvres
diables, wie sie seien. Was man in der Schweiz von Rul3land denke? Ob wir nicht amerikahdrig
seien? Ob wir etwa diesen amerikanischen Grol3kapitalisten helfen wiirden, wenn es losgehe?
Ich fuhle mich verpflichtet, ihnen darauf nicht mit ausweichenden Antworten zu dienen. Sie
kennten die Schweiz nicht. Wir seien kein Kapitalistenland, sondern ein kleines Land mit
kargem Boden, lange, lange nicht so reich wie Frankreich, wir seien ein Volk von Bauern,

Arbeitern und kleinen Blrgern, bei uns werde jeder Streifen Land im Jahr dreimal beackert. Die
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Neutralitdt sei unser Staatsprinzip, wir mischen uns nicht in fremden Streit, und wenn es
losgehe, so werden wir auf keiner Seite stehen. Wer uns angreife, der sei unser Feind bis in
den Tod. Im Ubrigen winsche ich hier nicht zu politisieren, jeder solle nach seiner Fagon selig
werden. Sie sind von meiner Antwort befriedigt, sie trinken mir zu, diese Kommunisten in der
Baracke von Vatimont, und der Architekt-Gaullist atmet férmlich auf, daf} alles so ausgeht, und
wir singen, und Bonmots kreuzen uber die Tafel. Aber auch die Bonmots haben einen
politischen Anstrich. Ein zweizentriger, gemutlicher Kommunist, mit dem Aussehen eines
Spielblrgers, wie er im Buche steht, gibt die Parole: Peu travailler, bien manger! das sei die
richtige Lebensauffassung. Gut essen tun sie in dieser Baracke. Es gibt eine prachtige Erbs-
suppe, dann Hasenpfeffer mit Kartoffelstock und Salat und Wein - fir mich alles zu achtzig
Franken. Phantastisch billig. Und wie ich nun, gestiefelt und gespornt, von allen diesen
Arbeitern in bekrusteten Uberkleidern Abschied nehme, will mir jeder die Hand schiitteln, und
sie winschen mir gute Reise, und wenn ich auf dem Rickweg wieder hier vorbeikomme, solle
ich es auf den Abend richten, damit wir zusammen plaudern kénnten. Drauf3en vor der Baracke
nimmt mich der Ingenieur-Gaullist am Arm und sagt mir, er hatte férmlich geschwitzt vor Angst,
wie ich auf die Fragen eingegangen sei. Man kénne sonst mit diesen roten Teufeln Gberhaupt
nicht diskutieren.

Reisest du durch ein fremdes Land, lieber Leser, und willst du es wirklich kennen lernen, dann
mufdt du Uber die NebenstraRen wandern und durch die Hintergassen der kleinen Stadte, und
du darfst den Kot der Strale nicht scheuen, die seitab mitten durch ein kleines Dorf fiihrt. Ja,
sie ist alt und schmutzig und voller Locher, diese Dorfstrale zu Hans sur Nied, aber du wirst
gerade das sehen, was dir die Ueberlandstrale nicht zeigt. Der Kirchturm ist fast ganz
zusammengeschossen, nur die vordere Front ragt noch steil empor, und wie durch ein Wunder
blieb das hohe Kreuz verschont zuoberst auf dem First. Das halbe Dorf ist dem Erdboden
gleich, kein einziges Haus hat nicht seine Breschen. Unsere Pflicht ist es, die einfache Wahrheit
Zu sagen, nichts dazu, nichts davon zu tun von dem, was uns die Einheimischen erzahlen. Nun,
die Lothringer anerkennen dankbaren Herzens die Libération durch die Amerikaner. Aber in alle
diese Anerkennung mischt sich ein bitterer Tropfen der Kritik. Vieles wurde gerade durch die
amerikanische Armee sinnlos zerstért, Dorfer wurden tabula rasa geschossen, weil nur
vermutet wurde, es seien noch Deutsche darin. Es gab Rowdies von Tankflhrern, die rein zum
Vergnlgen altehrwiirdige Kirchhofmauern durchfuhren, es gab Panzerpatrouillen, die durch von
den Deutschen léangst aufgegebene Dorfer rasten und sinnlos in alle Hauser und Fenster
schossen.

Ja, es mull gesagt werden, manche lothringischen Ddérfer wurden nicht durch die Deutschen
zerstort, sondern durch die Amerikaner. Doch, dafir gibt es eine Entschuldigung, die wir, wenn
auch nicht ohne Mihe, diesen Lothringern beibringen méchten. Was geh'n die Amerikaner, die
in einem freien und groRen Land gllcklich leben, diese ewigen europaischen Bruderkriege an?
Darf man von ihnen verlangen, dal} sie ihre S6hne aufs Spiel setzen, um ein lothringisches oder

belgisches oder italienisches Dorf zu befreien, wenn sie dies mit einigen Artilleriesalven ohne
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Blutverlust zuwege bringen? Sind denn die Amerikaner verpflichtet, alle Generationen zweimal
bei den altesten Kulturvélkern der Welt Polizisten zu spielen, Ordnung zu schaffen und dazu
nicht die ihnen geeigneten Mittel zu wahlen? Ja, sicher ist es bitter, und manche
unentschuldbare Unvernunft von Unterfihrern soll nicht beschénigt werden, aber wir Europaer,
wir alle, tragen die Schuld. Was wirdet ihr denn sagen, ihr lothringischen Bauern, und was
wdardet ihr tun in Amerika, wenn man euch zumuten wiirde, dort driiben Ordnung zu schaffen?
Wairdet ihr nicht, und mit Recht, sagen - gut, wir wollen es schlie8lich tun, aber wir wollen es mit
den uns geeignet erscheinenden Methoden und mit den geringsten Kosten an lothringischem
Blute tun! Ein einziger lothringischer Soldat wiegt fir uns mehr, als ein Dorf in Arkansas oder
Missouri, was gehen uns schliellich diese Dérfer an, wenn es auf Leben und Tod geht? Ach, ihr

Kinder der Menschen!

«Providence» auf der Walstatt von Waterloo

Du schoénes altes Remilly, auch du muf3test noch ganz zuletzt dem rasenden Krieg zum Opfer
fallen. Deine schéne romanische Kirche ist zerstért und ausgebrannt, und die Glocken sind
herabgestirzt, und die Granaten splitterten deine Kreuze und pfliigten die Graber deiner Toten,
verddet und von Unkraut Uberwuchert der Park des alten Schlosses, dessen letzter Besitzer
nach Deutschland verschleppt und verschollen, hoch ragen die Platanen der Schlof3allee und
die Fichten und Tannen des Parkes. Viele tausend Raben kreisen Gber dem grauen Schlof3 und
den Baumen, und wenn sie sich niedersetzen, erscheinen die Pappeln und Platanen ganz
schwarz. Traurig und duster ist dieses Bild des verlassenen Schlosses, dessen Geschichte mir
ein alter Bauer erzahlt. Und wie eben wieder die Raben zu kreisen beginnen, sagt der Alte,

diese Raben seien oft eine wahre Landplage. Ich frage ihn, welches die schonste Zeit seines
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Lebens gewesen, und die Antwort ist unerwartet und verbliffend. Die schdnste Zeit seines
Lebens seien seine zwei Jahre gewesen, die er in Berlin abgedient habe. Sie seien recht
behandelt worden, sie, die Franzdsisch-Lothringer, ja, sie seien recht eigentlich ein wenig
bevorzugt und verwéhnt worden. Der Dienst sei streng gewesen, aber gerecht. Er sei damals
20 Jahre alt gewesen und ein flotter, groRer Bursch, das dirfe er jetzt sagen mit seinen
funfundsiebzig. Die hubschen jungen Berlinerinnen von 1892/1893 héatten alle am liebsten einen
«Franzosen» als Schatz gehabt. Das sei ein Leben gewesen, wenn der Feldwebel Abtreten
kommandiert habe und die Madels schon am Kasernengitter gewartet hatten! Das Leben habe
damals eigentlich fast nichts gekostet, die Mutter habe ihm immer etwas Geld geschickt, und
wenn er an seinen blonden Schatz denke, wassere ihm heute noch der Mund. Aber auch hier
zu Hause sei es ein anderes Leben gewesen. Deutschland war reich, Wilhelm 1. habe gerade
fur die Franzdsisch-Lothringer eine Schwéche gehabt, man habe hier keine Steuern bezahilt,
gar keine bis zum ersten Weltkrieg. Seitdem seien zwei Kriege Uber Lothringen gegangen, und
alles sei driickend und ungewi8 und schwer. Natirlich sei er Franzose aus voller Uberzeugung,
und mit den heutigen Deutschen wolle er nichts mehr zu tun haben - mais il faut dire toujours la

vérité, m'sieur — auf die Deutschen von 1890 bis 1914 lasse er nichts kommen.

Das Hotel de I'Ange zu Remilly, das einzige im Ort, steht auf dem grofRen Platz unweit der
zerstorten Kirche. Es ist sehr alt, und eine Bombe hat das Hintergebdude weggerissen. Aber
der Gasthof selbst ist noch wohl erhalten, und nirgends bisher habe ich es so gut und so billig
getroffen. Ich lade den alten, siebzigjahrigen Brieftrdger und einige Bauern, die gerade in die
Gaststube treten, zu einer Flasche Wein und dann noch zu einer Flasche, derweil ich auf mein
Nachtessen warte. Nun, dieses Nachtessen ist vorziglich, eine gute Suppe, ein kleines Hors-
d'oeuvre, eine braungebratene, knusperige Kalbskotelette mit Pommes frites, Salat und kleine
Biskuits zum schwarzen Kaffee, und am andern Morgen ein reichliches Fruhstlck, richtigen
Milchkaffee, zwei Spiegeleier, Butter und Kase und gutes Bauernbrot - und das alles,
Nachtessen, Frihstlick, schones, altes Zimmer mit flieRendem Wasser, samt zwei Flaschen
Wein am Vorabend kostet dreihundertzwanzig franzésische Franken - also etwa vier Schweizer
Franken. Dasselbe in StraBburg, in Paris, wiirde eine Rechnung von zwei- bis dreitausend
Franken ergeben. Und da beklagen sich alle Leute, die aus Frankreich zuriickkommen, wie
teuer das Reisen und die Hotels seien. Aber hielte je einer mit einem Zwanzigpferder im
schonen, alten Remilly? Nein, sie rasen alle vorbei, der nachsten groRen Stadt zu, sie logieren
im grofiten Hotel und speisen im besten Restaurant und wundern sich, wie die Tausendernoten
aus dem Geldbeutel Auszug halten. Nebenaus, auf dem Lande, weitab von der groRen Stadt,
da ist Frankreich noch das gute alte Frankreich wo man es auch heute noch treffen kann wie

der Spatz im Hanfsamen.
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Wie die «Providence» in die alte Festungsstadt Metz zieht

und hinter welch distern Mauern tausend Kollaborationisten sitzen

Einen Tag halten wir Rast im schdnen alten Metz. Eine blitzsaubere Stadt, dem Marktplatz
entlang ziehen sich Lauben wie bei uns in Bern. Beim Bahnhof erheben sich die Hotelpalaste,
und erstaunlicherweise hat gerade die Festungsstadt Metz unter dem Kriege kaum gelitten, ein
einziges Mal sei bombardiert worden. Malerisch ist die mittelalterliche Porte des Allemands mit
ihren Turmen und Toren, nur die alten Briicken haben die Deutschen eingerissen.

Unser Stall in Metz liegt gerade dem Militargefangnis gegeniber, das mit seinen nach unten
vermauerten Fensterschachten einen distern und unheimlichen Eindruck macht. Funftausend
Salauds de collaborationnistes saf3en noch darin, und allwdchentlich tage das Militargericht und
alle Wochen wurden auch noch ein paar drauf’en auf dem Exerzierplatz erschossen, berichtet
mir der alte Stallknecht, derweil er meiner «Providence» Heu aufschiittet. Oh, das sei recht, von
ihm aus wirde man viel kiirzeren Prozel3 machen, wie es die Boches mit ihnen gemacht hatten,

ihn hatten sie auch geschnappt und fast verhungern lassen, fiir nichts, fur rein gar nichts.

Nach meiner Berechnung habe ich etwa 3000 franzésische Franken Ubrig, denn bald werde ich
das schdéne Frankreich verlassen, und die franzdsischen Franken in belgische umwechseln hat
keinen Sinn, man verliert zuviel auf dem Kurs. So wahle ich mir fir das Nachtessen ein
besonders feines Restaurant aus, und es gibt einmal etwas anderes als Schnitzel und Pommes
frites - Kalbskopf an einer Tomatensauce und Salzkartoffeln. Alles fein serviert von einem
flinken Gargon, von einem viel zu flinken, notabene, denn er leert mir einen guten Gutsch
Sauce iber den Armel, und nun flitzt er hin und her mit einem Lappen und einem Becken
warmem Wasser und wascht mir den Armel ab und versichert trostend: «C'n'est rien, m'sieur,
c'n'est rien», das gebe keine Flecken, gerade gestern habe er einem andern Gast die genau
gleiche Sauce auf den Armel geschiittet, und alles sei weggegangen, und damit nimmt er zwei
Servietten und reibt meinen Armel trocken und bringt es erstaunlicherweise fertig, daR man
wirklich von dem Malheur kaum mehr etwas entdeckt. Etwas spater lotst er ein hibsches
blondes Kammerzdfchen herbei mit einem Platteeisen, und sie bugelt ordentlich lange an
meinem immer noch feuchten Armel herum, und ich bin mit meinem Gargon vollstandig
ausgesohnt. Von mir aus kann er mir das nachste Mal, wenn ich nach Metz komme, wieder
Tomatensauce (ber den Armel schiitten, wenn sich der Schaden auf so angenehme Weise
beheben laf3t, unter der einzigen Bedingung natirlich, dal® er nicht selbst mit dem Bugeleisen
hantiert.

Mein Nachtessen kostet gerade zwoélfhundert Franken und wir - diesmal das Blondinchen und
ich - beschlieen, in allen Ehren noch irgendwo eine Flasche Wein zu trinken, damit mein
franzdsisches Schwundgeld noch etwas schwinde. Es gibt in der Garnisonsstadt Metz sehr

viele und sehr schone Konzert- und Tanzlokale und in Frankreich, nicht nur in Paris, sehr
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schéne Frauen. Obendrauf trinken wir noch eine Flasche Champagner zu siebenhundert
Franken, und nun durfte sich mein Budget etwa ausgleichen, und um zwei Uhr friih ist ohnehin
Schluf. Die Blanchette - so heil3t sie - will unbedingt noch die «Providence» sehen, so wandern
wir durch die altersgrauen Gassen von Metz und unter den Lauben hallt ihre glockenreine
Stimme gar frohlich: «La Madelon pour nous n'est pas sévere...» Die «Providence» begrifdt uns
verwundert mit einem Wiehern, und wie ich ihr einen Ku® auf die Nustern gebe, will dies die
Blanchette auch und findet, so etwas Feines habe sie noch nie gekifdt, wie die seidenweichen
Nustern meiner «Providence». Nur die Schildwache vor der Kollaborationistenburg wundert
sich, wie wir nun etwas Ubermitig singend Arm in Arm der distern Mauer entlang kommen,
denn ich habe natlrlich nach altem Kavaliersbrauch die blonde Blanchette bis vor ihre Tlre

geleitet.

«Providence» am hintern Tor von La Haye Sainte
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Wie die «Providence» zum Dreimaderlhaus zu Hadonlage trabt und
durch die Minenfelder nach dem alten Thionville marschiert

und wir Abschied nehmen vom schdnen Frankreich und nach Luxemburg ziehen

Von Metz weg nehmen wir die berihmte «Voie de la Liberté 1944», und die «Providence» ist so
wohl ausgeruht und so gut am Hafer, dal} sie bei der Porte des Allemands fast die Marktstéande
Uberrennt. Ich vermag sie kaum zu ziigeln und bin froh, wie wir endlich aus diesem Metz heraus
sind und die Landstrale uns wieder aufnimmt. Eine prachtige Ebene beidseits der Autostralle
lockt mit ihren Stoppelfeldern und weichen Matten und flhrt uns immer wieder in Versuchung,
seitab zu traben, trotz der vielen Warnungstafeln, fast an jeder dritten Telephonstange: «Atten-
tion! Ce terrain miné a ete nettoyé par des équipes de spécialistes. Mais tout risque n'est pas
écarté!» Aber schliellich pfligen nun die Bauern hier zeit zwei Jahren wieder und Kihe und
Schafe weiden. Der Gendarm von Seinecour, den wir fragen, ist allerdings skeptisch.
Hundertmal kénne man Uber das gleiche Feld und nichts passiere, aber plétzlich einmal gehe
wieder ein Bauer in die Luft. Der Gendarm weil noch eine ganz absonderliche Geschichte von
einem Holzfuhrmann, der fast zwei Jahre lang viele hundert Fuhren Holz mit seinem Traktor
Uber den gleichen Waldweg schleppte, bis er letztes Jahr mitsamt seiner Maschine hochging.
Das sei der letzte bekannte Fall gewesen in dieser Gegend. Unser Ubermut hat einen
wirksamen Dampfer erhalten, und wir reiten ganz sachte und demiitig zurtick auf die «Voie de
la Liberté», und ich bin erst wieder ruhig, wie die Hufeisen meiner «Providence» Uber den
spiegelharten Asphalt klappern.

Ein prachtiges Schlof3 linker Hand in einem schénen grof3en Park. Die ganze Mittelfront mit der
doppelseitigen Freitreppe ist aufgerissen, das Schlofl ist ausgebrannt und verlassen, die
Parkbaume tragen viele Warnungstafeln: Danger de mines! Zerschossene Ddrfer sdumen die
Freiheitsstralle. Auch Hadonlange wurde fast restlos zerstort. Der Pintenwirt wulte sich zu
helfen. Eine Baracke wurde auferhalb des Trimmerfeldes erstellt. Drei junge Madchen
schauen aus dem Fenster, wie ich die «Providence» ab dem Wind hinter die Baracke stelle und
ihr den Kopfsack umhéange. In der Baracke ist es gemutlich und warm. Das Essen ist einfach
und gut. «Fein, fein, schmeckt uns der Wein, wenn man zwanzig ist», tont es aus irgendeinem
Sender, und die drei Madchen wollen mit mir tanzen, bis die Mutter erscheint und sie scheltend
zur Arbeit weist.

Drei deutsche Kriegsgefangene rihren Gips an in einem hdlzernen Bottich. Sie sind aus der
Ostzone und wollen nicht heim, solange ihre Heimat von den Russen besetzt sei. Sie haben
ihren Zivilarbeitsvertrag unterschrieben, und wenn das Heimweh nicht ware, gefiele es ihnen
gut hier in Frankreich. Arbeit fanden sie genug, noch auf viele Jahre. Das erste Jahr, ja, da sei
es hart gewesen und man habe oft genug die Abneigung, ja den Hall der Bevodlkerung zu
spuren bekommen. Aber jetzt sei das langst verflogen, sie arbeiteten hier und bauten wieder
auf nach Kraften, und die Franzosen anerkennten das, eine gewisse Achtung habe der

Abneigung Platz gemacht. Auf der Landstral3e zieht eine halbe Kompanie dieser deutschen
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Prisonniers de guerre an uns vorlber, vorab ein Feldwebel, wie er im Buche steht, aufwarts
gezwirbelte Schnauzenden, die schrag abgeflachte Dienstmiitze mit Schirm exakt aufgesetzt,
sauber geburstet die verschlissene feldgraue Montur. Sie marschieren und singen, aber nicht
laut und herausfordernd, und nicht die abgehackten Nazi-Weisen, sie singen ein altdeutsches,
melancholisches Wanderlied.

Es schneit richtig, wie wir weiterziehen, und es schneit so ausgiebig, dal wir bald ganz
Uberzuckert sind, die «Providence» und ich. Wir holen einen Bauern ein, der einen dicken
Hengst vor seinem Zweiradkarren hat, und wir reiten nebenher. Wenn der erste Schnee
liegenbleibe, gebe es einen kalten Winter, meint er. Ob ich schon Quartier habe fir mein Pferd?
Er mdchte mich gerne mitnehmen in sein Dorf, aber dieses sei so arg zerschossen und sein
Hengst sei nur in einem provisorischen Bretterstall untergebracht, so bleibe ich besser in
Thionville. Beim Pferdehandler Levy gebe es gewil} Platz, er wolle mich hinfihren. Bauer sei er
erst seit dem Kriege, von Beruf sei er GieRRereiarbeiter. Aber ein Onkel sei im Kriege
umgekommen und habe ihm sein Gutchen hinterlassen, ein sehr kleines Gutchen, nur fir zwei
Kihe. Darum halte er noch diesen Hengst, mit dem er allerlei Fuhrungen besorge. «ll faut bien
se debrouiller comme on peut.»

Riesige GielRereien und Schmelzwerke beidseitig der StralRe sind ganzlich unzerstort, worlber
wir uns wundern. Doch der Bauer lachelt pfiffig. Die Deutschen hatten diese Werke so lange
wie moglich geschont, dann sei der Vormarsch so schnell gekommen, daf3 zur Zerstérung keine
Zeit mehr geblieben sei. Mit den kleinen Ddérfern habe man tabula rasa gemacht, den Besitz der
GroRindustrie aber geschont, jeder kdnne sich dazu seine Gedanken machen, meint der Bauer
und treibt seinen dicken Hengst zu einem kleinen Trabe an. Wir sind froh, wie die Lichter von
Thionville auftauchen.

M. Levy empfangt uns sehr freundlich. Seinen Stall hatten die Deutschen wahrend der
Besetzung in eine Garage umgewandelt, nun hat er ihn wieder in einen Stall umgebaut. So
findet die «Providence» ihr Quartier. Das erste Hotel, das mir Herr Levy nennt, ist besetzt, das
zweite ist geschlossen. Das erscheint uns vollig unverstandig, aber jede Woche einen Tag
schlie®en abwechslungsweise die Hotels, und wenn die Gaste auf der Stralle bleiben missen.
Wie ich bemerke, dal® das in der Schweiz undenkbar ware, belehrt mich ein alter Herr im
nachsten Cafe, das sei wegen Mangel an Personal und daheriger Unmdglichkeit, Abldsungen
einzuschalten, und die Schlielfung sei nun eben Vorschrift. Mais, nom de pipe, wo denn
eigentlich die Franzosen alle steckten, méchte ich wissen, die Bauern auf dem Lande beklagten
sich, alles ziehe nach der Stadt, und ohne die deutschen Kriegsgefangenen wirde sich das
Land bald zur Einéde wandeln, und die Hotels in der Stadt kénnten nicht einmal durchgehend
offnen, und auch wieder wegen Mangel an Arbeitskraften? Der alte Herr zieht die Augenbrauen
bedeutungsvoll in die Hohe. «Que voulez-vous, m'sieur!», hier in Frankreich sei das eben so,
auf sieben Franzosen seien zwei Bauern, zwei Arbeiter und einer Beamter, die zwei Ubrigen

aber Handler. Jeder Dritte wolle mit irgend etwas handeln.
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Endlich finde ich ein Hotel, und da es bereits gegen neun Uhr abends riickt, méchte ich den
Portier zur Bahn nach meinem Koffer schicken, derweil ich zu Abend speise. Aber er will nicht
gehen, das sei ihm zu weit. Ich offeriere ihm hundert Franken Trinkgeld, wenn er den Koffer
hole. Nicht fur zweihundert, eréffnet er mir und geht vor die Ture Maulaffen feilhalten. So gehe
ich selbst hin und denke an den kleinen schwarzen Kellner von Sarrebourg, wie ich nun meinen
schweren Koffer zwanzig Minuten weit vom Bahnhof herschleppe, denn Taxi finde ich auch
keinen. Im Hotel gibt es nichts zu essen und nebenan im Restaurant nur einen schwarzen
Kaffee und Biskuits. Dies scheint mir auch eines der Krankheitssymptome der franzdsischen
Wirtschaft zu sein, diese Unlust vieler, durch Arbeit Geld zu verdienen, Portiers, denen
zweihundert Francs Trinkgeld ungenigend erscheinen, um einen Koffer von der Bahn zu holen,
Hotels, die einfach schlielen, auch wenn sie das letzte Zimmer ausmieten konnten,
Restaurants, die dem Gast kein anderes Abendessen bieten als schwarzen Kaffee und
trockene Biskuits.

Du schénes, altes Thionville, du duckst dich gleichsam in dieser finstern Novembernacht mit
deinen sparlich beleuchteten Altstadtgassen, wo kleine Laden ihre Weihnachtssachen
ausstellen. Deine alten Bastionen drohen seit Jahrhunderten Uber die sanften Wellen der
Mosel, und deine grauen Wehrmauern glitzern im Regen wie die Ristungen der Ritter langst
vergangener Zeiten. Deine schone, alte Brucke ist gesprengt, wie alle Bricken in Lothringen,

und der Notsteg aus Holz und Eisen entspricht nicht deiner Wiirde, du wehrhafte Stadt.

Wiederum schneit es, wie wir am Morgen weiterziehen, der luxemburgischen Grenze zu. Wir
nehmen nun Abschied von dir, du schénes, gutes Frankreich, du reiches und ach so armes
Land. Wir lieben dich, mehr denn je. Einst warst du das erste und stolzeste aller Lander, viele
hundert Jahre lang, doch wie schwer liegt die Zeit hinter und wie unsaglich schwer liegt sie vor
dir! Wir wissen, wie schrecklich das war, drei grof3e Kriege in kurzen siebzig Jahren, die Blite
deiner Jugend Generation um Generation dahingemaht, zu Tausenden zerstort deine stillen,
einfachen Doérfer, zu Hunderten deine fleiBigen, altehrwirdigen Stadte. Das lahmt, das
entmutigt, das entnervt! Und dennoch haben wir den Glauben an dich nicht aufgegeben. Du
wirst wieder sein, was du warst: ein Hort der Humanitat, die glanzende Kanzel des Esprit, das
Herz der Zivilisation, die uneinnehmbare Zinne der Freiheit und Demokratie! Wir grifien dich,
Frankreich!

So du uns aber fragen wurdest, uns, die wir dich so sehr lieben - woran kranke ich? - so
mochten wir dir sagen, was uns jener alte Bauer auf der geborstenen Kirchhofmauer zu Remilly
sagte: «Frankreich kann rasch genesen. Es braucht nur eines: Arbeit! Wir haben zu viele Leute,
die ohne Arbeit leben wollen. Wir haben viermal mehr sogenannte Kaufleute und viermal
weniger Waren als vor dem Krieg. Das ist's. Daher die Teuerung, die dem Arbeiter den Lohn
unter der Hand versickern |a3t. Arbeit, Stabilitdt der Preise, rlcksichtslose Ausmerzung der

Spekulation!» Und - so méchten wir einzig beifiigen: hundert Jahre Frieden. Aber das geht uns
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alle an und ist unser aller Aufgabe, soll nicht ein dritter groBer Krieg die letzten Reste der

Zivilisation in unserm alten Europa zertrimmern.

Grenze bei Evranges. Der Schnee ist in Regen Ubergegangen; rechts der kotigen Stralle steht
eine Baracke, links oben am Bord ein winziges Haus mit einer traurigen, regendurchtrankten
Trikolore am Mast. Welch ein gemutlicher Grenzposten. Die guten Douaniers sind von der
auBergewodhnlichen Grenztraversierung zu Pferd so ganzlich aus dem Konzept, dal} sie
Uberhaupt nach nichts fragen, weder nach Devisen noch nach Gold noch nach irgend etwas.
Den Pferde-Transitpa® muf} ich ihnen formlich aufdrangen, damit sie ihn abstempeln und nach
Mulhausen zurlckschicken.

Flnfzig Schritte geht's hinunter zum luxemburgischen Zoll. Hier geht's genauer zu. Erst heil3t
es: «Impossible, vous ne pouvez pas entrer avec votre chevall» Ich suche ihnen dieses
«impossible» auszureden, und der Chef telephoniert lange mit der Residenz, schliel3lich
eroffnet er mir, ich hatte 1775 belgische Franken Zolldepot zu leisten, die mir beim Ubertritt
Uber die hollandische Grenze zurlckerstattet wirden.

Zwei Stunden hat meine «Providence» im Regen draufen warten missen, und wiederum ist es
schon Nacht, wie wir, mit vielen neuen Papieren in der Kartentasche, ins Gro3herzogtum
Luxemburg einmarschieren. Noch vierzehn Kilometer ist es bis zur Hauptstadt, und wir haben
es eilig, denn wir werden uns nach unserm Quartier durchfragen missen. Es wird wieder
einmal sehr spat werden, «allons, depéche-toi, ma chére!» Doch da holt uns ein grol3er
Lastwagen ein, ein freundlicher Herr sitzt am Steuer und fragt nach unserm Reiseziel und ladt
uns gleich ein, mitzufahren, denn er habe da einen Pferdetransportwagen und fahre heim nach
Luxemburg, er sei Pferdehandler dort. Erst zégere ich, denn das ist ganzlich gegen unser
Prinzip, aber wir sind schon so durch und durch naf3, und es schneit wieder erbarmungslos, und
der freundliche Herr hat schon die Rickwand als Bruicke hinuntergelassen, da sagen wir zu. Ich
habe zwar einige Bedenken, ob die «Providence» diese steile Briicke hinaufklettern wird, aber
sie folgt mir mit der grof3ten Selbstverstandlichkeit, wird angebunden, die Rickwand wird
wieder hochgekurbelt und gut verschlossen, und nun geht's auf elastischen Federn merkwrdig
schnell, im Tempo der neuen Zeit, und in einer Viertelstunde sind wir schon im
lichterstrahlenden Luxemburg.

Der Handler weil’ viel zu erzahlen. Jetzt gehe das Geschaft miserabel. Die grof3e Dirre und
Futterknappheit des letzten Sommers halte die Bauern ab, Pferde zu kaufen. An alten Pferden,
zum Schlachten, sei ein groRes Uberangebot, denn man stelle alles irgendwie Entbehrliche an
Rossen und Vieh aus dem Stall. Allwéchentlich habe er zwei Transporte alter Pferde, sie gingen
nach Paris und nach Brussel in die groRen Schlachtereien. Aber zu verdienen sei an ihnen fast
nichts. Er fahre mit seinem Wagen bis weit hinein nach Frankreich und bis hinunter nach
Holland, er habe fir alle drei Lander die Handelslizenzen. Jetzt komme er mit seinem
Pferdetransportwagen von Basel, er habe diesmal nicht ein altes, mudes Pferd auf seine letzte

Reise gefluihrt, sondern ein sehr kostbares Rennpferd. Da musse einer fahren kénnen und dirfe
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nicht brisk abstoppen, damit das Pferd im Wagen nicht stiirze und sich verletze. Hierzulande
sei die Konkurrenz des Traktors noch wenig spurbar. Flr den Bauern seien die Pferde immer
noch die billigste Zugkraft, das Geld bleibe auf dem Hof, Futter habe man selbst genug, aber
sobald einer einen Traktor anschaffe, misse er stetsfort in den Geldsackel langen fir Treibstoff
und Pneus und teure Reparaturen. Nie werde das Pferd ganzlich verdrangt werden. In der Stadt
aber sei das Auto Trumpf. Ich solle mir die prachtigen Limousinen ansehen in Luxemburg, alles
neueste Amerikaner Modelle, man konnte glauben, in Luxemburg und auch in Belgien gebe es
scheffelweise Millionare. Dabei fuhren die meisten auf Abzahlungsraten und Monatswechseln.

So plaudert unser Freund, derweil er scharfaugig um die Kurven steuert. Mir scheint er ein

erfahrener und vorsichtiger Mann, jedenfalls ein guter Kaufmann zu sein.

L

=

Das errenhaus der Ferme de La Haye Sainte
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Wie die «Providence» beim Adam ein herrliches Quartier findet
und wir mit der Eva Kegel schieben im lichterstrahlenden Luxemburg

und welch teufelsmaRige Spriinge unser Koffer macht

Bei den Briidern Adam, zwei alten Pferdehdndlern, findet «Providence» ein herrliches Quartier,
und der eine der Herren Adam bereitet ihr selbst die Streue und wirft ihr reichlich Heu und Hafer
vor.

Protzig stehen zu Hunderten die neuesten amerikanischen Limousinen auf Platzen und Stralden
herum und kinden dem Fremdling den Reichtum des kleinen Landes, das sich so merkwurdig
schnell von Krieg und fremder Besetzung erholt hat. Welch ein Unterschied gegen das groRRe
Frankreich. Wie wenig gilt hier der franzdsische Franken, zu jedem Schundkurs wird er
gehandelt! Beim Abendessen beklagt sich mein Tischnachbar, ein Thionviller, viele Franzosen
seien gerade heute hier und in grofRer Verlegenheit. Am Morgen hatten die Banken den
franzosischen Franken noch eingewechselt, und nun plétzlich am Nachmittag nicht mehr. So
gehe das hier oft, und man wisse nie, ob man nicht plétzlich mit dem ganzen Portefeuille voll

Funftausendernoten aufgeschmissen sei wie ein Stral3enbettler.

Luxemburg ist eine glanzende, eine blitzsaubere Stadt. Sie kann sich mit jeder Schweizer Stadt
messen. Tausende von Lichtreklamen in allen Farben beleuchten die imposante Hauptstralle.
Sie ist eine historische Stadt, wahrend Jahrhunderten war sie die starkste Festung auf viele
hundert Meilen. Ein tiefer, breiter Festungsgraben, heute mit Promenaden und kleinen Zier-
waldchen bestanden, trennt sie in zwei Halften, machtige graue Ringmauern und Bastionen und
Wehrtlirme flankieren sie von schroffer Felswand herab. Das Leben in Luxemburg ist teuer,
hundert luxemburgische oder belgische Francs - also zehn Schweizer Franken - und mehr ein
Hotelzimmer, siebzig bis achtzig Francs ein bescheidenes Abendessen, beileibe nicht mit Wein.
Der Wein ist siindhaft teuer, hundertfiinfzig Francs und mehr die Flasche. Alles trinkt Bier, ein
sehr gutes Bier ubrigens, weit Uber die Landesgrenzen bekannt. Das beste Bier der Welt, c'est
reconnu, behauptet ernsthaft der beleibte sechzigjahrige Gargon. Ob er auch deutsch spreche?
frage ich ihn. «Plus jamais», lautet der Bescheid, luxemburgisch, franzésisch, englisch, wenn
ich wolle, aber nie wieder deutsch. Fast flinf Jahre lang habe er genug Gelegenheit gehabt,
deutsch zu sprechen, denn das Hotel sei stets von deutschen Offizieren belegt gewesen, das
genuge ihm fur den Rest des Lebens, nie mehr werde man ein deutsches Wort von ihm héren.
In jedem Speisesaal, in jeder Wirtschaft, in fast allen Geschaften hangt das Bild der
GroBherzogin mit einer Landkarte von Luxemburg und dem Geldbnis darunter: «Wir wollen
bleiben, was wir sind.» Die Luxemburger sind also keine Imperialisten, obgleich sie allen
historischen Vorwand hatten dazu; denn Luxemburg war frilher mehr als dreimal so grof3,

Belgien hat das Hauptstiick weggenommen mit der ganzen Provinz Belgisch-Luxemburg, die
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Niederlande Limburg, Frankreich Thionville, Montmedy. Wie gerade ein kleines Land seinen
Birgern groflen Wohlstand bieten kann, beweist nicht nur unser Helvetien, sondem zur Evidenz
gerade dieses kleine Luxemburg. Allen gromachtsichtigen Imperialisten kdnnte es Beispiel

sein.

Eve ist ein sehr verzogenes Kind. Sie weil3, dal} sie sehr hibsch ist, und sie ist in jenem
gefahrlichen Alter zwischen sechzehn und siebzehn. Dem Papa hat sie keine Ruhe gelassen,
bis sie mir nachgefahren sind aus der Gegend von Thionville bis nach Luxemburg, sie mdchte
die «Providence» sehen. Gerne mache ich den Cicerone zum Stall, und Eva umarmt meinen
Fuchs und steckt ihm viel Zucker zwischen die Lippen. Dann will der freundliche alte Papa mit
seinem lockigen Toéchterlein zurtick nach Thionville. Aber sie will nicht, sie will mit Monsieur -
das bin ich - den Abend verbringen, sie will in die «Boites de nuit» tanzen gehen und der Papa
kénne ja derweil ins Hotel. Der gute Papa versucht ihr das auszureden: «Ca ne va pas,
mignonne, sois rai-sonnable, mon enfant, il faut rentrer.» Sie stampfelt und trotzt und schlie3lich
machen wir einen Kompromif3. Sie liebt ein mannliches Spiel - Kegel schieben. Also gehen wir
in eine Kegelbahn, da sonst niemand da ist, missen der Wirt und der Gargon mithelfen. Der
Wirt macht den Kegelbuben, der Gargon und der alte Papa haben die eine Partie, die Eva und
ich die andere. Der Gargon wirft die Kugeln wie ein Satan und trifft nie daneben, desto
schlechter spielt erfreulicherweise der Papa, so verlieren die Eva und ich die dreifache Runde
nur 2:1. Nun gibt der Papa nicht mehr lugg, und sie muf3 hinein in die glanzende Limousine,
trotz ihres Schmollens, diese kleine Eva, und bald entschwindet sie, zum Ruickfenster

hinauswinkend, Uber den regenglitzernden Bahnhofplatz der Residenz.

Meine Hoteliére lernte ich vor drei Jahren im Gotthardzug kennen. Sie fahrt alle Jahre auf drei
Wochen in die Schweiz, nach dem Tessin oder dem Engadin. Die Schweiz ist fir sie das
Nonplusultra von landschaftlicher Schonheit, und mit Lugano, Locarno, Pontresina und St.
Moritz lasse sich nichts vergleichen. Hier, Luxemburg, sei auch ein schones Land, und die
Niederlander, die das erstemal nach Luxemburg ka&men, staunten Uber die herrlichen
Bergwalder und Schluchten und Felspartien, aber die Schweiz - sie schnalzt mit der Zunge - es
gebe eben nur eine Schweiz. Sie ist glicklich, dal ich ihr noch einige Ferienplane ausarbeite -
Wengen, Weggis, Zermatt, Montreux. Alles musse sie noch sehen, versichert sie, ihr Mann
reise nicht gerne, aber sie. Und ein Hotelier sollte selbst auch reisen und nicht immer nur hinter
seinem Oberkellner und dem Koch her sein. Ich sei nicht der erste Gast, den sie auf ihren
Schweizer Reisen gewonnen habe, das mache sich bezahlt. Nun, geschéftstlchtig ist sie, und
ihr Hotel ist glanzend gefuhrt. Vieles habe sie gerade in Schweizer Hotels zugelernt, und oft
gegen die Abneigung ihres Mannes flr Neuerungen, eingefihrt, und nachher habe er lhr immer

recht gegeben.
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Luxembourg - petit Paris. Mit dem Neffen des Hoteliers sehen wir uns das an. Es gibt da sehr
schoéne und sehr teure Bars. Von elf Uhr an gibt es halbnackte Chanteusen und ganznackte
Nackttanzerinnen und andere Attraktionen. Die Atmosphare gefallt uns hier nicht, und so gehen
wir in eine richtige, ganz billige Arbeiterbeiz, die es auch in der grolherzoglichen Residenz gibt.
Die Wirtin spricht nur luxemburgisch, das wie hollandisch klingt. Franzdsisch versteht sie nicht,

deutsch will sie nicht verstehen, dolmetscht mein Begleiter.

Damit du nun nicht glaubst, lieber Leser, eine solche Reise zu Pferd durch fremde Lande sei
lauter Honiglecken und Karussellfahren, wollen wir dir erzahlen, wie so ein Tagespensum etwa
ausschaut: 6 Uhr Tagwache, zum Stall - oft sind Stall und Herberge weit auseinander,
Pferdeputzen, Sattel aufpacken, futtern, tranken, zurtick zum Hotel, Koffer packen, zur Bahn
buckeln, aufgeben mit vielem Warten, Frihstuck, zurtick zum Stall, Abmarsch etwa 8 Uhr, oft
erst 9 oder 10 Uhr, wenn man zu lange warten mufdte am Gepackschalter. Um den Koffer
zuverlassig zu spedieren, gibt man ihn am besten als Bagage a main. Das bedingt, dafl man
ein einfaches Billett 16st bis zum Bestimmungsort. Dies verteuert den Nachschub erheblich.
Reiten und marschieren bis 1 Uhr. Mittags, Verpflegung fir Mann und Rof3 in irgendeiner Ferme
oder bei einer kleinen Pinte, Weitermarsch bis in die Nacht, Quartiersuchen, Pferdversorgen,
Hotel suchen, Koffer holen am Bahnhof, nach dem Pferd sehen, Nachtessen, Schreiben bis
Mitternacht, nochmals nach dem Pferd sehen und dann sehr gut schlafen, alle Abend in einem
andern Kahn. Das alles geht aber nicht immer so glatt. Wir wollen dir nun ganz kurz erklaren,
welch sonderbare Spriinge unser Koffer machte an der luxemburgischen Grenze. Denn nur,
weil mein Koffer nicht ankam, hatte ich Zeit, in die Boites de nuit zu gehen. Ich habe ihn vor
meiner Abreise am Bahnhof in Thionville verzollt und richtig hierher nach Luxemburg
aufgegeben. Er ist am Abend nicht da, er ist am Morgen nicht da, am Bahnhof und am Zoll zu
Luxemburg hat man ihn nicht gesehen. Lange Gesprache mit Thionville, mit dem franzdsischen
Zoll, mit der Bahn. Sie wissen von nichts. Telephon mit der luxemburgischen Grenzstation
Bettembourg. Kein Koffer ist dort. Kurz entschlossen setze ich mich in den nachsten Zug und
reise nach Frankreich zuriick, nach Thionville. Niemand weil} etwas von meinem Koffer, er ist
einfach spurlos verschwunden. Die ZélIner schieben es auf die Bahn, die Bahn auf den Zoll. Da
gehe ich direkt zum Chef de bureau und heize ihm ein. Wenn ich bis Mittag nicht wisse wo mein
Koffer hingekommen sei, mache ich Anzeige und Beschwerde. Am Mittag strahlt der Chef, wie
ich wieder vorspreche: M'sieur moge entschuldigen, «ces imbéciles, ces espéces d'idiots»
hatten ihn auf der franzésischen Grenzstation Zouffgen einfach vom Zug heruntergeschmissen
als «bagage non accompagné». Dort liege er und er kénne ihn mit dem Nachtziglein nach
Thionville zurickkommen lassen. Das paldt mir nicht. Schon habe ich wegen dieses Koffers
einen ganzen Tag verloren und soll nun noch bis morgen warten? Ich nehme ein Taxi, fahre die
20 Kilometer nach Zouffgen, wo sich herausstellt, dall nicht diese «espéces d'idiots de

Zouffgen» schuld sind, sondern gerade der Zoll von Thionville, der unterliel3, den Koffer als
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verzollt anzumerken. Diese Irrfahrt meines Koffers kostet mich anndhernd 2000 franzésische
Francs, und erst in der Nacht bin ich wieder in Luxemburg.

Diese Bahnfahrt mufd ich Gbrigens kurz schildern. Reise einmal in Frankreich mit einem
Nebenausbahnli, lieber Leser, und du wirst das Reisen in der Schweiz zu schatzen wissen.
Vorn am Zugli die kleine, wichtig pustende Dampflokomotive, die unnétig viel pfeift, der Teufel
weild fir was. Nun hast du sehr lange dich vor der Perronsperre in der Menge herumdriicken
lassen. Schon diese Perronsperre wurde dir unnétiges Reisen verleiden. Jetzt hastet alles nach
den kleinen Bahnwéagelein. Man zwéangt sich hinein, das Licht geht gerade nicht an unserm
Wagen und auf unsere Frage zuckt der Kondukteur die Achseln: «CA ne marche pas, que
voulez-vous?» Nun sitzest du eng zusammengepfercht auf diesen Holzbanken mit allerlei
Leuten, die du im Finstern nicht siehst, und die schmalen Fensterlein sind fest eingekittet und
nicht zu 6ffnen. Die Ture wird geschlossen, und man hockt wie in einer Konservenbichse.
Dann wieder ein Pfiff, und das Ziglein setzt sich gleichsam widerwillig in rumpelnde Bewegung.
Il faut bien, il faut bien, d&chzen die Achsen und Ré&der Uber die Weichen und dann immer
schneller Gber die Schienenbindungen: ghei nid um, ghei nid um, heit-ech, heit-ech, ghei nid
um. So geht es hinaus in die pechfinstere Nacht, und an jeder Station halt das Zigli und
schwarze Gestalten steigen ein und aus, eng sitzt man Ellenbogen an Ellenbogen eine kurze
Viertelstunde mit Leuten, die man vorher nie sah, jetzt nicht sieht und nie mehr sehen wird im
ganzen Leben, und alles kommt einem irgendwie unwirklich und verwunschen vor. «Zouffgen»
hoéren wir drau3en den Kondukteur ausrufen, da waren wir also wieder an dieser weltberihmten
Grenzstation, und die Zoliner und Sinder kommen mit ihren Blendlaternen - «ah, la valise
célébre du monsieur suisse », schmunzelt ein alter Douanier beim Laternenschein und |aRt sie
gar nicht 6ffnen, sondern macht gleich sein Kreuz, die Fraueli und Manner neben mir aber
mussen ihre Koérbe auspacken und ihre Netze, und dann geht nach einer langen Viertelstunde
das Zugli pustend Uber die Grenze nach dem luxemburgischen Bettembourg. Hier mul} alles
aus dem Zuglein heraus, und ich habe auch mit meinem wiedergefundenen Koffer den
luxemburgischen Zoll zu passieren, aber es geht rasch und freundlich, und wir sind froh, wieder
in die Konservenkiste zu kriechen, die uns nun rumpelnd in die groBherzogliche Residenz

zurlcktragt.
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Wie die «Providence» durch die finstern Walder der Ardennen trabt
und mit dem zischenden Drachen kampft
und uns der Dieb von Martelange gute Ratschlage gibt

und wir Einzug halten in der kleinen Stadt der Ritter ohne Furcht und Tadel

Ja, Luxemburg mul} ein reiches Land sein; wir sehen viele prachtige Villen und Schlésser, wie
wir aus der groBherzoglichen Residenz hinausziehen, und alle Parks sind wohlgepflegt, und die
Tore hangen nirgends in rostigen Angeln. Nach langen zehn Regentagen droht zwar noch ein
finsterer Himmel; aber er verschont uns mit seinem Segen, und wir traben schlank der
belgischen Grenze zu. Wir sind guter Dinge; diesmal wird es rasch gehen; denn seit der
Institution von «Benelux» gibt es ja keine Zollgrenze mehr. Wie wir uns nun aber dieser von der
Natur nicht gewollten imagindren Linie nahern, staunen wir, denn viele Automobile und
Lastwagen halten auf der Stra3e und fahren in Intervallen weiter, und das riecht auf tausend
Meter nach Zélinern und Sindern. Wir aber beschlie3en, dieses vielgepriesene «Benelux» auf
die Nagelprobe zu stellen, und schlagen einen schlanken Trab an, und wie wir die
luxemburgischen Gendarmen passieren, heben wir nur nachlédssig den Zeigefinger der rechten
Hand zum Hutrand: «Na, servus, schén war's in Luxemburg.» Sie salutieren und lassen uns
durch, und nun attackieren wir frisch die belgische Linie, Aber hier geht's nicht. Sieben
Gendarmen sperren die Stralte und sind sehr erstaunt, dal} wir hier so mir nichts, dir nichts
durchtraben wollen. Da wir mit Belgien keinen Krieg anfangen kénnen, muf} ich wohl meine
«Providence» einziigeln und absitzen, und die Gendarmen umringen mich und fragen nach
woher und wohin. Wieder ist es erst «absolument impossible», so einfach ins Koénigreich
Belgien zu Pferd einzudringen; aber ich sage ihnen, dal® ich die Sache mit dem
luxemburgischen Zoll in Ordnung habe und dal® dies doch auch fir Belgien gelten misse seit
dem berihmten Zollabkommen von Benelux. Doch die hubsch uniformierten Gendarmen
schitteln ihre weisen Haupter, ja, das sei ganz etwas anderes, und Ubrigens misse ich zuerst
in Brussel fur mein Pferd ein richtiges Einreisegesuch stellen, und das kénne natirlich einige
Wochen dauern. Ich lache sie einfach aus, sie seien ja hinter dem Mond daheim. Die
belgischen Zeitungen hatten doch bereits von meinem Ritt berichtet, und ich lasse es sehr
darauf ankommen, hier aufgehalten zu werden, gehe ins nachste Wirtshaus mit meinem Pferd
auf Kosten des belgischen Kénigreiches, und dann wirden wir ja sehen. Sie beraten sich; sie
telephonieren irgendwohin. Der Kommandant erscheint, ein netter alterer Herr; er hat
tatsachlich von meinem Ritt in der «Libre Belgique» gelesen, und da werde es schon in
Ordnung sein. Nur der Grenztierarzt misse her, und ich hatte nochmals Gebihren zu hinter-
legen, insgesamt 1405 belgische Franken. So viele belgische Franken habe ich gar nicht auf
mir, weil mir schon der Luxemburger Zoll meine belgischen Franken abknoépfte. Ich will in
Schweizer Franken bezahlen; aber der Kommandant zuckt bedauernd die Achseln: sie

akzeptierten nur belgische Franken. Ich suche ihnen zu beweisen, da} der Schweizer Franken
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gerade zwolfmal soviel wert sei wie der belgische, ja, da unsere Wahrung so ziemlich die hieb-
und stichfesteste der Welt und es lacherlich sei, wenn sie sie nicht akzeptierten. Aber sie
bleiben hartnackig dabei - nur belgische Franken. Da halt eine feine Limousine, und der Herr
interessiert sich, was das flr ein schdones Pferd sei, und er hort von unserm Wahrungsstreit und
anerbietet sich spontan, den Betrag fir mich zu bezahlen; ich kénne ihm das dann in Arlon
zuriickbezahlen; er sei Pferdehandler dort, und ich solle mit der «Providence» bei ihm Stall
beziehen; ich sei sein Gast. Nun, dieser Pferdehandler ist wieder ein Herr Levy. In Pfalzburg, in
Saarburg, in Metz, in Thionville, in Luxemburg, in Arlon, Uberall waren es die jludischen
Pferdehandler, die mir spontan ihre Stallungen zur Verfigung stellten.

So ware die geldliche Seite dieser dritten Grenztraversierung in Ordnung. Nun warten wir noch
auf den Grenztierarzt, der nach zwei Stunden erscheint, ein freundlicher alter Herr, der einfach
das schweizerische Armeeverbal der «Providence» abschreibt und dann wieder in seinen
Citroen sitzt und eilig nach Hause strebt; denn inzwischen ist es langst Nacht geworden.
Wahrend all dieses langen Wartens hat mich der Grenzkommandant in ein ernstes Gesprach
gezogen. Auch er sieht die Lage in Europa schwarz in schwarz. Wenn die Russen kommen,
wird sie niemand aufhalten kénnen, meint er. Es gebe nur noch eine intakte und starke Armee
auf dem Kontinent - die schweizerische. «Une armee excellente, c'est reconnu!» Ob wir uns
schlagen wurden, unter allen Umstanden? Ich versichere ihm, dal® wir uns schlagen wirden,
wenn wir angegriffen wirden. Aber dazu werde es nicht kommen. Seine Rechnung gehe nicht
auf. Er habe das Allerwichtigste ganzlich unbeachtet gelassen. Gegen Atombomben nitzten die
starksten Landheere nichts. Er zuckt die Achseln und winscht mir gute Reise.

So habe ich meine Gedanken, wie ich nun neben meiner «Providence» her durch die finstere
Nacht gegen Arlon ziehe. Wir sehen diese lahmende Ungewil3heit und Mutlosigkeit ringsum; wir
wissen, wir kdnnen uns nur auf unsere Kraft allein verlassen, auf unsern unbeugsamen Willen,

zu bleiben, was wir sind, colte que colte, und gegen wen immer!

Finster und endlos sind die Walder der Ardennen, die sich Uber hundert Hugel breiten und zu
dunklen Talern niedersteigen. Meist stehen die Tannen so dicht, dal® man keine zehn Meter in
den Wald hineinblicken kann. Ein kleines Schmalspurbahnchen zieht sich langs der Stralde hin,
Uberkreuzt sie zuweilen, verschwindet wieder ganz im Dunkel und ist plétzlich wieder da, und
jedesmal schnaubt «Providence» entristet, wenn dieser zischende Drache fast unvermittelt aus
dem Dickicht der Tannen bricht. Das Bahnlein ist Ubrigens ein sehr nutzlicher und fleiRiger
Drache, es schleppt riesige Lasten Holz aus diesen endlosen Waldern, den einzigen grof3en
Waldgebieten des Konigreiches Belgien. Hie und da kreuzt oder Uberholt uns in rasendem
Tempo ein Automobil, dann wandern wir wieder allein durch den finstern Tann. Nun nahert sich
uns ein sonderbarer Wagen: zwei struppige Pferde traben zockelnd an der Deichsel, es ist ein
Wohnwagen mit vielen kleinen Fensterlein, ein Zigeunerwagen. Am Fensterchen der
Vorderfront sitzt eine alte Zigeunerin und strickt, doch alle paar hundert Schritt 6ffnet sie das

Fensterchen und knallt mit der Peitsche, dann sitzt sie wieder ab und strickt, und wenn die
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Pferde in Schritt fallen wollen, schimpft sie heraus, haut ihnen eins Uber, weiter geht's im Trab.
Am hintern Fensterlein schauen zwei kraushaarige Kinderkdpfchen mit groflen, schwarzen
Augen heraus, der zurickgleitenden Strale nach, und ich winke ihnen, und eines patscht mit
den Handchen an die Scheiben,

Ein alter Mann schiebt miihsam eine Karre mit Holz eine ziemlich lange Steigung hinan, und ich
sitze ab, ihm zu helfen. Die «Providence» kann ich nicht vorspannen, denn ich habe keine
Stricke, und sie wirde nur Dummheiten machen, sie hat noch nie einen Wagen gezogen. Der
alte Mann erzahlt, dieses feuchte Novemberwetter sei flir ihn die schrecklichste Jahreszeit, ihn
plage Gicht und Rheumatismen seit dem ersten Weltkrieg. Vier Jahre sei er im Schutzengraben
gelegen, vier Jahre! Fur die einfachen Soldaten sei der Vierzehner Krieg viel schrecklicher
gewesen als der letzte. Die heutige Generation wirde das nicht mehr aushalten, einen
vierjahrigen Stellungskrieg, meint er, nichts als Dreck und Feuchtigkeit und Ratten und
Ungeziefer. Oben an der Steigung bedankt er sich sehr fur meine Hilfe. Er lebe allein mit seiner
Tochter und ihren vier Kindern, der Schwiegersohn sei im letzten Krieg gefallen. Die Tochter
gehe in die Fabrik, er besorge den Haushalt und hege die Kinder und schleppe das Holz herbei.
Der Krieg sei das Ubel aller Ubel.

In endloser Schleife steigt die Stralle nieder zu den riesigen Schieferbergwerken von
Martelange. Im Tale haufen sich hohe, gléanzende Berge. Erst glaubte ich, es sei Steinkohle,
aber es ist Schieferabfall. Martelange ist ein langgezogenes, trostloses Dorf, aber die
Martelanger finden ihre Heimat schén, sie kennen nichts anderes als diese schwarzen
Schieferberge und diese dunklen Walder.

An der nachsten Steigung Uberholt uns langsam ein Traktor mit drei angehangten Zigeuner-
Wohnwagen. Der erste Wagen hat ein Kaminrohr, aus dem der Rauch trédge schleicht,
wahrscheinlich die Zigeunerkiche. Ein schnauzbartiger Zigeuner steuert den Traktor und grufdt
freundlich, wie er neben uns ratternd voruberzieht. Wenn sich nun auch noch die Zigeuner
motorisieren - dann Zigeuner-Romantik ade!

Die StraBe hebt und senkt sich und nimmt manchen steilen Anstieg, und wir holen einen
Radfahrer ein, der sein Velo neben sich her stéf3t. Wir kommen mit ihm ins Gespréach, und er
fragt viel und erzahlt dann selbst erstaunlich viel. Er sei ein alter Zuchthdusler und Dieb, jetzt
gerade arbeite er zwar, aber wenn er einen guten Coup machen kénne, werde er nicht zégern.
Die sacres gendarmes hatten ihn schon oft erwischt, und er habe schon mehr als zehn Jahre
auf dem Buckel. Wo ich denn mein Geld trage, er kdbnne mir da ein paar gute Ratschlage
geben. Naturlich triige ich mein Geld wie andere Leute in der rechten hintern Hosentasche. Das
sei dumm, dort sei es sehr leicht zu nehmen. Er sei ein gewandter Taschendieb und habe
schon manchem hinten den Sack aufgetrennt, ohne dal} der Betreffende einen Mucks gemerkt
habe. Ich solle doch das Geld vorne, innen am Hemd tragen, da sei es unmdglich
hinzugelangen, ohne dall man's merke. Ich zweifle, ob er mir mein Geld nehmen kénnte, ohne
dald ich es merkte, aber er lacht mich aus. Hier natirlich nicht, auf der Landstral3e, aber in

einem Bus, oder bei der Perronsperre oder sonst in einem kleinen Gedrange, auf der Bahn,

www.hans-schwarz.ch Ritt nach Waterloo, vollstandige Ausgabe / p. 58



dem Tram, nichts leichter als das. Ich greife unwillkiirlich nach meinem Portemonnaie, und er
bemerkt es und lacht aus vollem Halse: «Ah, n'ayez pas peur, m'sieur.» Jetzt gerade stehle er
nicht, und dann wirde er mich schon gar nicht bestehlen, das imponiere ihm, wenn einer heute
noch so weit zu Pferd reise, und ich brauche mein Geld, aber ich solle seine Ratschlage zu
Herzen nehmen, und damit schwingt er sich auf sein Rad, weil gerade eine Abfahrt kommt, und

bald hat ihn wieder der dunkle Wald verschluckt.

Bastogne ist eine kleine Stadt im Herzen dieser riesigen Walder. Eine kleine Stadt wie hundert
andere kleine Stadte in Belgien. Sie hat alle Wochen ihren Viehmarkt, und die Bauern aus den
stillen Waldtalern kommen in ihren Holzschuhen, und viele hundert kleine schwarzscheckige
oder braune Kuhe stehen auf dem einzigen Platz, und fliegende Handler schlagen ihre Bretter-
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buden auf, und wahrend eines Tages ist viel L&rm und Betrieb, und dann senkt sich wieder die
Stille und Verlassenheit in die Gassen der alten Stadt. Als das gro3e Unheil anhob und fremde
Soldaten kamen und viele Jahre hier blieben, da hielt die Stadt gleichsam ihren Atem an. Die
Bauern kamen nicht mehr so zahlreich, sie versteckten ihr Vieh, ihr Getreide, sie blieben lieber
in ihren Waldern, als mit den fremden Soldaten zu tun zu haben. Die fremden Herren regierten
strenge, und dieser und jener verschwand und kam nie wieder. Sie regierten mit viel Drucker-
schwarze und Papier, und die hartschadligen Bauern der Walder lieben es nicht, mit
Druckerschwarze und Papier regiert zu werden. Aber Bastogne blieb verschont, es hat keine
Industrie, und kein Flieger verirrte sich dahin. Und fast plétzlich kam der grol3e Tag, da die
fremden Soldaten mit ihren Tankbuchsen und Geschutzen aus der Stadt schlichen und
kampflos in die dunklen Walder untertauchten; andere fremde Soldaten erschienen auf
schnellen Tanks, und ein ungeheurer Jubel erfillte die kleine Stadt - die Amerikaner sind da!
Sie bringen Lebensmittel und Geld und manches, was man seit langem entbehrte, vor allem
aber bringen sie die Freiheit! Der Krieg verzieht sich in weite Fernen, Bastogne atmet auf und
glaubt, fir immer seinem sinnlosen Wiiten entriickt zu sein. Da rafft das schwer verletzte
Raubtier seine letzte Kraft zusammen, siebzig Divisionen stlirmen durch die Walder der
Ardennen - die Rundstedt-Offensive vom Dezember 1944. In Bastogne kommandiert ein junger
amerikanischer Oberst, Mc. Aulieffe. Er hat nur tausend Mann, fast keine Geschitze. Ringsum
flutet die Offensive, und der deutsche Kommandant schickt ihm seinen Parlamentar. Das
Schreiben vom 22. Dezember 1944 ist noch erhalten: «Der Ausgang des Krieges ist im Zuge,
sich zu andern. Starke Panzer Streitkrafte haben lhre Einheit umstellt. Wenn Sie nicht
kapitulieren, wird ein ganzes Artilleriekorps und das Feuer von sechs Tankbataillonen Sie und
Ihre Truppen zerschmettern!» Der junge amerikanische Oberst schreibt ein einziges Wort auf
seinen Notizblock und Ubergibt das Blatt dem deutschen Parlamentar: Nuts! Die tausend
Amerikaner halten Bastogne drei Wochen gegen fiinfzigfache Ubermacht. Die Deutschen
nehmen furchtbare Rache, halb Bastogne liegt in Trimmern, aber sie kénnen es nicht nehmen,
und ihre Verzweiflungsoffensive bricht zusammen. Bastogne ist damit in die Reihe der
heroischen Stadte getreten.

Heute ist wieder Wochenmarkt, wie ich mit meiner «Providence » Uber den Marktplatz reite, und
die Bauern der Ardennenwalder flillen die alten Gassen, auf die so viele Ruinen niederblicken,

und die schwarzscheckigen Kihe brillen tber den Platz.

Walder, Walder, Walder! wiederum geht es funfundvierzig Kilometer durch die Ardennen. Vorn
mul} sich ein Autounfall ereignet haben, eine dunkle Limousine hangt schrag am Stral3enbord,
den Kuhler zwischen zwei Tannen gekeilt. Ich trabe hinzu, vielleicht kann ich etwas helfen. Auf
dem Trittbrett sitzen ein silberhaariger Greis und ein alter Curé und spielen Karten. Es kann
also nicht schlimm sein, und es ist gottlob nicht schlimm. Sie begrifRen mich freundlich und
danken fur mein Anerbieten. Hochwurden erzahlt, sie hatten einen Lastwagenzug Uberholen

wollen und der habe gerade in dem Moment links gehalten und sie Uber das Bord hinaus-

www.hans-schwarz.ch Ritt nach Waterloo, vollstandige Ausgabe / p. 60



gedrangt. «Pas de blesses, pas de morts, comme vous voyez!» Der Lastwagenchauffeur habe
wahrscheinlich gar nichts bemerkt, er sei wenigstens zugefahren. Nun warteten sie seit zwei
Stunden auf den Kranwagen, ein Automobilist habe ihnen versprochen, einen in Marche
aufzutreiben. Es sei ungemitlich und kalt. Dann bewunderte der Herr Pfarrer meine
«Providence» und fragt nach Woher und Wohin, und die Herren kénnen es fast nicht glauben,
dal} ich von der Schweiz her zu Pferd komme. Wenn er dreiRig Jahre jlinger ware und reiten
kdénnte, mochte er auch eine solche Reise zu Pferd machen, meint der Herr Pfarrer. «Ca c'est
extraordinaire, ¢a». Ich verspreche ihnen, den Kranwagenfihrer zur Eile zu mahnen, wenn ich
ihm begegne.

Und kaum habe ich einen Kilometer hinter mir, fahrt der Kranwagen heran, und der Chauffeur
halt, um zu fragen, und ich kann ihm den Standort des Unfalles melden. Weiter vorn sei noch
einer, meldet der Chauffeur und fahrt zu, und richtig, wieder drei Kilometer, und ein grof3er
Lastwagenzug ist GUber Bord, hat einen machtigen Baum wegrasiert und liegt auf der Seite. Kein
Mensch ist dabei. Hier scheint es schlimmer gegangen zu sein, denn die Fuhrerkabine ist

eingedrickt und das Steuerrad zerbrochen. Opfer unserer hastigen Zeit.
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Wie die « Providence» mit Staunen die feurige Musik durch die Nacht ziehen sieht
und wie sie krank wird und uns in groRe Sorge versetzt,

und wie wir Einzug halten in die alte Festungsstadt Namur

Vor uns fahrt ein Bauer von einem Waldweg mit zwei schweren Belgiern eine Fuhre Holz auf
die Hauptstralde, und wir holen ihn bald ein, und die «Providence» tanzelt nebenher. Oben auf
dem Astholz sitzt auf zwei Pferdedecken ein hibsches, junges Madchen, ihre schlanken Beine
verlieren sich zwischen den wippenden Nadelzweigen der Aste. Sie scheint sehr eitel und
betrachtet sich zuweilen in einer Spiegelscherbe und streicht das widerspenstige Haar ihrer
braungekrauselten Locken unter ihr rotes Kopftuch. Sonderbar sind diese Bauerngespanne in
Belgien und eigentlich fiur belebte Autostral3en wenig geeignet und nicht ungefahrlich. Keine
Deichsel, keine Stangen, die Pferde ziehen einfach an der Waage, die mit einer Kette an einer
kleinen Vorderachse mit winzigen Radern befestigt ist. Ich hére nur mit halbem Ohr der
Plauderei des Bauern zu, denn gleichzeitig fliihre ich in der héhern Sphare des Sattels ein
anderes Gesprach, mit der Tochter auf dem Asthaufen. Sie wolle nicht Bauerin werden,
nachstes Jahr werde sie zwanzig, dann ade! Dann wolle sie nach Brissel, dort sei ein anderes
Leben als hier in diesen dreckigen Doérfern. Sie wolle dann schéne Kleider und Autofahren - das
sei ihre Leidenschaft. Unten erzahlt der Bauer von der letzten deutschen Offensive, es sei
zuletzt so ein Durcheinander gewesen und die feindlichen Truppen so ineinander verschachtelt,
da® man nicht mehr gewuf3t habe, ob eigentlich die Deutschen oder die Amerikaner ... Und
dann wolle sie sich einen Freund zulegen, ihre Freundin, die Denise, habe auch einen, einen
ganz rassigen, mit einem obengesteuerten «Jaguar» ... Hier habe der Krieg noch seine
schweren Folgen, es gebe Hoéfe in den Seitentalern, die seien so stark vermint, dal} sie nicht

mehr bebaut wirden... Der Vater wolle sie zwar nicht gehn lassen, «mais tant pis» ...

Wieder ist es eine schwere Regennacht, wie wir nach dem alten Marche kommen und plétzlich
eine heitere Musik horen. Aus einer Seitengasse biegt mit vielen groRen Fackeln die Fanfare
von Marche, um irgendeinem Prominenten ein Stdndchen zu bringen, und «Providence»
erschrickt ob dieser feurigen Musik, und ich habe viel Mihe, sie zu meistern und an eiliger
Flucht zu hindern. Wir haben gro3e Sorge, einen Stall zu finden. Etwas nebenaus in einem
Café gibt uns endlich eine alte Wirtin Unterkunft, Futter habe sie keines. So klopfe ich den
Mdaller aus dem Schlafe, und er ist nicht unwillig, und ich buckle die zehn Kilo Hafer freudig
durch den Regen zurtick zum Stall. Die Wirtin hat inzwischen aus einer Ecke noch etwas Heu
zusammengekratzt und Stroh, das die Bauern liegen lie3en, als sie am letzten Markttag ihre
Rosse einstellten. Ich hatte «Providence» dieses Besenheu nie hinwerfen sollen, aber sie liebt
Heu gar sehr. Am frihen Morgen ist sie munter und wir wollen gleich die siebenundvierzig
Kilometer bis Namur diesmal rechtzeitig unter die FiiRe nehmen. Alles geht vorziglich, und wir
finden sogar viele Kilometer trabbares, weiches Seitengelédnde. Zur Abwechslung steige ich

wieder einmal ab, da zeigt meine «Providence» die unverkennbaren Zeichen einer Kolik. Sie
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will sich auf die StraBe niederlegen. Ich darf das nicht zulassen, und gottlob sind wir nur
funfhundert Schritt von einer gro3en Ferme, denn bei Kolik ist das erste, in den nachsten Stall
zu gehen. Ich fiuhre sie hin und spreche ihr zu, wenn sie sich niederlegen will, und stelle sie,

ohne erst zu fragen, in einen groften Stall.

E 3
hﬁ‘.- . L
«Providence» im Sch

B A

nee von Brabant

Der Bauer erscheint und ist erstaunt, aber ich sage ihm, er solle gleich nach dem Tierarzt
schicken oder telephonieren. Ich kenne genau die Ursache dieser Kolik, das gestrige
zusammengewischte Heu war schlecht oder beschmutzt. Ein junger Tierarzt, frisch aus dem
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Studium, erscheint schon nach einer Viertelstunde und hat alles Nétige mitgebracht. Ich bin
zwar etwas skeptisch, denn man hat lieber alte, erfahrene Arzte. Er findet, es sei eine sehr
heftige Kolik, Blutpferde seien viel empfindlicher als Kaltblutpferde. «Providence» erhalt eine
erste Einspritzung, und wir sind wahrend einer Stunde in groRer Sorge, denn Kolik ist bei
Pferden immer eine Sache auf Leben und Tod. Nach einer zweiten Einspritzung tritt bald
Erleichterung und Besserung ein, und der junge Tierarzt erklart «Providence» fir gerettet. Er
nimmt mein Sattelzeug mit bis nach Assese, und ich folge ihm mit «Providence», und es ist eine
mondhelle Nacht, die schdnes Wetter verspricht, und auch ich bin voll heller Freude.
«Providence» will schon wieder an allen Borden Gras naschen, das sicherste Zeichen der
Genesung; aber sie wird durch den Tierarzt in Assese auf Hungerkur gesetzt.

Da «Providence» noch Rekonvaleszentin ist, nehmen wir am &ndern Morgen nur die Strecke
bis Namur. In einer grof3en Brauerei kommt sie in gute Pflege, und wir kdnnen uns dieses alte
Namur anschauen mit seinen Kastellen und Ringmauern, die von schroffen Felsbandern auf die
Stadt niederblicken. Von hier schweift frei der Blick Uber die Sambre und Meuse weit ins Land

und bis hinldiber nach Brabant.
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Wie die «Providence» sich in den schwarzen Peter verliebt
und unser Wirt von Namur den Schwarzen Markt verteidigt und
welch romantische Geschichten uns der alte Schmied am Pont de la Meuse erzahlt

und wie wir viele Freunde finden

In der groRen Brauerei zu Namur muf} sich «Providence» an eine neue Kost gewohnen. Hafer
erhalt sie keinen, denn er soll nur auf dem Schwarzen Markt zu horrenden Preisen erhaltlich
sein, erklart mir der Stallmeister. Dafir bekommt sie sehr reichlich anderes Futter, das ihrem
Schleckmaul besonders zusagt - gezuckerten Malz mit Hacksel untermischt und Heu. Und als
Dessert stets zwei oder drei grof3e, weilte Halbzuckerriiben. Das mul} fur die Verdauung bei
Durrfutterkost besonders férderlich sein. Sie hat einen breiten Doppelstand, und neben ihr steht
«Pierre», ein riesiger, kohlschwarzer Belgier, ein richtiger Schwarzpeter. Erst findet sie nichts
Besonderes an ihm, wie das junge Damen oft haben, aber seine ruhige, friedliche Art, ihre
Neckereien mit groer Langmut hinzunehmen, scheint ihren Sinn zu wandeln. Sie scheint
richtig in ihn verliebt zu sein, und wenn er am frihen Morgen ins kupferglanzende
Kummetgeschirr muf3, um mit seinem Flaschenwagen den taglichen Kehr durch Namur
anzutreten, wiehert sie ihm lange nach, und er wiehert zurlick. Neben zwanzig grofien
Lastwagen fiir den Uberlandverkehr halt diese Brauerei noch ein Dutzend Pferde, um die
Kleinfuhren von Haus zu Haus in der Stadt zu besorgen. Das komme bedeutend billiger zu
stehen als Automobile, deren Geschwindigkeit man doch nicht ausnitzen kénne, wenn man in
jeder Gasse drei- oder viermal anhalten musse, erklart mir der Direktor. Das Pferd erobere sich
so langsam auch in der Stadt wieder eine Position zurlick, denn viele Brauereien, die nach dem
ersten Weltkrieg ihren Fuhrpark total motorisiert hatten, seien fir den Nahverkehr zum Pferd
zurtickgekehrt. Die einzige Schwierigkeit biete die kurze Arbeitszeit gegen friiher. Denn auch
die Fuhrleute wollten heute ihren Achtstundentag. Das bedinge die Einsetzung eines
Stallmeisters, der den Fuhrleuten die Arbeit der Wartung abnehme. So erscheinen denn die
Bierfuhrleute wie die andern Arbeiter um 7 Uhr, striegeln und birsten rasch ihr Pferd und

ricken bereits um 8 Uhr mit ihrem beladenen Fuhrwerk aus zu ihrem Stadtkehr.

Das Brauereigewerbe ist machtig in Belgien. Bier ist das Nationalgetrank, eigenen Wein hat das
Kdnigreich kaum, und die Importweine werden absichtlich durch Zdlle und Abgaben so
verteuert, daf’ sich der gewohnliche Mann selten ein Glas leisten kann. Grol3e Transparente an
6ffentlichen Gebauden, Bahnhéfen und auf Dachern fihren Krieg gegen den Schwarzen Markt.
«Tuez le marché noir — tétet den Schwarzen Markt», «Kauft zu den niedrigsten Preisen»,
«Verkauft zu den niedrigsten Preiseny, ist mit Riesenlettern auch auf die Bahnziige gemalt, auf
die Rangierlokomotiven, Uberall an ruligeschwéarzten Backsteinmauern von Giterschuppen und
Wagenremisen. Erst glaube ich, dald diese Parolen spontan von den durch den Schwarzen

Markt am meisten betroffenen Arbeitern und Eisenbahnern aufgemalt wirden, aber mein
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Hotelwirt belehrt mich eines éandern. Die Regierung selbst veranlasse diese Aufschriften. Aber
ganz ehrlich sei dies auch nicht; denn die Regierung wisse ganz genau, dal® ohne den
Schwarzen Markt die Hotels und Restaurationen ihren Gasten nichts vorsetzen kdnnten. Die
Fremden erhielten keine Lebensmittelkarten, oder ob mir etwa welche ausgehandigt worden
seien an der Grenze? Ohne den Schwarzen Markt kdnnte er mir nichts vorsetzen. Alles, was
ich da auf dem Tische vor mir sehe, komme vom Schwarzhandel. Jeder, der irgendwie kdnne,
treibe Schwarzhandel. Hie und da werde einer hochgenommen und dann hart bestraft, aber in
neunundneunzig von hundert Fallen dricke man beide Augen zu, sonst mifRte man halb

Belgien hinter Schlof3 und Riegel setzen.

Halbwegs zwischen der Brauereistallung und meinem Hotel eine groRe Kaserne. Eine
Bronzetafel erinnert daran, daf von hier aus das siebente belgische Lanciers-Regiment am
1. August 1914 in den Krieg gezogen sei und wie viele Offiziere und Soldaten dieses Auszuges
nie mehr in ihre Ganisonsstadt Namur zurickkehrten. Heute ist dieses Reiterregiment
motorisiert. Die ehemaligen grof3en Reithallen wurden Garagen, wo Tanks und Panzerwagen
und Jeeps zu Dutzenden stehen. Der Krieg verliert immer mehr seine Romantik, auch der
malerische Wacheaufzug mit schmetternden Clairons und Khakisoldaten mit historischen,
weillen Bandeliers kann nicht dartuber hinwegtduschen. Kriege waren immer grausam, aber es
gab Zeiten, da wurden sie ritterlich geflhrt. Der modernisierte, mechanisierte, motorisierte Krieg

kann nicht ritterlich gefiihrt werden.

Namur wurde schwer mitgenommen. Besonders das Viertel um den Bahnhof. Neben meinem
Hotel ist ein anderes bis auf die Fundamente zerstért. Mein Zimmer liegt im sechsten Stock und
mein Bett direkt an der AulRenwand, die einst nur Brandmauer zwischen den beiden Gebauden
war, und es ist ein prickelndes Geflihl, da® es da hinter dieser Tapete zwanzig Meter
hinuntergeht, wo friiher ein anderes Haus die Mauer stitzte. Es gibt prunkvolle Laden mit
prachtigen Schaufenstern und Marmorverkleidungen und daneben wie haBliche Zahnlicken
links und rechts zertrimmerte Fassaden. Es wird viel gebaut, und neue Hauser erstehen aus
den Ruinen. Der Wohnungsmangel ist gro®. Belgien ist ein Ubervolkertes Land. Ohne seinen
Kolonialbesitz ware der hohe Lebensstandard des Volkes unmdoglich. Das Kolonialproblem hat
auch diesen Aspekt, und von den Beflirwortern der Freigabe aller Kolonien wird er meist
Ubersehen. Diese Freigabe bedeutete fur die meisten europdischen Staaten Verarmung,
Dezimierung der Bevolkerung durch notwendige Auswanderung, Zerfall der Staatsfinanzen und
der ganzen Wirtschaft.

Namur ist das Sinnbild aller Stadte in diesen so oft umstrittenen Landen, seine Geschichte ist
die Geschichte Belgiens. Seine friedlichste Zeit war die des Mittelalters als Grafschaft Namur.
Da waren seine Messerschmiede, Gerber, Eisengielier, Seifensieder und Bierbrauer weit
herum berihmt. 1692 erschienen die Soéldner Ludwig XIV. vor der alten Stadt, und die Elite

dieses Heeres bildete ein Regiment Schweizer. Sie nahmen Stadt und Festung fur den
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Sonnenkdnig, und erstmals wurden die Ardennen franzdsisch. In der Folge wurde Namur oft
umkampft und oft erobert, seine Festungen wurden geschleift und starker wieder aufgebaut.
1715 von den Hollandern belagert und im Sturm genommen, 1746 durch den finfzehnten
Ludwig wiedergenommen, wurde es zwei Jahre spater im Frieden von Aachen von den
Habsburgern herausgehandelt. Joseph Il. wollte die wichtige Feste im ZusammenfluR der
Sambre und Meuse zu einer friedlichen Stadt machen und lie3 die Festungen abtragen mit
Ausnahme des alten Schlosses, das dann die franzésischen Revolutionsarmeen 1794
sprengten. Aber die kriegerischen Zeiten der schonen alten Stadt an der sanft dahingleitenden
Maas waren noch lange nicht vorbei. Nach den napoleonschen Kriegen 1816 neu und starker
als je befestigt, wurde es 1866 mit Ausnahme der hochgelegenen Zitadelle nochmals geschleift
und dann wieder befestigt, um 1914 von den deutschen und dsterreichischen Moérsern zermalmt
zu werden und nun in diesem letzten Krieg arg unter dem Kampf aus der Luft zu leiden. Die alte
Zitadelle steht noch, und eine prachtige StralRe fihrt in breiten Schleifen zu ihr empor, die

«Route merveilleuse» nennen sie die Namurer.

Die schéne alte Steinbricke Uber die Maas wurde von den zurlickweichenden Deutschen vor
drei Jahren gesprengt, und eine Notbriicke aus Holz verbindet die beiden Stadtteile. Fracht-
schiffe und Schleppkahne gleiten langsam unter ihr vorbei, und an den Ufern nutzen viele
Wascherinnen einen sparlichen Sonnenstrahl des Spatherbstes, und herzige, kleine Kinder
spielen an der Bdschung, ein Bild des Friedens, ein Bild auch des unbezwinglichen Lebens
inmitten dieser heroischen FluRlandschaft altersgrauer Festungsmauern und zerstorter Hauser,
Quais und Briicken.

Ein alter Hufschmied, ein steinaltes, schneeweil3haariges kleines Mannchen mit buschigem
Schnauz, hat uns bei unserm Einzug in die Stadt unsere Brauerei als Unterkunft flir «Provi-
dence» gewiesen, und ich habe ihm ein Rendezvous in einem Café beim Pont de la Meuse
verabredet und bestelle nun trotz dem teuren Preis eine Flasche Wein, und der alte Schmied
lebt gar wohl daran. Ja, friher, vor dem ersten Weltkrieg, da habe man auch in Belgien noch
sein Glas Wein trinken kdénnen, heute sei dies fir seiner Gattung Leute nur noch an Festtagen
etwa Brauch, leider, leider! Die Zeiten vor 1914 kadmen ihm vor wie das entschwundene
Paradies. Alles habe seinen geordneten Gang gehabt, Jahr und Tag héatten die gleichen Preise
gegolten, ein guter Hufschmied sei damals nie vor die Arbeit herausgekommen. Aber einmal sei
ihm etwas passiert, woran er seiner Lebtag denke. Ein Pferd sei ihm von der Schmiedebriicke
weg gestohlen worden. Nur schnell sei er mit seinem Eisenhandler zu einem Glase gegangen,
und wie er wieder zu seiner Schmiede gekommen sei, da sei das Pferd verschwunden
gewesen, niemand habe es bemerkt und alles Fragen und Suchen habe nichts geholfen. Wie
der Bauer vom Markt zuriickgekommen sei, dem das Pferd gehdrt habe, sei natirlich der Larm
losgegangen, der sei zur Polizei gelaufen und am Abend noch zu einem Advokaten, aber das
Pferd sei verschwunden geblieben. Der Advokat habe ihm dann die Holle heild gemacht, er

musse dem Bauern das Pferd bezahlen, schlieRlich hatten sie sich auf die Halfte des Schadens
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geeinigt, und er habe mit Seufzen die vierhundert Francs auf den Tisch gezahlt. Damals seien
eben vierhundert Francs noch ein gut Stiick Geld gewesen. Von dem Pferd habe er nichts mehr
gehort. Da sei er, nach fast einem Jahr, an einem Sonntag zu einem Besuch in die Ardennen
gegangen, damals habe es noch keine Autoverbindungen nach allen Richtungen gehabt, da
habe man den Knotenstock genommen und sei frih in der Dammerung auf den Weg. Etwa
nach drei Stunden Wanderung habe er in einer Waldlichtung ein Zigeunerlager angetroffen und
vier struppige Pferde im Busch, von denen nur eines etwas besser ausgesehen habe und
gerade dieses sei ihm sonderbar bekannt vorgekommen. Er habe das Pferd genau angeschaut
und ihm dann den rechten Vorderhuf nachgesehn, und richtig, das sei das gestohlene Pferd
gewesen, denn es habe rechts vorn einen Rehhuf gehabt. Als alter Kavallerist habe er nicht
lange gezobgert, sei aufgesessen und habe dem gestohlenen Pferd die Hacken eingesetzt. Die
Zigeuner hatten geschrien und sich auf ihre Klepper geworfen, und es sei eine Jagd gewesen
durch den Wald, an der er noch in seinen alten Tagen seine Freude habe. Am Waldrand seien
die Zigeuner zurlickgeblieben, und den gleichen Abend noch sei er mit einer Polizeistreife sie
suchen gegangen, aber das Lager sei verlassen gewesen, die Zigeuner seien Hals Uber Kopf
abgezogen, wahrscheinlich der franzdsischen Grenze zu. Der Bauer habe ihm dann dreihundert
Francs zuriickgegeben und sein Pferd geholt und sei bis zu seinem Tode sein Kunde
geblieben. So mdéchte er das Abenteuer nicht hergeben fur viel Geld. Heute stahlen die
Zigeuner keine Pferde mehr, daflir werde in den Stadten gestohlen, was nicht niet- und
nagelfest sei, das seien eben die Folgen des Krieges.

Ein gewaltiger, dreizentriger Schiffssteuermann von einem Maas-Frachtdampferlein gesellt sich
zu uns und der Wirt; jeder weil} viel zu erzahlen, wie sie es diesen Deutschen gemacht hatten,
und heute ist jeder ein Held der Résistance gewesen. So finden wir zu dieser abendlichen
Stunde im winterlichen Namur viele Freunde, und der Mond spiegelt sich lachend in der
glitzernden Maas, wie wir vom Pont de la Meuse Arm in Arm zu dreien durch die alten Gassen
ziehn, links der kleine, schneeweilRhaarige Schmied, rechts der riesige Schiffssteuermann und

unbekannte Held der Résistance de la Sambre et Meuse.
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Wie die «Providence» nach Brabant zieht

und durch Regen und Schnee nach dem alten Genappe marschiert

Gehst du nach Waterloo, lieber Leser, auf dieses beriihmteste Schlachtfeld aller Zeiten, dann
darfst du einen kleinen Umweg nicht scheuen. Dann fahre nicht einfach von Brissel hinaus mit
dem Tram oder dem Bus, dann wandere die berihmte HeerstralRe von Namur her Uber
Sombreffe und Quatre-Bras nach Genappe. Sollte dir das aber zu mihsam sein, diese
Wanderung Uber funfzig Kilometer, dann kannst du in Charleroi einen Car besteigen und bis
Genappe fahren. Aber tue es, und du wirst dieses Schlachtfeld nicht nur sehen, sondern
erleben, und der Eindruck wird gewaltig sein, wenn du seine Geschichte kennst.

Es schneit in nassen groflien Flocken, wie ich in Namur meine «Providence» aufzdume, und ein
eisiger Wind fegt durch die alten Gassen mit den vielen Ruinen, und wie wir aufsitzen und Uber
die Landstral3e traben, beginnt er wieder sein Spiel mit unserm Mantel, dem Regen und Schnee
freie Bahn zu schaffen, und bald sind wir durchnaf3t wie Napoleons Soldaten, als sie nach der
Schlacht bei Ligny die PreuRen vor sich her trieben auf dieser selben Stralde, «es schittete wie
mit Kibeln, und wir liefen geduckt, das Gewehr unterm Arm, mit dem Mantelzipfel Uber der
Batterie, so durchnafdt, dald es nicht arger hatte sein kénnen, nie habe ich abscheulicheres
Wetter erlebt», berichtet der Brief eines einfachen Soldaten vom sechsten leichten
Infanterieregiment von diesem 17. Juni 1815. Auch die «Providence» ist unwillig Uber diesen
Sturm und legt die feinen Ohren rickwarts, aber sie schreitet tapfer aus, denn die flinfzig
Kilometer bis Genappe werden wir uns nicht schenken.

Wir kommen durch das kleine Sombreffe, dessen Name véllig unschuldig in die Annalen der
Geschichte einging, unschuldig wie alle Dérfer und Stadte, die auf der Karte mit zwei
Schwertern gekennzeichnet sind. Fern im Dunst zur Linken sehen wir den Kirchturm von Ligny,
das seinen Namen dem grof3en Napoleon zu einem glanzenden Sieg Uber die Preul3en lieh. Es
ist schon finstere Nacht, wie wir in die alten Gassen von Genappe einziehen, und fast geht es
uns wie jener Armee vor hundertzweiunddreiBig Jahren, wir finden kaum Quartier: «alle Straf3en
und Platze in- und aullerhalb waren uberfillt mit Kavallerie und Infanterie, und nur fiir die
héhern Offiziere konnte Quartier gefunden werden, wir aber lagen im Kot der Stral’e im
strdbmenden Regen.»

Jetzt ist es still in diesem Genappe, das Stadtchen ist wie ausgestorben, nur in einem kleinen
Café ist noch Licht, aber niemand weif3 von einem Stall, und Hotel hat Genappe keines. Ob
denn kein Pferdehandler im Ort sei oder ein Viehhandler, frage ich, und da geht der Wirtin ein
Licht auf, doch, die StralRe wieder zuriick, die ich gekommen, das niedere Haus mit dem Hoftor.
Wenn wir nur einen Stall finden, das Hotel ist Nebensache, denn im Stall beim Pferd a3t sich
auch schlafen, also zuruck auf der Stralle gegen Quatre-Bras. Der Viehhandler ist erst etwas
verwundert, so spat in der Nacht noch herausgepocht zu werden, aber er ist sofort bereit,
meiner «Providence» Unterschlupf zu geben, und sie kommt in einen sehr schénen und

warmen Stall an reichliches Futter, und dann telephoniert der Handler an alle Pintenwirte von
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Genappe, denn er will nicht dulden, daf3 ich im Stalle Gbernachten misse, eher gebe er mir sein
Bett. So finde auch ich mein Quartier, und wir sind besser aufgehoben als Napoleons Soldaten,
ja selbst als die berihmtesten Marschéalle von Frankreich, die am Vorabend der Schlacht bei
der Avant-Garde auf dem Stroh schliefen.

Aber wie am Morgen jenes verhangnisvollen 18. Juni 1815 nach drei Regentagen die Sonne
siegreich aus den distern Wolken trat, so strahlt an diesem 26. November 1947 ein herrlicher,
kalter, blitzblanker Tag, und wir marschieren voll gespannter Erwartung, jeder Hufschlag meiner

«Providence» klingt auf historischem Boden.

Die Bauernhofe in Brabant sind Burgen. Feste, zweimannshohe Mauern umgeben den weiten
Hof, ein Haupttor mit romanischem Bogen und aufgesetztem Taubenschlag flhrt von der
Landstral3e hinein, ein kleineres, rundbogiges Tor gibt auf der hintern Seite den Weg frei in die
Felder. Ein schloRartiges Wohnhaus lehnt an die Mauer, und ringsum reihen sich die Stélle und
Scheunen und Wagenschuppen. In der Mitte des Hofes ein riesiger Misthaufen, auf dem die
Huhner gackern, und zwei belfernde Hofhunde an der Kette und ein Ziehbrunnen mit einer

weiten Pfltze, in der sich Ganse und Enten tummeln.
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Wie die «Providence» mit dem sagenhaften
Schimmelhengst «Vizir» frihstickt in der Maison du Roi
und wie sie Uber das Schlachtfeld von Waterloo trabt und welch

wahrhaft historisches Quartier sie findet in der weltberiihmten Ferme de La Haye Sainte

Rechter Hand «Le Caillou». Ein Herrenhaus mit angebauter Ferme, von einer Mauer
umschlossen Garten und Hof. Daran darfst du nicht vorubergehen, lieber Leser. Hier war am
regenreichen Abend des 17. Juni 1815 der grof3e Korse das letztemal Kaiser. Das Zimmer, in
dem er schlief auf seinem Feldbett, das ihn bis nach Sankt Helena begleitete, ist noch erhalten.
Du wirst gedankenvoll vor diesem selben Kamin mit hélzerner Eiseneinfassung stehen, vor das
sich Napoleon voéllig durchnaft niederliel3: «L'Empereur fit allumer un grand feu, en attendant
ses bagages, il se séche tant bien que mal devant la cheminée - Der Kaiser liel3 ein groes
Feuer anziinden, sein Gepack erwartend und sich so gut und schlecht, als es ging, am Kamin
trocknend», erzahlt der Historiker.

Hier diktierte er dem Marschall Soult, Herzog von Dalmatien, seine Befehle, derweil vor den
Fenstern die Barenfellmitzen der wachehabenden Garden im Regen auf und ab wanderten.
Der Kaiser hat nur eine Sorge: dal} sich Wellington nicht stelle. Er will die Englédnder schlagen,
wie er gestern die Preulen schlug, einzeln, dann ist die Koalition gesprengt, denn die
Osterreicher und Russen sind noch weit weg am Rhein, und mit ihnen wird er fertig werden,
wenn er die Zahesten besiegte, die Preul’en und diese «Goddams», wie er sie nennt. Du wirst
heute dieses kleine Landhaus «Le Caillou» nicht ohne Ergriffenheit besehn, lieber Leser. Sein
Besitzer hat es in ein Museum gewandelt. Wir sehen viele Waffen und Helme und Uniformen,
Bilder und Stiche und, was seltsam bewegt: die Schadel von Soldaten und das Gerippe jenes
franzésischen Husaren vom 16. Regiment, das fast auf den Tag hundert Jahre unter der Erde
lag, am 19. Mai 1915 durch den Pflug bloRgelegt wurde. Nebenan ist der Speisesaal, er geht
auf einen zierlichen Garten. Hier frihstlckte Napoleon mit einigen Marschallen vor der Schlacht
und war siegesgewil’ wie nie. «Nous coucherons ce soir a Bruxelles!» sagte er zu dem
skeptischen Herzog von Dalmatien. Aber er schlief an diesem Abend nicht in Brussel; er
flichtete inmitten der Trimmer seiner sieggewohnten Armee nach Genappe, nach Charleroi,
nach Laon, nach Paris, verfolgt von den preuf3ischen Husaren.

Napoleon war der grofdte Feldherr aller Zeiten und ein Staatsmann von groRem Format. Doch
wir mussen ihn ablehnen, ihn und sein Werk. So wie er es selbst zuletzt getan hat auf jenem
einsamen Felsen von Sankt Helena, als er bekannte: «Ce qui m'a frappe le plus dans le monde,
c'est l'impuissance de la force de ne rien créer de durable. A la longue, le sabre est toujours
battu par I'esprit!» Und so wird der Weg aller Gewaltmenschen und aller Diktatoren nach einem

Waterloo fiihren, und aus den Trimmern ihrer Macht wird sich unsterblich die Freiheit erheben.
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Derweil wir in den Zimmern Napoleons auf «Le Caillou» weilen, frihstliickt meine «Providence»
dreihundert Schritt davon in einer andern grolden Ferme, in der Maison du Roi. Sie steht im
gleichen Stall und rauft aus dem gleichen Barren ihr Heu, wie der arabische Schimmelhengst
«Vizir», der Napoleon von den Pyramiden bis nach Moskau und nach Waterloo trug, und sie
weild nichts davon. Diesen «Vizir», lieber Leser, kannst du heute noch bewundern, er steht
ausgestopft zu Paris, und wir haben sein seidenweiches Fell gestreichelt.

Und nun liegt dieses Schlachtfeld von Waterloo vor den Hufen der «Providence», und es ist
kein Hugelland, wie einige Historiker behaupten, sondern eine kaum gewellte Ebene, die sich
von Nivelle gegen Wavre zieht, am Himmel begrenzt durch den dunklen Wald von Soignes, der
Brissel deckt. Wir sehen die Kirchtiirme vieler friedlicher Dorfer, links hinter uns das historische
Malplaquet, vor uns Neuvecourt und Belle-Alliance und Waterloo und vor dem Walde Mont-
Saint-Jean, zur Rechten auf kaum tausend Schritt Plancenoit und weiter hinten Maransart und
Saint-Lambert und viele andere. Und wir geben wieder dem einfachen Soldaten das Wort, der
fast genau an dieser Stelle gestanden an jenem friihen Morgen des 18. Juni 1815: «Nie werde
ich den Augenblick vergessen, da ich gegen finf Uhr morgens erwachte und alle die Glocken
der umliegenden Dorfer zur Frihmesse lauteten, die Glocken, die sich von Planchenois bis
Genappe und Frichemont und Waterloo Antwort gaben, und mein Herz erstarrte vor
Verzweiflung, als ich das zerstampfte Getreide ringsum sah, und die Trommeln zu dréhnen
begannen, dumpf und unheilkiindend, wie gewdhnlich bei feuchtem Wetter.» Wir sehen die
schnurgerade Stralle, die gegen Brissel flhrt. Links im Felde das Schlof3 und die riesige Ferme
von Hongoumont mit einer kilometerlangen Mauer, die den Park und ein Waldchen umschlieft,
hart an der Stralle die ummauerte Ferme La Haye Sainte, und rechts im Felde die burgartige
Ferme von Papelotte mit ihrem Turm. Wir sehen im Geiste Napoleons Armee, jede Division in
langer Linie von Hongoumont bis fast hinuber nach Saint-Lambert, wir sehen die berihmten
Kavalleriedivisionen, die Jager zu Pferd von Piré, die Kirassiere Kellermanns, die Dragoner von
Guyot, die Husarenregimenter von Jaquinot und dahinter die leichte Kavallerie Lefébre-
Desnottes und die berihmten Kurassiere Milhauds. Und ganz nahe vor uns sehen wir beidseitig
der groRen StralBe die vierundzwanzig Bataillone der alten und der jungen Garde. Kaum
tausend Schritte gegenliber erkennen wir die endlose rote Linie der Englander und die dunklen

Massen ihrer Kavallerie unter Lord Ponsonby hinten bei Mont-Saint-Jean.

Die Karten der damaligen Zeit waren wenig exakt. Napoleon nahm sich vor jeder Schlacht
einen Einwohner der Gegend als Fuhrer. Hier ist es ein kleiner flamischer Wirt, der bei
Rossomme eine kleine Pinte halt. Er strdubt sich vergebens gegen dieses gefahrliche Amt, die
Garden werfen ihn lachend auf ein Husarenpferd und binden ihm die Fif3e unter dem Bauch
des Pferdes zusammen, dann koppelt ein alter Sergeant das Pferd an das seine, und er muf}
unmittelbar dem Kaiser folgen, der die Kugeln nicht scheut. Der arme Wirt, Decoster ist sein
Name, schwitzt vor Angst, und wie die ersten Kugeln in Napoleons Gefolge pfeifen und hier und

dort ein Offizier aus dem Sattel sinkt, macht Decoster die sonderbarsten Kapriolen, beugt sich
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auf die Mahne des Pferdes und wirft sich im Sattel hin und her, und der Kaiser lacht: «Mein
Freund, bemiht euch nicht. Eine Kugel von vorn ist besser als eine von hinten, das gibt die
haRlichsten Wunden.» Doch der arme Teufel nimmt Rache und seine Angaben sind mit ein
Grund von Napoleons Niederlage, denn sie sind alle falsch. Er sagt dem Kaiser nichts vom
verdeckten Hohlweg nach Braine-L'Alleud, in den mehr als tausend Kurassiere stirzen und der
die Wucht dieses ersten Massenangriffs der napoleonischen Kavallerie bricht.

Napoleon sagt in seinen Memoiren, dal} er nie eine Schlacht besser vorbereitet und besser
gefiihrt habe als diese seine letzte, und dal® nur der Regen und das Ausbleiben des
unglucklichen Marschalls Grouchy ihm den Sieg entri. Wir glauben aber, dal® doch etwas
anderes entscheidender war: die Zahigkeit und Verbissenheit des englischen Soldaten, der
hier, wie oft in der Geschichte, seinen Arm der Freiheitssache der unterdriickten Volker lieh. Wir
sehen den Herzog von Wellington seine Anglo-Normannerstute «Copenhague» besteigen, ein
feuriges hellbraunes Vollblut, wie der exakte Historiker meldet, und wir sehen ihn vor der
Schlacht nochmals seine Linien abreiten mit dem gemessenen Befehl an jeden Offizier: halten,
sich auf dem Platz toten lassen, aber halten!

Drei Tage Regen haben das Gelande so aufgeweicht, dal die Kanonen bis an die Naben
versinken, und Napoleon muf} bis halb elf Uhr warten, bis er mandévrieren kann. Die Schlacht
bei Waterloo war eine Kavallerieschlacht in erster Linie, die gréf3te und schrecklichste
Reiterschlacht der Geschichte. Fulnfzehntausend franzdsische Pferde galoppierten gegen
siebzehntausend englische und allierte Pferde auf einem Feld, das nur zweimal so grof} ist wie
die alte Thuner Allmend. Wir sehen die Kilrassiere Milhauds und Kellermanns wie einen
silbernen Strom sich Uber die Ebene ausbreiten, die erste Attacke von flinftausend Pferden wirft
sich mit Wucht auf die Carrés der roten englischen Infanterie. Der Boden ist schwer, und die
Hufe schleudern grof’e Klumpen Erde empor. Funftausend Pferde sind eine gewaltige Masse,
Ney fuhrt sie auf seinem andalusischen Rappen, die englische Infanterie wird dezimiert, viele
Batterien werden genommen, da braust die feindliche Kavallerie heran, voran die Scotts Greys,
jenes beriihmte Regiment, das heute noch existiert und bei dem wir in Schottland zu Gast
waren, es reitet nur Grauschimmel. Vor dem Angriff muften die englischen Kavalleristen ihren
Rossen die Gebisse ausschnallen, mit Ausnahme der Offiziere, die die Attacke fiihrten. So
hatten die Soldaten keine Gewalt Uber ihre Pferde, konnten sie weder halten noch seitwéarts
lenken, um auszubrechen, und Rosse im groRen Galopp, die keine Fihrung mehr spiren,
gehen wie rasend ventre-a-terre geradeaus. Geben wir nochmals dem Soldaten vom sechsten
leichten Infanterieregiment das Wort: «Achtung, achtung, Kavallerie! ging es durch unsere
Reihen und plétzlich sahen wir eine Masse roter Dragoner auf Grauschimmeln daherbrausen
wie der Wind, rechts und links alles niedersabelnd, indem sie sich auf ihren Pferden weit
auslegten, ihre Hiebe folgten sich mit Blitzesschnelle, und mehr als zwanzigmal glaubte ich,
mein Kopf fliege von den Schultern. Es war der schrecklichste Augenblick meines Lebens.»
Napoleon 1aRt weitere siebentausend Rosse attackieren und dann noch dreitausend, die

letzten. Die Wucht der Attacke ist so grof3, dal® durch den Druck der galoppierenden Rosse die
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Pferde in der Mitte samt ihren Reitern in die Luft gehoben werden. Jeder unserer alten
Dragoner kennt von schwadronsweisen Attacken der Zeit vor dem ersten Weltkrieg den
gewaltigen Druck, den die Reiter der Mitte aushaken missen. Aber eine Schwadron bei uns,
das waren kaum zweihundert Pferde, hier aber sind es siebentausend!

«Zwei Regimenter Kirassiere und ein Regiment Ulanen fielen Uber die Schotten her, im
Umsehen waren sie Uberwaltigt. Man hoérte jeden Hieb auf ihren Kirassen, und die Pferde
schnauben, man sah tausend Lanzen sich heben und senken, die Pferde witend steigen und
mit fUrchterlichem Gewieher um sich beil3en, mir rieselte der kalte Schweil3 von der Stirne. In
zehn Minuten waren siebenhundert Schotten aus dem Sattel, ihre Grauschimmel rissen nach
allen Seiten aus, nur einige hundert kehrten, an die Mahnen ihrer Rosse geklammert, hinter ihre
Batterien zurick, und mancher wurde, im Blgel hangend, von seinem Pferd zu Tode
geschleift.»

Eine Attacke besonderer Art reitet die englische Gardekavallerie, eine kombinierte Attacke mit
schottischer Infanterie. Nie zuvor, nie nachher hat man &ahnliches gehort. Jeder Reiter erhalt
einen Infanteristen zur Linken, der sich mit der rechten Hand am Blgelriemen festklammert, in
der erhobenen Linken das Gewehr. So setzen diese Schotten in ihren kurzen Faltenrdckchen in
gewaltigen Springen neben den galoppierenden Pferden her, werden von diesen mitgerissen
Uber Stock und Stein, mitten hinein in die feindliche Infanterie. Man denke sich, welch ein
Wettlauf mit dem Tode!

Die wechselseitigen Attacken folgen sich den ganzen Nachmittag, die Pferde kommen kaum
mehr Uber die Berge von Leichen und sind erschopft bis zum Tode. Die Franzosen beherrschen
das ganze Plateau und nehmen auch La Haye Sainte mit schweren Verlusten. Englische,
braunschweigische, nassauische Regimenter sind bis auf einen Drittel dezimiert. Aber wenn die
Adjutanten auf schaumenden Rossen von Wellington Rickzugsbefehle erbitten, hat er seine
stereotype Antwort: halten! Und wie nun die Meldung kommt, dal} die anriickenden Truppen im
Sldosten nicht die Divisionen Grouchys, sondern das erste Korps Bllchers seien, laRt
Napoleon seine Garde, die er immer bis zuletzt schonte, anrliicken. Ney hat alle funf
Kavallerieangriffe und zwei Infanteriestirme geflihrt, er, «der Tapferste der Tapfern», flhrt auch
die Garde zu diesem letzten Sturm. Ein vernichtendes Feuer aus zweihundert Kanonen
empfangt sie, die Englander wissen, jetzt gilt es, noch diese Viertelstunde, und Wellington
murmelt: die Nacht oder die PreuRen! Die Preuf3en sind da und bald auch die Nacht, und alles
ist zu Ende. Die Garde, dezimiert von zwolftausend Mann auf zwolfhundert, deckt noch den
Rickzug bis Genappe, dann l6st sich alles in Verzweiflung auf. In acht Stunden wurden
funfzigtausend Mann getttet und mehr als zwanzigtausend Pferde. Noch heute pfligen die
Bauern Schadel und Knochen aus der Erde und finden Uniformkndépfe und Kugeln in den

Ackern.

Wie ich mit meiner «Providence» abends in diese so heil® umstrittene Ferme de la Haye Sainte

einrticke, da glauben wir jeden Stein zu kennen und jeden Ziegel auf dem Dach. Es ist alles
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noch genau so wie vor 132 Jahren, als sich hier zwei Bataillone Nassauer einrichteten, 1280
Mann, von denen am andern Tag abends funf Uhr nur noch 42 lebten. Das grof3e Tor ist noch
da, das sie mit Pflastersteinen verrammelten und vor dem Marschall Ney personlich mit
gezicktem Degen den Angriff leitete, und das hintere Tor, das vom sechsten leichten Regiment
erstirmt wurde, und der weite Hof mit der festen Mauer, der «jenen blutigen Nestern glich, die
der Habicht heimgesucht hatte. Auf einem groRen Misthaufen mitten im Hofe wurden die
Deutschen unter wildem Fluchen und Schreien niedergestoRen.» Auch dieser grof3e Misthaufen
mitten im Hofe existiert noch, und der Stall von «Providence» stéf3t an das hintere Tor. Es ist
der geraumigste Stall der ganzen Reise, so grof wie ein Haus, und sie kann auf weichem Stroh
darin herumspazieren. Nur wie ich noch einmal in spater Nacht in diesen Hof von La Haye
Sainte trete, um mit meinem Taschenlicht nach ihr zu sehen, wie die beiden Hofhunde heulen
an der Kette, und die weilen Mauern im Mondschein leuchten, da kommt es mir fast unheimlich
vor. Unter dem finstern Torbogen ein Schnauben, aber es ist nur ein grof3er belgischer Hengst,
der herein moéchte, und wie ich ihn verscheuche, trottet er langsam im Mondlicht Uber die
Weiten des Schlachtfeldes von Waterloo, Giber das Grab der flinfzigtausend Soldaten, tber das

Grab der zwanzigtausend Pferde.
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Wie die «Providence» mit dem weilden Stier von Brabant k&dmpft
und der alte Diplomat von Belle-Alliance eilig aus der Arena flieht,
und wie wir uns im Hexenkessel von Brussel erfolglos
mit Detektiven und Polizisten herumschlagen

und das tapfere Schneiderlein von Charleroi uns aus der Klemme hilft

In La Haye Sainte ist meine «Providence» so gut aufgehoben wie ich im kleinen Hotel Lambert,
und wir beschlieen, hier noch einen Tag zu bleiben und die Hauptstadt von hier aus zu
besuchen, da man sie mit Bus und Tram in einer halben Stunde erreicht. Weil ich im
Photographieren ein ausgesprochener Dilettant bin und alle meine guten Aufnahmen
Zufallstreffer, engagiere ich mir den Berufsphotographen von Belle-Alliance, und er gondelt
Sonntag frih heran auf seinem Rad mit AuRenbordmotor. Ein feiner alter Herr, wie ein
pensionierter Diplomat sieht er aus und stllpt vorsichtig seine Hosenbeine hoch, um uns durch
die aufgeweichten Acker und Matten nachzustapfen. Auf weitem Felde, mit der burgartigen
Ferme von Papelotte im Hintergrund, eine grof3e Viehherde, das mul} ein stimmungsvolles
Motiv geben. Unser Diplomat pflanzt sich mit seiner Kamera in richtige Beleuchtungspositur,
und ich trabe vor die Viehherde und stelle meine «Providence» hibsch zurecht, denn schone
Pferdeaufnahmen sind eine eigene Kunst. Eben stellt «Providence» ihre Ohren spitz nach vorn
- eine ungemein wichtige Kleinigkeit - ich will das Zeichen zum Knipsen geben, da sehen wir
unsern alten Diplomaten mit seiner Kamera in langen Springen dem Zaun zuhetzen, und wie

ich mich erstaunt im Sattel umwende, beginnt fir uns die Schlacht von Waterloo.

Ein weil3er Stier aus Brabant ist aus der Herde getreten und senkt eben die Hérner zum Angriff
auf meine «Providence». Mit einigen Galoppspriingen entgehen wir dieser wiitenden Attacke
und umreiten die ganze Herde, verfolgt von diesem Stier, und nun gebe ich «Providence» die
Zugel, und sie fliegt dahin wie vom Bogen geschnellt, und der Stier vermag nicht mehr zu
folgen, und nochmals umkreisen wir sein Harem von zweihundert Kiihen und stellen uns wieder
hin, schén im Blickfeld der Herde und La Papelotte. Aber unser Diplomat ist um keinen Preis
der Welt zu bewegen, hinter dem schitzenden Zaun hervorzukriechen und gibt uns aufgeregte
Zeichen, und richtig, da tritt wieder dieser weil3e Stier von Brabant aus der Herde, und ich lege
mich vorn auf den Hals der «Providence», und sie setzt elegant Uber den Zaun, und der
Brabanter ist darlber so verblifft, dal er beschamt zu seiner zahlreichen Gesellschaft

zurlcktrottet. Wir aber suchen uns ein anderes stimmungsvolles Motiv.

Hundertzweiunddreilig Jahre sind gekommen und versunken seit den acht schrecklichen
Nachmittagsstunden, da hier auf diesen weiten Gefilden von Waterloo die Schlacht tobte, die
den groRen Korsen stirzte und sein Imperium zerbrach. Seit dieser Zeit ist diese historische

Walstatt fur viele hundert Leute ein Geschaft. Hotels und Restaurationen und viele Dutzend
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Laden erstunden schon vor hundert und mehr Jahren und leben von den zahllosen Fremden,
die aus aller Welt nach diesem Schlachtfeld pilgern, bis auf den heutigen Tag und wohl noch in
den spatesten Zeiten. Sechzig Meter hoch tirmt sich ein kinstlicher Hlgel auf der Stelle, wo
die englischen Garden den letzten Ansturm der Kaisergarde brachen. Acht Jahre nach der
Schlacht wurde die Auffuhr dieses kunstlichen Berges begonnen, und vier Jahre lang fuhrten
taglich hundert Pferde Steine und Erde des Schlachtfeldes zu diesem Huigel. Auf gewaltigem
Sockel setzt der britische Léwe seine rechte Vorderpranke auf eine Kanonenkugel und schaut
grimmig hintber nach Frankreich. Nur ein Datum ist als einzige Inschrift in den gewaltigen
Sockel gemeildelt: XVIII Juin MDCCCXV — achtzehnter Juni achtzehnhundertfiinfzehn. Es sagt
alles. Steige die zweihundertzwanzig Stufen hinan, lieber Leser, wenn dich dein Weg nach
Waterloo fiihrt - es lohnt sich.

Viele andere Denkmaler sdumen die HeerstraRe, der Obelisk des Obersten Gordon, des hier
gefallenen Adjutanten Wellingtons, der Stein der Deutschen, das Grabmal der gefallenen
Belgier. Am eindrucksvollsten aber ist das Monument der napoleonischen Garde, der sterbende
Adler. Dann kannst du noch in den Kuppelbau des Panoramas treten, um dir bildhaft die

Schlacht zu besehen, und ein kleiner Kino zeigt seit Jahr und Tag den Film.

Mein Koffer kommt nicht. Gestern friih Gbergab ich ihn in Genappe auf Anraten der Wirtin nicht
der Bahn, sondern einem Buschauffeur des Kurses Charleroi-Brussel, alles ging sehr eilig, und
irgendwie mufl3 ein MiRverstandnis eingetreten sein. Was tun? Ich telephoniere an die
Busdirektion in Brissel, Antwort: Die Chauffeure seien nicht berechtigt, ja, es sei ihnen
verboten, Gepacksticke zu beférdern. So stelle ich mich an die Bushaltestelle und interpelliere
alle Chauffeure und Kondukteure, aber sie wissen nichts, von allen Seiten stromen hier die
Busse nach der riesigen Hauptstadt, Hunderte am Tage. Ich nehme das nachste Tram, und die
Herren der Busdirektion werde ich schon zu nahern Recherchen zwingen. Die Belgier sind ein
nettes Volk. Wie ich einem mir gegenubersitzenden altern Herrn mein MiRgeschick von dem
durchgebrannten Koffer erzahle, nimmt das gesamte Tram lebhaften Anteil, und hundert
Ratschlage werden mir erteilt. Der Kondukteur ist sehr skeptisch, den Koffer werde ich kaum
wiedersehn; die meisten Fahrgaste raten, auf die Busdirektion zu gehen, die sei allerdings ganz
am andern Ende von Brissel, und ich misse mich beeilen, vor fiunf Uhr hinzukommen. Nur ein
junger Mechaniker in blauen Uberkleidern widerspricht: ich solle nach der Gare du Midi, dort sei
die Endstation des Bus von Charleroi, dort sei auch der Betriebschef und kénne mir genau
sagen, welcher Chauffeur jenen Bus ab Genappe morgens 8 Uhr 05 gefiihrt habe. Ich folge
dem Rat des Mechanikers und steige nach der Gare du Midi um, und alle rufen mir nach:
Bonne chance! Nun stelle dir das vor, lieber Leser, dieser riesige Gare du Midi in der
Millionenstadt Briissel mit ihrem Hexenkessel von Zehntausenden von Menschen, die es alle
irgendwie eilig haben und die mein durchgebrannter Koffer wirklich nicht interessieren kann. Es
gibt keinen Garagechef an der Gare du Midi. Auf dem Fundbureau am Bahnhof wei3 man

nichts. Ich solle mich an die Polizei wenden. Die Polizei weil von nichts, ich solle mich an die
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Omnibusdirektion wenden, aber erst morgen, jetzt sei es zu spét. Ein netter alter Herr fiihrt mich
zu einem Detektiven am Bahnhof. Der hért sich meine ganze Geschichte ruhig an, dann macht
er eine abwehrende Handbewegung, das gehe ihn nichts an, er sei Detektiv der Bahn und nicht
der Busgesellschaft. Ich will ihm eben meine Meinung sagen, da stupft mich ein kleines
Mannchen, das unserer Diskussion lauschte, am Ellbogen: «Je sais, ou se trouve votre valise,
m'sieurl» Es sei im selben Omnibus gestern friih nach Brissel gefahren und habe in Genappe
gesehen, wie ich den Koffer dem Chauffeur Ubergeben habe, und es wisse ungefahr, in
welchem Café an der Strecke der Chauffeur die Valise abgegeben habe. Man denke sich diese
Fligung. Da stehen wir vdllig ratlos im Trubel der Grof3stadt, und ringsum ist ein Gewoge
Tausender von Menschen, und so ein kleines Mannlein stupft einen an und erklart seelenruhig:

«Je sais, ou se trouve votre valise!» Umarmen mochte ich ihn!

* Hafenviertel von Antwerpen

Und er weil gleich weitern Rat. In finf Minuten fahre sein Bus nach Charleroi, er sei dort

Schneider und gestern nach Brussel gekommen, um Stoffe einzukaufen, dabei weist dieses
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tapfere Schneiderlein auf drei grolRe Pakete, die er neben sich abgestellt hat, und ich helfe ihm,
diese im bald vorfahrenden Bus zu verstauen, und nun &dugt wahrend der Fahrt mein
Schneiderlein erst unabldassig aus dem Fenster, denn zwischen Brissel und der
Fremdenzentrale von Waterloo gibt es Hunderte von kleinen Cafés, fast jedes zweite Haus
enthalt eines. Aber bald wird es mide und nickt auf seinen Stoffballen ein, und ich muf3 es an
der Schulter ritteln und bitten, jetzt nicht zu schlafen. Es habe etwas viel Wein getrunken und
sei mude, entschuldigt sich mein Schneiderlein, aber nun werde es gewil} aufpassen.

Es ist schon Nacht, und die Scheiben sind angelaufen, und das Mannchen mufd immer wischen.
Es fahre eben nur drei-, viermal im Jahre nach Brissel, genau kenne es das Café nicht, aber es
sei an einer Bushaltestelle und aus rotem Backstein. Aber fast alle Cafés haben roten
Backstein, und schon denke ich, dal® es wieder nichts sei. Da, an einer Haltstelle in Waterloo
zupft mich mein Schneiderlein: «Voila, m'sieur, icil» Und ich driicke mich eilig durch die
Fahrgéaste, und richtig, da steht an der Ecke: «Cafe du Sport», und viele Gaste sind an der Bar,
und irgendwo in einer Ecke steht mein grauer Koffer, und jeder hatte ihn nehmen kdénnen. Die
Wirtin verlangt gar keinen Ausweis von mir. Ich kann ihn gleich mithehmen und im néachsten

Tram nach Gordon-Monument fahren.

An diesem zweiten und letzten Abend zu Waterloo 1&dt mich der junge Bauer von La Haye
Sainte zu einem Glase Wein. Er leuchtet mir zu nachtlicher Stunde die gewoélbte Treppe
hinunter in die groen Keller dieser herrschaftlichen Ferme. Hier unten seien die toten
Nassauer zu Hunderten gelegen. Le Caillou, die Maison du Roi, Rossome, das Schlof3 von
Hongoumont, La Haye Sainte, Papelotte, Mont Saint-Jean stiinden unter Staatsschutz als
historische Baudenkmaler, und nichts dirfe an ihnen baulich verdndert werden. Das
Schlachtfeld stehe unter Bauverbot und misse die weite Ebene bleiben bis in spateste Zeiten.
Fir die Besitzer und Bewohner dieser Fermes habe dies seine Unannehmlichkeiten. Auch die
kleinste Neueinrichtung unterliege der Genehmigung der staatlichen Aufsichtskommission, und
vor allem diirfe am AuRern der Gebaulichkeiten kein Ziegel und kein Stein verriickt werden. Er
schenkt mir zwei Kugeln, die er auf dem Schlachtfeld beim Pfligen fand, eine englische und
eine franzosische. Runde Flintenkugeln der damaligen Zeit, sie wurden kaum weiter als
dreihundert Meter getragen und verloren wohl bereits auf der halben Flugbahn ihre
Durchschlagskraft. Jede Patrone mufite einzeln geladen werden. Bei Kavallerieattacken kam
der Infanterist meist nur zu einem einzigen Schuf}, dann waren die feindlichen Reiter heran.
Deshalb wurden in den napoleonischen Kriegen die letzten groRen Kavallerieattacken mit Erfolg
geritten. «Achtung, Kavallerie!» war fur den damaligen kleinen Infanteriesoldaten im freien
Felde der schreckliche Alarmruf, so unheilkindend wohl wie heute die Warnung: «Achtung,

Tanks!» Wenn siebentausend Rosse in grofem Galopp daherbrausen, dann bebt die Erde.
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Wie die « Providence » durch einen endlosen Park nach dem halb zerstorten Mecheln zieht

und wie der Soldat Lappli sie wie ein Wickelkind umhegt

Brissel ist eine riesige Stadt und eine schéne Stadt. Das prachtige Hotel de Ville, die stolzen
alten Adelspalaste, die Borse mit inrem Portikus von acht korinthischen Saulen, das Kénigliche
Theater, die schbénen gotischen Kirchen, die reichen Museen und weite Platze sind die
ruhenden Pole inmitten eines Gewirrs von Stral3en, Gber die sich mit viel La&rm und Hupen und
Klingeln der riesige moderne Verkehr der belgischen Metropole walzt. An Milano mit seiner
berihmten Galeria Vittorio Emanuele erinnern hier die Galerie du Roi und die Galerie de la

Reine mit ihren hochgewdélbten Glasdachern.

Nimmst du auf Reisen in fremdes Land Schweizer Geld mit dir, dann am besten in
Hundertfrankennoten. Ich habe in Schweizer Wahrung noch gerade eine Funfhunderternote bei
mir und mdchte sie in Brissel wechseln, aber nur zweihundert Franken davon, den Rest
wiinsche ich in Schweizer Franken zurlck. Aber auf keiner einzigen Bank, nicht einmal auf der
belgischen Nationalbank, wollen sie Schweizer Noten haben zum Herausgeben. Ein kleiner
Wechselagent, zu dem mich ein freundlicher alter Herr fihrt, kann mir wenigstens siebzig
Schweizer Franken in Flnfernoten zurlickgeben, fir die restlichen vierhundertdreil3ig Franken
mul} ich belgische Franken nehmen, aber ich bekomme hier einen bessern Kurs, elfeinhalb
Franken fur einen Schweizer Franken, statt nur zehn. Weitere achtzig Franken kann ich ganz
zuféllig bei einem Hotelier zurlickwechseln, muf} allerdings einen Kursausfall in Kauf nehmen,
aber nun habe ich wenigstens neben den fremden Wé&hrungen eine kleine, eiserne Reserve von
hundertflinfzig Schweizer Franken, und das gibt ein beruhigendes Gefiihl in allen diesen

Landern mit labilen Geldverhaltnissen.

So haben wir auch das stolze Brussel gesehen und kénnen es bei unserm Weiterritt links liegen
lassen, denn es ist nicht angenehm, zu Pferd durch diese turbulenten Hauptstrallen der
riesigen Stadt zu ziehen. Eine prachtige, breite Stralle umgeht Brissel und fuhrt direkt nach
Mecheln meist durch einen prachtigen Wald. Es ist die herrlichste Stralle, die ich kenne, und
alle StralRenbauer sollten sie sich als Muster besehen. Sie gibt jedem sein Recht. Die
Automobile haben zwei breite Betonstreifen, die ein dreifaches Uberholen gestatten, die
Radfahrer haben ihre Bahn auf exakten Steinplatten wie ein Parkett, die FulRganger ihren
weichen und saubern Weg aus festgestampftem Kies, und wir, die Reiter, haben das schonste,
eine wunderbare Piste mit dinner Schlacke fuhrt zwanzig Kilometer weit unter den Baumen hin.
Es ist ein herrlich Traben und Galoppieren, und merkwirdig schnell bringen wir die Kilometer
hinter uns und bedauern, daf leider endlich auch dieser parkartige Wald aufhort.

Ein Hotel liegt am Waldrand, und wir méchten hier Mittagsrast halten, aber es ist kein Stall da,

nicht einmal eine leere Garage, um «Providence» unterzustellen, und am zigigen Wind mochte
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ich sie nicht stehen lassen. So ziehen wir weiter ins ndchste Dorf, und hier finde ich bei einem
Bauern einen Stall. Aber der Reisende hat in den belgischen Doérfern keine Méglichkeit, sich zu
verpflegen. Es gibt wohl einige Cafés, aber sie fuhren nicht Restauration, und ich muf® einer
alten Wirtin ordentlich zusprechen, mir wenigstens eine Omelette von drei Eiern zu bereiten.
Funfundzwanzig Kilometer sind es noch bis Mecheln, und wir beeilen uns, aufzubrechen, und
wieder ist es schon Nacht, wie wir in die Gassen dieser altehrwirdigen Stadt Einzug halten.
Einen dicken Metzgermeister fragen wir nach einem Stall, und er weist uns an den
Kohlenhandler gleich hinter der Kathedrale. Doch der hat nur noch Lastwagen, und der Stall ist
zum Kohlenbunker geworden, aber er ist sehr hilfsbereit und begleitet uns mit seinem Rad
durch viele Gassen bis an einen Kanal und dann diesem Kanal entlang und wieder seitwérts in
alte Gassen, wo ganze Zeilen von Hausern nur noch fensterlose Ruinen zeigen. Bei einem
kleinen Fuhrhalter und Wirt klopfen wir an, und heraus tritt der HD-Soldat Lappli, wie er im
Buche steht, wie ihn unser Freund Rasser uber die Buhne flhrt: ein Mann in gewissen Jahren,
fest und korpulent, Seehundsschnauz, Hangebacken und Triefaugen und Glatze bis zum
hintern Kragenknopf, freundlich und voll Dienstfertigkeit, eine richtige «vlamische
Gmiuetsmoore». Dal} er unsere stolze «Providence» in seinen Stall aufnehmen darf, ist ihm
eine hohe Ehre, er ist ganz gerlhrt, versichert er mir und nennt mich immer «Mynheer» und
ziickt die Kappe schon auf zwanzig Meter. Zur «Providence» schaut er wie zu einem Wickel-
kind, und sie hat es wie im Steckkissen. Im spatem Abend, wie ich nochmals nach meinem
Pferd sehe, lade ich meinen Freund Lappli ein zu einer Flasche Bier, und er weil} viel zu
erzahlen. Friher habe er sechs Pferde gehalten und sei selbst manches Jahrzehnt mit
schweren Frachtwagen nach Brissel, nach Antwerpen und oft weit hinein nach Holland
gefahren. Das seien noch Zeiten gewesen! In seinen besten Jahren sei er selten langer als drei
Stunden ins Bett gekommen, schon friih zwei Uhr habe er meist seine Pferde gefittert und um
drei Uhr angespannt und sei oft erst um Mitternacht wieder eingerlckt, und das bei jedem
Wetter. Ja, es sei auch ein hartes Leben gewesen. Er erinnere sich noch bis an sein Ende an
den kalten Wintertag in den neunziger Jahren, da er mit finf Rossen eine Fuhre von acht
Tonnen Mehl bei einem eisigen Schneesturm nach Léwen geflihrt habe. Wie ihm der Wagen
von der StralRe abgerutscht sei in den Graben und seine flnf starken Belgier ihn einfach nicht
wieder herausgebracht hatten. Wie er dann alle achtzig Sacke zu hundert Kilo allein habe
abladen und wieder aufladen missen und ihm fast die Finger abgefallen seien vor Kalte, und
wie keine dreihundert Meter weiter der Wagen wieder abgerutscht sei. Da habe er vor
Verzweiflung geweint, aber kein Mensch sei bei diesem Hundewetter Uber die Landstralle
gekommen, und es sei ihm nichts anderes ubriggeblieben, als die ganze Fuhre nochmals in den
Schnee abzuladen, den Wagen herauszuziehen und die achtzig Sacke wieder vom Boden
aufzunehmen und auf die Stral’e hinauf und auf den Wagen zu tragen. Und wie er erst lange
nach Mitternacht halbtot zu seinem Béacker in Mecheln gekommen sei, habe ihm der in der
Nachtmitze zum Fensterlein hinaus noch alle Schande gesagt, und er kénne die Fuhre allein

abladen, die Gesellen schliefen jetzt. Ja, man mufRte einmal das Leben all dieser Miiller-, Holz-
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und Ziegelfuhrleute in aller Welt vor funfzig Jahren beschreiben, mancher wére dann
zufriedener, der heute in seiner verschlossenen Lastwagenkabine hibsch am Trockenen Uber
gute Stralen gleiten kénne. Aber herrliche Zeiten seien es doch auch gewesen, an sonnigen
Frihlings- und Sommertagen in den frischen Morgen zu knallen mit der langen Peitsche und
funf starke Rosse zu lenken und den schénen Méadchen an den Dorfbrunnen zuzuwinken und
Dummheiten zuzurufen; ja, ja, als junger Bursche sei er ein Sakra gewesen, er habe alle
schénen Madchen gekannt bis nach Maastricht und Cent, und ein hubscher Bursche sei er
gewesen, mit lockigem, blondem Haar, man mdchte es nicht glauben, wenn man heute seine
polierte Billardkugel betrachte, und dabei liftet er seine Mitze und fahrt sich gedankenvoll Uber

die radikale Glatze.
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Wie die «- Providence » nach Antwerpen und den Niederlanden zieht
und welch aussichtslosen Kampf sie gegen die hollandischen Windmuhlen fihrt

und wie uns der gute Bahnhofvorstand von Kalmthout eine patriotische Standpauke halt

Am Morgen, wie ich zum Stalle komme, hat mein Lappli die «Providence» schon blitzblank
gestriegelt und gebdlrstet und ihre Hufe gesalbt. Kdme ich wieder einmal zu Pferd nach
Mecheln, dann dirfe ich nirgends sonst mit meiner «Providence» einkehren als bei ihm, legt er

mir ans Herz, und ich kann es wohl versprechen.

Wieder ist es eine moderne Stralle, die von Mecheln gegen Antwerpen fuhrt, mit
Radfahrerstreifen und weichem Fulligangerweg, den ich mit meiner «Providence » benutze, um
ausgiebig zu traben. FulRganger sind selten, alles fahrt per Auto oder Rad, und niemand
behelligt mich wegen unserm Trab Uber den FuRgangerstreifen.

Hafen in Antwerpen
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Eine stolze Stadt ist dieses Antwerpen mit seinen Palasten und breiten Straflen, noch heute
eine der reichsten Stadte der Welt. Der Krieg hat nur seine Vorstadte und Armenviertel in
Mitleidenschaft gezogen und Stadtkern und Hafen verschont. Wir erreichen dieses wichtige
Eingangstor Europas durch endlos sich hinziehende AufRenquartiere, und wieder scheint uns

eine besondere Fugung zu leiten.

Hollandische Grenze bei Wuustwezel

Wie wir unter Tausenden von Fuldggangern einen altern Herrn nach einem Stall fragen, stellt er
sich als Direktor der Brasserie des Peupliers vor und ladt «Providence» gleich zu Gast. Der
Herr Direktor macht selbst den Cicerone zu dem ausgedehnten Gebaudekomplex der grof3en
Brauerei, deren Eingang zwei hohe Pappeln als Wahrzeichen der Firma bewachen. Achtzehn
schwere Belgier stehen im Stall und begriRen wiehernd unsere «Providence», und wieder ist
es ein guter alter Stallknecht, der sie in Obhut nimmt. Derweil hat mir der Direktor schon ein

Hotel im Zentrum besorgt, und mit der Stralenbahn ist es gerade eine halbe Stunde bis hin.
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Der letzte Novembersonntag ist schén und kalt. Viele hundert Schiffe aller GroRen ankern an
den zwanzig Kilometer langen Quais der Scheide, die Antwerpen zum wichtigsten
Umschlaghafen Europas werden lieR. An Bord der riesigen Frachtdampfer herrscht
sonntagliche MulRe, und viele Matrosen und Neger stehen gelangweilt an der Reeling und
schauen dem Spiel der Méwen zu. Meerfischer ordnen ihre Netze, und Uber allem liegt ein
Hauch ferner Welten. Malerisch sind die Altstadtgassen des Hafenviertels, und ist auch
Antwerpen eine saubere Stadt, so kannst du doch hier auf dem alten Pflaster auf tote Ratten

treten, wenn du nicht acht gibst.

Um die letzte Grenze unserer Reise zu nehmen, entwerfen wir einen genauen Operationsplan,
denn diesmal soll es glatt gehen. Unsern Koffer schicken wir an die Grenze nach Eschen, um
ihn dann von Hollandisch-Breda aus nachzuholen. Wir aber nehmen die Stral3e tber Braschaat
schon frih vier Uhr unter die Hufe von «Providence». Es ist ein kalter, blanker Morgen, und er
verspricht einen sonnigen Tag. Kleine Stadte, wie dieses Merksem, sind eigentlich nur noch
Vororte von Antwerpen, und zehn Kilometer weit sdumen prachtige Schlésser und Villen und
schone Einfamilienhduser die Stralle, vom Reichtum der Stadt der Diamanten eindrlickliches
Zeugnis gebend. Schon lange marschieren wir nun durch Lande, «wo die Berge eben», und die
erste Dammerung zeigt uns die endlose Weite der Felder beidseits der Chaussee. Wir haben
das verschlafene Braschaat hinter uns und Maria Ter Heide, und nun erst erwacht das Leben
auf dieser schnurgeraden Stral’e. Die ersten Arbeiter fahren auf ihren Velos eifrig strampelnd
durch die Morgenkalte, und riesige Lastwagen rattern der nahen Grenze zu. Kurz nach acht Uhr
sind wir am belgischen Zoll auRerhalb Wuustwezel. Es geht sehr rasch und sehr héflich zu, und
die Belgier wollen mir auch gleich mein Pferdezoll-Depot von 3100 Franken zurlickbezahlen.
Ich bitte sie aber, die Papiere noch nicht zu quittieren, ich wolle erst mein Pferd Ulber die

hollandische Grenze bringen und dann zuriickkommen, um das Zolldepot zu erheben.

Die hollandischen Zéliner sind Preul3en. Viele Autofahrer und Lastwagenchauffeure belagern
den Schalter und werden kurz und schnauzig abgefertigt. Gottlob habe ich schon von
Antwerpen aus dem Grenztierarzt telephoniert, er ist bereits da, ein freundlicher, alter Herr, der
meine «Providence» besichtigt und gleich die Papiere ausfertigt. Aber nun beginnt erst der
Kampf mit den Windmuahlen der hollandischen Grenzbureaukratie. So wohlversehen mit
Dokumenten habe ich keinen der bisherigen drei Grenzibergange in Angriff genommen, denn
ich habe mir schon in Bern von der Gesandtschaft zwei richtige Pferdeein- und ausfuhr-
bewilligungen beschafft, die aussehen wie Staatsobligationen und mit vielen wichtigen
Unterschriften geziert sind. Aber sie sind befristet auf den 30. November, und da wir wegen
dreimaliger Kofferjagd und Kolik und miserablem Reisewetter sechs Tage im Rickstand sind,
ist es jetzt eben erster Dezember geworden, und die kurz angebundenen Zollzdpfe erklaren
meine schonen Staatsobligationen als verfallen, ich miisse mir im Haag neue beschaffen. Ich

habe einige Mihe, den Zollchef dazu zu bringen, in der Residenz eine telephonische
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Prolongation zu erwirken, er will erst alle Ausreden ins Feld fiihren, aber ich lasse nicht nach,
bis er telephoniert. Dann erklart er mir, Haag werde Bescheid geben, ich mége warten. In der
Nahe hat es ein riesiges Kloster mit einer Priesterschule, und es ist gerade Pause, und die
angehenden Kleriker machen genau soviel Larm und treiben Allotria wie andere Buben. Ein
wdlrdiger, alter Pfarrer schreitet bedachtig unter den Alleebdumen auf und ab, und ich wende
mich an ihn, ob ich meine «Providence» in den Klosterstall stellen kdnne. Hochwurden ist gleich
einverstanden und kommt selbst mit zum Stall, aber erst muf} ich mir vom Zollchef die Erlaubnis
erbitten, denn das Kloster liegt auf hollandischem Boden, etwa hundert Meter innerhalb der
Grenzpfahle. Nun warten wir den ganzen Morgen, und kein Telephon aus dem Haag will uns
freie Passage geben. Kurz vor zwdlf Uhr kann ich den Zollchef zu nochmaliger telephonischer
Anfrage bewegen, und nun nickt er, und die Verlangerung um einen Monat ist bewilligt.

Alles andere mufd nun glatt gehen. Ich habe eine Erklarung auszufertigen Uber mein Geld und
gebe das richtig an, inklusive mein belgisches Zolldepot fiinftausend belgische Franken,
hundertfinfzig Gulden, dann noch hundertfiinfzig Schweizer Franken und zweihundert danische
Kronen. Das gehe nicht, erklart mir der Zollkassier, ich dirfe nur tausend belgische Franken
mitnehmen und fiinfzig Gulden und von diesen hatte ich siebenundvierzig als Zolldepot fir das
Pferd und Veterinargeblhr zu bezahlen. Ja, von was ich denn leben solle im schénen Holland
und was ich denn mit meinen belgischen Franken und dem ubrigen Geld tun solle? Das gehe
ihn nichts an. Ich sage ihm, dal ich nun exakt zwanzig Staaten zu Pferd bereist habe und mir
selbst im hintersten Balkan eine derartige Bureaukratie nie begegnet sei. Aber das ruhrt den
Zoliner nicht. Ich sei hier in Holland und nicht im Balkan, und hier sei Ordnung. Ich sage ihm,
dald ich in diesem Falle auf die Einreise verzichte, und er zuckt die Achseln. Alle Umstehenden
sind empdrt, einige Herren nehmen mich beiseite und geben mir Ratschlage. Ich solle einfach
die Erklarung fir tausend Franken ausflillen und auf diese Zollner pfeifen, das lbrige Geld
konne ich doch irgendwo verstecken. Aber gerade das will ich nicht. Bereits im Bewilligungs-
schreiben steht, dal} ich genau alle Vorschriften einzuhalten habe, ansonst eine Wiederausfuhr
meines Pferdes sistiert werden kénne. Was da an hollandischen Automobilisten am Zoll steht,
ist entristet. So verzichten wir denn fur diesmal auf dieses spréde Holland, und wie ich driben
im Kloster meine « Providence» aufzdume, ist auch Hochwiirden sehr empdrt und bedauert,
dall wir nun die schénen Niederlande nicht sehen werden. In Wirklichkeit ist das Ganze nur
eine Prellerei mit dem Zwangskurs, den wir Schweizer uns gefallen lassen missen. In Holland
mull man fur hundert Gulden hundertdreiundsechzig Schweizer Franken bezahlen, wechselt
man aber dann diese hundert Gulden wieder in Schweizer Franken um, dann erhalt man
sechzig Franken. Der Zwangskurs ist anderthalomal Ubersetzt, und unsere Herren in Bern
lassen sich das bieten.

Die belgischen Zdlliner sind erstaunt, uns zuriickkommen zu sehen, und gottlob habe ich die
belgischen Zollpapiere noch nicht quittieren lassen. So ziehen wir wieder Antwerpen zu und
kommen uns vor wie das geschlagene Heer. Der «Providence» allerdings scheint dies hdchst

gleichglltig zu sein, ja, sie ist Ubermitig, und den Weg zuriick lieben die Pferde immer sehr,
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denn er flhrt zum heimatlichen Stall. Von Holland aus wollten wir mit der Bahn nach Hause
fahren, nun missen wir das von hier aus bewerkstelligen und uns erst wieder besammeln, denn
mein Koffer wartet in Eschen, und das ist zwanzig Kilometer westlich. Nach der Karte muf’ der
geeignete Besammlungspunkt Kalmthout sein. So halten wir von Wuustwezel rechts und traben
auf schnurgerader Stral3e Uber Achterbroek und Dorp nach diesem kleinen Kalmthout, das an
der Bahnlinie nach Eschen liegt. Wieder kommt die «Providence» in eine Brauerei, und ich
fahre gleich mit dem nachsten Zlglein nach Eschen, um meinen Koffer zuriickzuholen, und nun
will ich am Bahnhof einen «wagon-écurie » nach der Schweiz bestellen. Der Souschef ist Viame
und versteht kein Wort franzdsisch, und ich habe viele Mihe, ihm begreiflich zu machen, daf}
ich mit dem Pferd von diesem Kalmthout direkt nach der Schweiz reisen méchte. Am andern
frihen Morgen ist der Bahnhofvorstand selbst da. Der Souschef habe ihn noch am Abend
informiert, und er habe sich alle Reglemente mit nach Hause genommen und die Tarife, denn er
sei jetzt funfunddreiBig Jahre Stationsvorstand in Kalmthout und noch nie sei dies
vorgekommen, dal® man von hier aus ein Pferd nach der Schweiz senden wollte. Der Wagen
sei bestellt, aber es sei sehr schwierig, sehr, sehr unwahrscheinlich, dal er komme, in acht
Tagen vielleicht, in vierzehn Tagen, der Wagenmangel sei graflich, die Bahnhdfe seien wegen
des Generalstreiks in Frankreich alle verstopft, ich werde nicht durch Frankreich reisen kénnen,
sondern man werde mich Uber Deutschland dirigieren missen. Das sind ja nette Aussichten.
Ich entgegne mit einem wirklich sehr untauglichen Argument - wenn man in der Schweiz einen
Bahnwagen bestelle, dann hatte man ihn innert drei, vier Stunden. Da holt unser guter
Bahnhofvorstand tief Atem und zieht die Augenbrauen hoch: «Ah, m'sieur! Vous n'avez pas eu
la guerrel» Bei uns hatten nicht die Deutschen alles ramassé, Belgien erhole sich, aber
langsam, nach der firchterlichen Zeit, und ein Vergleich mit unsern Verhaltnissen im
glucklichen Helvetien sei wohl vollig deplaciert. Er halt mir eine richtige, patriotische
Standpauke, und ich mufd ihm recht geben. Aber vierzehn Tage kann ich nicht auf meinen
Bahnwagen warten. So telephoniere ich von hier aus alle Bahnhofe ab im riesigen Antwerpen,
und nach vielen Absagen erhalte ich vom Guterbahnhof am Hafen unten einen Wagen
zugesichert, aber ich misse ihn bis nachmittags funf Uhr beladen, sonst wirde er
weitergegeben. Ich notiere mir Wagennummer, genauen Standort und Rangierzentrale, und
dann nehme ich meinem patriotischen Bahnhofvorstand von Kahnthout das heilige Versprechen
ab, meinen Koffer unfehlbar mit der nachsten Gelegenheit nach dem Hauptbahnhof Antwerpen
zu beférdern, denn das wird wieder einmal eine Hetze geben, bis das alles auf finf Uhr
nachmittags hibsch beisammen ist. Zurtick zur Brauerei, Der Besitzer gibt mir einen Sack Heu
mit fur die lange Bahnfahrt und fullt mir den Haferschlitzsack mit gezuckerter Melasse, so wird
meine «Providence» nicht verhungern. Nun ist sie zum Saumtier geworden, und wir walzen
hibsch nebeneinander durch ein leichtes Schneegestéber die finfundzwanzig Kilometer zurtick

nach Antwerpen.
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Wie die « Providence » in die Teufelskiiche kommt
und im Feuer und Schwefeldampf gegen heimtiickische Feinde kadmpft

und welch dicken Baren wir dem guten Rangierchef von Thionville aufbinden

Schiffssirenen, hundert zischende Rangierlokomotiven, endlose Guterziige, die puffer-
klappernd Uber das Spinnennetz der tausend Weichen gestol’en werden. Tausende von
Lastwagen und Traktorziigen und Pferdekarren und dazwischen flitzende Camionetten und
Automobile und Hupen und Schreien und Signalisieren und ein nie abschwellender Larm - das
ist der Guterbahnhof am Hafen zu Antwerpen. Unmoglich kann ich da meine aufgeregte
«Providence» eine Minute allein lassen, sie wirde alle Halfterstricke zerreilen und schnaubend
das Weite suchen. Wo noch so viele Pferde ihre Karren ziehen, mul} es Stallungen haben, und
ein rufdschwarzer Kohlentrimmer fiihrt mich zu drei, vier Spediteuren, aber alle haben die
gleiche Ausrede. Ihre Pferde kdmen jetzt gleich von der Arbeit heim, denn um 4.30 Uhr abends
sei im Hafen Arbeitsschluf3. So bitte ich meinen Kohlenmann, mir an Hand meiner Notizen
meinen Bahnwagen zu suchen, und er macht sich gleich auf den Weg und sté3t immer sein
Velo neben sich her und hebt es Uber die vielen Schienenstrange. Nach einer Viertelstunde ist
er zurlick und hat den Wagen gefunden, es sei hdchste Zeit, ihn zu beladen, sonst werde er
uns um 5 Uhr weggenommen. Wir entwirren uns mit der aufgeregt tanzelnden «Providence»
dem Kn&uel der riesigen Haupthalle, und es geht ziemlich weit hinaus bis zu unserm Wagen, an
dem schon die Ladebriicke lehnt. Wie wir unsere «Providence» im Wagen versorgt und ihr zur
Beruhigung ein gutes Bindel Heu vorgeworfen haben, gibt es noch eine Hetze in viele weit
auseinanderliegende Bureaus, erst zum Zoll, dann zum Speditionsbureau, dann zur Kasse, um
die Fracht zu bezahlen, dann zum Rangierchef, und erst nach einer Stunde haben wir alle
Engpasse der Bureaukratie durchlaufen. Da} mein Kohlenmann immer sein Fahrrad mit sich
Uber alle Geleise schleppt, wundert mich. Er solle es doch irgendwo im Bahnhof in einen
Velostander stellen, schlage ich vor. Aber dazu kann er sich nicht entschlieen. In zwei Minuten
ware sein Velo auf Nimmerwiedersehn verschwunden, meint er. Der belgische Arbeiter laft
sein Fahrrad keine Minute unbewacht, er schleppt es mit ins Café, und oft sind fast so viele

Velos rings um die Tische gestellt, als Gaste an Tisch und Bar sitzen.

Zwei Stunden haben wir noch Zeit, um zum Hauptbahnhof zu fahren, unsern Koffer zu holen
und rasch zu Abend zu essen. Ich kann das Velo meines Kohlenmannes nun doch einem
Rangierarbeiter anvertrauen, und wir fahren mit dem Tram nach dem Hauptbahnhof. Eine neue
Taschenlampe, einige Wa&sche sind unter Fuhrung meines Trimmers schnell noch vor
Ladenschlul® gekauft, dann auch der Koffer geholt, der gottlob diesmal zur Stelle ist. Nun
schlage ich meinem kohlschwarzen Helfer vor, gleich ins nachste Restaurant zu einem
Nachtessen zu gehen. Aber er méchte es nicht wagen in seinen beruf3ten Kleidern, denn am

Bahnhof hat es nur feinere Restaurants mit Kellnern, die aussehen wie ausrangierte
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Diplomaten. Er wolle drauflen auf mich warten, und ich kénne ihm ein Bier herausreichen
lassen. Ich rede ihm das aus, und so nehmen wir, sehr zur Verwunderung von Gasten und
Gargons, die meinen Kohlentrimmer erstaunt mustern, an einem feingedeckten Tisch Platz, und
ich bestelle a la carte und eine gute Flasche Wein, aber rasch miisse es gehen, wir hatten nur
eine Viertelstunde Zeit.

Am Guterbahnhof finden wir unsern Pferdewagen nicht mehr, sie mussen ihn vorzeitig
ausrangiert haben. Mein Kohlentrimmer wirft den Koffer zu Boden und klettert Gber viele
Wagenreihen zum Rangierhduschen dieses Sektors und kommt wieder zurtick. Unser Wagen
sei ungefahr dort driben auf dem zwanzigsten oder einundzwanzigsten Geleise von hier aus.
Aber alle diese Geleise sind mit endlosen Glterzigen Uberstellt, und wir klettern mit unserer
Valise Uber viele Bremserhauschen, und meine neue Taschenlampe ist sehr dienlich, um nach
unserer Wagennummer zu suchen. Wir finden sie einfach nicht, und die Zeit drangt. Da gehe
ich zwischen zwei Wagenreihen und rufe immer: «Providence - all, chérie, Providence, wo
bisch?» Und richtig, sie antwortet mir von irgendwoher mit hellem Wiehern, es muf® noch zwei
Wagenreihen weiter driben sein. Endlich finden wir sie, die Entschwundene, und wie wir die
Ture aufstoRen, scharrt sie vor Freude und wiehert, und mein Kohlenmann lacht tUber das
ganze Gesicht und wirft den Koffer in den Wagen. Das Trinkgeld muf} ich ihm aufdréangen, ich
hatte ja das teure Nachtessen bezahlt. Aber ich war so froh lber seine Hilfe und beharre auf
der Annahme, und nun auflert er noch einen Wunsch. Sein Bub sei Markensammler, ob ich
nicht einige Schweizer Briefmarken habe? Beim Schein der Taschenlampe trenne ich die
Marken von all meinen Korrespondenzen, und er versorgt sie schmunzelnd in seiner Bluse,
besonders die Pro Juventute- und Bahn-Jubildumsmarken. Wie er dann der «Providence» noch
Wasser herbeigetragen hat, will er bei uns bleiben bis zur definitiven Abfahrt. Ich rede ihm das
aus, denn er hat noch einen weiten Heimweg mit seinem Rad, und wir verabschieden uns als

gute Freunde.

Mein Frachtbrief lautet nur bis Bettembourg an der franzdsischen Grenze. In Frankreich sei
Generalstreik, Zuge gingen in die Luft, es herrsche Sabotage; die belgischen Bahnen wollten
mit der Transitspedition nichts zu tun haben, ich mdége mir selber weiterhelfen, hatte mir der
Chef im Speditionsbureau erklart. Unser Wagen ist ein franzdsischer Kriegswagen mit kurzem
Radstand von nur 3,5 Meter. Gewehrkugeleinschldge und fingerdicke Ritzen zwischen den
Planken an FuRboden und Wanden versprechen ein zigiges Refugium fir eine zweitagige
Fahrt. So decke ich meine «Providence» wohl zu und eben, wie ich ihr die Gurte umschnalle,
gibt es einen ungeheuren Stol}, der sich mit Pufferknallen bis zu hinterst an der Wagenreihe
fortsetzt - die Rangierlokomotive ist wieder da. Zehnmal geht's hin und her Uber viele hundert
Weichen, bis wir an unsern fahrplanmafligen «Train marchandise grande vitesse Anvers—
Bale» gekoppelt sind, der bald darauf sanft anfahrend aus dem Geleisegewirr in die

pechfinstere Nacht gleitet.
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Bis Brissel geht alles ertraglich gut, obgleich der kurze Radstand unsern Wagen oft wie im
Fieber schitteln l1alt, wenn der Zug Uber die vielen Weichen rattert. In Brissel missen wir beim
Rangieren gleich hinter den Tender der riesigen Dampflokomotive gekoppelt worden sein, denn
plétzlich fahren glihende Funken durch alle Ritzen, und der Wagen ist voll Rauch und
schwefelartigem Gestank, und einen Moment glaube ich, eine Achse sei heil3 gelaufen und der
Wagen beginne zu brennen. In so einem Giterwagen ist man auf Gedeih und Verderb dem
Schicksal ausgeliefert. Man hat keine Méglichkeit, sich irgendwie bemerkbar zu machen, es gibt
keine Notbremse; wenn auf offener Strecke ein Wagen zu brennen beganne, gabe es kein
Entrinnen. Das Feuer, der Rauch, der Larm und die ohrenbetdubenden Schlage, wenn auf dem
Nebengeleise ein Zug kreuzt, regen meine «Providence» furchtbar auf; es muf} ihr das
unheimlich vorkommen, und sie mag glauben, dal} heimtiickische Feinde uns bedrohen. Sie
beginnt energisch gegen die Wand zu schlagen, und ich muf ihr zusprechen und sie beruhigen,
sonst holzt sie mir noch die Ruckwand des alten Kriegswagens heraus. Bald aber beginnt
unsere Lokomotive mihsamer zu pusten, und das Tempo fallt, die Strecke steigt leicht bergan,
und hundertfiinfzig Wagen hier emporzuschleppen ist selbst flir eine so gewaltige Lokomotive
keine Kleinigkeit. Distere Walder mit dem ersten Schnee gleiten langsam zuriick, wie wir durch

die Spalte hinaussehen, die Ardennen.

Mittags sind wir in Luxemburg und im friihen Nachmittag an der Grenze in Bettembourg, und
diesmal gibt es keine langen Zollformalitaten, denn wir sind ein Transitzug direkt nach Basel.
Aber erst gegen 7 Uhr abends werden wir hinlUbergeschoben nach Thionville, das wir nun
zum drittenmal kennenlernen und wieder von einer ganz andern Seite. Ein riesiger
Guterbahnhof, und mitten im Gewirr der Geleise ein kleines Hauschen mit dem Bureau des
Rangiergewaltigen, zu dem ich hintberklettere, denn ich will gleich in einer Stunde weiter. Der
Rangierchef, ein grofer, dickbduchiger Mann, schittelt sein Haupt. «Absolument impossible»,
der Grenztierarzt misse her, ich hatte wieder ein Zolldepot zu leisten und einen Berg von
Formularen auszufillen. Ich suche ihm das auszureden. Das Pferde reise transit durch
Frankreich und gehe diesmal die Grande République gar nichts an. Und wie er das nicht
einsehen will, binde ich dem guten, so gemltlich aussehenden Rangierchef einen dicken
«Baren» auf. Die «Providence» sei ein Cheval de courses, sie misse Ubermorgen in Sankt
Moritz die internationalen Rennen laufen, er sei résponsable, wenn das Pferd nicht bis morgen
Abend in Sankt Moritz sei und das gehe da um zehntausend Schweizer Franken, um eine
Million franz6sische Franken mindestens. Das schlagt ein, und der dicke Rangierchef stofdt alle
seine Formulare mit Schwung wieder ins Fach: «Eh bien, si c'est un cheval de courses, on s'en
fiche de ce vétérinaire!» Aus seinem Kleiderschrank langt er eine Flasche Rotwein, und wir
trinken abwechselnd aus dem gleichen Glas, und er erzahlt mir vom Streik. Hier in Lothringen
sei es nicht schlimm, bis gestern hatten etwa hundert Rangierarbeiter gestreikt, heute sei alles
wieder angetreten. Aber gegen Paris zu sei der Teufel los. Die sacres communistes scheuten

vor keinem Verbrechen zurlick. Das sei doch eine abgrundtiefe Verworfenheit, wie in
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Feindesland Ziige zum Entgleisen zu bringen und das Leben Unschuldiger aufs Spiel zu
setzen. Die Kommunisten hatten beim Bahnpersonal alle Sympathien eingebif3t. Der Streik
selbst aber sei nicht nur politische Mache. Die untern Kategorien der Arbeiter kdnnten mit ihrem
Lohn einfach nicht mehr leben. Und wie ich nun wieder in meinen Pferdewagen klettere und in
Nacht und Schneegestdber die Manner des Rangierdienstes die Zlige zusammenstellen sehe
und an diese harte, monotone und gefahrliche Arbeit und den geringen Lohn denke, ja, da

erhalt auch dieser gewaltige Eisenbahnerstreik ganz andere Aspekte.
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Wie die «Providence» merkwirdig schnell nach unserer guten Stadt Basel zurlickkehrt

und wie eilig sie es hat, nach Hause zu ziehn

Von Thionville bis Basel ist es eine Fahrt auf Leben und Tod. Die «trains marchandises directs»
fahren in Frankreich wie vom Teufel gefuhrt, mit Schnellzugsgeschwindigkeit Uber einen wenig
guten Unterbau, und unser Wagen tanzt formlich, und «Providence» drickt sich mit der
Nachhand in die eine Wagenecke, und wenn ich aufstehe, um zu ihr zu gehen, muR ich
breitspurig marschieren, wie ein Seemann auf Deck bei rollender See, und bald schlagt es mich
plétzlich an die linke, bald an die rechte Wand. Dann wieder halt der Zug lange auf einem
endlos weiten Guterbahnhof, und ich habe keine Ahnung, wieviel Uhr es sein mag, denn meine
Armbanduhr hat es mir eingedriickt. Zwei Rangierarbeiter kommen dem Zug entlang, und ich
frage. «Milhlise» tdnt's zurlick und zwei Uhr frih sei es, und erst um vier Uhr fahre der Zug
weiter. Um finf Uhr exakt sind wir im Elsasser Bahnhof in unserer guten Stadt Basel, und ich

kann nach zwei Tagen wieder erstmals ein warmes Friihstlick bekommen.

In Bern hat es die «Providence» sehr eilig, nach vierundvierzig Stunden aus ihrer Teufelskiche
zu kommen, und wir verabschieden uns von dem alten franzdsischen Kriegswagen, der uns
trotz seiner Gebresten so tapfer bis nach unserer helvetischen Kapitale getragen hat. Die
letzten vier Kilometer der Reise, hinaus an den Kdnizbergwald zum heimatlichen Stall, trabt
«Providence» mit grofler Ungeduld hinter sich. Es gibt ein frohes und unerwartetes
Wiedersehn, auch mit dem «Chdueri», der nun mit vierzehn Jahren schon ein bedachtiger
Hundegreis geworden ist und am liebsten hinter dem warmen Ofen sitzt. Oft trippelt er aber
hinaus in den Stall und ist zufrieden, dal® er nicht mehr leer steht, und dann betrachtet er
neugierig die «Providence», und vielleicht erzahlt sie ihm von ihrer weiten Reise durch fremde
Lande, vom gefahrlichen Wald der Minen und vom August von Sachsen und dem Schimmel
aus Sibirien, von den Hasen, die vor ihren Hufen zu Dutzenden aufgingen und so drollig tber
die Brachfelder stoben, von den Raben tber dem Schlof? zu Remilly und von den vielen guten
Leuten, die wir in der Fremde angetroffen und wie viele Ruinen wir durchwandert haben. Und
hatten wir auch reichlich viele Schlechtwettertage auf diesem Ritt nach dem fernen Waterloo, so
brachten doch sie gerade manch romantische Abwechslung auf unsern Weg. Wurden wir etwa
sonst mit dem Schwamm-Mannlein in der Pinte zu Saint-Jean Wein getrunken haben, und
hatten wir das schéne Madchen von Brulange gesehn und das Hexlein von Brouviller? Sicher
waren wir auch nicht in das Schlo3 von Francois I¢r eingertckt, und mit den Kommunisten von

Vatimont hatten wir gewil3 nicht pokuliert, sondern waren noch ein gut Stlick weitergetrabt.

Gewil3, solche Reise zu Pferd ist beschwerlicher als eine Ausfahrt mit dem Auto, in das man
den Koffer legt und in vier Tagen die Strecke hin- und zuriickfahrt, die wir in dreiunddreilig

Tagen marschierten. Aber was erlebst du, lieber Leser, auf solch eiliger Fahrt, und was wiftest
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du darlber zu erzahlen? Wir aber haben das Land gesehen und mit den Leuten gesprochen,
und sie haben uns von ihren Freuden und ihren Leiden erzahlt - mehr von ihren Leiden in
diesen schweren Zeiten. Wir haben die Wunden gesehn, die der Krieg schlug in das Antlitz der
Landschaft und der Menschen und die nur langsam vernarben und nie ganz vergehen werden.
Wir haben die Geschichte an uns voriuberziehen lassen und die Steine gefragt, wie alles war,

denn auch Steine kdnnen reden, lieber Leser, glaube es mir.
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